Título original: Love Letters to the Dead

Publicado en Estados Unidos por Farrar Straus Giroux Books for Young Readers, un sello de Macmillan

© de la obra: Ava Dellaira, 2014

Publicado por acuerdo con Straus, Giroux, LLC a través de Sandra Bruna Agencia Literaria, S.L. Todos los derechos reservados

© de la traducción: Irina C. Salabert, 2015

© de los detalles que acompañan el texto: Lehanan Aida, 2015

© de la presente edición: Nocturna Ediciones, S.L.

c/ Corazón de María, 39, 8.º C, esc. dcha. 28002 Madrid

info@nocturnaediciones.com

www.nocturnaediciones.com

Primera edición digital en Nocturna: junio de 2017

Edición digital: Elena Sanz Matilla

ISBN: 978-84-16858-16-3

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Cuando pienso que Cartas de amor a los muertos ahora es un libro que ya no existe sólo en mi mente, en mi corazón o en la pantalla de mi ordenador, sino en el mundo, hablar de gratitud me parece un eufemismo. A todos los que habéis hecho que sea posible os ofrezco mi «¡gracias!» más encarecido

A Stephen Chbosky, querido amigo y mentor, que primero me instó a escribir una novela y luego la apoyó de todas las formas posibles: gracias por dejarme formar parte de tus historias y por enseñarme a contar la mía.

A Liz Maccie, que fue la primera que leyó el borrador inicial de este libro: gracias por ver en lo que podía convertirse y por tu cariño y ánimos incondicionales, que me dieron la suficiente confianza para seguir esforzándome. Tu amistad es un verdadero referente.

A Hannah Davey, que estuvo presente en mis primeros días de instituto y desde entonces ha sido mi eterna mejor amiga (y afortunadamente también es una magnífica lectora): gracias por crear conmigo recuerdos que se transformaron en historias, por compartir conmigo historias que se transformaron en recuerdos y por crecer junto a mí durante tanto tiempo.

Doug Hall, mi amor, todos los días agradezco tenerte a mi lado. Gracias por no sólo ayudarme a ser mejor escritora, sino también por ayudarme a ser la persona en que necesitaba convertirme para terminar de escribir esta historia.

He tenido la increíble fortuna de trabajar con la brillante Joy Peskin, que es una editora de ensueño y que ha tratado a Laurel y su familia y amigos con la máxima consideración y generosidad. Joy, gracias por ver lo que había ocultado y por ayudarme tanto a plasmarlo en la hoja como a sacarlo a la luz.

A mi maravilloso agente, Richard Florest: gracias por creer en esta historia desde el principio y por luchar por ella con gran atención y compasión en cada paso que daba. Ningún libro podría aspirar a un amigo mejor.

A la gente de FSG: estoy asombrada y agradecida por que hayáis acogido esta historia y puesto en ella vuestros corazones y fabulosas mentes. Gracias especialmente a Katie Fee, Molly Brouillette, Caitlin Sweeny, Holly Hunnicutt y Andrew Arnold por todo lo que habéis hecho para que Cartas de amor a los muertos venga al mundo.

A mis amigos y primeros lectores Anat Benzvi, Kai Beverly-Whittemore, Michael Bortman, Matt Bradly, Sean Bradly, Willa Dorn, Lauren Gould, Lianne Halfon, Will Slocomb, Katie Tabb y Sarah Weiss: gracias por vuestro apoyo, inspiración y perspicacia. Este libro no sería lo que es sin vosotros. Gracias también a mis magníficos profesores del Taller de Escritura de Iowa, de la Universidad de Chicago y de la Academia de Albuquerque, que cambiaron mi vida e hicieron que este libro fuera posible. Gracias a Carol Hekman. Y gracias a mi madrastra, Jamie Wells, por su apoyo y afecto.

A Kurt Cobain, Judy Garland, Elizabeth Bishop, Amelia Earhart, River Phoenix, Janis Joplin, Jim Morrison, Amy Winehouse, Heath Ledger, Allan Lane, E. E. Cummings y John Keats: gracias por vuestras hermosas vidas y obras, que siguen inspirándonos a mí y a tantos otros.

A mi padre, Tom: gracias por tu fuente infinita de amor, ánimos, honestidad, consejos y sabiduría. Por toda una vida juntos llena de cariño. Estoy muy orgullosa de ser tu hija.

Y, por encima de todo, gracias a mi hermana Laura, mi compañera hada y socia en asuntos mágicos: estoy muy agradecida por haber podido crecer contigo y por todo lo que me has enseñado durante el proceso. Te quiero más que al universo entero.

A mi madre, Mary Michael Carnes.

Llevo tu corazón conmigo.

Querido Kurt Cobain:

Hoy la señora Buster nos ha puesto nuestros primeros deberes de Lengua: escribirle una carta a alguien que haya muerto. Como si la carta pudiera llegarte al cielo o a una oficina de correos para fantasmas. Probablemente quería que escribiéramos a un antiguo presidente o algo por el estilo, pero yo necesito a alguien con quien hablar y no podría hablar con un presidente. Contigo sí.

Ojalá pudieras contarme dónde estás ahora y por qué te fuiste. Eras el músico favorito de May, mi hermana. Desde que ella se fue, me cuesta ser yo misma porque no acabo de tener claro quién soy. Y ahora que he empezado el instituto, necesito averiguarlo cuanto antes; de lo contrario, sé que aquí me hundiría.

Lo poco que sé del instituto es por May. En mi primer día abrí su armario y me topé con la ropa que la vi llevar en su primer día: una falda plisada con un jersey rosa de cachemira al que le había cortado el cuello para remendarlo con un parche de Nirvana, la cara sonriente con los ojos en forma de equis. Pero la cuestión es que May era preciosa de una manera muy singular: tenía el pelo muy suave y caminaba como si perteneciera a un mundo mejor, de modo que el conjunto le pegaba. Cuando yo me lo puse y me miré al espejo, tratando de sentir que pertenecía a algún mundo, a mí me quedaba como un disfraz. Así que me vestí con mi ropa favorita de la secundaria: un peto vaquero con una camiseta de manga larga y pendientes de aro. Tan pronto como puse un pie en el vestíbulo del instituto West Mesa, supe que lo que llevaba no era lo adecuado.

Lo siguiente que descubrí fue que nadie espera que te lleves el almuerzo de casa. Lo que supuestamente debes hacer es comprar pizza y galletas Nutter Butter o no comer nada. Mi tía Amy, en cuya casa duermo una semana sí y otra no, ha empezado a prepararme bocadillos de lechuga y mayonesa en panecillos redondos, porque a May y a mí de pequeñas nos gustaban. Entonces yo tenía una familia normal; es decir, no una perfecta, pero estábamos mamá y papá y May y yo. Ahora parece que ha pasado mucho tiempo desde aquello… Sin embargo, la tía Amy se esfuerza y le gusta tanto prepararme esos bocadillos que no puedo explicarle que no encajan en el instituto. Así que me meto en el baño de chicas, me los como lo más rápido que puedo y tiro la bolsa de papel a la papelera.

Ya ha transcurrido una semana y aún no conozco a nadie de aquí. Todos los chicos de mi clase de secundaria fueron al instituto Sandia, que es al que asistió May. Yo no quería que allí empezasen todos a sentir lástima de mí y a hacer preguntas para las que no tenía respuesta, por lo que en su lugar me vine al West Mesa, del distrito de tía Amy. Supongo que esto podría considerarse un nuevo comienzo.

Como no me apetece pasarme los cuarenta y tres minutos del almuerzo metida en el baño, al terminar el bocadillo salgo y me siento junto a la verja. Me vuelvo invisible para ser una mera observadora. De los árboles están empezando a caer hojas, pero el aire aún resulta sofocante. Hay un chico al que me gusta mirar; por lo que he averiguado, se llama Sky. Lleva a todas horas una cazadora de cuero, pese a que el verano aún no ha terminado, y algo en él me recuerda que el aire no se limita a estar ahí, sino que es algo que respiras. Aunque se halle al otro lado del patio, creo percibir su respiración.

No sé por qué, pero en este lugar lleno de extraños es reconfortante que Sky y yo respiremos el mismo aire. El mismo que tú respirabas. El mismo que May respiraba.

A veces tu música suena como si hubiera demasiadas cosas aprisionadas en tu interior. A lo mejor ni siquiera tú podías sacarlas todas… A lo mejor por eso te moriste, porque explotaste.

Supongo que no estoy haciendo los deberes como debería. Puede que vuelva a intentarlo después.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt Cobain:

Cuando hoy al final de la clase la señora Buster nos pidió que le pasáramos las cartas, yo miré el cuaderno donde había escrito la mía y lo cerré. En cuanto sonó el timbre, metí a toda prisa mis cosas en la mochila y salí. Hay ciertas cosas que no puedo contar a nadie, excepto a la gente que ya no está aquí.

La primera vez que May me puso tu música yo estaba en octavo grado y ella, en décimo. Desde que empezó el instituto fue como si gradualmente se alejara más y más. Yo la echaba de menos, así como los mundos que juntas nos inventábamos; pero esa noche volvimos a estar sólo nosotras dos en el coche, ella puso «Heart-Shaped Box» y yo tuve la impresión de que nunca había oído algo semejante.

Cuando May desvió la vista de la carretera y preguntó: «¿Te gusta?», sentí que me había abierto la puerta a su nuevo mundo y me estaba invitando a entrar. Asentí. Era un mundo lleno de emociones para las que aún no tenía palabras.

Últimamente te he vuelto a escuchar. Pongo In Utero, cierro la puerta y los ojos y lo escucho muchas veces. Y cuando estoy así con tu voz…, es difícil de explicar, pero siento que las cosas empiezan a cobrar sentido.

Después de que May muriera, el pasado abril, fue como si mi cerebro se hubiera desconectado. No sabía qué contestar a las preguntas que mis padres me hacían, así que básicamente dejé de hablar por un tiempo. Y al final todos dejamos de hablar, al menos sobre eso. Eso de que el dolor te acerca a los demás es un mito. Nosotros nos separamos cada uno en una isla: papá en casa, mamá en el piso al que se había mudado hacía unos años, y yo me dediqué a rebotar de uno a otro en silencio, ya demasiado apartada del colegio como para ir los últimos meses.

Poco a poco, papá subió el volumen de sus partidos de béisbol, volvió a trabajar en Rhodes Construction y, dos meses después, mamá se marchó a un rancho de California. Tal vez estuviera enfadada porque no le conté lo que había pasado. Pero no puedo contárselo a nadie.

Durante ese largo y desocupado verano, me dispuse a buscar en Internet artículos, imágenes o historias que reemplazaran la que no dejaba de reproducirse en mi cabeza. Por un lado estaba el obituario que decía que May era una chica preciosa, una excelente estudiante y una persona muy querida por su familia. Por otro, un breve artículo del periódico, titulado «Adolescente local muere trágicamente» y al que acompañaba una fotografía de flores y cosas que algunos alumnos de su antiguo colegio habían dejado junto al puente, además de su foto del anuario, en la que sale con una sonrisa, el pelo brillante y los ojos fijos en quienes la miramos.

Quizá puedas ayudarme a volver a encontrar una puerta que dé a un mundo nuevo. Aún no he hecho ningún amigo; es más, apenas he pronunciado palabra en la semana y media que llevo aquí, más allá de «presente» cuando pasan lista o de cuando pido indicaciones en secretaría para ir a una clase. Pero en mi clase de Lengua hay una chica que se llama Natalie y se hace dibujos en los brazos… No los típicos corazones, sino campos con criaturas y árboles y chicas de aspecto vivaz. Lleva el pelo recogido en dos trenzas que le caen hasta la cintura y en su piel oscura todo resulta absolutamente suave. Sus ojos son de dos colores distintos: uno casi negro, el otro verdoso. Ayer me pasó una nota en la que sólo había una carita sonriente. Se me ocurre que a lo mejor pronto podría intentar almorzar con ella.

Cuando todos se ponen en la cola para comprar las cosas del almuerzo, es como si formaran un equipo. No puedo dejar de pensar que ojalá estuviera yo allí también, en esa fila. No he querido molestar a papá para pedirle dinero porque cuando lo hago se estresa, y no puedo pedírselo a la tía Amy porque ella cree que estoy satisfecha con los bocadillos. Pero he empezado a recoger calderilla cada vez que la encuentro: un centavo en el suelo, veinticinco en la máquina averiada de refrescos… Y ayer cogí cincuenta centavos del tocador de tía Amy. Me sentí culpable, aunque con eso tenía suficiente para comprar un par de Nutter Butter.

Disfruté de toda la experiencia en sí: el estar en la cola con todos los demás; el que la chica de delante tuviera bucles rojos en la cabeza que, saltaba a la vista, ella misma se hacía; el ver la fina arruga que recorrió el envoltorio de plástico al abrirlo y la manera en que cada mordisco producía un crujido como de algo que se quiebra.

Después sucedió lo siguiente: estaba mordisqueando una Nutter Butter y observando a Sky a través de las hojas que caían cuando él me vio. Se estaba dando la vuelta para hablar con alguien y fue como si lo hiciera a cámara lenta. Nuestros ojos se encontraron por un instante, hasta que yo los aparté. Me sentí como si varias luciérnagas me revolotearan bajo la piel, iluminándome. Cuando alcé la vista, él aún me miraba. Sus ojos eran como tu voz: llaves de un lugar que podía abrirse de golpe en mí.

Atentamente,
Laurel

Querida Judy Garland:

Se me ha ocurrido escribirte porque El mago de Oz sigue siendo mi película favorita. Mi madre siempre me la ponía cuando estaba enferma y no iba a clase. Me daba un ginger ale con cubitos de hielo de plástico color rosa y una tostada con canela, y tú cantabas «Somewhere Over the Rainbow».

Ahora sé que todo el mundo conoce tu cara, que todo el mundo conoce tu voz. Pero no todo el mundo está al tanto de tus orígenes previos al cine.

Me resulta fácil imaginarte de niña, en la ciudad cercana al desierto de Mojave donde creciste, bailando claqué un día de diciembre en el escenario del teatro de tu padre y agitando cascabeles. Aprendiste enseguida que, en los aplausos, clamor rima con amor.

Te imagino en las noches de verano, cuando todo el mundo iba al teatro para aprovechar la refrigeración. Tú salías al escenario y lograbas que, por un momento, el público olvidara todos sus temores. Tus padres te sonreían. Siempre parecían muy felices cuando cantabas.

Más tarde, la película se desdibujaba en una neblina blanca y negra y te entraba sueño. Tu padre te llevaba afuera y llegaba el momento de regresar a casa en su coche, como un barco surcando el oscuro asfalto que revestía la tierra.

Nunca quisiste que nadie estuviera triste, así que continuaste cantando. Te cantabas a ti misma nanas para dormirte cuando tus padres discutían y, cuando no discutían, cantabas para hacerles reír. Usabas tu voz como una especie de pegamento capaz de unir a tu familia. Y para evitar desmoronarte.

Para que May y yo nos durmiéramos, mi madre nos cantaba una canción de cuna. Canturreaba: «Estrellita, ¿dónde estás?», me acariciaba el pelo y se quedaba hasta que me dormía. Cuando no podía conciliar el sueño, me decía que me imaginara dentro de una burbuja gravitando sobre el mar. Yo cerraba los ojos y flotaba allí, escuchando las olas; luego bajaba la vista hacia las aguas relucientes. Cuando la burbuja se rompía, oía su voz, y eso creaba una nueva burbuja.

Ahora, cuando trato de imaginarme sobre el mar, la burbuja se rompe al instante y tengo que abrir los ojos, sobresaltada, para no estrellarme. Mamá está demasiado triste para ocuparse de mí. Papá y ella se separaron justo antes de que May empezara el instituto, y tras la muerte de May, casi dos años después, mamá se marchó a California.

Al estar papá y yo solos, en la casa hay ecos por todas partes. En mi mente retrocedo a cuando estábamos todos juntos: percibo el olor de la carne que mamá freía para cenar, el chisporroteo. Si miro por la ventana, casi puedo vernos a May y a mí en el jardín, recolectando ingredientes para nuestras pócimas.

En lugar de quedarme con mamá cada dos semanas, tal y como May y yo hacíamos tras el divorcio, ahora me quedo con la tía Amy. En su casa hay otro tipo de vacío: no está llena de fantasmas, sino sumida en el silencio. Hay estanterías con vajillas floridas y muñecas de porcelana, jabones con forma de rosa muy útiles para limpiarte la tristeza. Pero supongo que los guarda para cuando de verdad hagan falta, porque en el baño sólo usamos jabones Ivory.

Ahora estoy mirando por la ventana de su fría casa, bajo el rosal, para ver si encuentro la primera estrella.

Ojalá pudieras contarme dónde te encuentras ahora. Es decir, ya sé que has muerto, pero creo que los seres humanos no pueden desaparecer del todo. Fuera ha oscurecido y tú estarás por ahí, en alguna parte. En alguna parte. Me gustaría que pudieras entrar.

Atentamente,
Laurel

Querida Elizabeth Bishop:

Quiero hablarte de dos cosas que han pasado hoy en Lengua: hemos leído un poema tuyo y yo he hablado en clase por primera vez. Llevo dos semanas en el instituto y hasta ahora me había pasado el tiempo mirando por la ventana, observando el vuelo de los pájaros entre los cables de postes telefónicos y las titilantes hojas de los álamos. Estaba pensando en un chico, Sky, en lo que verá al cerrar los ojos, cuando oí mi nombre. Alcé la vista. Los pájaros empezaron a aletearme en el pecho.

La señora Buster me miraba.

—Laurel, ¿puedes leer?

Ni siquiera sabía por qué página íbamos. Mi mente se quedó en blanco… Y entonces Natalie se inclinó y volteó mi fotocopia para indicarme el poema correcto. Empezaba así:

El arte de perder no es difícil de dominar; tantas cosas parecen resueltas a ser extraviadas que su pérdida no es una calamidad.

Al principio estaba muy nerviosa, pero, mientras leía, empecé a escuchar y lo comprendí.

Pierde algo cada día. Acepta el malestar de las llaves perdidas, de las horas gastadas. El arte de perder no es difícil de dominar.

Luego practica para perder más lejos, con mayor celeridad:
lugares y nombres, y rutas que en tu mente tenías ya trazadas.
Ninguna de esas pérdidas supondrá una calamidad.

Perdí el reloj de mi madre. Y, ¡mira!, me vi carente de la última o penúltima de mis tres casas amadas. El arte de perder no es difícil de dominar.

Perdí dos hermosas ciudades. Y aún más:
algunos reinos que poseía, dos ríos, un continente.
Los añoro, pero no fue una calamidad.

Aun al perderte (la voz burlona, un gesto amado) no habré mentido. Es evidente que el arte de perder no es difícil de dominar, así parezca (¡escríbelo!) una calamidad.

Mi voz debió de temblar más de la cuenta, como si el poema me hubiera sacudido, porque cuando terminé en el aula reinaba un silencio sepulcral.

La señora Buster hizo lo habitual: fijó sus ojos un tanto desorbitados en la clase y preguntó:

—¿Qué opináis?

Natalie echó un vistazo en mi dirección. Supongo que le dio pena que todo el mundo estuviera mirándome a mí en lugar de a la señora Buster, porque alzó la mano y dijo:

—Bueno, está claro que miente. No es fácil perder cosas.

Todos apartaron la vista de mí y la clavaron en Natalie.

—¿Por qué algunas cosas son más difíciles de perder que otras? —planteó la señora Buster.

A juzgar por el tono de Natalie, la respuesta era obvia:

—Pues por amor, claro. Cuanto más quieres algo, más te cuesta perderlo.

Alcé la mano antes de poder pararme a pensarlo.

—Creo que cuando pierdes algo a lo que estás muy unido es como si te perdieras a ti mismo. Por eso a la autora, al final, le cuesta hasta escribir. Apenas recuerda cómo se hace… porque ya no tiene claro qué es ella.

Todas las miradas se desviaron hacia mí, pero, afortunadamente, justo después sonó el timbre.

Recogí mis cosas lo más rápido que pude. Miré a Natalie y me dio la impresión de que a lo mejor estaba esperándome. Quizás ese fuera el día en que me preguntara si quería comer con ella y yo pudiera dejar de sentarme junto a la verja.

Pero la señora Buster me llamó:

—Laurel, ¿puedo hablar contigo un momento?

En ese momento la odié, porque Natalie se fue. Me situé ante su escritorio y dijo:

—¿Qué tal te va?

—Uhm… Bien. —Aún me sudaban las palmas de las manos por haber hablado en clase.

—Me he dado cuenta de que no me has entregado los deberes. La carta.

Clavé la vista en el reflejo que proyectaba el tubo de luz en el suelo y balbucí:

—Ah, sí. Perdón. Todavía no la he terminado.

—Bueno, te aumentaré el plazo por esta ocasión. Pero me gustaría que me la trajeras la semana que viene.

Asentí.

—Laurel, si alguna vez necesitas hablar con alguien… —dijo entonces.

La miré inexpresiva.

—Di clases en Sandia —añadió con cautela—. Cuando estaba en primer año, May iba a mi clase de Lengua.

Me quedé sin aliento y me mareé. Contaba con que nadie de aquí lo sabría o que, al menos, nadie hablaría de ello. Pero ahora la señora Buster estaba escrutándome como si yo pudiera ofrecerle algún tipo de respuesta de un enigma horrible. Y no podía.

Finalmente dijo:

—Era una chica especial.

Tragué saliva.

—Sí —contesté, y salí por la puerta.

El ruido del pasillo se convirtió en una riada ensordecedora. Entonces pensé que tal vez, si cerraba los ojos, podría dejarme llevar por las voces al exterior.

Atentamente,
Laurel

Querido River Phoenix:

En casa de mi padre, la habitación de May sigue igual que siempre. Exactamente igual, excepto por que la puerta siempre está cerrada y no se oye nada. A veces me despierto en medio de un sueño y creo oír sus pasos colándose en casa tras pasar la noche fuera. Mi corazón late con gran agitación y me enderezo en la cama… hasta que lo recuerdo.

Si no consigo volver a dormirme, me levanto y atravieso de puntillas el pasillo, giro el picaporte de la puerta con cuidado para que no chirríe y entro en el cuarto de May. Es como si nunca se hubiera ido. Allí compruebo sus cosas, que siguen tal y como estaban cuando fuimos al cine esa noche. Las dos horquillas aún forman una cruz sobre el tocador. Las cojo y me las pongo en el pelo. Luego vuelvo a dejarlas en forma de cruz, con la punta virada hacia un frasco casi vacío de perfume Sunflowers y el brillante pintalabios que nunca llevaba puesto cuando salía de casa, pero siempre cuando regresaba. La parte superior de la estantería está llena de gafas de sol con forma de corazón, velas semiderretidas, caracolas, geodas partidas por el centro para mostrar los cristales… Me tumbo en su cama, miro sus pertenencias y trato de imaginármela allí. Observo el corcho cubierto de flores secas clavadas con chinchetas, recortes de horóscopos y fotografías. En una salimos las dos de pequeñas, sentadas en una camioneta junto a mamá, en verano. En otra sale May justo antes del baile de fin de curso: llevaba un vestido largo de encaje que había comprado en Thrift Town, y en el pelo, la misma rosa que ahora está seca y clavada ahí.

Abro el armario y contemplo las blusas con lentejuelas, las minifaldas, los jerséis cortados por el cuello, los vaqueros desgarrados por los muslos. Su ropa es tan desafiante como lo era ella.

En la pared, sobre su cama, hay un póster de Nirvana y, al lado, una fotografía tuya de Cuenta conmigo. Un cigarrillo te sobresale por una comisura de la boca, tienes los pómulos marcados y el pelo de un rubio bañado por el sol. Mi hermana te adoraba. Recuerdo la primera vez que vimos esa película, justo antes de que mamá y papá se separaran y de que May empezara el instituto. Nos habíamos quedado hasta tarde, las dos solas, con varias mantas y un paquete de palomitas Jiffy Pop que May había preparado, y la pusieron en televisión. Era la primera vez que te veíamos… Y eras guapísimo, pero no sólo eso; eras alguien a quien teníamos la sensación de conocer. En la película, tú te ocupabas de Gordie, que había perdido a su hermano mayor. Eras su protector. Pero tú también tenías problemas: los padres, los profesores y todos los demás pensaban mal de ti por la reputación de tu familia. Cuando dijiste: «Desearía vivir en un lugar en el que nadie me conociera», May se giró hacia mí y me dijo: «Desearía sacarlo de la pantalla y meterlo en el salón. Pega con nosotras, ¿no te parece?». Yo asentí.

Para cuando la película estaba terminando, May ya había declarado su amor por ti. Como quería saber cuál era tu aspecto actual, fuimos al ordenador de papá y ella buscó tu nombre en Internet. Había muchas fotos tuyas, algunas de Cuenta conmigo y otras de ti algo mayor. En todas aparentabas ser vulnerable y duro al mismo tiempo. Y entonces vimos que habías muerto. De sobredosis, con sólo veintitrés años. Fue como si el mundo se hubiera detenido: habías estado justo ahí, prácticamente con nosotras en la sala… Pero ya no te hallabas sobre la faz de la tierra.

Cuando pienso en ello, es como si aquella noche fuera el comienzo de todo lo que cambió. Tal vez entonces no tuviéramos las palabras adecuadas, pero, cuando descubrimos que habías muerto, vimos por primera vez lo que podía ocurrirle a la inocencia. Al final, May apagó el ordenador, se limpió las lágrimas y dijo que para ella siempre seguirías vivo.

Después de aquello, cada vez que veíamos Cuenta conmigo (compramos el DVD y lo vimos constantemente durante aquel verano), le quitábamos el audio a la parte del final en que Gordie decía que a tu personaje, Chris, lo habían matado. No queríamos verla. Tu aspecto, con la luz reflejando un halo en tu cabeza, era el de un chico, un chico que algún día se convertiría en un hombre. Lo único que queríamos era verte así, perfecto y eterno.

Sé que May está muerta. Es decir, mi mente lo sabe, pero no parece real. Aún tengo la sensación de que sigue aquí, conmigo, de que una noche se colará por la ventana, tras haber salido a escondidas, y me relatará sus aventuras. Es posible que si aprendo a ser más como ella averigüe cómo vivir sin ella.

Atentamente,
Laurel

Querida Amelia Earhart:

Recuerdo que la primera vez que supe de ti en Sociales, en secundaria, casi sentí envidia. Sé que no tiene sentido envidiar a una persona que murió de un modo tan trágico, pero no fue por eso; fue por la posibilidad de volar y desaparecer. Por cómo veías la tierra desde el aire. No te daba miedo perderte; simplemente, despegabas.

Esta mañana asumí que necesitaba reunir una parte ínfima de tu valor, porque empecé el instituto hace casi tres semanas y no podía seguir sentándome sola junto a la verja. Así que tras rebuscar entre mi ropa vieja, que sigue siendo horrible por más que trate de escoger la más discreta, fui al armario de May, lo abrí y eché un vistazo: estaba lleno de prendas brillantes, atrevidas, que enseguida asocié con su cuerpo. Por la mañana solía irse con la mochila colgada del hombro, y era como si al otro lado de nuestra puerta todo se precipitara a su encuentro para saludarla. Cogí la ropa que se puso en su primer día de clase —el jersey rosa de cachemira con un parche de Nirvana y la corta falda plisada— y me la puse. En esta ocasión no quise mirarme al espejo, porque sabía que me intimidaría y acabaría quitándomela. Lo único en lo que me fijé fue en el roce de la falda contra mis piernas desnudas, en cómo se habría sentido May con ella.

En el coche, de camino al instituto, noté que papá me observaba. Por fin, al frenar gradualmente, dijo con cautela:

—Estás muy guapa.

Sabía que había reconocido la ropa de May.

—Gracias, papá —respondí, y eso fue todo. Le dediqué una leve sonrisa y salí de un salto del coche.

Más tarde, en el almuerzo, atravesé la cafetería en dirección a la salida y contemplé cómo todo el mundo se arremolinaba con un aire feliz, como si formara parte de una misma película. Vi a Natalie, de mi clase de Lengua, con una chica de llameante pelo rojo. Estaban sentadas a una mesa del centro con unos zumos Capri Sun y sin comida. Daban la impresión de que la luz del sol se les había posado a propósito en el pelo. Natalie llevaba sus habituales trenzas, unos tatuajes que se había pintado y una camiseta de Batman que se le ceñía por el pecho. La pelirroja iba con una falda negra de bailarina y un pañuelo rojo brillante a juego con su pintalabios. No iban vestidas como las chicas populares, de aspecto pulcro y más propio de una revista… Sin embargo, para mí eran preciosas y formaban su propia constelación. Una en la que a lo mejor podía alinearme. Aparentaban ser la clase de chicas que se hubieran hecho amigas de May: ambas estaban enfrascadas en espantar al enjambre de jugadores de fútbol que revoloteaba en torno a la pelirroja.

El deseo de sentarme con ellas era tan fuerte que me recorría el cuerpo. Di un paso hacia ellas con la idea de que a lo mejor Natalie se fijaría en mí, pero me puse nerviosa y volví a sentarme junto a la verja. Me levanté y, de nuevo, me senté.

Entonces recordé tus palabras: «La vida consiste en algo más que ser un pasajero». Te imaginé planeando por el cielo. Me imaginé a May saliendo disparada por la mañana. Acaricié el jersey que llevaba… y empecé a caminar. Cuando llegué cerca de la mesa, me quedé ahí parada, a unos metros. Estaban a mitad de un intercambio de Capri Sun, inclinadas para probar los dos sabores, cuando se percataron de que había un cuerpo a su lado y alzaron la vista. Creo que se pensaron que era uno de los jugadores de fútbol, porque al principio Natalie pareció molesta. Pero su rostro se tornó amable cuando me reconoció. Me devané los sesos para dar con algo que decir, pero no se me ocurrió nada. Las voces se aceleraron a mi alrededor y me quedé en blanco.

Pero entonces oí a Natalie:

—¡Eh! Tú vas conmigo a Lengua.

—Sí. —Aproveché la oportunidad y me senté al otro extremo del banco.

—Yo soy Natalie. Esta es Hannah.

—Yo soy Laurel.

Hannah despegó la vista de su Capri Sun.

—¿Laurel? Qué nombre más guay.

Natalie comenzó a hablar de los «pringados» de nuestra clase y yo me esforcé por no perder el hilo, pero la verdad es que me alegraba tanto estar allí que no podía concentrarme en lo que decía.

Para el final del almuerzo, ya habían alabado mi falda —y el resto del conjunto— y me habían preguntado si quería ir con ellas a la feria estatal a la salida del instituto. No me lo podía creer. Llamé a papá desde mi nuevo móvil, que en teoría tengo sólo para emergencias (aunque me consta que no va a ser así), y le expliqué que unas chicas me habían invitado a salir después de clase, así que no debía preocuparse si no estaba en casa cuando él llegara del trabajo, y que a la vuelta iría en autobús, como de costumbre. Hablé rápido para que no le diera tiempo a oponerse.

Ahora estoy en Álgebra y no puedo esperar a que suene el timbre. Los números de la pizarra no significan nada porque, por primera vez en siglos, tengo un sitio al que ir.

Atentamente,
Laurel

Querida Amelia Earhart:

Cuando llegamos a la feria, era tan buena e igual de sofocante que las de mi niñez; se hallaba repleta de puestos que vendían sombreros de vaquero y camisetas pintadas con aerosol, y del olor de la comida ferial. Las tres estábamos muertas de hambre, y la forma en que Natalie y Hannah lo dijeron («me muero de hambre») hizo que me resultara sencillo decirlo como ellas. Encajar.

Nada más ponernos en la cola para comprar patatas fritas, Hannah empezó a coquetear con un tipo que había delante de nosotras. Llevaba una camiseta blanca sin mangas, el pelo engominado hacia atrás y su mirada inducía a pensar que tenía ganas de pegarle un bocado. El pelo de Hannah es liso como una tabla, o eso me había dicho, pero todos los días se lo ondula con rizos. Los bucles le enmarcan la cara, sus ojos siempre dan la impresión de estar viendo algo increíble y sus labios se curvan en una media sonrisa por algo que sólo ella entiende.

A mí me preocupaba no llevar dinero y ya estaba planteándome decir que, después de todo, no tenía tanta hambre, cuando llegó nuestro turno y Hannah dejó que el tipo nos invitara. Yo empecé a ponerme nerviosa por la forma en que se inclinaba sobre ella; no paraba de pensar que iba a hacerle algo, pero, cuando nos dieron las patatas, Hannah se limitó a darle las gracias y se fue caminando, dejándolo atrás con la mirada fija en ella. Aunque a mí su actitud me pareció un tanto presumida, a Natalie no se la veía impresionada.

—Uhm, ¿demasiada gomina? —comentó sin más.

Después de comer, fuimos a la cerca para fumar. Yo nunca había fumado y no sabía cómo se hacía. Había visto a May hacerlo, así que traté de imitarla… Pero supongo que fui muy obvia. Natalie se rió tanto que empezó a toser; luego dijo: «No, así», y me enseñó a retener el humo y tragarlo. Así es como se inhala…, cosa que me hizo sentir bastante mareada y con cierto malestar. Cuando terminamos, yo ya iba casi andando en zigzag.

Por eso, cuando Natalie y Hannah afirmaron que había llegado el momento de subir a una atracción, no estuve tan segura de querer acompañarlas. Había una especial, que costaba más, en la que te ponían un arnés y te subían a una altura mayor que la de los edificios de la ciudad; después, bajabas de golpe y sobrevolabas toda la feria. Fue al hablar de esa atracción cuando por fin les confesé que no llevaba dinero, pero Hannah dijo que tenía algo del trabajo y me explicó que, unas cuantas noches a la semana, trabajaba de camarera en un restaurante llamado Japanese Kitchen.

—Es tan guapa —intervino Natalie, y le sonrió— que la han contratado pese a tener sólo quince años.

—Cállate —replicó Hannah—. ¡Es porque se dieron cuenta de que iba a ser una excelente trabajadora!

Contó el dinero y vio que no era suficiente, pero dijo que, si coqueteaba con el chico de la atracción, nos dejaría pasar por menos dinero. Cuando llegó nuestro turno, mi corazón latía con fuerza. Una parte de mí esperaba que el chico se negara, porque francamente estaba aterrada. Pero Hannah esbozó su mejor sonrisa y él accedió a hacernos descuento. Yo pensé en ti, en lo valiente que eras a bordo de tu avión, en el valor que infundías a quienes te rodeaban. Y de pronto, las tres estábamos sujetas por un arnés y el chico nos elevaba. Mientras esperábamos a que nos soltaran, contemplamos a todas las diminutas personas que paseaban por la feria… Y olvidé mi temor. Pensé en cómo cada una de ellas, tan pequeñas desde las alturas, formaba su propia isla, llena de bosques secretos y pensamientos ocultos.

¡Y fue entonces cuando nos soltaron, sin previo aviso! Volamos. No podría haberme sentido mejor: surcábamos el sol del atardecer sobre el olor de las mazorcas de maíz asadas las patatas fritas y el pastel de embudo, sobre todas aquellas islas. Íbamos tan rápido que al abrir la boca se me colaba toda una bocanada de aire fresco. Y estaba al lado de unas chicas que podrían ser mis nuevas amigas.

Pensé en ti, que siempre eras testigo de cómo la tierra cambiaba desde lo alto: la hierba alta meciéndose, los ríos similares a dedos largos y la bruma del mar absorbiendo la costa. Y en que, cuando desapareciste ahí abajo, te convertiste en parte de todo ello.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt Cobain:

He estado todo el fin de semana preocupada por si el lunes Natalie y Hannah se olvidaban de mí en el instituto, pero hoy Natalie me pasó en Lengua una nota en la que decía «¡pringado!» con una flecha que apuntaba hacia el chico que se sentaba a mi lado, que estaba dibujando unos pechos en el poema de su hoja. Desvié la mirada hacia su pupitre y sonreí para mostrarle que lo había visto. Y en el almuerzo, Natalie y Hannah me hicieron gestos para que fuera a su mesa. Mi corazón dio un vuelco. Me deshice rápidamente de mi bocadillo y fui a sentarme con ellas. Hannah, que estaba lamiéndose el queso que le habían dejado los Doritos en los dedos, me pasó la bolsa.

Traté de no mirar, pero, al cabo de un rato, mis ojos se toparon con Sky y reparé en que él me estaba viendo por primera vez con mis nuevas amigas. Me pregunté si la luz del sol caería sobre mí del modo en que lo hacía sobre ellas y me imaginé brillando; entonces me permití devolverle la mirada por un instante demasiado largo.

Hannah me pilló:

—¿A quién miras?

—A nadie —farfullé, pero noté que las mejillas me ardían. Probablemente se hubieran puesto tan rojas como un inoportuno detector de mentiras.

—¿Quién? ¡Dime! —insistió ella.

No quería arriesgarme a perder esa nueva amistad, así que se lo conté:

—Uhm… Creo que se llama Sky.

La mirada de Hannah voló hacia él.

—Oooooh, Sky… Sí. Don Misterio.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

Ella se encogió de hombros.

—Es uno de esos chicos a los que todo el mundo conoce, excepto por que nadie lo conoce realmente. De algún modo se las ha apañado para ser popular sin haber hecho todavía ningún amigo. Se cambió de instituto y vino aquí este año. Va a penúltimo curso… Pero está muy bueno. Me enrollaría con él.

—¡Hannah! —Natalie le dio una palmada en el hombro.

—¿Qué? No quería decir que fuera a hacerlo —se defendió—. Es de Laurel.

Volví a ruborizarme y murmuré que no lo era.

Hannah miró sobre su hombro y dijo:

—Haremos que lo sea. Te está mirando.

Cuando eché un vistazo, comprobé que seguía observándome.

En aquel momento comprendí que yo podía ser esta chica. La que iba con los vaqueros de secundaria que había cortado esa misma mañana, lo suficiente como para sólo superar la prueba de «que el largo no esté más alto que las puntas de los dedos» si encogía los hombros, y la reluciente camiseta plateada de May.

Fue como si un grupo invisible empezara a tocar la banda sonora de una nueva vida. Te oí. Me pregunté si sería así como se sentía May cuando estaba en el instituto. Debía de serlo, porque esa era su música. Todas las canciones que escuchábamos juntas sonaban a la vez. El mundo en el que ella se había inmerso estaba aquí. Ignoré mi vergüenza y a Sky, cuya mirada seguía fija en mí, y me volví hacia Natalie y Hannah. Solté una carcajada, pletórica de la persona en que podía convertirme. Hello, hello, hello¹.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

La ropa de May debe de haber surtido un efecto mágico, porque desde que empecé a llevarla no ha dejado de haber novedades. Durante toda la semana me he sentado con Natalie y Hannah en el almuerzo. Y hoy, viernes, iba caminando por el pasillo de camino al aula de Biología, trazando con los pies las líneas de luz que recorrían el suelo, cuando alcé la vista porque estaba a punto de chocar con alguien. Era él. Sky. Con sólo estirar el brazo podría haberle tocado.

—Eh —dijo—, ¿qué hay? —Su voz raspaba como la grava, como el roce de los granos de azúcar.

Me puse a pensar en qué contestar. Ya sé que «¿qué hay?» es algo sin más que dice la gente, pero es muy difícil responder a una cosa así. En cierto modo, la única respuesta posible es «nada». Y yo no quería contestar «nada» porque, en realidad, había mucho.

En vez de eso, dije:

—Te vi el otro día. —Cada palabra era una piedra hundiéndose al fondo de un lago.

Asintió con la cabeza algo inclinada, como si intentara descifrarme.

—Soy Laurel —añadí.

—Sky. —Sonrió.

Me faltó poco para soltar un «lo sé», pero me lo pensé mejor. Entonces me fijé en él y vi que llevaba una camiseta de Nirvana. Eso parecía perfecto.

—Me encanta Kurt Cobain —comenté.

—¿Sí? ¿Cuál es tu disco favorito?

—In Utero.

—Genial. Todo el mundo dice Nevermind… Vamos, todo el que no se para a escuchar.

Sonreí y pensé en qué más decir para continuar con la conversación.

—Sí. Me gusta mucho cómo… cómo canta Kurt, como si en su interior estuviera explotando.

No podía creerme que hubiera dicho eso. Pero Sky asintió como si supiera a qué me refería. Y fue entonces cuando súbitamente me percaté de que estaba mirándome como si quisiera tocarme. Me acomodé la ceñida camisa naranja de May. La piel me ardía. Tenía que escabullirme antes de que estallara.

—Me voy a Biología.

—Ajá —respondió Sky—. A lo mejor nos vemos estos días.

Asentí y me giré, con el corazón latiéndome a toda velocidad. Me ordené no darme la vuelta… Pero lo hice. Y sus ojos seguían fijos en mí. Entonces sentí que eso desencadenaba algo: el enigma de qué vería cuando me miraba.

En clase, mientras el señor Smith hablaba de los enlaces covalentes, reproduje sin cesar la conversación en mi cabeza y, cada vez que lo hacía, notaba cosas nuevas. Como el modo en que una de las mangas de Sky estaba un tanto doblada hacia arriba, dejando al descubierto su brazo. O cómo se le había erizado el vello de los bíceps. O la peca de uno de sus párpados. Pensé en lo que dijo Hannah sobre que había llegado este año. Me pregunté de dónde vendría, y luego me pregunté si se habría enamorado de alguien antes.

Atentamente,
Laurel

Querida Amy Winehouse:

Recuerdo que una noche May volvió tras salir a escondidas, entró en mi cuarto, se echó en la cama y susurró: «¡Tienes que oír esta canción!». Entonces me puso sus auriculares y, mientras se acomodaba sobre la almohada, oí tu voz por primera vez. I go back to black, cantabas. La melodía tenía un ritmo jovial, alegre, pero bajo aquella capa de dulzura se captaba un deje de dolor en tu voz… Aunque tampoco es así de simple. Tu manera de cantar transmitía muchas emociones. Y se notaba que esas palabras provenían de la verdadera tú. Que eran ciertas.

Pues resulta que Hannah, mi nueva amiga, también te adora. Hannah y yo vamos juntas a Educación Física y ella siempre se olvida de llevar su ropa de gimnasia. Desde que hace dos semanas fuimos a la feria, he fingido haberme olvidado la mía en un par de ocasiones para que pudiéramos pasear juntas por la pista y hablar en lugar de jugar al kickball, al bádminton o a cualquier otra cosa con los demás. Hannah quiere ser cantante y a veces, cuando estamos paseando, me canturrea tus canciones. Sus favoritas son «Stronger Than Me», «You Know I’m No Good» y, por supuesto, «Rehab». Le gusta gritar: «¡No, no, no!» mientras sacude adelante y atrás su melena pelirroja. Ese deseo tuyo de no permitir que nadie te controlara también forma parte de su espíritu.

Suele comportarse como si nada le diera miedo, pero salta a la vista que bajo esa fachada oculta varios secretos. Es la clase de chica de la que los chicos se enamoran, aunque su actitud no es la de la típica chica guapa. Más bien, es como si buscara el modo de escapar de sí misma. Siempre está saliendo con algún chico, a veces con dos.

Me contó que sus padres murieron cuando era un bebé, así que su hermano y ella se trasladaron con su tía a Arizona. Pero él se metía en tantas peleas en el colegio que la tía los mandó a vivir con sus abuelos.

Cuando Hannah vino aquí, en séptimo, empezó a salir con uno de los chicos más populares, un jugador de fútbol de octavo. Luego salió con otro jugador, luego con otro y después, cuando ya iba a octavo, salió con un par más. Aunque podría haberse hecho amiga de cualquiera, incluso de las chicas populares, eligió a Natalie porque, según dijo, saltaba a la vista que «lo entendía».

—¿Que entendía qué? —le pregunté.

Hannah se encogió de hombros.

—Cómo es ser diferente y no querer que nadie lo sepa. Por ejemplo, yo sabía que, si Natalie se quedaba a dormir en mi casa, no me vería como un bicho raro porque adorase a mi caballo, viviera con dos abuelos que se están quedando sordos y tuviera un malvado hermano con afición por gritar.

Hannah también me habló de un chico, Kasey, con el que está «tonteando», según dice. Le conoció en su trabajo, en Japanese Kitchen, adonde él había ido con un grupo de amigos por un cumpleaños. (Es un buen sitio para celebrar cumpleaños, ya que los cocineros preparan la comida delante de ti y hacen trucos con el fuego en tu mesa). Él va a la universidad. Para ser sincera, a mí me parece bastante raro que quiera salir con una chica así de joven. La idea me inquieta un poco porque pienso en Paul, un chico mayor con el que May salía. Cuando le pregunté a Hannah por qué estaba saliendo con un universitario, se limitó a reírse y contestar: «Soy precoz».

Supongo que a Kasey de verdad le gusta Hannah, porque le envía flores: tulipanes rojos, que son sus favoritas. Ella disfruta enseñándoselos a todo el mundo en el colegio. La directora, la señora Weiner, está empezando a hartarse de que a Hannah le lleguen envíos a la consejería, pero Hannah dice que las flores son de parte de su tío para su abuela, que está enferma. Cuando la directora le pregunta por qué no puede mandárselas a casa, Hannah responde que allí nadie contesta a la puerta y se marchitarían al sol. Por supuesto, la señora Weiner sabe que está mintiendo, pero no protesta más porque sabe que la abuela de Hannah de verdad está enferma y su abuelo, demasiado duro de oído para entenderla si intentara quejarse —y probablemente demasiado cansado para darle importancia, en caso de entenderla—. Total, que Hannah va con las flores de Kasey de una clase a otra, las pone sobre el pupitre y se coloca tras ellas para que los profesores apenas la vean. Después se inclina hacia la mesa de Natalie y le hace muecas.

Creo que Natalie odia las flores y el hecho de que Hannah las reciba, puesto que siempre está diciendo que no cree en ese tipo de regalos. Aunque no sé si eso es del todo cierto, porque está pintándole a Hannah unos tulipanes en su clase de Arte. El otro día, a la salida del instituto, me los enseñó, pero me pidió que no le contara nada a Hannah. Es una sorpresa. Natalie es muy buena pintando. El primer pétalo que hizo ya tenía innumerables tonalidades.

Esta semana me quedo en casa de papá, lo que significa que tengo que volver en autobús porque trabaja hasta demasiado tarde para ir a buscarme. Pero hoy, en lugar de ir directa a casa, fui andando a un Dairy Queen con Natalie y Hannah. Por el camino, ellas quisieron jugar a subirnos la camiseta ante la gente con la que nos cruzáramos. A mí al principio me asustaba la idea, pero luego me dije que debía contener esos temores, igual que cuando salía con May. Y después de hacerlo eché a correr muy rápido, tanto que dejé atrás a Natalie y Hannah, que me alcanzaron unas calles más adelante, todavía gritando y riéndose. Y entonces yo también grité y me reí, y lo peor ya había pasado y me alegré de ser una de ellas.

Hannah nos invitó a helados (parecía orgullosa de poder permitírselo) y luego tuvo que irse a trabajar. Pese a que a menudo llega tarde a clase, en su trabajo es muy puntual. Antes de marcharse dijo que mañana, viernes, iban a dormir en casa de Natalie y que por qué no me apuntaba. Al oírlo me alegré mucho porque eso significa que nos estamos haciendo amigas de verdad.

Papá llegó del trabajo minutos después de que yo volviera del Dairy Queen. Trabaja en Rhodes Construction reparando cimientos de casas y cosas así. Cuando May y yo éramos pequeñas y papá abría la puerta por la tarde, solíamos correr a abrazarlo. A mí me encantaba que apareciese sudoroso y cubierto de polvo como si retornara de una gran aventura. Para entonces, mamá ya llevaba un rato preparando la cena y el olor de sus guisos de carne con chili inundaba la casa. Papá siempre decía que cocinaba como una pastelera: en lugar de añadir los ingredientes y probar luego el sabor, calibraba perfectamente la mezcla.

Pero la vida no es así. No puedes saber a ciencia cierta cómo van a salir las cosas, aunque lo hagas todo bien, porque las vidas siempre dan vuelcos. Antes, papá llegaba a casa con la fortaleza del que ha dedicado su día a construir cosas. Ahora lo hace exhausto, como si una excavadora lo hubiese arrollado. De niñas, May y yo nos subíamos a sus hombros. Ahora me da miedo acercarme a él y tropezar por si le hago derramar toda la tristeza que oculta en su interior.

Antes nos gastaba bromas; por ejemplo, cambiaba la sal por el azúcar (hasta el punto de que nos acostumbramos a echarnos un poco en el dedo para probar antes de servirnos), cosa que a mamá le molestaba, pero a May y a mí nos divertía. O un fin de semana iba y escondía el despertador tras uno de los cojines del sofá o en algún otro sitio para que, cuando sonara la alarma, nos recorriéramos toda la casa en su busca. O agujereaba las manzanas de la nevera y metía gusanos de gominola (y esa era nuestra broma favorita, porque equivalía a recibir golosinas). Ya no hace esa clase de cosas, pero aún me besa en la frente cuando abre la puerta. Luego me pregunta qué tal ha ido el día, como si lo considerase un deber, y yo me esfuerzo por que parezca que muy bien.

Esta noche calenté en el microondas unos macarrones gratinados y varios perritos calientes pequeños, nuestra cena favorita. En el congelador todavía nos queda comida del entierro de May, hace ya casi seis meses, pero no creo que ninguno de los dos queramos comerla.

—Y qué, ¿ya has hecho algún amigo? —me preguntó papá mientras comíamos.

—Ajá. —Sonreí.

—Genial.

—De hecho, iba a preguntarte… ¿Puedo dormir mañana en casa de mi amiga Natalie?

Él titubeó por un instante y yo crucé los dedos bajo la mesa. Por fin contestó:

—Claro, Laurel. —Guardó silencio unos segundos y después añadió—: No quiero tenerte aquí encerrada conmigo.

Luego puso en la tele un partido de béisbol (es fan de los Cubs porque se crió en Iowa junto al club del equipo) y yo lo vi con él mientras hacía los deberes. Papá antes me soltaba el rollo de que «el béisbol es como la vida», pero ha dejado de hacerlo. Ahora lo vemos en silencio. Supongo que algunas cosas han resultado ser demasiado tristes como para explicarlas con unas bases llenas y un strikeout.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

Anoche me emborraché por primera vez. Nada más llegar a casa de Natalie, fuimos al supermercado, donde hacía bastante frío por el aire acondicionado, y recorrimos medio tiritando la sección de licores. Natalie sacó de un estante una botella de After Shock con sabor a canela y se la metió bajo la sudadera. Después nos la llevamos al baño y le arrancamos la etiqueta para que no sonara la alarma. Yo ignoré los latidos acelerados de mi corazón y traté de comportarme con naturalidad, como si ya hubiera hecho antes esa clase de cosas; ni siquiera comenté nada al entrever las deportivas de mujer que se asomaban junto a los zapatos de una niña por el siguiente pasillo. Y luego salimos.

Cuando regresamos a casa de Natalie, no había nadie porque su madre esa noche tenía una cita y, según Natalie, eso significaba que no iba a volver hasta la mañana. Nos subimos a la azotea con la botella. El After Shock tenía al fondo azúcar cristalizado con sabor a canela y, cuando bebí el primer sorbo, quemó como si me hubieran prendido fuego en la boca. Tragué rápido y no hice ninguna mueca ni les revelé que aquella era la primera vez que bebía. Pensé que si May lo había hecho, yo también podía. No sería para tanto, ¿verdad? Y dejé que el licor volviera a caerme ardiendo por la garganta y el estómago hasta que empecé a reírme, mi cuerpo se relajó y olvidé mis temores. Nos tumbamos bocarriba para contemplar los aviones que nos sobrevolaban e improvisamos una canción sobre ellos. No recuerdo las palabras, pese a que lo he intentado varias veces, pero sí que la voz de Hannah era tan dulce y ardiente como el azúcar cristalizado. Creo que podría ser una buena cantante.

No estoy del todo segura de qué pasó después, pero de pronto habíamos bajado de la azotea, Natalie y Hannah estaban en el jardín trasero saltando en una vieja cama elástica y yo en el delantero, columpiándome en una hamaca mientras las estrellas pasaban zumbando a mi alrededor.

Entonces me acordé de las noches que May salía de casa a escondidas y yo esperaba despierta en la cama hasta que la oía llegar. Por lo general me limitaba a escuchar sus pasos sigilosos atravesando el pasillo y la puerta de su cuarto cerrarse, y entonces sabía que podía dormirme porque estaba a salvo. Pero de vez en cuando, y eso era lo que más me gustaba, entraba en mi habitación y susurraba: «¿Estás despierta?». Yo abría los ojos de inmediato y murmuraba un «sí», y a continuación ella se acostaba en mi cama. Recuerdo su aliento dulce y caliente, supongo que por el alcohol; la manera en que una sonrisa se abría camino lentamente por su cara, en que se reía y al susurrar arrastraba las palabras como si cada uno de los sonidos condujera a otro. Mientras me contaba sus aventuras —los chicos, los besos, los coches veloces—, yo las visualizaba igual que cuando éramos niñas y estaba convencida de que ella tenía alas mágicas con las que volaba de noche, precipitándose bajo las estrellas.

Cuando alcé la vista desde la hamaca, el zumbido del cielo empezó a cobrar más fuerza y sentí un intenso malestar. Me pregunté si May se sentiría así esas noches, si las estrellas girarían a su alrededor hasta marearla y desorientarla.

De repente, me asusté y no conseguí despejarme. Me preocupó empezar a evocar cosas malas, así que fui a buscar a Hannah y Natalie. Cuando abrí la reja de madera y pasé al jardín trasero, las vi en la cama elástica. Estaban besándose. Besándose en serio… y dando saltos al mismo tiempo. Por un instante alzaron la vista y me vieron observándolas, y entonces se cayeron. Natalie empezó a gritar porque sus dientes habían chocado con los de Hannah y se le había partido un trocito. Comenzó a buscarlo por todas partes y yo intenté ayudarla, pero no lo vimos por ningún sitio, ni en la superficie lisa y negra de la cama elástica ni en la tierra. Entonces ella se obsesionó con la posibilidad de habérselo tragado y Hannah con la de que yo le contara a todo el mundo en el instituto lo que Natalie había estado haciendo justo antes de que se le partiera el diente, a pesar de que les aseguré que no diría ni una palabra. Hannah empezó a insistir en que yo también besara a Natalie para, así, saber que no contaría lo sucedido. Yo no podía ser la única que no hubiera intercambiado un beso, dijo. Pero yo no quería, y ellas no estaban por la labor de escucharme: Natalie me agarró y dijo que iba a besarme para sellar el secreto. De pronto, sentí que me costaba respirar y eché a correr.

Acabé en un parque cerca del instituto. Allí me senté en un columpio y empecé a balancearme, a columpiarme tan alto como podía, más y más alto, hasta que tuve la sensación de que la noche se cernía a toda prisa sobre mí, de que iba a dar una vuelta de campana sobre la barra. Y entonces salté, volé y aterricé en la arena. Trepé por la escalera de una de esas casas de madera con tobogán en las que May y yo jugábamos cuando íbamos al parque con mamá: eran nuestro barco y teníamos que navegar por un océano lleno de monstruos para rescatar a unas sirenas. Y me eché a llorar.

El aire olía a humo y hojas caídas, de esa manera que te hace percibir lo cerca que está el mundo, su roce. La cabeza comenzaba a dolerme, era tarde y no sabía qué hacer, de modo que volví a casa de Natalie. Ella y Hannah se habían quedado dormidas en la cama elástica. Gateé por debajo y me sumí en un sueño profundo ahí mismo, en el suelo.

Al día siguiente, cuando nos despertamos con la ropa cubierta de gotas de rocío, la madre de Natalie estaba preparando tortitas con bacon y nos llamó para que fuéramos a desayunar a la cocina, que desprendía un aroma hogareño. Luego nos regañó levemente por haber dormido en el jardín. Creo que no se lo tomó mal por su cita. La madre de Natalie no se parece a las otras madres. Natalie nos contó que es secretaria en un bufete de abogados, pero aquella mañana llevaba una blusa anudada por encima del ombligo con unos shorts vaqueros y el cabello oscuro sujeto en una cola de caballo. Desayunamos casi en silencio, hablando sólo para responder a las preguntas que formulaba con una alegría eufórica.

—¿Qué le ha pasado a tu diente? —exclamó en un momento dado.

Vi a Natalie tan nerviosa que supe que era la ocasión de demostrarle que les guardaría el secreto:

—¡Nos tomamos unas hamburguesas en el McDonald’s y en la suya había un hueso!

Hannah soltó una carcajada.

—Repugnante, ¿eh?

Creo que la madre de Natalie no notó nuestras caras de culpabilidad porque ella también se sentía culpable por haber pasado la noche fuera. Hannah me retiró una hoja del pelo y me la dio. Sus nervios trazaban dibujos minúsculos a lo largo de la amarillenta superficie.

No volvimos a mencionar el beso, y el lunes nos comportamos en clase como si nada. Yo llevé dinero para comprar Nutter Butter y en la comida las compartí con ellas. Eché un vistazo a Sky y, cuando Hannah dijo que me estaba desnudando con la mirada, solté una carcajada. Era como si no hubiera pasado nada…, excepto por el diente de Natalie, en el que no podía evitar fijarme.

Kurt, tengo la sensación de que en cierto modo nos conoces a May, a Hannah, a Natalie y a mí, de que ves cómo somos. En tus canciones hay miedo, ira y todas las emociones que la gente, incluida yo, teme reconocer. Pero sé que no querías ser nuestro héroe, que no querías ser un ídolo. Sólo querías ser tú mismo. Que escucháramos la música.

Atentamente,
Laurel

Querida Judy Garland:

Cuando los padres hablan de su pasado, las cosas que cuentan se te quedan grabadas. Pero los recuerdos que comparten contigo se diferencian del mundo actual y de tus propios recuerdos, como si estuvieran en otro color. No me refiero a un tono sepia o algo así; mis padres no son tan mayores. Es más como si brillasen de un modo particular.

Si pienso en las historias que sé de tu niñez y de tu familia, las veo prácticamente del mismo color que las de mis padres. No sé por qué, pero quizá tenga que ver con lo agridulces que son todas. O tal vez esté relacionado con que mamá dijera que tus películas le infundían esperanza cuando era joven.

Le encantaba verlas con nosotras, así que no sólo te conozco de El mago de Oz, sino también de Desfile de Pascua, Chicos de Broadway, Cita en San Luis… Las noches que tocaba cine, May y yo nos levantábamos del sofá y cantábamos contigo: Zing, zing, zing went my heartstrings. May se desgañitaba mientras daba brincos por el salón.

Mamá decía que de pequeña quería ser como tú. Al contrario que ella, papá provenía de una familia bastante perfecta; puede que eso fuera lo que más los diferenciase. Mamá se crió aquí, en Albuquerque. Aunque nunca nos lo dijo directamente, sé que su madre, que murió cuando yo era un bebé, tenía problemas con el alcohol y creo que su padre fue muy severo con ella y la tía Amy hasta que le diagnosticaron un cáncer. Cuando murió, mi madre tenía dieciocho años y mi tía, veintiuno. Después, mi abuela siguió bebiendo más de la cuenta, mi tía encontró a Dios y empezó a trabajar de camarera, y mi madre se mudó a un pequeño apartamento. Con el trabajo que consiguió en un bar comenzó a ahorrar para irse a California a cumplir su sueño de ser actriz.

Entretanto, se apuntó a clases de interpretación y participó en varios espectáculos del teatro local. Su mejor papel le llegó después de su vigésimo cumpleaños: hizo de Cosette en Los miserables y la crítica la puso por las nubes. Guardó los recortes de prensa en un álbum que solía mostrarnos cuando éramos pequeñas.

Una noche, papá se pasó por el bar donde trabajaba. Estaba por los alrededores como consecuencia de lo que denominaba su «época de desenfreno», cuando se recorría el país en moto. A juzgar por las fotos antiguas que May y yo vimos, era muy guapo. Y eso mismo debió de pensar mamá, porque nada más conocerlo lo invitó a la función de Los miserables de la noche siguiente.

Papá nos contó que, antes de terminar la obra, ya se había enamorado de ella. A la salida la esperó junto a su camerino con un ramo de margaritas. Ella lo invitó a su apartamento y se quedaron hasta tarde, hablando y mirando las estrellas en la azotea del edificio. Luego, papá consiguió trabajo de peón para construir un hotel local y quedaba con mamá siempre que podía. Juntos iban en teleférico a la cima de la montaña, contemplaban atardeceres del color de la sandía y, de vuelta al pequeño apartamento de mamá, bailaban canciones de los Beatles. Cuatro meses después, mamá descubrió que estaba embarazada de May y decidieron casarse.

Al contarnos la historia, mamá recalcaba que siempre había querido un hogar, pero que no supo lo que eso significaba realmente hasta después de tenernos. Escribirte ahora algo así casi resulta trágico… Pero hace años lo veíamos como algo muy romántico. May pedía que le contase esa historia una y otra vez, y a mamá le encantaba decirle que ella había sido la chispa que lo cambió todo.

—Llegaste en el momento preciso y es a ti, cariño, a quien le debemos todo esto.

Cuando éramos pequeñas, mamá todavía iba a castings, ya fuera para producciones teatrales o para anuncios publicitarios. En una ocasión salió en un anuncio de Rio Grande Credit Union: iba en pijama y, mientras subía los escalones de una nueva casa, decía: «¿Estoy soñando?». Entonces una mujer disfrazada del hada de Credit Union le dejaba caer unas llaves en la mano. Siempre que salía el anuncio en la tele, chillábamos: «¡Mira, mami, eres tú!».

Pero eran más frecuentes las ocasiones en que las pruebas no le iban bien y volvía a casa como un globo que se estuviera desinflando. Al cabo de un tiempo, dijo que su oportunidad había pasado y que, si una quiere ser actriz de verdad, tiene que vivir en California. Entonces empezó a pintar y se buscó un trabajo en el que se ocupaba de clasificar los expedientes de una clínica. Dijo que su verdadero trabajo era ser nuestra madre. Que éramos su mayor logro.

A menudo mamá comentaba lo mucho que deseaba que tuviéramos una infancia feliz, más que la suya. En ocasiones nos preguntaba si éramos felices y nosotras siempre contestábamos que sí. Pese a ello, insistía en que ojalá tuviera más cosas que ofrecernos. Le gustaba hablar de sus «algún día»: algún día tendremos una casa con piscina. Algún día aprenderemos a montar a caballo. Algún día iremos con hermosos vestidos de lentejuelas como los que salen en televisión. Algún día iremos a California y veremos el mar.

Mamá, May y yo solíamos hablar sobre esto último y planeábamos el viaje perfecto. Mamá decía que el sonido de las olas era mejor que el de los trenes por la noche, mejor que el de la lluvia y mejor que el crepitar de una hoguera. Cuando pudiéramos permitírnoslo, cogeríamos la Interestatal 40 y conduciríamos. Pararíamos en Arby’s para tomar bocadillos de roast beast² (los llamábamos así por ¡Cómo el Grinch robó la Navidad!), nos buscaríamos una habitación de hotel y nos pasaríamos toda la noche despiertos viendo películas y bebiendo refrescos con cubitos del dispensador de hielo. Al día siguiente conduciríamos hasta llegar al sitio exacto en que la tierra y el agua se unen.

Pero al final resultó que mamá iba a viajar sola. Mientras me lo contaba, se echó a llorar. «Necesito marcharme por un tiempo. Lo siento mucho —dijo—. Ahora mismo no puedo estar aquí». Cuando intentó abrazarme, yo permanecí inmóvil en sus brazos. Quería recordarle que eso no era lo que había prometido, que se suponía que íbamos a ir todos juntos. Por supuesto, ya era demasiado tarde para algo así, pero me preguntaba por qué no me había ofrecido, al menos, acompañarla. Dijo que se despejaría, que se recobraría como pudiera y volvería pronto. No especificó cuándo sería ese «pronto».

Ahora sólo es una voz al teléfono. Hace un par de horas me llamó a casa de la tía Amy:

—Hola, Laurel. ¿Cómo estás, cariño?

—Bien. ¿Y tú? —Traté de imaginarme dónde estaba, pero todo lo que veía en mi mente era una postal descolorida: palmeras escuálidas brotando hacia un cielo azul pálido.

—Estoy bien. Te echo de menos, cielo.

Sorbió por la nariz y me tensé. «No llores, no llores», pensé. Odio cuando mamá llora. May sabía calmarla, pero yo jamás he aprendido a hacerlo.

—Sí, yo también te echo de menos.

—¿Qué tal el colegio? ¿Qué has hecho hoy?

—Lo normal. Ir a clase.

—¿Has hecho nuevos amigos?

—Ajá…

—Muy bien. Me alegro mucho.

Y entonces se produjo una larga pausa. Ya no sabía qué más decirle.

—Mamá, tengo que colgar. Aún no he hecho los deberes.

—Vale. Te quiero.

—Sí, y yo a ti.

Colgué y, de nuevo, mamá se esfumó en una tierra de palmeras difuminadas.

Judy, he leído que tu primer recuerdo fue la música, la música que inunda los hogares. Un día, súbitamente, la música se escapó por una ventana. Y dedicaste el resto de tu vida a buscarla.

Atentamente,
Laurel

Querida Janis Joplin:

Te escribo por un importante motivo que enseguida explicaré.

Cuando ayer en el almuerzo llegué a nuestra mesa, Hannah estaba hablando con algunos jugadores del equipo de fútbol y Natalie se limitaba a estrujar con aire aburrido su cartón de Capri Sun para beberse las últimas gotas. Yo me senté en un extremo del banco y escruté la multitud en busca de Sky. Por fin vislumbré su cabeza, de espaldas a mí, en medio de un grupo de chicos. Como no me había visto, me giré hacia la mesa y dudé sobre si sacar o no mi bocadillo de lechuga. Entonces, mientras Hannah se reía con los del equipo, vi que su mano rozaba el brazo de Natalie, como por error, pero muy despacio. Natalie pareció quedarse sin aliento y cerró los ojos por un instante. Luego interrumpió de pronto la conversación y dijo:

—Venga, vámonos al callejón. —A mí me preocupó que fueran a dejarme sola y tuviera que volver a sentarme junto a la verja, pero Natalie me miró y exclamó—: ¡Vamos!

De modo que las seguí hasta el callejón, que, como todo el mundo sabe, es el sitio al que vas para fumar cuando eres popular o estás en los cursos superiores.

Por lo visto, Natalie conoció a uno del segundo grupo, Tristan, en su clase de Arte. Él se ofreció a comprarle cigarrillos de clavo y la invitó para presentarle a su novia, Kristen. Nada más verlos juntos, resulta evidente que están muy enamorados. Kristen lleva faldas holgadas y el pelo suelto, tan largo que le cae hasta la cintura, con pinta de no enredarse jamás. Tiene una cara dulce y exótica, una voz algo ronca aunque musical y habla siempre con un tono bajito. Tristan también tiene el pelo largo, pero, por lo demás, son polos opuestos. Todo en él es puntiagudo y desprende energía: su ropa rasgada con parches de grupos como Ramones o Guns N’ Roses o The Killers, su forma incesante de hablar y hablar y hablar, y su manía de terminar cada frase con un: «¿Verdad, nena?», que Kristen remata asintiendo sin mover los ojos.

Fue fácil reconocer a Tristan, porque nada más vernos le lanzó a Natalie el paquete de cigarrillos y soltó:

—¡Hola, chiquitita!³ —Luego besó la mano de Hannah y la mía y añadió—: ¿Quiénes son estas bellezas en miniatura que ofrendas al callejón del humo? —Y antes de que pudiéramos contestar, se dio la vuelta hacia Kristen—: Parece que hemos encontrado a parte de los niños perdidos de primer año, ¿verdad, nena? ¿Estás dispuesta a adoptarlas?

A continuación se sacó un enorme encendedor de cocina del bolsillo de los pantalones y prendió nuestros cigarrillos con una llama que casi me llegaba a la coronilla. Como reparó en que miraba sus parches, en especial uno sobre su pecho en el que ponía SLASH con letras de un rojo brillante, pensé que debía decir algo y pregunté:

—¿Slash es un grupo de música?

Tristan se echó a reír.

—Es el guitarrista principal del grupo, del inigualable Guns N’ Roses: el rock por definición. Nos queda un largo trecho por recorrer para formarte, ¿eh?

Noté que me ruborizaba. Pero entonces él añadió:

—No te preocupes, eres joven. Aún hay esperanza. ¿Lista? Primera lección: «Ser una estrella del rock es el cruce entre lo que eres y lo que deseas ser». Cortesía del propio Slash, por cierto.

—¿Eso es lo que quieres ser? —le pregunté y, como me miró con aire confuso, aclaré—: ¿Una estrella del rock?

Tristan volvió a reírse, aunque esta vez fue algo diferente, como si le hubiera planteado una pregunta difícil a la que no quisiera responder.

—Bueno, lo pareces —añadí.

A Kristen no pareció molestarle oírme decir eso o que él antes nos hubiera besado las manos. Creo que se debe a lo enamorados que están: sencillamente, no tiene motivos para ponerse celosa. Ni siquiera nos miró, sólo se encendió otro cigarrillo. Intenté sonreír lo más agradablemente posible para caerle bien, puesto que eso era lo que deseaba. Quería caerles bien a ambos.

—Yo soy Laurel —me presenté, y mi voz sonó chillona.

Ella permaneció inmutable, pero por la mirada que desvió hacia mí supe que en el fondo era afable.

—Kristen —dijo—. «Soy una de esas personas comúnmente raras».

—La cita, cortesía de la señora Joplin —explicó Tristan—. Está obsesionada con ella.

Y entonces Kristen empezó a hablar de ti y deduje que te adora tanto como adora a Tristan.

Cuando volví a casa, me informé en Internet sobre Slash y sobre tu vida para iniciar mi formación y, así, hacerme amiga de Tristan y Kristen. Leí que te criaste en Texas, cerca de las torres de perforación, y que en el instituto todos tus compañeros se portaban fatal contigo. Pero eso te curtió. Y luego te hiciste famosa. Cuando Kristen y yo seamos más amigas, pienso pedirle que me ponga tu música. Sé que podría encontrarla en Internet, pero espero que la primera vez que la oiga sea con ella. De momento, no obstante, te escribo para agradecerte que dijeras aquello sobre las personas comúnmente raras, ya que lo he estado pensando bastante y yo también soy una de ellas. Al vernos a todos juntos —Kristen, Tristan, Natalie, Hannah y yo—, me he dado cuenta de que hay una razón por la que estábamos ahí: cada uno de nosotros es raro de un modo distinto, pero al estar juntos esa rareza se vuelve normal. Y aunque haya muchas cosas que no pueda contarles, es agradable sentir que perteneces a un sitio.

Atentamente,
Laurel

Querido Allan Lane:

Ahora mismo estoy en casa de la tía Amy. Esta semana me toca con ella. Prefiero las semanas que paso con papá porque es mi padre y forma parte de una familia-anteriormente-normal. Pero eso no significa que no quiera a mi tía Amy, y esa es la razón de que te esté escribiendo. Puesto que eres la voz de Mister Ed, el caballo que habla⁴, me figuré que serías lo más cercano a Mister Ed, al que mi tía adora. Lo adora de verdad… Y también adora a Jesús.

Cuando éramos pequeñas, a papá no le hacía gracia que pasáramos tiempo con ella porque la consideraba inestable. Pero mamá se echaba a llorar y decía: «Jim, las niñas son todo lo que tiene». Supongo que, como la tía Amy no tiene hijos, para ella era como si May y yo lo fuésemos.

Pese a que sólo tiene cuarenta años, el pelo de la tía Amy ya está de un gris plateado y lo lleva bastante largo; además, siempre se pone vestidos con estampados florales. Salta a la vista que de joven era muy guapa, pero no es como mamá, que sigue siéndolo. Mamá tiene una apariencia suave, similar a una de esas fotografías que desenfocan un poco los rostros y el pelo para fundirlos con el paisaje de fondo. O a lo mejor simplemente la imagino de esa manera ahora que se ha ido. La tía Amy está tan flaca que da la sensación de ser sólo piel y huesos, en especial cuando te acaricia la cabeza o te abraza (siempre con fuerza).

Hace muchos años, tuvo unos cuantos novios, aunque siempre del tipo poco recomendable. Ya sé que probablemente no debería estar al tanto de eso, pero una vez oí a mis padres mencionarlo en una discusión. Desde que la conozco, no ha salido con nadie, a excepción de uno al que conoció el año pasado, un tipo que decidió recorrerse a pie el país en honor a Jesús. Ella lo vio en las noticias y llegó a la conclusión de que lo admiraba muchísimo, así que le envió cartas y comida a los albergues que le pillaban de camino. Y luego optó por viajar a Florida y unírsele en el último tramo de su peregrinaje. Por lo visto, recorrieron juntos los últimos ciento cincuenta kilómetros y de paso tuvieron una aventura. Creo que la tía Amy se figuraba que por fin había encontrado a su media naranja. Luego le llamó muchas veces y le dejó mensajes en los que imitaba la voz de Mister Ed o las de los bobsledders jamaicanos de la película Elegidos para el triunfo (lo segundo que más le gusta del mundo después de Mister Ed). Al principio, él le devolvía algunas llamadas. Ella le preguntaba cuándo volverían a verse, pero él nunca especificaba una fecha. Y pronto el teléfono dejó de sonar. Siempre que llega a casa, la tía Amy comprueba el contestador, aunque fingiendo indiferencia. Creo que no quiere que la vea ilusionada (y no sé si el hecho de adorar fervientemente a Jesús provoca que uno esté en contra de la tecnología, pero para ella los móviles son un enigma).

Al comienzo del verano, después de anunciar que se iba un tiempo a California, mamá decidió que era imprescindible convocar una reunión familiar. Fue ahí donde la tía Amy me preguntó si quería pasar con ella las semanas que antes le correspondían a mi madre. Era evidente que ambas lo habían hablado de antemano. Mamá, papá, la tía Amy y yo estábamos allí, en la casa donde May y yo habíamos crecido, sentados en el sofá que el roce de nuestros cuerpos había desgastado a lo largo de los años, y mi tía me miró y dijo:

—¿Qué opinas, Laurel? —Parecía muy ilusionada.

A papá no se lo veía tan convencido, pero yo sabía que, si me negaba, la tía Amy empezaría a hablar de cómo habían permitido que May se adentrara en la senda del pecado, de lo mucho que yo necesitaba a Dios y cosas similares.

—No sé. —Me encogí de hombros.

Entonces ella comentó que, si me quedaba en su casa, podría ir al instituto de su barrio. Yo apenas me había parado a pensar que iba a tener que volver al instituto cuando el verano acabase, pero en tal caso no era mala idea asistir a uno de fuera de mi entorno. Así que accedí.

Ahora que estamos juntas, la tía Amy no quiere que haga nada: ni salir ni quedar con nadie ni hablar con chicos. Lo único que me permite es acudir a «jornadas de estudio», que es como consigo salir con Natalie y Hannah cuando estoy en su casa. Esta noche, ambas hemos ido a cenar al café Furr, tal y como hacíamos cuando May y yo éramos pequeñas. Yo me he pedido lo de siempre: filetes rusos con puré de patatas sin salsa y gelatina de arándanos. La tía Amy no hay vez que no se empeñe en que recemos antes de cenar, incluso cuando sólo voy a tomarme un sándwich vegetal delante de la televisión, y a pesar de que papá y yo nunca rezásemos en casa. Ahora, todas las oraciones son siempre por May.

A continuación, la tía Amy suele preguntarme si he encontrado la salvación, si he aceptado a Jesús en mi corazón. Y yo siempre respondo que sí, porque lo único que quiero es acabar y cambiar de tema. Y no quiero que se preocupe. May solía contestar que no y luego le hacía preguntas como: «¿Y qué hay de los bebés? ¿Y si un bebé nace, no le da tiempo a aceptar a Jesús y muere? ¿Va al infierno? ¿Y qué pasa si muere una persona mayor que no era mala, una que no conocía a Jesús porque no tuvo la oportunidad de recibir una educación? ¿Va al infierno?».

La tía Amy nunca contestaba, sólo se entristecía y respondía que quería que conociésemos el amor de Jesús. «No ver el mal, no escuchar el mal, no decir el mal», citaba, e intentaba que pareciera un juego tapándonos los ojos, los oídos y las bocas. May lo detestaba. Creo que ahora a la tía Amy le da miedo que May no llegara a salvarse y pretende asegurarse de que conmigo no ocurra lo mismo. Pero no sabe que yo ya soy culpable. Jamás podré decirle cuánto.

De modo que allí estábamos, en el comedor del Furr, sentadas a una de las mesas rojas de vinilo bajo un techo muy alto, yo absorta en mi gelatina de arándanos mientras la cortaba en cubitos, la tía Amy pidiendo más hielo para su té, cuando empezó a imitar a Mister Ed.

—¿Qué es lo que hace Mister Ed? —me preguntó—. Muéstramelo.

Quería que diera golpecitos en la mesa con ambas manos para que se asemejaran a los cascos de un caballo y que hiciera un sonido con la boca similar a un relincho. Como cuando era niña. Siempre que me niego, pone cara de decepción o sigue insistiendo, por lo que me tragué mi orgullo y relinché. Y justo en ese momento vi en otra mesa a Teddy, uno de los miembros más populares del equipo de fútbol que va a mi clase de Historia, con los que supongo que serían sus padres. Me puse roja como la grana y, de golpe, me vi rezando por que no me hubiera visto imitando el relincho y el trote de un caballo.

Ahora estoy nerviosa porque esta noche voy a salir a escondidas por primera vez. Tristan y Kristen vendrán a buscarme a medianoche (por cierto, Tristan me ha apodado «Buttercup»). Han decidido «adoptarnos» a Natalie, a Hannah y a mí, y conmigo son particularmente amables porque soy la más callada y la más receptiva a sus lecciones. Cuando nos preguntaron qué íbamos a hacer este fin de semana, Natalie y Hannah dijeron que iban a dormir en casa de Hannah, a las afueras, y yo les expliqué que no podía ir porque prácticamente estoy confinada en casa de mi tía. Al oír aquello, Kristen y Tristan se ofrecieron a liberarme para que saliera con ellos.

Les conté que pasaba algunos días con la tía Amy porque mi madre se hallaba en una especie de retiro espiritual pasajero. Ya sé que es extraño que no les haya hablado sobre May, pero siento que así tengo la oportunidad de olvidar todo lo malo que ha sucedido; de ser otra persona, alguien como ella. Si hubiera ido a Sandia, todo el mundo me habría observado en busca de respuestas. Aquí, en West Mesa, su identidad es mi secreto. Aparte de la señora Buster, nadie más parece haber leído lo que se publicó en el periódico hace meses, o al menos nadie lo ha mencionado. Lo más probable es que no prestaran atención o se les olvidase.

Atentamente,
Laurel

Querida Janis Joplin:

Acabo de regresar de mi primera escapada nocturna. La ventana estaba atascada, pero logré abrirla. Por fortuna, es de esas viejas por las que resulta sencillo colarse tanto para entrar como para salir. Desde aquí oigo los leves ronquidos de la tía Amy, lo que significa que estoy a salvo. Esta noche no había ninguna fiesta, por lo que fuimos a García, un sitio que abre toda la noche y te sirve para que comas en el coche, y yo me tomé una gaseosa de cerezas y lima. Tristan pidió diez taquitos y luego, mientras fumaban hierba en el coche, Kristen puso tu música.

Esta es la primera vez que he visto a gente fumar hierba y que te he oído cantar. Tu voz me susurraba al oído, explotaba lentamente. Y Kristen también cantaba con los ojos cerrados y las luces de neón proyectándose como líneas discontinuas en sus mejillas.

Yo me puse nerviosa al pensar que a lo mejor luego me pasaban la pipa, ya que no sabría qué hacer, y los observé fumar por si después necesitaba saber la forma correcta de hacerlo.

Pero, cuando Tristan se inclinó hacia el asiento trasero, Kristen se la quitó y dijo:

—No la corrompas.

—¿Qué? Pero es parte de su formación, ¿verdad, nena?

Kristen le dio un golpecito en el hombro.

—Dejemos que las lecciones se reduzcan a la música —replicó.

Tristan me miró, se encogió de hombros y dijo:

—Lo siento, Buttercup, la parienta ha hablado.

Aun así, creo que me he colocado un poco al estar en el coche mientras fumaban, porque cuando Kristen y tú cantasteis «Summertime» sentí que me había sumergido muy profundamente en la canción y no había nada más alrededor. Me hiciste experimentar el verano tal y como es, ver que bajo esa apariencia luminosa se esconde algo áspero, oscuro y ardiente. Y también lo viví como una despedida: ahora es otoño. Ya casi ha acabado septiembre.

Y entonces les pregunté, como quien no quiere la cosa, si conocían a Sky. Desde que tropecé con él en los pasillos del instituto, he tenido la esperanza de que volviéramos a coincidir, pero no ha sido así. El otro día me hizo un gesto de saludo en el almuerzo cuando vio que lo miraba. Supuse que Kristen y Tristan podían saber algo de él e intenté que sonase como si no se lo preguntase por nada en particular… Pero, por supuesto, las mejillas me ardían y se me escapó una risita, así que enseguida averiguaron mis motivos.

—¡Buttercup está enamorada! —canturreó Tristan.

Kristen me contó que se rumoreaba que Sky se había cambiado de instituto porque del anterior lo habían expulsado. Por lo visto, no habla nunca de ese asunto, así que nadie sabe a ciencia cierta qué pasó realmente, y suele vérsele con los que fuman hierba, pese a que a él ni siquiera le van los cigarrillos.

—Pero es un tipo legal, sin duda —añadió—. Al cien por cien. Es decir, todo el mundo lo piensa.

Tristan llegó a la conclusión de que teníamos que conducir hasta su casa para que yo la viera y buscó con el móvil de Kristen su dirección a partir de un listado por apellidos. Ella comentó que eso parecía más propio de un tío raro, pero Tristan se echó a reír y replicó que era sólo para divertirnos. Y yo, en mi fuero interno, estaba entusiasmada.

Condujimos más allá del barrio del instituto hasta un vecindario donde todas las casas eran pequeñas, de adobe o de chapa. La mayoría de los jardines estaban descuidados, llenos de girasoles cuyos tallos se enmarañaban unos con otros, de piezas de coches viejos o de leños que alguien había cortado y que luego no se había molestado en recoger. Pero en la casa de Sky todo era perfecto: la parte metálica de la casa brillaba más que las de las otras, como si alguien la hubiera abrillantado, y en el jardín delantero había filas y filas de caléndulas plantadas en dos maceteros. En la puerta destacaba una corona hecha con hojas otoñales y delante, un felpudo cercado por un par de calabazas, aunque aún era temprano para la decoración de Halloween. Había alguien fuera: una mujer en albornoz que estaba regando las flores con una regadera de un verde brillante. Eran las dos de la mañana.

Justo cuando nos marchábamos, vi que se abría la puerta y salía una persona. Al darme la vuelta, me pareció ver a Sky.

Atentamente,
Laurel

Querida Judy Garland:

Ahora mismo estoy en clase de Lengua sin prestar atención para escribirte esta carta, lo que no deja de ser irónico, dado que técnicamente todo esto empezó como unos deberes de Lengua que no llegué a entregar.

Anoche, después de hablar con mamá por teléfono, entré en Google Earth y busqué el sitio donde está. Al igual que los demás estados, California se divide en manchas cuadrangulares de color gris, marrón y verde. Yo sabía que el rancho se halla cerca de Los Ángeles, pero no el lugar exacto. Escruté los alrededores, planeando sobre la ciudad con la intención de hacerme una idea del contexto. Cuando aumenté el zoom, la imagen aterrizó en una carretera que no conducía a ningún sitio concreto.

Al final, escribí las señas de la casa donde vivías, en la desértica ciudad de Lancaster, California. El vecindario era como cualquier otro, me resultaba fácil imaginarme en él. En una ocasión, mi madre nos contó que, antes de que se te conociera como Judy Garland, eras Frances Ethel Gumm (para tus conocidos, «Baby») de Grand Rapids, Minnesota. Tu familia se mudó a Lancaster cuando tenías cuatro años. Era un sitio árido y polvoriento, pero una vez que terminaban las lluvias invernales florecían miles de amapolas por todas partes. En Internet encontré una foto de las amapolas de Lancaster y te imaginé ahí, dormida como en el campo de El mago de Oz después de que la Bruja te lanzara un hechizo. Luego leí, porque mamá esto no nos lo contó, que tu familia se mudó por los rumores que circulaban sobre que tu padre había intentado seducir a los acomodadores de un teatro de Grand Rapids. Tus padres discutían con tanta frecuencia que te asustabas, pero seguiste cantando y tu madre puso todo su empeño en convertirte en una estrella. Empezaste viajando con tus hermanas mayores en el circuito de vodevil; al principio erais las Hermanas Gumm; luego, las Hermanas Garland y, al final, la MGM te hizo a ti un contrato.

Mi hermana se parecía un poco a como eras de niña. Todos la considerábamos la chispa de la familia, la que era capaz de animar a cualquiera, la que trataba de evitar que los demás discutieran. Yo siempre he pensado que May consideraba su responsabilidad mantener unida a la familia, quizás a raíz de lo que le contaba mamá sobre que su nacimiento lo cambió todo.

Cuando estábamos sentados a la mesa, si mamá y papá discutían, yo me quedaba en silencio esforzándome por no llorar. Pero de pronto May desaparecía y volvía al salón vestida con sus mallas de gimnasia. Se situaba en un lugar a la vista de los tres y empezaba a hacer el pino-puente y a dar brincos. Era imposible no prestarle atención. Hacía piruetas laterales, saltaba y, si seguían discutiendo, daba volteretas hacia atrás a lo largo de la alfombra. «¡Mirad!», exclamaba, y hacía otra. Nosotros aplaudíamos y ella añadía: «¿Y si de postre tomamos helado?». Entonces mamá sacaba los boles y, por un momento, todo lo malo quedaba atrás.

Pero, de vez en cuando, mamá padecía lo que llamaba sus «malas noches» e independientemente de que May hiciera piruetas, cantase o contara chistes, la situación no se arreglaba. Entonces mamá le apoyaba a May la mano en la frente y decía: «Lo siento, cielo, pero estoy pasando una mala noche». Luego añadía que se encontraba demasiado cansada para leernos cuentos, nos acostaba temprano y se metía en su habitación. Papá la seguía e intentaba tranquilizarla. Cuando eso tampoco funcionaba, le oíamos salir de la casa.

May y yo permanecíamos en la cama fingiendo dormir, pero en realidad estábamos totalmente despiertas, escuchando el llanto de mamá a través de las paredes. Por aquel entonces no me lo planteé, pero ahora me digo si no estaría pensando en su propia madre, que bebía más de la cuenta, o en su padre, que había muerto, o en la vida que ideaba cuando aspiraba a ir a California para ser actriz, o en todos los deseos que no llegaron a cumplirse. Aquellas eran las noches en que May y yo no bastábamos. Y aunque no podíamos expresar esa idea con palabras, ni siquiera considerarla, en cierto modo ambas lo sabíamos.

Una de esas malas noches, May me enseñó a hacer magia. Creo que yo tenía unos cinco años. Aún compartíamos habitación (lo hicimos hasta la adolescencia) y le susurré desde la litera de abajo:

—¿May? Tengo miedo.

Ella bajó por la escalera y se tumbó a mi lado.

—¿De qué tienes miedo? —preguntó.

—No lo sé.

—Yo sé de qué —afirmó May—. Tienes miedo de las brujas, de las brujas malvadas que hay aquí. Pero no pasa nada, podemos vencerlas. Tenemos magia.

—¿Sí?

—He esperado a que fueras lo bastante mayor para decírtelo. Creo que ya estás preparada.

Los sollozos de mamá se habían desvanecido y, con ellos, todos los demás sonidos. Lo único que importaba era May y el secreto que estaba a punto de compartir conmigo.

—¿Decirme el qué? —pregunté, ansiosa, inclinándome hacia ella.

—Que somos hadas —susurró May.

A continuación me explicó que en nuestra familia una de cada siete generaciones de niños heredaba la magia. «Es genético», dijo. Y como éramos hadas, teníamos el poder de luchar contra las brujas malvadas invisibles.

—¡Vamos! —exclamó, y tiró de mi brazo para sacarme de la cama—. ¿Estás lista para aprender tu primer hechizo?

Caminamos con sigilo por la casa a oscuras y salimos por la puerta trasera en busca de los ingredientes. El jardín iluminado por la luna era un mundo aparte, enteramente nuestro. Anduve tras May por el césped con los pantalones del pijama húmedos por el rocío a la par que escuchaba la música de las cigarras. Necesitábamos tres conchas vacías de caracol, arena fina, un puñado de bayas y la corteza de uno de los pequeños álamos que delimitaban el jardín. Cuando terminamos de recolectar todos los ingredientes, los llevamos en un cubo a nuestra habitación. May los revolvió y murmuró el hechizo:

—¡Bim-am-bum-am-bum-am, brujas, marchaos de aquí! —Agitó las manos en lo alto como para arrojar estrellas diminutas—. ¿Lo ves? —dijo, y se dio la vuelta hacia mí con una sonrisa—. Ya se han ido.

Y así era.

Pusimos la poción bajo la cama y May dijo que, mientras la tuviéramos allí, las brujas no podrían hacernos nada. En aquel momento supe que, mientras tuviera a May, todo iría bien.

Ahora que no está aquí, debo averiguar otra forma de hacer magia. Y eso que en ocasiones siento que me envía hechizos para ayudarme…, como hoy, por ejemplo. Al comienzo de Lengua, le pedí a la señora Buster que me dejara ir al baño. En lugar de ir allí, recorrí los pasillos vacíos echando ojeadas a las aulas por las ventanitas de las puertas como si estuviera buscando algo.

Al pasar junto a una de las vitrinas donde se exponen los trofeos de competiciones deportivas, de debate o de ciencias, el cristal me devolvió mi reflejo y no me gustó lo que vi. Como no podía cambiar de facciones, empecé a arreglarme el pelo. Estaba atusándome la coleta por tercera vez cuando Sky dobló la esquina del pasillo.

—¿Te hace dar una vuelta en coche? —me preguntó de repente. Era la segunda vez que hablábamos.

—Eh… Estoy en clase de Lengua.

Él se echó a reír.

—No, estás aquí. Justo delante de mí, de hecho.

Yo sonreí. Tenía ganas de preguntarle por su casa y por la mujer, suponía que su madre, que regaba el jardín en mitad de la noche. Pero, obviamente, no podía. Así que guardé silencio durante unos instantes y me fijé en pequeños detalles: por ejemplo, la pestaña que tenía en la mejilla; o su sudadera. Y se me olvidó que tenía que responder algo.

—Bueno, ¿quieres ir a dar una vuelta o no?

—¿Después de clase?

—Sí. Nos vemos en el callejón.

Y se dio la vuelta y echó a andar por el pasillo.

Desvié la mirada al cristal, algo turbio, y capté de refilón mi sonrisa. Mi rostro ya no tenía tan mala pinta y, antes de girarme, reparé en que la forma de mis ojos se parecía a la de los de May.

Ahora me duele un poco el estómago de los nervios. Me pregunto si Sky dará volantazos y se saltará los semáforos como May. Con ella yo me asustaba, agarraba el asidero sobre la ventana y contenía el aliento, pero al mismo tiempo disfrutaba. Me encantaba la sensación de ir juntas en el coche, de que podíamos ir a donde quisiéramos. Las dos solas.

Afortunadamente, esta semana estoy con papá y vuelvo a casa en autobús, por lo que no tengo que pensar en qué decirle a la tía Amy. Ahora me voy. Acaba de sonar el timbre. Deséame suerte y valor.

Atentamente,
Laurel

Querido Jim Morrison:

A la salida de clase, esperé en la entrada del callejón y Sky llegó con su camioneta Chevy. Kristen se hallaba ahí fumando y me guiñó el ojo con complicidad. Subí a la camioneta y miré a Sky. Me preguntaba si oiría los fuertes latidos de mi corazón; era como si mis costillas fueran una jaula y mi corazón quisiera escaparse. Cuando encendió el motor, sonó una música con fuerza. Le pregunté de quién era la canción y dijo que era «Light My Fire» de los Doors.

—Si te gusta Kurt, te gustará también Jim Morrison —añadió. Y tenía razón.

Súbitamente habíamos salido de la zona y volábamos por la carretera próxima a las montañas. Yo saqué la mano por la ventanilla y, luego, la cabeza. El viento agitaba mi pelo y me daba en el rostro; por un momento, dejé de pensar en cómo debería comportarme. Porque en aquel instante yo era perfecta, todo lo era, y Sky conducía de maravilla: no daba miedo, mantenía el ritmo y era muy rápido. Deseaba que la música durase para siempre.

Cuando metí la cabeza, Sky me miró y esbozó una pequeña sonrisa.

—Siéntate más cerca —dijo.

Me puse en el asiento del centro y todo se ralentizó, excepto el coche. La canción y el repiqueteo de la batería parecieron desvanecerse. Él apoyó la mano en mi muslo, justo donde la falda terminaba, y movió levemente los dedos. Fue un movimiento tan leve que, de no haber bajado la mirada justo en ese momento, probablemente no lo hubiera visto. Pero noté el tacto, lo bastante como para estar segura de que sabía lo que estaba haciendo porque ya lo había hecho antes.

Por unos segundos, mi mente vagó a otro lugar. Me acordé de aquellas noches con May, cuando fingíamos ir al cine y en realidad salíamos. De pronto, tuve miedo e intenté disimular mi respiración acelerada. Clavé la vista en la carretera y me imaginé mirándonos desde lo alto, por la ventanilla de un avión. Seguro que la carretera se asemejaría a un rayo trazado en la tierra y la camioneta, a un coche de juguete.

—¿En qué piensas? —preguntó Sky.

—En nada…

—¿Quieres ir a algún sitio?

—No, me gusta ir en coche.

Y entonces apartó la mano de mi pierna, la acercó a la mía y las entrelazó, y fue como si un ancla me devolviera a la tierra. Volvía a estar en la camioneta y él seguía conduciendo rápido, con ese ritmo que ni aumentaba ni decrecía. Que se mantenía estable en todo momento.

Atentamente,
Laurel

Querida Amy Winehouse:

Hay algo en ti que me recuerda a los cantantes de los sesenta, como Janis y Jim, o de los noventa, como Kurt, porque tu coraje parece provenir de otra época. Cuando sacaste tu primer álbum, aún tenías cierto aire de inocencia; eras una chica hermosa que se consideraba fea. Pero con el segundo parecías haberte convertido en una persona totalmente distinta. Subías al escenario con vestidos cortísimos, dando tragos a alguna bebida, la melena sujeta en esos grandes peinados con forma de colmena y los ojos delineados a lo Cleopatra, y cantabas con una voz que manaba de tu diminuto cuerpo. Usabas la ropa como una coraza, pero en tus canciones expresabas todo lo que sentías. Estabas dispuesta a ser tú misma independientemente de lo que los demás pensaran. Ojalá yo fuera así.

Siempre fuiste rebelde, incluso de pequeña. A los dieciséis años, te expulsaron de la escuela de arte dramático a la que ibas en Londres porque te habías hecho un piercing en la nariz y no eras «aplicada». Eso me lo contó Hannah, que tampoco es aplicada, pese a que los profesores siempre le digan que es muy lista.

Hoy, en lugar de habernos «dejado en casa» la ropa de gimnasia, Hannah sugirió que directamente nos saltáramos la clase. Natalie haría otro tanto y, como su madre trabajaba hasta tarde, podríamos quedarnos en su casa para beber. A mí no acababa de convencerme lo de emborracharme de día, pero de todos modos llamé a mi padre:

—Voy a ir a casa de Natalie después de clase para estudiar. Hoy volveré algo más tarde, ¿vale?

—Vale —contestó él, e hizo una pausa—. Estoy orgulloso de ti, Laurel. No es fácil superar lo sucedido y, aun así, estás saliendo adelante con tu vida.

Sonaba como si hablara en serio y era lo más relevante que había dicho en mucho tiempo. El estómago me dio un vuelco por la culpabilidad. ¿Qué pensaría si supiera lo que íbamos a hacer en realidad?

Tragué saliva.

—Gracias, papá —respondí, y colgué lo más rápido que pude.

De camino al supermercado, Hannah se puso a canturrear «Valerie» porque, de todas tus canciones, esa es la favorita de Natalie. Al terminar, hizo un comentario sobre que tu estilo era inmejorable, Natalie observó que tenías tatuajes de chicas con atuendos y posturas sexis y Hannah replicó que seguro que habías tenido algún lío con mujeres, pero añadió:

—Amy decía que no era lesbiana; al menos, no sin beber unos tragos de Sambuca. —Y se echó a reír.

Me pregunto si eso será lo que piensa de sí misma.

Cuando llegamos a Safeway, la lluvia azotaba con tanta fuerza que las hojas caídas se arremolinaban en la acera. Allí, Hannah nos explicó la técnica para conseguir la botella: el truco consiste en quedarte fuera, junto a la puerta, y tratar de parecer atractiva. Y si un chico pasa a tu lado, mirarlo fijamente de esa forma, darle el dinero y, cuando salga y te pregunte qué tienes en mente, coger la botella y echar a correr, todo ello acompañado de una descarga de adrenalina. Natalie dijo que Hannah era a la que mejor se le daba esto, pero Hannah me instó a probar suerte. Al cabo de un rato, vino un chico con el pelo negro recogido en una coleta y vaqueros con un parche en el que ponía «XTC». Parecía un roquero de hace veinte años. Lo miré, me vio y dijo «hola». Supongo que la clave es darles a entender que a lo mejor consiguen algo a cambio de hacerte el favor… O eso dijo Hannah. Me puse nerviosa, aunque traté de que no se me notara.

Y entonces, mientras esperábamos ante la puerta a que el chico volviera, vi a Janey, mi antigua compañera de colegio, dirigirse hacia donde estábamos. «Oh, no», pensé. El corazón se me desbocó. Iba de la mano de un chico bastante mono con el uniforme del equipo de fútbol de Sandia. Llevaba el pelo perfectamente peinado hacia atrás con una diadema, una falda corta aunque no demasiado, medias y botas de lluvia a juego. ¿Qué haría ahí? Janey no es la clase de chica dispuesta a saltarse clases… Pero entonces caí en la cuenta de que a esa hora ya debía de haber terminado el instituto. Intenté darme la vuelta para que no me viera, pero fue demasiado tarde. Janey posó la vista en mí y se quedó helada.

—Hola —musité.

Desvió la mirada al chico con el que iba y me pregunté si le avergonzaría que la viera hablando conmigo.

—Hola, Laurel. —Guardó silencio por un momento y esperé que se limitase a entrar. Pero se acercó y me tocó el brazo como los médicos cuando van a decirle a alguien que está al borde de la muerte—. ¿Cómo te encuentras?

—Eh… Estoy bien.

Esbozó una sonrisa triste.

—Te echo de menos —dijo.

—Yo también a ti.

Estaba a punto de preguntarle en qué andaba cuando el chico del parche de XTC salió de la tienda con una botella de Jim Bean. Sabía que no quedaba otra que coger la botella y echar a correr, así que, ante la cara alucinada de Janey, les solté a ella y a nuestro comprador de alcohol:

—¡Tenemos que irnos! —Y cogí la botella y salí pitando, con Natalie y Hannah detrás.

Una vez que nos alejamos lo bastante para reducir el ritmo y recobrar el aliento, Hannah preguntó:

—¿Quién era esa?

—Ah, sólo una chica con la que iba a clase.

No les conté que de niñas Janey y yo dormíamos la una en casa de la otra todos los fines de semana, ni que jugábamos con May a representar versiones teatrales de El mago de Oz y les cobrábamos la entrada a nuestros padres. No les conté que la última vez que había visto a Janey fue en el entierro de May, hace medio año, o que durante el verano me llamó y me dejó mensajes en el contestador invitándome a su casa. Tampoco les conté que no devolví ni una sola de sus llamadas porque no sabía cómo explicar que, tras la muerte de May, lo único que yo quería era desaparecer. Y que mi hermana era la única persona con la que me había sentido capaz de desaparecer.

De repente, sentí ganas de escupir todo lo que ocultaba, pero me quedé paralizada al imaginarme pronunciando el nombre de May. Si intentara explicárselo, querrían saber qué había pasado y no sabría qué decirles. Sentirían pena de mí, y cuando eres culpable de algo no hay nada peor que la compasión ajena. Eso te hace sentir aún más culpable.

Había una barrera entre el mundo y yo, un cristal demasiado grueso para romperlo. Aunque hiciera nuevos amigos, jamás llegarían a conocerme porque ya nunca conocerían a mi hermana, la persona a la que más había querido. Y nunca sabrían lo que yo había hecho. Tenía que acostumbrarme a permanecer al otro lado de ese cristal inquebrantable.

Me esforcé por no pensar en Janey y echarme unas risas con Natalie y Hannah cuando volvimos a la casa y abrimos la botella de Jim Bean. Con los nervios, se me ha olvidado decirte que también buscamos una bebida frutal para no bebernos el whisky a palo seco. Lo mezclamos con zumo de manzana.

El zumo de manzana me recuerda los otoños en que May, papá y yo íbamos a recoger manzanas. May y yo siempre queríamos las que estaban en sitios tan altos que no llegábamos, ya que eran las más brillantes e impolutas, las mejores. Echábamos a correr, lejos del alcance de nuestros padres, nos escondíamos entre las hileras de árboles y trepábamos. En una ocasión me caí y me despellejé la rodilla, pero no lloré; cubrí la herida con mis mallas para que nadie la descubriera y nos prohibiera volver a hacerlo. Al terminar, solíamos ir a tomar donuts de canela y ponche caliente de manzana.

El recuerdo me dio ganas de tomarme caliente mi whisky con zumo de manzana, así que lo puse en el microondas. Olía a recuerdos y a fuego. Y aunque no sabía así de bien, Natalie, Hannah y yo nos lo bebimos. Luego nos quitamos las camisetas y echamos a correr por el jardín haciendo piruetas bajo la lluvia. Al final, nos dejamos caer al suelo entre carcajadas.

Yo seguí tumbada un buen rato con la mirada fija en la lluvia, siguiendo el recorrido de algunas gotas. El ritmo al que caían se aceleró. Pensé en Janey, en cómo trasnochábamos en casa, comíamos helados de cerveza de raíz con vainilla y le pedíamos a May que nos pintara las uñas. Bajé la vista a mis manos: en el esmalte morado se habían formado manchas descascarilladas similares a continentes. Cuando empecé a salir con May, ya en secundaria, Janey y yo dejamos de dormir tan a menudo la una en casa de la otra. Estar con ella empezó a resultarme difícil, pues no sabía cómo contarle lo de las noches que teóricamente íbamos al cine, lo de aquellos tipos o el deseo que a veces experimentaba de huir de mi propia piel.

De improviso, ya no quería estar sola. La lluvia difuminaba los contornos de las cosas y a mí me daba miedo algo invisible, pero lo bastante cercano como para sentir su aliento. ¿Y si el chico con el parche de XTC, el de la tienda, se las apañaba para dar con nosotras y venía en mi busca?

Entré en la casa y me topé con Natalie y Hannah en un dormitorio. Estaban besándose de nuevo… o, más bien, enrollándose. Aún iban sin camiseta y tenían el pelo húmedo, apelmazado. Durante unos instantes, no se percataron de que había abierto la puerta. Hannah fue la primera en verme; se apartó de un brinco de Natalie y se echó a reír.

—Teníamos frío —dijo Natalie—. Intentábamos… entrar en calor.

—¡Tú también puedes hacerlo! —exclamó Hannah.

—No, gracias —repliqué, y cerré la puerta.

No creo que se preocuparan demasiado, porque la primera vez que las vi no se lo conté a nadie. Supongo que continuaron besándose. Por mi parte, yo me fui al salón y me tumbé en el suelo, en el sitio donde más se notaba la calefacción. Allí me quedé dormida hasta que llegó la hora de irme a casa.

Tal vez Hannah tenga ganas de besar a Natalie hasta cuando no ha bebido nada, pero no quiera admitirlo. Dice que Natalie la conoce mejor que nadie, que son amigas íntimas. Pero yo creo que Natalie la quiere más que como a una amiga. Me pregunto si Hannah la querrá también de esa manera y si tendrá motivos para no atreverse a reconocerlo.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

Hoy estaba en Lengua cuando, al apartar la vista de mi examen, descubrí a la señora Buster mirándome fijamente con los ojos como platos y expresión de tristeza. Después de que sonara el timbre, me llamó:

—Laurel, ¿tienes un minuto para hablar?

«Oh, no, ¡otra vez no!», pensé. Fui hasta su escritorio con la cabeza gacha y la esperanza de que no pretendiera sonsacarme nada de mi hermana ni me preguntara qué me ocurría. Ella se pasó los dedos por el pelo, rubio y totalmente liso, e hizo una pausa. Luego dijo:

—No llegaste a entregarme la carta que puse de deberes, y eso que te aumenté el plazo.

Me pareció raro que sacara eso a colación ahora. Aquellos deberes eran de hacía mes y medio. ¿Qué más le daba?

—Sí, lo sé —dije, y me preocupó que pudiera averiguar la verdad con sólo mirarme—. Aún no he terminado de redactarla.

—Normalmente no toleraría que se me entregase un trabajo con semejante retraso, pero me gustaría que lo terminases. Creo que puede ser importante para ti… —A juzgar por su tono, la frase no había acabado, pero no la terminó.

Supongo que no quiso decir «puesto que tu hermana ha fallecido». Me dieron ganas de responderle que ella no lo entendía, que no podía entenderlo. Este mundo es nuestro. Y la señora Buster no forma parte de él. Pero, en su lugar, asentí y me marché.

Luego fui a mi taquilla y, cuando estaba fijándome en la foto tuya que tenía dentro, me di cuenta de que había algo más: una invitación al baile del instituto. Estaba hecha con cartulina roja e imitaba un corazón de trazo irregular, tipo los que hacen los niños por San Valentín. Por un (ingenuo) momento, pensé que a lo mejor la había hecho Sky. Pero no era así.

¿Quieres ir al baile conmigo?
Evan F.

Se me revolvió el estómago.

Evan Friedman y yo sólo habíamos hablado una vez. Es un chico bastante popular, uno de los más populares de primer año. Tiene la cara muy pálida; para ser sinceros, casi diría que se parece a un mono albino. No me refiero a que sea feo, aunque por mis palabras dé esa impresión, porque no lo es. Se le dan muy bien los deportes, montar en monopatín y los estudios en general, como si todo le resultara sencillo. Vamos juntos a Álgebra. Hace un par de semanas, me di la vuelta para pedirle un lápiz porque al mío se le había roto la mina y le descubrí con la mano en los pantalones, en la entrepierna. Bajé la vista y volví a subirla de golpe. Sentí que la boca se me secaba, pero tenía que decir algo para que no se pensara que me había girado para observarle… Así que tartamudeé lo que había pensado preguntarle en un principio:

—¿Me dejas un lápiz?

Cogió uno de su pupitre y me lo dio. Desde entonces, le he visto echarme alguna que otra ojeada.

¿Por qué me invitaba al baile? No me parezco en nada a su ex, Britt, que tiene el pelo rubio, los labios muy rojos y un temperamento alegre. ¿Acaso me había invitado simplemente por haberle visto en esa situación?

En mi interior había esperado que Sky me invitara. Desde el paseo en coche, hace algo más de una semana, lo he buscado, pero no ha puesto el pie en la cafetería. Sólo lo he visto una vez: iba por uno de los pasillos con varios compañeros de clase y una chica con el pelo teñido de negro, a juego con sus botas altas. Ella se reía y le tocaba el brazo. La mirada de Sky se encontró con la mía. La mantuvo fija por un momento y luego inclinó la cabeza a modo de saludo. Debí de parecerle muy rara por observarle con tanta atención.

Hoy en el almuerzo, Kristen y Tristan se sentaron con nosotras y les conté lo de la invitación de Evan.

—¡Don Popular quiere meterte mano! —exclamó Hannah.

—Bueno, también le va lo de meterse mano a sí mismo —repliqué.

Todos se echaron a reír, poco acostumbrados a oírme decir cosas de ese tipo, y Hannah estuvo a punto de escupir su Capri Sun.

—¿Vas a aceptar? —me preguntó Natalie.

—No sé —dije, y miré a Tristan y Kristen—: ¿Vosotros vais a ir?

—Nosotros ya hemos pasado la etapa de los bailes de instituto, ¿verdad, nena? —respondió Tristan.

Kristen asintió.

—¿Creéis que Sky ha pasado también esa etapa?

—Lamentablemente, he de responder a eso con una afirmación —contestó Tristan.

—Yo diría que Sky quiere pasar el mínimo tiempo posible en el instituto, a juzgar por la cantidad de veces que se ha saltado el almuerzo —terció Hannah—. Y aunque sus compañeros más populares toleran que salga con ellos, sigue sin formar parte de ningún grupo y no ha abandonado su título de «Señor Misterio»… De ahí que las chicas se le peguen como lapas. Pero, desde luego, yo apuesto por ti.

—Y yo —añadió Kristen—, pero conozco a los de su tipo, Laurel. No es la clase de chico dispuesto a tener novia; más bien, es de los que buscan algo ocasional.

—¿Y Tristan era de los dispuestos a tener novia? —pregunté para averiguar qué suponía eso.

Kristen se echó a reír.

—No, no hasta que nos conocimos.

—¡Pero ella me convirtió! —exclamó Tristan—. Soy la prueba viviente de que es posible.

—A lo mejor tú conviertes a Sky —dijo Kristen.

—Hace una semana que no hablamos. Ni siquiera sé si le atraigo.

—Yo creo que sí le atraes —respondió Tristan—. Al fin y al cabo, te invitó a su carroza… Y el hecho de que no te haya dirigido la palabra desde hace una semana prueba que le pones nervioso. Lo que, a su vez, prueba que le atraes. Los caballeros también podemos ser tímidos, ¿sabes?

Me cuesta imaginarme a Sky poniéndose nervioso, pero ojalá Tristan tenga razón.

Cuando terminó el almuerzo, seguía sin saber qué hacer con Evan. En Álgebra me senté en el extremo más apartado de él y me esforcé por no apartar la mirada del pupitre. A la salida, me tomé mi tiempo para colocar las hojas en la carpeta, abriendo y cerrando varias veces las anillas, con la esperanza de que se marchase. Sin embargo, cuando alcé la vista, estaba a mi lado.

—¿Te llegó mi nota?

Lo observé sin ni siquiera parpadear durante unos segundos.

—Sí.

—¿Te refieres a que sí, irás conmigo al baile o a que sí, te llegó mi nota?

Después de lo que Hannah y Kristen habían dicho, suponía que las posibilidades de que Sky me invitara eran casi nulas, sobre todo teniendo en cuenta que faltaba sólo una semana y media para el baile. Y me resultaba difícil rechazar a Evan y su corazón de cartulina.

—¡Ah! Eh…, sí, iré contigo. Pero tengo planes justo antes, así que ¿podemos quedar allí directamente?

En la tele he visto todo tipo de citas previas a bailes de instituto: chicas con vestidos de satén partiendo trozos diminutos de un costillar que, por supuesto, no llegan a terminarse, en cadenas como Outback Steakhouse, y luego bebiendo Shirley Temples o piñas coladas sin alcohol mientras sus acompañantes se devoran primero su plato y luego el de ellas. Y sé que los amigos de Evan deben de ser aficionados a esa clase de cosas, pero ¿de qué iba a hablar yo con ellos?

Francamente, no quiero que vaya a buscarme a casa porque no podría soportar verle en medio de esas habitaciones silenciosas. No quiero que vea mi casa por dentro. Y no quiero que papá se sienta obligado a fingir alegría ni que saque la cámara. Ya no nos hacemos fotos.

Evan seguía mirándome, de modo que pensé en darle una escapatoria:

—Mira, si quieres pedírselo a otra chica para ir antes a cenar, lo entiendo perfectamente. Es decir, no hay ningún problema.

—No, no pasa nada —respondió él—. Podrás salir después, ¿verdad?

Supongo que eso era lo fundamental: que hubiera una posibilidad de que nos enrollásemos.

—Sí, claro —musité.

Pues bien, este va a ser mi primer baile: con Evan Friedman y su corazón mal cortado. Me hubiera gustado que fuese con Sky.

La primera vez que May fue a un baile de instituto, me quedé con ella mientras se preparaba. Llevaba un vestido rojo, no de satén, sino de seda, y estaba llena de vida. Su cita era un chico de último año, Justin Álvarez, que llamó al timbre y apareció con un ramillete de flores sujetas con un imperdible. Yo los observé desde el umbral de la puerta. Pese a que ya se habían separado, nuestros padres querían ver a May lista para su primer baile, así que mamá vino aquella noche y les hizo muchas fotos. Papá le dio la mano a Justin y dijo: «En casa a las doce». Recuerdo la sensación de que aquel chico trajeado iba a llevarse a May a una nueva vida que yo aún no podía ni contemplar. Deseaba acompañarlos.

Nada más volver a casa, a eso de las dos de la mañana, May entró de puntillas en su habitación. Había llamado a papá para decirle que se lo estaba pasando fenomenal y pedirle que la dejara quedarse un par de horas más. Después de varias súplicas, él accedió y se acostó, pero yo permanecí despierta en la cama, con los ojos abiertos a la luz de la luna. Cuando la oí llegar, abrí la puerta de su cuarto y me dijo: «Tienes que oír esta canción». Sacó un CD y puso una y otra vez «The Lady in Red». Yo me eché en su cama y contemplé cómo se quitaba las horquillas del pelo, dejando los pasadores en el tocador, y se limpiaba el pintalabios. Después se acostó a mi lado con el pelo derramándosele en bucles sobre los hombros, volvió a poner la canción desde el principio y cerró los ojos. Se quedó dormida con el vestido rojo aún puesto, el dobladillo cubierto de lentejuelas arrugado entre su muslo y la sábana. Recuerdo que en aquel momento pensé que May era lo más bonito que había visto nunca. Y me pregunté si alguna vez alguien pensaría eso mismo de mí.

Atentamente,
Laurel

Querido Allan «Rocky» Lane:

Como quería saber quién fuiste, más allá de la voz de Mister Ed, te busqué en Internet. Tus fotos me sorprendieron: eras muy, muy guapo. Un tipo del oeste, duro y amable al mismo tiempo. Y eso que hasta entonces sólo te había imaginado con la cara de Mister Ed. Descubrí que creciste en Indiana y abandonaste el colegio porque aspirabas a ser una estrella de Hollywood. Antes de Mister Ed te conocían como «Harry Leonard Albershart, de Indiana», y luego como «Allan Lane, el actor», apodado Rocky. Según el artículo, hiciste una treintena de películas del Oeste de serie B —es decir, de bajo presupuesto— en las que montabas en un caballo llamado Black Jack a lo largo de los decorados. Es extraña la forma en que hasta los sueños se convierten en meros oficios.

Me pregunto si mientras grababas todas esas películas de serie B, con títulos como Avanzadilla de forajidos e Investigador de la frontera, te imaginabas atravesando el desierto con un caballo de verdad, galopando hacia algún lugar indeterminado. Puede que tus sueños de convertirte en una estrella no incluyeran nada parecido a ser la voz de Mister Ed, pero con ese papel galopabas hasta los salones de mucha gente que te adoraba. Lo sé muy bien.

La tía Amy lleva viendo la serie desde que mamá y ella eran pequeñas. Quizá sea porque así evoca un mundo que parecía seguro. La manera en que haces reír a la gente —con un caballo parlante que va al dentista, llama por teléfono a estrellas de cine y ve mucho la televisión— tiene una especie de pureza. Nunca sucede nada malo.

Ojalá la tía Amy encontrara a alguien como tú, alguien que la hiciera reír y en quien quitarse el sombrero al verla resultara un gesto natural. Si estuvieras aquí, podrías hacer de Mister Ed y conseguir que se riera a carcajadas. Pero la tía Amy sólo tiene al peregrino ese que adora a Jesús, el que nunca devuelve las llamadas.

Por las mañanas, cuando la veo ponerse el delantal para ir a trabajar, noto que los días se alargan ante ella como un desierto. Tú lograste cumplir tu sueño, pese a que no fuera exactamente como lo habías ideado. Ella trabaja en Casa Grande, una cafetería que también sirve almuerzos cuyos clientes siempre parecen desear no tener que volver a probar. Los cocineros atiborran los sándwiches de ensalada de pollo; la sirven con un sacabolas de helado sobre rodajas resbaladizas de tomate, sin molestarse en extenderla. Y, claro, la mezcla se cae por todas partes.

El fin de semana pasado me pidió que fuera a visitarla. Llegué casi al final de su turno: contando con la mía, ya sólo había cuatro mesas ocupadas. En una de ellas se hallaba un hombre con un camiseta en la que ponía: «ABSTINENCIA: 99% DE EFECTIVIDAD» sobre una imagen de Jesús y la Virgen. Cuando se terminó su té helado, sorbió ruidosamente con una pajita. Y luego siguió sorbiendo para beberse el agua que salía de los cubitos de hielo. Finalmente, vació el vaso y chasqueó los dedos. Es probable que a la tía Amy no le hubiera gustado ni un pelo desde el principio por su camiseta, porque se dirigió hacia él sin la jarra de té helado y le soltó que era un maleducado. Empezaron a discutir y el encargado acabó convidando al tipo a su té helado. A mi lado, otra mesa devolvió las patatas fritas por estar ennegrecidas. La tía Amy, que se encontraba tras la barra, se tapó la boca con la mano al estornudar y después, cuando creía que nadie la estaba mirando, tocó con ella el nuevo plato de patatas. Me sorprendió que una persona tan cristiana hiciera algo así… Pero supongo que es un trabajo muy duro.

El baile es este fin de semana (gracias a Dios, estaré en casa de papá). Como la tía Amy vio la nota que había puesto en el calendario, ya estaba al tanto y decidió darme un pequeño discurso motivador durante su hora libre para comer. Empezó recordándome la conveniencia del buen juicio. Luego dio paso a un sermón sobre que no debía bailar demasiado cerca de mi pareja. «Asegúrate de hacerle un hueco entre ambos al Espíritu Santo». Puede que te eches a reír al leer esto, pero, y aunque ella esbozó un amago de sonrisa, no creo que lo dijera en broma. A continuación me alertó sobre las trampas del pecado y terminó preguntándome si quería ir de compras. A mí me hacía falta un vestido, pero no quería ir con ella porque desaprueba los tirantes finos y los mejores vestidos de esta clase de bailes los llevan. Acabaría comprándome un vestido más adecuado para ir a la iglesia y yo luego me sentiría culpable por no usarlo, así que le contesté que tenía deberes y me dio veinte dólares para que fuera yo a comprarlo. No quise decirle que con veinte dólares no te da para un vestido; los cogí y, con ciertos remordimientos, decidí usarlos para comprar Nutter Butter durante lo que resta de año.

Hoy iba a por un paquete en la hora del almuerzo, aunque antes me acerqué a Natalie y Hannah. Natalie le estaba dando un tulipán a Hannah, que lo cogió y se lo llevó a la nariz para olerlo, a pesar de que los tulipanes apenas huelen. Natalie soltó una risita y dijo:

—¿Querrías venir al baile conmigo, querida?

Hannah dejó caer el tulipán sobre la bandeja y la miró.

—¿Qué quieres decir? —inquirió con voz crispada.

—Es que todo este rollo de los bailes me parece una estupidez. Deberíamos tomárnoslo a broma, ya sabes, sin andar pensando en chicos ni nada. Podríamos vestir como las flappers y cenar antes en el sitio de fondue. —Alzó un poco la voz con tono esperanzado al decir esto último. Luego se volvió deprisa hacia mí y añadió—: Laurel vendría con nosotras, claro. Perdona que no te haya traído a ti también una flor, Laurel… No sabía cuáles te gustaban. El tulipán lo cogí del jardín de mi vecino. El señor Dickie salió de pronto y empezó a gritar, así que eché a correr. Me persiguió a lo largo media manzana hasta que tuvo que parar por el asma.

Intenté reírme.

—Laurel va al baile con Evan Friedman, ¿recuerdas? —dijo Hannah—. En cualquier caso, yo voy con Kasey. Le convencí y va a llevarme en el descapotable de su padre. Pero supongo que puedes venir con nosotros si quieres.

Natalie parecía irritada.

—¿Por qué iba a querer él participar en un baile de instituto? Tiene… ¿diecinueve años?

—Le dije que, si venía, después le daría una buena sorpresa —contestó Hannah con una sonrisa pícara.

Algo en Natalie pareció quebrarse. Su expresión era como la que se te queda cuando te has hecho un gofre para desayunar, lo untas de mantequilla y sirope, y luego lo llevas a tu habitación, muriéndote de ganas de probarlo, pero entonces se cae al suelo por el lado de la mantequilla. Y te desanimas tanto que ya ni siquiera te apetece hacer otro.

—Vale, no pasa nada —se limitó a decir—. Además, ya me había invitado alguien.

—¿Quién? —soltó Hannah, mirándola.

Natalie bajó la vista al suelo y luego la posó de nuevo en Hannah. Tenía las mejillas rojas, no sé si de vergüenza o de enfado. Pero esto no me concernía, así que murmuré algo sobre unas Nutter Butter y me marché.

De camino a la cola, vi a Sky allí y frené en seco para ir hacia otro sitio. Pero luego volví a girarme y me puse en la cola, justo detrás de él. Clavé la mirada en su nuca y no pronuncié palabra durante un rato. Abría y cerraba la boca sin que se me ocurriera nada que decir… hasta que hablé:

—Hola.

Se dio la vuelta, sorprendido de verme.

—¡Ah! Hey.

—Hola —repetí estúpidamente.

—¿Qué hay?

Me puse a pensar por segunda vez en esa terrible pregunta y, en lugar de responder, le hice yo otra:

—¿Vas a ir al baile este fin de semana?

—No sé. ¿Tú?

—¿Que si voy a ir al baile?

Me miró con cara de «sí, obviamente».

—No estoy segura… Bueno, sí, supongo que iré porque me han invitado.

Sky se tensó; te aseguro que noté cómo se le marcaban los músculos del brazo.

—¿Quién?

—Un compañero. Pero no sé ni si quiero ir. Es decir, es esa clase de cosas que nunca acaban siendo como deberían, ¿sabes?

De repente, Sky dijo:

—Tu hermana era May, ¿eh?

Me quedé helada. ¿Cómo podía saberlo? Nadie de aquí me había preguntado por ella, excepto la señora Buster. A lo mejor algún amigo de Sky había ido a clase con May. Él está en tercer año, así que ambos tendrían ahora la misma edad. O puede que él mismo fuera al instituto con ella antes de cambiarse a este. No sería imposible.

—Sí —respondí finalmente.

—Te pareces a ella.

—¿De verdad? —Fue como si en mi interior alguien empezase a agitar una bengala y a desperdigar chispas alrededor. Sky pensaba que me parecía a ella…

Nunca me apetecía hablar sobre May con ninguno de mis amigos, pero ahora casi me resultó agradable, como si también él perteneciera al mundo secreto de mi hermana. Y no formulaba preguntas inadecuadas.

—Sí. Tienes sus ojos —se limitó a decir, y volvimos a hacer una pausa hasta que agregó—: No sé si iré.

—¿Al baile?

—Ajá.

—Deberías ir.

—¿Por qué?

—Porque sí. ¿Y si luego acaba siendo como debería? Ya sabes, como cuando uno es pequeño y no le entristecen las Navidades.

—Piensas mucho en eso, ¿verdad? —contestó Sky, riéndose un poco—. En cómo deberían ser las cosas.

Antes de que tuviera ocasión de responder, llegó su turno y pidió una porción de pizza, que le dieron envuelta en un trozo triangular de papel de plata. Luego me tocó a mí y él pareció dudar sobre si esperarme o marcharse con su reluciente trozo de pizza. Yo le miré durante unos segundos hasta que la mujer que servía el almuerzo tamborileó impacientemente con los dedos en el mostrador: estaba retrasando la cola. Sabía que quedaba algo por decir… Pero Sky esbozó una leve sonrisa de complicidad y se marchó.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

La noche del baile comí tortitas de patata frías con papá. Dicho así, suena algo deprimente, pero me dio igual. Lo que sí me molestaba era no tener un vestido. Me había probado unos cuantos de hacía tiempo, pero todos eran ridículos: tenían volantes y ya ni siquiera me servían. Yo quería estar guapa por si Sky decidía pasarse y me veía, así que fui a la habitación de May. Abrí el armario, repleto de jerséis que ella misma había cortado por el cuello y de peluches al fondo, y vi el vestido rojo de seda. Me lo probé: era casi de mi talla. Me quedaba algo más largo y me sobraba por la parte del pecho, porque estoy más plana que ella, pero casi me vi atractiva. El bajo del vestido terminaba en suaves ondas decoradas con lentejuelas. Giré como una peonza varias veces, hasta que vi que iba a marearme, y luego me apliqué sombra de ojos.

Lo malo fue que tuve que pedirle a papá que me llevara en coche al baile. Creo que se pensó que mentía cuando le expliqué que mi cita me esperaba allí y le dio pena porque se figuró que no tenía pareja. Le dije que alguien me llevaría de vuelta a casa, puesto que sé que le gusta acostarse temprano, pero insistió en que lo llamara si necesitaba que fuera a buscarme.

—Cariño, estás preciosa —añadió después. Me pregunto si había caído en que ese era el vestido de May.

Cuando llegué al instituto, esperé ante las puertas dobles del gimnasio a que llegara Evan. Me había mandado un mensaje al móvil para quedar a las ocho y media. Eran las nueve menos cuarto cuando finalmente se presentó. Apareció por detrás y me agarró de las caderas. Yo ahogué un grito y fingí que se debía sólo a la sorpresa. Iba vestido con una camisa negra y una corbata morada.

—Eh. ¿Te he asustado? —preguntó. Tenía los ojos rojos como si estuviera fumado. Me percaté de que nuestra ropa no combinaba lo más mínimo.

—Sí, un poco.

Saltaba a la vista que ya se estaba arrepintiendo de haberme invitado al baile y se esforzaba por disimularlo.

—¿Estás lista? —Entrelazó su brazo con el mío y entramos.

Me dio pena de él por tener que ir con una chica tan mala para estas cosas y me propuse hacer que ambos disfrutáramos de la velada. Pero no había vez que diera la respuesta adecuada; cuando me dijo: «Estás muy guapa», yo musité: «No, para nada». Él no podría comprenderlo, pero era el vestido de mi hermana.

Una vez dentro, no supe qué hacer. Evan me preguntó si quería un vaso de ponche.

—Vale —asentí, y dijo que iba a buscarlo. Yo me quedé sola en medio de la luminosa estancia junto a la cabina fotográfica.

Normalmente se me da bien fingir estar ocupada, pero ahí no había nada que pudiera usar. Me quité uno de los pasadores del pelo y volví a ponérmelo. Del fondo venía el sonido amortiguado de un remix de «Bad Romance».

Entonces vi entrar a Natalie con Brian, un chico que siempre se sienta solo en las mesas dobles de laboratorio que usamos en Biología y que constantemente levanta la mano. Natalie llevaba un vestido negro y largo que le quedaba fenomenal. Su piel iba desmaquillada y ofrecía el aspecto suave de costumbre. Brian la seguía con una pajarita y demasiada gomina. Ella pareció tan aliviada de verme como yo de verla a ella, y ambas nos acercamos a toda prisa.

—¿Por qué la gente va a estas cosas?

Natalie se echó a reír.

—Ni idea. Pero supongo que somos igual de estúpidas que el resto. —Se sacó una petaca del bolso y me la ofreció—. ¿Schnapps?

Bebí un trago. Y luego otro. Ella me dijo que le encantaba el vestido de May y di un giro para que lo viera bien, y luego otro y otro. Giré hasta que casi me sentí alegre.

Natalie se las ingenió para más o menos ignorar a Brian hasta que llegó Hannah. Llevaba un vestido de satén como la mayoría de las chicas, pero a ella le sentaba de maravilla. Sus hombros, pálidos y salpicados de pecas, resaltaban por el contraste con los tirantes de color añil. Iba del brazo de Kasey, a quien vi entonces por primera vez. Es bastante bajo; de hecho, Hannah debe de medir más que él hasta sin tacones. Sin embargo, tiene el tipo de músculos muy marcados que sólo se consigue con mucho trabajo. En cuanto los vio aproximarse, Natalie agarró a Brian y se lo acercó de un tirón. Obviamente, Hannah no compartía nuestra opinión sobre el baile, o puede que no dejara traslucir lo que sentía o que sus piñas coladas incluyeran alcohol, o todo ello junto, porque se comportó como la chica perfecta con un novio universitario: hablaba sin timidez, se reía de vez en cuando por alguna broma privada y acabó arrastrando a Kasey a la cabina fotográfica.

Cuando por fin regresó Evan con un vaso de ponche medio vacío, no le pregunté por qué había tardado tanto. Se plantó delante de mí cambiando el peso de un pie a otro y con pinta de estar descontento por la compañía. Luego dijo:

—Estamos aquí para bailar, ¿no? —Alargó la mano hacia mí—. ¿Vamos?

Traté de ser una buena cita y lo seguí hasta el gimnasio. Para entonces ya estaba lo bastante achispada por los tragos de Schnapps como para seguir preocupándome por si mi primer baile debería haber sido de otra manera. En el interior sonaba una canción de Jay-Z. Evan movía los labios en silencio para seguir la letra y cantaba en voz alta la parte de Can I get a fuck-you, que en la versión del instituto se había convertido en Can I get a what-what. Después empezó a saltar hacia los lados con las manos pegadas a los pantalones.

Intenté seguirle el ritmo, pero tampoco parecía que él tuviera demasiado y, cuando me puso las manos encima para hacerme dar un giro, no sentí más que ganas de escabullirme. Él siguió lanzando las caderas hacia delante; cuanto más me alejaba yo bailando, más se esforzaba él por agarrarme y con más fuerza bailaba yo. Al terminar la canción, vi cómo observaba a Britt, su ex, que se hallaba en la otra punta de la sala. En aquel momento, ella estaba haciendo un globo rosa del chicle que mascaba, a juego con su vestido de satén, y cambiando el peso de un pie a otro. Era obvio que lo que Evan deseaba en realidad era estar con ella, con su chicle y su vestido. Probablemente me había invitado porque supuso que yo aceptaría y así podría ponerla celosa. Supongo que debería haberme molestado, pero la verdad es que me dio igual.

—Deberías invitar a bailar a Britt —le dije, y me miró sobresaltado—. Fíjate, te está mirando.

—¿Estás segura? —preguntó él.

—Sí, totalmente. Vamos, ve. Además, voy a beber algo. —Y eché a andar.

Fui a la mesa donde habían colocado la fuente de ponche y dediqué un buen rato a escoger uno de entre todos los vasos idénticos. Me lo acerqué a la boca y dejé que el hielo me entrechocara con los dientes antes de masticarlo. ¿Y sabes qué sucedió a continuación? Empezó a sonar «The Lady in Red». Distinguí a Evan al otro extremo del gimnasio bailando con Britt. La treta conmigo debía de haberle salido bien, porque se miraban como si la distancia entre ambos fuera inabarcable. Probablemente él ya hubiera probado el chicle de Britt. Hannah y Kasey también estaban bailando. Ella echaba ojeadas por encima del hombro a Natalie, que bailaba con Brian y también la miraba. Hannah le lanzó un beso y Natalie volvió la cabeza para no mirarla. Pero enseguida cambió de opinión: extendió el brazo, fingió atrapar el beso en el aire y se llevó la mano a los labios. Sin embargo, para entonces el rostro de Hannah ya estaba enterrado en el hombro de Kasey.

Me resultaba difícil seguir observándolas. Bajé la mirada al vaso de ponche. Escogí una lentejuela del cintillo de mi vestido y la acaricié con los dedos. Me humedecí los labios y noté el sabor del pintalabios. Entonces me imaginé a May en su primer baile con aquel vestido, los bucles marrones enmarcándole la cara mientras se deslizaba por el suelo entre los brazos de algún chico. Tuve que contenerme para no llorar.

De pronto, Sky apareció detrás de mí.

—Eh.

Me di la vuelta y lo observé. Aún olía al aire frío de la noche. Llevaba su habitual cazadora de cuero, unos pantalones de traje y una camisa abotonada hasta arriba.

—Hola.

—Vas de rojo —comentó—. Como en la canción.

—Era el vestido de mi hermana.

Sky esbozó un amago de sonrisa que me hizo sentir que entendía lo que eso significaba. Luego me ofreció la mano.

El tacto de sus dedos nos unió a través de una sensación eléctrica. Y súbitamente estábamos bailando. Las gradas con aroma a madera, el olor de la gente, el titilar de las luces blancas de Navidad, todo se fundió para construir un sitio que sólo nos pertenecía a nosotros. Un sitio donde nunca antes había estado.

Deseé poder quedarme para siempre ahí, dentro de la canción y acompañada por él, pero el instante terminó muy deprisa.

—Gracias por el baile —me susurró Sky. Y fue a perderse entre la multitud… Pero entonces se dio la vuelta—. Me marcho de aquí. ¿Quieres que te acerque a casa?

—Claro —respondí, tratando de disimular lo emocionada que estaba.

Lo seguí con sensación de vértigo hacia la salida del gimnasio justo cuando empezaron a tocar una canción más rápida. De camino vi a Natalie y le hice un gesto de despedida. Ella sonrió al ver con quién iba. Cuando llegamos al aparcamiento, le mandé rápidamente un mensaje a papá diciéndole que iban a llevarme en coche, que no me retrasaría y que buenas noches.

Una vez en la camioneta, Sky encendió el estéreo y empezó a sonar «About a Girl». Era el comienzo de tu disco en directo MTV Unplugged. Una pequeña parte de mí pensó que a lo mejor Sky lo había elegido a propósito, porque sabe que a ambos nos encantas. Tal vez le importara un poco, al menos.

Permanecimos sentados en silencio durante unos segundos, escuchando la canción. Yo pensaba en qué decir y, finalmente, comenté:

—Una de las cosas más alucinantes de él es que no tiene miedo de su propia voz.

—¿Te refieres a Kurt?

—Ajá.

Sky me miró con expresión divertida.

—¿Y tú?

—¿Que si me da miedo mi voz? —Me reí, nerviosa—. Sí, supongo.

Sky ladeó la cabeza y su semblante se volvió serio.

—Creo que a todos nos lo da. Él es más bien como si se enfrentara a su miedo, ¿sabes?

—Sí, es verdad.

—Yo creo que por eso canta con tanta fuerza… Es decir, tiene que hacerlo, porque mira de frente al monstruo y lo único que puede hacer es enfrentarse a él.

—¿Y crees que al final ganó? —pregunté.

—La respuesta evidente es no, porque murió. Pero, en cierto modo, lo hizo… Escucha. —Subió el volumen—. Ahora nos queda esto. Y siempre lo tendremos.

No me equivocaba cuando al principio observaba a Sky desde la verja y percibía una conexión entre nosotros.

Señalé al frente, a la salida de la autovía.

—Ve por ahí —dije—, a Rio Grande.

—Vives bastante lejos del instituto.

—Sí. En teoría iba a ir a Sandia, pero al final vine aquí porque cae en el distrito de mi tía. Me quedo en su casa la mitad del tiempo. —Hice una pausa—. May iba a Sandia… —La voz se me apagó. Esperé a que Sky hablara para ver si decía que él también había ido allí. ¿Habrían sido compañeros? Deseaba preguntarle de qué conocía a May, pero temía estropear el momento.

—Yo también me he cambiado hace poco a West Mesa. Dos años más y seré libre.

—¿Y qué harás después?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Es extraño; si me hubieras preguntado eso al empezar la secundaria, te habría contado con todo lujo de detalles mi plan de escape: estudios preliminares de Derecho en Princeton o Brown. O tal vez en Amherst. En algún sitio lejano donde nieve. —Por el tono de su voz, supe que esa era una ambición suya, no de sus padres—. Pero ahora, bueno, ya no tengo las notas necesarias. No sé… A lo mejor no era lo mío. —Otra pausa—. Creo que me gustaría ser escritor. —Me miró de reojo—. Pero tampoco es que haya escrito nada relevante. Y esto no se lo contaría a la mayor parte de la gente.

—Yo creo que serías un escritor estupendo —respondí.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo lo sabes?

—Por tu forma de hablar. Como cuando has dicho que Kurt canta con tanta fuerza porque mira de frente al monstruo y cada uno tiene que enfrentarse al suyo.

Sky sonrió levemente, como si le alegrara que lo hubiese escuchado.

—¡Ah, gira a la izquierda! —exclamé, señalándole la calle con un gesto. Habíamos estado a punto de pasarnos.

Cuando aparcamos delante de mi casa, nos quedamos en silencio y yo contuve la respiración. Clavé la vista en las lentejuelas del vestido, que reflejaban el brillo de las farolas. Luego miré a Sky. Él se inclinó hacia mí y me rodeó la cara con ambas manos.

—Eres preciosa —susurró.

Cerré los ojos y dejé que me acercara a él. Fue un primer beso perfecto; sentí que una brisa me atravesaba, llevándose mi aliento y a la vez haciéndome respirar de nuevo. Como si reviviera.

Después, Sky salió de la camioneta y me abrió la puerta. Yo ansiaba más. Él parecía muy tranquilo, controlado; a diferencia de mí, que estaba temblorosa por dentro y por fuera.

—¿Y bien? —preguntó Sky con una pequeña sonrisa—. ¿Ha acabado siendo la noche como debía?

—Sí —murmuré.

—Bien —dijo, y me besó la frente.

Mientras la camioneta arrancaba, yo entré en casa lo más sigilosamente que pude. El secreto de la noche me acompañó al pasar de puntillas por el suelo de madera, que de vez en cuando crujía, ante la habitación de papá, que antes era también la de mamá, y ante la de May. La casa parecía embrujada, como si sólo yo percibiese la manera en que todas nuestras sombras, las que quedaban tras tantos años, habían dejado su impronta en la madera; la manera en que el suelo y las paredes rebosaban de nuestras huellas. Fui al vestidor y me situé frente al espejo. Luego me solté el pelo, me quité el pintalabios con el dorso de la mano y contemplé mi rostro hasta que se convirtió en apenas una forma. Seguí observándolo hasta que algo se transformó. Y te aseguro que por un momento vi a May. Me miraba, radiante tras su primer baile.

Me acosté y me puse su CD de «The Lady in Red». Recordé las manos de Sky acercándome a él, su voz diciéndome que era preciosa. Y supe que la había visto en mí. Repetí la canción una y otra vez hasta que me sentí demasiado cansada para mover la mano. Antes de dormirme, tuve la sensación de que estaba respirando por ambas. Por mi hermana y por mí.

Atentamente,
Laurel

Querida Amelia:

Creo que en Halloween, que es dentro de menos de dos semanas, voy a disfrazarme de ti. Tengo muchas ganas de que llegue, así que ya estoy empezando a prepararme el disfraz. No quiero ir de fantasma o de una estúpida gata sexy. Quiero ir de algo que realmente desee ser, y para mí tú representas la valentía.

Halloween es una de mis festividades favoritas. Otras, como las Navidades, pueden entristecerte porque sabes que en esos momentos deberías sentirte feliz. Pero en Halloween te conviertes en lo que quiera que desees ser.

Recuerdo el primer año que mamá y papá nos dejaron ir solas por las casas a pedir caramelos. Yo aún tenía siete años, May acababa de cumplir diez y se las arregló para convencerles de que esas dos cifras significaban que ya era lo bastante mayor como para llevarme por las casas del vecindario. Fuimos corriendo a cada una de ellas, con las alas de nuestros disfraces de hada agitándose por detrás, para adelantar a los niños que iban con sus padres. Cada vez que se abría una puerta, May me rodeaba con un brazo y a mí me embargaba la sensación de que siempre me protegería. Cuando volvimos a casa, teníamos las narices heladas y las bolsas de papel, decoradas con fantasmas de algodón y brujas hechas en papel de seda, repletas de caramelos. Las vaciamos en el suelo del salón para contarlos y mamá nos trajo ponche caliente de manzana. Puedo evocar con tanta claridad aquella noche porque para mí supuso ser libre y sentirme segura al mismo tiempo.

Creo que este año vamos a ir a una fiesta que el novio de Hannah, Kasey, da en su casa. Se lo dije a Sky y espero que él también vaya. Hace ya una semana del baile. Sé que no quiere nada serio, por eso que contó Kristen de que sólo busca «algo ocasional», y trato de tenerlo presente para no espantarlo. Pero la verdad es que nunca me había gustado tanto nadie. Desde el baile, le he pillado observándome varias veces en el almuerzo. Y en todas las ocasiones le he devuelto la mirada. Ayer estaba sacando cosas de la taquilla y, al cerrar la puerta, apareció como por arte de magia. Mi cuerpo recordó automáticamente la sensación de besarle y me quedé aturdida.

—¿Qué hay? —dijo suavemente, como de costumbre.

—Uhm… —Pensé rápido. Bajo ningún concepto iba a quedarme sin responder—. Ya casi es Halloween.

—Ciertamente.

—¿De qué vas a disfrazarte?

Sky se echó a reír.

—Por lo general, me pongo una sábana blanca y acompaño a mi madre a pedir caramelos.

—Bueno, nosotras vamos a una fiesta porque Hannah sale con el tipo que la organiza. Es una fiesta universitaria y…, no sé, deberías venir…

—¿Vas a ir a una fiesta universitaria? —Su voz dejó traslucir un vago matiz de desaprobación.

—Sí.

—Ah, supongo que en ese caso tendré que ir. No quiero que te metas en problemas —dijo como si bromease, aunque una pequeña parte fuera en serio.

Contuve la risa.

—Te enviaré la dirección… Ya sabes, por si decides pasarte.

Cuando se lo conté a Natalie y Hannah en el almuerzo, estaban ya comiendo con antelación golosinas de Halloween y Hannah respondió, entremedias de un bocado de palomitas dulces:

—Eso significa que quiere acostarse contigo.

—¡Hannah! —exclamó Natalie, y le dio una palmada en el hombro.

—¿Qué? Eso no significa que vaya a hacerlo. Por si no te has dado cuenta, Laurel es una buena chica —replicó Hannah, y a mí me empezó a arder la cara—. Mañana dormimos en mi casa, ¿te apuntas?

Yo me puse muy contenta, ya que si Hannah me invita es porque yo también «lo entiendo», como dice de Natalie; porque ahora somos lo bastante amigas como para que vaya a su casa. En mi cabeza comencé a darle vueltas a cómo lograr que me dejaran ir. Iba a estar con la tía Amy hasta el domingo, cuando me iría con papá.

Como último recurso, al final decidí llamar a mi madre para pedirle que le dijera a la tía Amy que me dejaba dormir en casa de una amiga.

—¿Qué amiga? —preguntó.

—Hannah. Siempre salgo con ella. Mi amiga Natalie también va. Papá me deja dormir en su casa.

—¿Y cómo es Hannah? —inquirió mamá.

—No sé. Normal. —Probablemente se me notó hasta en la voz cómo me encogía de hombros.

—¿Qué significa «normal»?

—Es simpática y amable. ¿Qué es esto, las veinte preguntas?

—Sólo quería saber un poco de tu vida actual —respondió mamá con voz dolida—. Como quiénes son tus amigos.

Me sentí mal, pero no pude evitar pensar que, si realmente deseara saberlo, estaría aquí.

Ninguna de las dos dijimos nada durante unos segundos. De repente, mamá se echó a reír.

—¿Recuerdas cuando jugábamos con tu hermana en el coche a la vuelta del colegio?

Se refería a las veinte preguntas.

—Sí —asentí, y no pude evitar reírme un poco yo también. Como todo, a May ese juego se le daba fenomenal. Siempre pensaba en algo muy específico; en lugar de un silbido de tren cualquiera, elegía el silbido del tren de la nana que mamá nos cantaba. Y había añadido su propia categoría; además de una persona, un lugar o una cosa, también podías pensar en un sentimiento. Y su sentimiento no era sólo algo como «entusiasmada». Tenía que ser el sentimiento exacto que tendrías al despertarte el día de tu cumpleaños—. Ahora mismo estoy pensando en un sentimiento.

—¿Un sentimiento más tirando a alegre o a triste? —preguntó mamá.

—A triste.

Hizo unas cuantas preguntas más, pero al final no lo adivinó, por lo que tuve que decirle que el sentimiento era el de añoranza porque la echaba de menos.

Por supuesto, al terminar la conversación, mamá le dijo a la tía Amy que podía ir.

La casa de Hannah se halla a las afueras, en las colinas de tierra roja. La madre de Natalie nos llevó en coche y Hannah nos condujo escaleras arriba para saludar a su abuelo. Cuando llamó a la puerta, él salió al pasillo y nos sonrió, pero Hannah tuvo que gritar para que entendiera mi nombre porque no oye demasiado bien. Su abuela estaba dormida y él volvió enseguida a la habitación para ver la tele.

Y de pronto estábamos deambulando por el bosque que hay tras la casa mientras Natalie y Hannah fumaban cigarrillos. Desde allí puedes ir al río caminando entre álamos cubiertos de zarzas y telarañas. Las hojas ya se han amarilleado, de modo que la luz parece dorada incluso cuando el sol apenas asoma tras las nubes. Pero esa vez, a medida que el sonido del agua se volvía más audible, sentí que mi respiración se aceleraba. Por un momento, como en un fogonazo, vi a May exactamente igual que aquella noche. Mi mente se quedó en blanco. Y mientras Natalie y Hannah iban a la orilla, yo me rezagué y fingí estar absorta en una telaraña o en cualquier otra cosa.

De vuelta a la casa, fuimos a ver el caballo de Hannah, que se llama Buddy. Antes, Buddy era de su abuela, pero, como ahora ella no está bien de salud, Hannah lo cuida; dice que ahora es como si fuera suyo y que es su miembro favorito de la familia. También se ocupa de Earl, un burro, ya que no se fía de su hermano y de la forma en que trata a los animales. La verdad es que el hermano de Hannah, Jason, es algo siniestro. Como está entrenando para alistarse en la Marina, realiza junto al río toda clase de pruebas de obstáculos que él mismo se impone, con cuerdas y neumáticos. Antes era futbolista, pero se rompió el hombro y no pudo volver a jugar. Y aunque en teoría este año iba a ir a la universidad, al final se ha quedado. No sé si se debe a que, ahora que ya no puede jugar, no lo han admitido o a que tiene que ocuparse de Hannah porque sus abuelos son muy mayores. Creo que piensa que tiene que comportarse como un padre, pero lo cierto es que la cosa no se le da nada bien. Cuando va a hacer la compra sólo trae latas de salchichas, botes de nata agria de marca blanca y patatas fritas con sabor a cebolla. La familia de Hannah no tiene problemas económicos, así que supongo que lo de que Hannah se haya buscado un trabajo se debe en parte a que quiere escoger su comida sin tener que pedirle dinero a Jason. Ella prefiere comprar bolsas de espinacas, Doritos (la marca auténtica) y barritas nutritivas como las Luna Bar.

Cuando Jason se fue a una de sus sesiones de entrenamiento, a las que Hannah dice que dedica por lo menos un par de horas, decidimos coger la vieja camioneta de su abuela y conducir para practicar. Tanto Natalie como Hannah tienen ya quince años y carnés de conducir provisionales⁵. Natalie fue la primera: bajó por el camino enlodado mientras Hannah asomaba la cabeza por la ventanilla del techo y gritaba con entusiasmo, lo que supongo que provocó que Natalie tuviera ganas de acelerar… y eso hizo. El problema fue que se salió del camino cuando dio un volantazo para esquivar un pájaro. Probablemente el animal hubiera salido volando en el último momento, pero me figuro que Natalie se puso nerviosa. En cualquier caso, las ruedas se atascaron en el lodo y, por más que ella pisó el acelerador, sólo consiguió que patinaran y se hundieran más en el terreno.

—Tenemos que sacarlo —exclamó Hannah, y lo repitió varias veces—. ¡Mi hermano no puede enterarse de esto! —Sonaba aterrada.

Le gritó a Natalie que pisara con más fuerza y Natalie obedeció, aunque no paraba de temblar por verla tan disgustada, y luego Hannah nos dijo que saliéramos y se agachó tras la rueda para intentar empujarla. Nosotras empujamos desde detrás, pero no hubo forma: no se movía lo más mínimo. Hannah se echó a llorar y le chilló a Natalie:

—¿Por qué lo has hecho? ¿Es que eres estúpida?

Natalie se ruborizó, seguro que porque estaba conteniendo el llanto. Al cabo de un rato, asumimos que no quedaba otra que volver andando y contárselo a Jason, que para entonces ya habría terminado de entrenar.

Hannah nos pidió que la esperásemos fuera y entró en la cocina. Pero la seguimos y contemplamos la escena desde el pasillo. Jason no estaba sólo enfadado: estaba hecho una furia. La cara se le había puesto roja y no paraba de gritar. Insultó a Hannah de muchas maneras y ella… Nunca la había visto así. Hannah siempre se está riendo de todo y hace lo que quiere, como si nada le diera miedo, como si nada pudiera hacerle daño. Aquello era muy distinto: lloraba y repetía sin cesar: «Jason, por favor».

Yo no dejaba de darle vueltas a la idea de que había que protegerla, pero me quedé paralizada. Natalie debía de sentir lo mismo, porque no paraba de susurrar que lo odiaba, que ojalá pudiera asestarle un puñetazo en la cara y esa clase de cosas. Finalmente entró en la cocina y se puso al lado de Hannah, que la miró como si deseara que desapareciese. Pero entonces Natalie dijo en un tono muy suave:

—Por favor, no te enfades con ella. Ha sido culpa mía.

Jason la fulminó con la mirada, aunque pareció calmarse un poco al responder:

—Y una mierda. Esa es la camioneta de su abuela…, sí, la que se está muriendo. —Volcó su bebida sobre la mesa y le espetó a Hannah—: Límpialo.

Luego salió. Supongo que fue a buscar el tractor para mover la camioneta.

Después de aquello, ya no nos sentíamos con ánimo de quedarnos en la casa, así que decidimos pasar la noche en el granero. Aprovechando que Jason estaba fuera, cogimos provisiones —linternas, sacos de dormir, Doritos y una botella de vino tinto que sacamos del armario de sus abuelos porque Hannah dijo que llevaba ahí años. Su sabor añejo me recordó a la piel de los zapatos, las hojas caídas de otoño y las manzanas algo polvorientas—. Hannah empezó a canturrear canciones de Patsy Cline, Reba McEntire y Amy Winehouse. Nosotras cerramos los ojos y la escuchamos en silencio. De vez en cuando, Natalie la acompañaba y, cuando ya nos estábamos quedando dormidas, la oía susurrar: «Lo siento». Creo que abrazó a Hannah durante toda la noche. El heno despedía un aroma dulce, como si aún estuviera creciendo bajo la lluvia.

Entonces entendí, o al menos un poco, por qué Hannah siempre está saliendo con chicos. Creo que necesita que alguien la quiera y le preste atención. Sus abuelos ya no tienen pinta de poder hacerlo y su hermano la trata fatal. Me gustaría que se diera cuenta de que Natalie podría estar con ella de verdad. Y creo que en el fondo lo sabe, pero no sé si puede hacerse a la idea de cómo sería algo así. Puede que una parte de ella prefiera que Natalie siga siendo su mejor amiga, puesto que los mejores amigos no rompen ni tienen esos problemas. Y aunque no debería ser así, a los ojos de los demás una relación de ese tipo te hace diferente. Tal vez Hannah no esté lista todavía para algo así. Porque, cuando algo te da miedo, pueden dártelo muchas otras cosas. En el instituto, los profesores siempre le están diciendo: «No desperdicies tu talento». Sin embargo, ella no suele hacer los deberes e incluso reacciona con enfado al intuir su preocupación, como si no se la creyera. Por mucho que pueda reírse de todo y salir con tantos chicos como quiera, creo que Hannah siente miedo, igual que yo lo sentí ayer cuando oí el agua del río, igual que lo siento cuando hay una sombra cerca y ni siquiera sé a qué pertenece, pero noto que respira.

Atentamente,
Laurel

Querida Amelia:

Tengo que contarte lo de Halloween: ¡mi disfraz ha sido un éxito! A todo el mundo le ha encantado. Y eso que luego tuve que explicarles que no iba de muerta, sino de alguien que continúa volando por los aires.

Natalie se disfrazó de Vincent van Gogh, de modo que se puso una venda sobre la oreja para que pareciera que se la había cortado y se salpicó de pintura toda la ropa. Hannah iba de la pastorcita Bo Peep, que en su caso se tradujo en dos trenzas y un vestido azul ceñido. Su novio, Kasey, iba de oveja porque ella le había hecho el disfraz. Tenía una pinta bastante curiosa, con aquellas orejitas de algodón cerca del cuello, que parecía pegado a sus enormes hombros. Cuando entramos por la noche en la casa que comparte con otros cuatro chicos, Hannah saltó a sus brazos y él le dijo: «¿Cómo está mi pequeña menor de edad?», de lo que se rieron todos sus amigos. Hannah también se rió, aunque Natalie permaneció seria.

Varias personas se disfrazaron de los personajes del juego Candy Land: la reina Glaseada, la princesa Piruleta y Lord Caramelo, y esos me parecieron los mejores. Kasey y sus amigos sabían cómo dar una buena fiesta: aunque su casa no es precisamente organizada, no fue la típica fiesta universitaria con un barril de cerveza. Para Halloween habían hecho algo especial, con boles de M&M’s por todas partes y chocolate caliente al que le habían añadido alcohol. Yo di un par de vueltas por si veía a Sky, preguntándome a la vez si habría venido, si sería alguno de los tipos enmascarados que rondaban por la casa, pero ninguno parecía ser él. Para distraerme, decidí jugar a pescar manzanas con la boca. May y yo solíamos llenar una palangana, echábamos unas cuantas manzanas y practicábamos para ver cuál de las dos las cogía primero. A mí siempre se me daba muy bien, incluso cuando aún tenía los dientes de leche.

Empecé a jugar y el chico disfrazado de Lord Caramelo me imitó. La punta de su sombrero con plumas chocaba contra mi gorro de aviador. Y de vez en cuando, al alzar ambos la vista simultáneamente, sus ojos oscuros me taladraban con la mirada. Yo le dejaba observarme hasta que sentía que casi podía atravesarme y entonces volvía a agachar la cabeza. Cuando por fin logré pescar una manzana y me erguí, triunfal, Lord Caramelo seguía intentándolo y Sky estaba justo delante de mí. Aún tenía la manzana en la boca cuando me saludó.

Normalmente me hubiera dado vergüenza que me viese pescando manzanas con Lord Caramelo, pero disfrazada de ti me sentía muy valiente y muy serena. Así que me quité las gafas de piloto y mordí la manzana.

—Vamos a volar —dije. Supongo que a esas alturas ya estaba también un poco borracha.

—Puede que el techo se interponga —replicó Sky.

Le cogí de la mano y lo llevé hasta la puerta. Y allí eché a correr. Él dejó de seguirme cuando llegamos a la linde del jardín, pero yo seguí corriendo por la calle con los brazos extendidos como alas. No paraba de reír y me daba igual, porque estaba feliz. Para cuando llegué al final de la calle y aparecí en la siguiente, ya estaba planeando sobre la tierra. Juraría que vi las copas de los árboles, las calles entrecruzadas y las casas como de juguete; pronto, la faz de la tierra se había convertido en un mapa.

Al aterrizar de vuelta, Sky continuaba allí, esperándome en el jardín que hacía un momento era apenas un pequeño recuadro. Se me ha olvidado mencionar que Sky iba de roquero zombi, de modo que se había limitado a vestir como siempre, con su cazadora de cuero, pero con unas marcas negras pintadas en el rostro.

—¿Cómo ha ido el vuelo? —preguntó.

—Deberías haber venido —respondí, casi sin aliento—. Por poco doy la vuelta al mundo.

—¿Quién era el pirata de ahí dentro?

—No era un pirata, era Lord Caramelo. ¿Es que nunca has jugado a Candy Land?

—Pues te miraba como si fueras tú el caramelo. —Su voz tenía un matiz de reproche que me agradó. Denotaba que o bien quería protegerme, o bien me quería para él solo.

Noté que me ruborizaba y esperé que no lo percibiera en la oscuridad. Me recoloqué el gorro de aviador.

—Sólo estábamos pescando manzanas. —Volví a ponerme las gafas de aviador—. En cualquier caso, tú eres el que no quiere salir conmigo.

—¿Cómo lo sabes?

Me encogí de hombros.

—Ese no es tu estilo.

—¿Y si te equivocas? ¿Y si lo es?

—¿Lo es?

Hubo un momento de silencio.

—Bueno, ahora sí.

—También lo es el mío —dije suavemente, y me dejé caer sobre él como si estuviera al borde del desmayo, riéndome.

Me apartó las gafas de la cara y nos besamos, y sentí que sus manos frías se colaban bajo mi camiseta y me recorrían el estómago y, luego, la espalda. Sus labios se posaron en mi cuello y fue como si hubiera aterrizado en mi cuerpo por primera vez. Contra sus manos, mi cuerpo era algo desconocido. Sky hacía que me sintiera limpia, como cuando cae la primera nevada y lo cubre todo. Recordé la sensación de planear sobre los árboles, que en aquel momento murmuraban de forma agradable; era un susurro, el sonido de las hojas que se amarillean y preparan para caer.

—Escucha —dije.

Atentamente,
Laurel

Querido River Phoenix:

A lo mejor esto suena raro, pero hace unos años, antes siquiera de haber dado mi primer beso, solía imaginarme besándote. Ahora que en la vida real tengo alguien a quien besar, me alegra decir que se parece mucho a lo que esperaba.

Mi novio, Sky —mi primer novio—, es perfecto, o al menos para mí. Han pasado dos semanas desde la fiesta de Halloween en que comenzamos a salir y ahora estamos en ese punto en que nos besamos por todas partes. Nos besamos en el callejón del instituto, de camino a clase, cuando no hay nadie y el sol dibuja puntos de luz sobre mis párpados. Nos besamos en su camioneta, que despide un olor a cuero tan intenso como si tuviera miles de años. Nos besamos cuando es de noche y salgo a hurtadillas por la ventana (me he vuelto una experta en escabullirme de ambas casas. En casa de la tía Amy, la ventana se abre con facilidad, pero en la de papá antes tengo que desenganchar el mosquitero, igual que hacía May). Estos encuentros nocturnos son mis favoritos: todos los demás están durmiendo y el mundo entero parece nuestro secreto. Me recuerda a cuando May y yo íbamos al jardín en busca de los ingredientes de nuestros hechizos.

Por primera vez en mucho tiempo, siento que tengo los poderes mágicos que May me enseñó cuando éramos pequeñas. Con Sky, mis miedos desaparecen. Paseamos por el vecindario después de que anochezca y nuestras sombras se funden, se proyectan alargadas por la calle. Nos besamos y siento que, si mi sombra pudiera quedarse así, unida a la suya, eclipsaría todo lo que no quiero recordar. Me abstraigo al pensar en los detalles hermosos que lo caracterizan.

Lo cierto es que Sky me recuerda un poco a ti, porque es fuerte y siempre camina como si los obstáculos se apartaran a su paso. Pero también hay algo frágil aleteando en su interior, algo que busca desesperadamente una luz. May era la luna hacia la que todo el mundo quería volar; pero, aunque yo no sea más que la luz de una farola para Sky, no me importa. Me basta con ser algo a lo que se arrima. Y me encanta sentir ese aleteo.

Anoche fuimos al parque y nos besamos. Yo notaba la espalda presionada contra el frío tobogán de la casa de juegos. Nos detuvimos para recobrar el aliento y él curvó la comisura izquierda de la boca en uno de sus amagos de sonrisa.

—¿Podemos ir a tu casa? —le susurré.

—No sé si es buena idea —respondió, y sonaba dubitativo.

—No tenemos que entrar. Sólo quiero verla. —No añadí que ya la había visto, que una noche fui con Tristan y Kristen a las dos de la mañana. Quería estar allí con él.

—No creo que lo comprendas —dijo tras un silencio—. Mi madre no es… como las otras madres.

—¿A qué te refieres?

Sky adoptó una expresión estoica.

—Es sólo que tiene su propia manera de hacer las cosas. Por ejemplo, le gusta salir en medio de la noche a cantar nanas a las flores.

—Ah. Bueno, eso está bien.

—Están muertas —añadió Sky—. Todas sus caléndulas se han marchitado… Y, aun así, sale a cantarles.

—Quizá podríamos plantarle unas semillas. De tulipanes o algo que crezca en primavera.

A Sky no le convencía del todo la idea, pero le prometí que nos quedaríamos fuera, en el jardín delantero, y no tendríamos que entrar, y finalmente accedió. Así que esta noche me escabullí de nuevo para quedar con él y condujimos hasta su casa para retirar las caléndulas secas y plantar semillas de tulipanes. Unas horas antes, yo había entrado en el cobertizo, donde mamá guardaba todos sus utensilios de jardinería, y encontrado algunas semillas metidas en una caja y separadas por un periódico. Puesto que esta noche había luna nueva, las plantamos a oscuras sin quitarnos las cazadoras. Cuando estábamos terminando de aplanar la tierra, con las uñas ya ennegrecidas, nos mi-ramos a la vez y por un instante fue como si nuestros ojos se tocaran con más proximidad de la que podríamos tener físicamente.

Fue entonces cuando se abrió la puerta y apareció su madre, vestida con un albornoz y con una regadera colgándole de la mano.

—¿Mamá? —la llamó Sky con cautela—. ¿Qué haces?

Supongo que había albergado la esperanza de que estuviese dormida y no tuviera que presentarnos.

—Quería ayudar —dijo ella con aire inocente. Luego se volvió hacia mí y me observó como si acabara de percatarse de que estaba allí. Su expresión era cálida—. ¿Y quién es esta chica?

—Es Laurel.

—Estábamos, eeeh…, plantando semillas de tulipanes —expliqué— para que crezcan en primavera.

Ella sonrió y asintió, como si plantar flores de madrugada fuera de lo más normal.

—Gracias, querida. —Dio varios pasos en torno a las macetas, rociándolas de agua. A la vez canturreaba suavemente algo sobre unos caballos bajo el sol—. Es importante cantarles —comentó al terminar— para que sepan que estás a su lado.

Después dejó la regadera cerca de la puerta y volvió a entrar en la casa.

—Pues esa es mi madre —dijo Sky.

—Parece… parece muy agradable.

—Quieres decir loca.

—Bueno, no. Pero ¿qué…?, quiero decir…

—Así es como es —respondió él con frialdad.

—Ah.

Me acerqué y le rodeé con los brazos. En ese momento noté que lo que revoloteaba en su interior, con unas alas tan finas que casi resultaban transparentes, nunca estaría lo bastante cerca de la luz. Siempre querría estar más y más cerca, pegarse a ella. Fue entonces cuando percibí la sensación de pérdida en él. Deseé apoyarle la mano en el pecho, sobre su corazón, y palpar sus latidos. Encontrarle. Pero dio un paso atrás y curvó un poco la comisura de la boca.

Tenía un millón de preguntas y respuestas y más preguntas en la punta de la lengua. Pero no podía formularlas por la manera en que se atascaban unas con otras.

—¿Sky?

—¿Qué?

Lo miré.

—Nada —dije, y quería decir «todo»—. Esas flores van a ser muy bonitas.

El aire frío de la noche hizo que me estremeciera y volvimos a besarnos.

Atentamente,
Laurel

Querido John Keats:

Hoy nos han dado las notas del primer trimestre. He obtenido sobresaliente en todo, excepto en dos clases. En Educación Física me han aprobado por los pelos, no porque no corra deprisa, sino por la cantidad de veces que Hannah y yo hemos fingido habernos dejado en casa la ropa de gimnasia. Y en Lengua me han puesto un notable pese a tener sobresaliente en todos mis trabajos. El motivo es que no hablo en clase porque odio cómo me mira la señora Buster, de modo que apenas participo. Y también se debe a que en una ocasión no entregué un trabajo: el de una carta escrita a alguien que hubiese muerto. Era algo insignificante y ojalá me hubiera esforzado para redactar una carta falsa, pero no pude. Es decir, mis cartas son cartas de verdad destinadas a las personas a las que estoy escribiendo. No a la señora Buster. Pero sólo hay una forma de hacer feliz a papá y de lograr que la tía Amy piense que estoy libre de pecado, y es conseguir sobresalientes en todo. También es la única manera de que nadie tenga motivos para preocuparse o hacerme preguntas. Espero que con estas notas baste.

Hoy, a la salida de clase, la señora Buster me llamó para que fuera a su mesa y le explicara por qué no había escrito la carta, pese a haberme aumentado el plazo de entrega dos veces. Según dijo, mi nota debería ser de sobresaliente. Traté de aclararle que lo había hecho, pero que no podía enseñárselo. Pero ella replicó que el objetivo de unos deberes es entregarlos. Entonces intenté que entendiera que para mí escribir cartas es un asunto privado.

Me miró con extrañeza.

—Laurel, eres una chica con mucho talento. —Pero no lo dijo como si fuera algo bueno. Yo me encogí de hombros—. He notado que apenas hablas en clase —añadió.

Francamente, no abro la boca desde aquella vez, la segunda semana, en que dije algo sobre Elizabeth Bishop. Ahora me limito a intercambiar notas con Natalie o a mirar por la ventana. Sólo presto atención cuando estamos leyendo poemas.

Volví a encogerme de hombros.

—Laurel, lo único que deseo es animarte a… —Se interrumpió, como si no estuviera segura de a qué quería animarme. Y dijo—: May también era especial, como tú.

Estuve a punto de sonreírle por haberme comparado con May. Pero entonces sus ojos saltones me observaron con temor, como si fueran testigos de una tragedia.

—Lo único que quiero es que no eches a perder tu talento. —Otra pausa—. No quiero que vayas por el camino de May.

Y de golpe sentí tanta ira que todo mi cuerpo se tensó. No sabía por qué «camino» se pensaba que había ido May o si lo relacionaba con el motivo de su muerte, pero no tenía ni idea. Nadie lo sabía. Ella ni siquiera estaba allí. Nadie lo estaba, salvo yo. Me enfadé tanto que, de no haber tenido la boca tan seca, podría haberle gritado. Si le daba tanta pena la situación, ¿por qué no me había puesto un sobresaliente? «Los adultos pueden ser tan falsos…», pensé. Siempre se comportan como si trataran de ayudarte, de cuidarte, pero en realidad quieren algo a cambio. Me pregunté qué querría la señora Buster. Y luego me obligué a asentir y a musitar algo parecido a «estoy bien, es sólo que esos deberes me costaron mucho».

La cuestión es que no puedo detestar por completo a la señora Buster, porque nos da material de lectura, como tus poemas. Ayer leímos «Oda sobre una urna griega». El poema trata sobre una urna antigua decorada con escenas. Dicho así, puede sonar aburrido, pero no lo es en absoluto. Me gusta la parte en que hablas de dos amantes atrapados en el instante previo al beso:

Bello joven, no puedes dejar morir tu canto
debajo de esos árboles que nunca están desnudos.
Audaz amante, nunca puedes besar por mucho
que a la meta te acerques; pero no te preocupes:
aunque no logres dicha, tu amada no se mustia,
¡la amarás para siempre, y será siempre hermosa!⁶

Ambos permanecerán para siempre bajo los árboles, congelados en lo que son en ese preciso momento: sus labios nunca se rozarán, pero tampoco se perderán jamás el uno al otro. Estarán llenos de posibilidades y serán inmunes a cualquier dolor que el tiempo pudiera acarrearles.

Con las fotografías casi podría decirse que sucede lo mismo. Como la que tengo enmarcada en el escritorio de mi habitación, en la que es verano, May y yo somos aún unas niñas y estamos en el jardín, columpiándonos. Mi yo de la foto coge impulso, todavía en el suelo, y la mira. Ella está en lo alto, justo a punto de saltar. Pero no llegará a caer. La escena transcurre poco después del atardecer, así que el aire todavía es cálido. Permaneceremos en ese punto en que el cielo es de un azul eléctrico sin que dé nunca paso a la noche, en un lugar más allá del tiempo que no es tangible. Cuando me siento a mi escritorio y veo que del cielo de noviembre cae la nieve entre susurros, no me importa. Sigo teniendo siete años en un crepúsculo veraniego.

Pero lo que más me gusta de tu poema es el final, cuando la urna habla al lector. Dice: «La belleza es verdad y la verdad, belleza; / no hace falta saber más que esto en la tierra». No dejo de pensar en lo que quieres decir, pero la frase es como un círculo. Si la belleza es verdad y la verdad, belleza, ambas se definen mutuamente, así que ¿cómo podemos conocer el significado de cada una de ellas? Creo que ideamos nuestros propios significados a partir de nosotros mismos. Yo asocio la belleza a la silueta de una farola recortada sobre la luna, a los latidos del corazón de Sky similares al aleteo de una polilla, a la voz de Hannah cantando, al sonido de mis pasos corriendo detrás de May por la ribera del río, en busca del cielo. Y asocio la verdad a la voz de May al decir que lo primero que recordaba de su infancia era cuando me cogió en brazos después de que naciera y lo muy orgullosa que se sintió por que mamá confiara en ella al permitírselo; la asocio a cómo sonaba la voz de Sky cuando dijo que quería ser escritor y que no se lo había contado a casi nadie. La asocio al recuerdo de Natalie abrazando a Hannah la noche que dormimos en el granero. Y la asocio a la vez que May me susurró al oído: «El universo es mayor que cualquier cosa que pueda caber en tu mente».

Y le doy vueltas y vueltas, pero sigo sin encontrarle sentido al mundo. Tal vez sea bueno que resulte inabarcable, porque creo que cuando hablas de belleza no te refieres a algo meramente bonito. Te refieres a algo que nos hace humanos. La urna, dices, es «amiga de los hombres». Pervivirá más allá de su generación, más allá de las siguientes. Igual que tu poema. Moriste hace casi dos siglos, cuando sólo tenías cuarenta y cinco años. Pero tus palabras perviven.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

Esta noche he leído más cosas sobre ti porque me preguntaba cómo habría sido tu infancia. En tu familia eras el centro de atención, pero después del divorcio de tus padres, cuando tenías ocho años, fue como si en cierto modo te quedaras huérfano. Te enfadaste mucho. Escribiste en la pared de tu cuarto: «Odio a mamá, odio a papá, papá odia a mamá, mamá odia a papá. Sólo dan ganas de estar triste». Dijiste que el dolor que te provocó su ruptura te duró años. Ibas primero con uno, luego ese te mandaba con el otro. Tu padre se casó de nuevo y tu madre empezó a salir con un hombre que la maltrataba. Cuando llegaste a la adolescencia, tu padre consiguió la custodia, pero te mandó con un amigo tuyo para que vivieras con su familia. Entonces te mudaste de nuevo con tu madre. Al ver que no terminabas el instituto ni encontrabas trabajo, metió todas tus cosas en cajas y te echó. Te convertiste en un vagabundo. Pasabas las noches en sofás de casas ajenas o incluso dormías bajo un puente o en la sala de espera del hospital comunitario de Grays Harbor; eras un adolescente al borde de la adultez que dormía solo en el hospital donde había nacido dieciocho años atrás.

Mi situación no es tan difícil como la tuya, pero entiendo lo que se siente cuando una familia se desintegra. Hoy es domingo, el día que me toca cambiar de casa por la noche. Toda la pesadumbre que arrastra el final de la semana empeora cuando meto mis cosas en la pequeña maleta de Campanilla que tengo desde los once años. Papá y mamá me la compraron al separarse a modo de premio de consolación.

Fue el verano antes de que May empezase el instituto. Al comienzo del curso cumpliría quince años. Yo iba a séptimo e iba a cumplir doce ese verano. May y yo acabábamos de terminarnos los gofres que mamá nos había hecho cuando papá dijo que íbamos a tener una reunión familiar. Nos sentamos fuera y, aunque era por la mañana, ya hacía calor. De los álamos caían semillas blancas, como pelusas. Fue mamá quien lo dijo:

—Vuestro padre y yo no creemos que podamos seguir juntos. Vamos a tomarnos un tiempo cada uno por su cuenta.

Al principio me costó entender lo que eso significaba. Lo que más recuerdo es la fuerza con la que May lloraba. Lloraba como si alguien se hubiera muerto. Papá intentaba apoyarle la mano en la espalda y mamá, abrazarla, pero no permitía que nadie la tocara. Echó a andar hasta una esquina del jardín y se hizo un ovillo. Yo me quité una pestaña de la mejilla, soplé y esperé que mi deseo se cumpliera. Ni siquiera deseé que mamá y papá volvieran a estar juntos; deseé que mi hermana estuviera bien.

Más tarde, May me dijo con voz apagada:

—He fallado.

—¿A qué te refieres?

—No he sido lo bastante buena para lograr que siguieran juntos.

Deseé saber qué responderle, pero no se me ocurría nada.

—Para mí sí has sido lo bastante buena —contesté con timidez.

May esbozó una sonrisa triste.

—Gracias, Laurel. —Y añadió—: Por lo menos, nos tenemos la una a la otra.

Entonces decidí que la querría más aún de lo que ya lo hacía para compensarle por todo lo malo que había sucedido.

Desde ese día, nuestras vidas cambiaron. Papá se quedó en la casa y mamá se mudó a un apartamento, lo que prácticamente evidencia que la ruptura fue idea suya, aunque nunca llegaran a explicar nada al respecto. Al mes siguiente, May fue al instituto y volvió a comportarse como si fuera feliz, pero ya no era lo mismo. Ahora pertenecía a un mundo nuevo que no nos incluía a ninguno de nosotros. Algo invisible se la había llevado. Estaba allí, pero no estaba.

Aun así, hubo una cosa que seguimos haciendo los cuatro porque nuestros padres decían que era importante: cenar juntos todos los viernes en el Village Inn, como hacíamos desde que éramos pequeñas. Siempre había tensión: mamá y papá hablaban con nosotras, pero no entre ellos. Yo solía quedarme callada, pero May les contaba un montón de cosas y fingía que todo era de lo más normal. Los camareros la miraban. Bucky, el oso del Village Inn (es decir, el dueño disfrazado de la mascota del local), solía venir a nuestra mesa, pese a que ya no fuéramos niñas. May le seguía la corriente y coqueteaba con él. A pesar de que no daba motivos de queja —era guapa e inteligente, tenía buenas notas y hablaba a menudo de sus amigos—, ya no la veíamos nunca acompañada de las chicas con las que salía en secundaria. Y siempre estaba saliendo; nadie venía a casa, a ninguna de las dos casas.

Cuando nos quedábamos con papá, nos dejaba pedir comida a domicilio, como pizzas de las de bordes crujientes o comida china, y luego se retiraba a su habitación. Creo que no quería que lo viésemos triste. Eso sí, no había renunciado a las normas, así que May aún debía salir a escondidas cuando tenía planes, pero hacerlo no parecía resultarle difícil.

Mamá se esforzaba mucho las semanas que pasábamos con ella, casi diría que demasiado. Nos compraba té de fresas y kiwi (nuestro favorito); colgaba prismas de las ventanas, sobre la gastada moqueta marrón de su nuevo apartamento; distribuía sus caballetes por la casa y nos llevaba a cenar al 66 Diner, algo que probablemente ni siquiera podíamos permitirnos. Mientras May se tomaba allí un batido, mamá la miraba con los ojos llenos de lágrimas y le decía: «¿Estás enfadada conmigo?». May se apartaba el pelo de la cara y contestaba con voz quebrada: «No». Era incapaz de gritar «te odio» a nuestros padres, a diferencia de otros chicos, y comportarse luego como si nada. Si hubiera hecho algo así, mamá se habría desmoronado. Siempre que May quería salir con amigos, mamá parecía entristecerse, como si se sintiera abandonada o algo parecido. Pero la dejaba marcharse. Le daba las llaves y no le exigía que volviera a una hora determinada. Supongo que quería adoptar el papel de madre enrollada o hacer las paces.

Al principio, yo preguntaba si podía acompañarla, pero May siempre respondía que aún era demasiado joven, por lo que me quedaba en el apartamento. Mamá entonces me hacía preguntas como «¿qué tal crees que lo lleva tu hermana?» o «¿con quién sale? Con un chico, ¿verdad? ¿Crees que le gusta?». Quería comprobar si yo tenía las respuestas. Y durante un tiempo fingí que sí y contesté como si estuviera al tanto de todo, pese a que no fuera así.

Pero lo peor era cuando oía a mamá llorando al irse a la cama. Yo me quedaba despierta y clavaba la vista en la pared blanca, recordando los hechizos que May preparaba para mejorar la situación.

Cuando la tía Amy me llevó hoy a casa de papá, me di cuenta de que él es el único miembro de mi familia más cercana que no me ha dejado. Y decidí hacer algo bueno por él: compré manzanas, las corté y sobre los pedazos puse queso para untar y canela, como hacía mamá. Luego entré en su cuarto. Estaba escuchando un partido de béisbol. Como la temporada ya ha terminado, se compra varios CD por Internet con las grabaciones de los mejores partidos de los Cubs y, siempre que no está en el trabajo, está escuchándolos. A lo mejor eso le recuerda a los días en que él mismo jugaba. En el instituto era muy bueno en ello y luego entró en un equipo local sin mayor aspiración que la de pasárselo bien. De pequeñas nos encantaba ir a verle jugar. Recuerdo el olor dulce del césped en verano y los focos que encendían cuando empezaba a anochecer. Si papá bateaba y conseguía llegar a tiempo a la base, nosotras saltábamos y lo vitoreábamos en las gradas.

Cuando le di el plato de manzanas, sonrió. No sé si sus ojos brillaban por las lágrimas o por la luz… A veces la luz provoca ese efecto. Bajó el volumen y me dijo:

—¿Estás bien?

Llevaba la camiseta de andar por casa que May y yo le habíamos hecho tiempo atrás por el Día del Padre. Ponía «TE QUEREMOS, PAPÁ» en una pintura con relieve, entre dos huellas de manos, una pequeña y otra bastante más pequeña.

—Sí, papá.

—¿Con quién estás siempre hablando por teléfono? ¿Es un chico?

—Sí. No te preocupes, es bueno.

—¿Es tu novio? —inquirió.

Me encogí de hombros.

—Sí.

Jamás se lo habría contado a la tía Amy, pero no vi motivos para mentirle a él. A lo mejor le parecía una señal de que estaba adaptándome o algo así.

—¿Cómo se llama?

—Sky.

—Sky… ¿Qué clase de nombre es ese? Es como llamar a tu hijo Hierba⁷ —bromeó.

—No, ¡para nada! —repliqué, riéndome—. ¡No es lo mismo el cielo que la hierba!

Entonces papá adoptó una expresión seria.

—Pero sabes qué es lo que más les interesa a los chicos de tu edad, ¿no? Sólo una cosa. Piensan en ello día y noche.

—Papá, no tiene nada que ver con eso.

—Siempre tiene que ver con eso —contestó medio en broma.

Traté de explicarle que hablaba sin saber y que ahora los chicos son diferentes a cuando él era joven, pero la verdad es que en el fondo no me importaba si Sky se imaginaba acostándose conmigo.

—Laurel, entiendo por qué no has traído a casa a ninguno de tus nuevos amigos —dijo finalmente—. Sé que eso cuesta y que tu viejo no es que esté en un plan como para morirte de ganas de presentárselo a la gente. No obstante, si vas a salir con un chico, me gustaría conocerlo.

No quería llevar a Sky a casa, pero me daba pena oírle hablar así de sí mismo, así que asentí:

—Vale.

—¿Y qué hay de esas chicas con las que siempre estás quedando? No serán unas pandilleras o algo así, ¿no? —Enarcó las cejas en un intento de broma.

—No, papá. —Traté de reírme. Luego respiré hondo y dije—: ¿Cuándo crees que volverá mamá?

Suspiró y me miró.

—No lo sé, Laurel.

—Me gustaría que no se hubiera ido —solté.

—Lo sé. —Frunció el ceño—. Sé que hay ciertas cosas que preferirías hablar con una mujer. Pero al menos por ahora tienes a tu tía.

—La tía Amy no sabe nada de esas cosas. Yo creo que deberías decirle a mamá que vuelva.

Lo observé, expectante, y me pregunté si seguiría enfadado con ella por mudarse primero a ese estúpido apartamento y luego volver a dejarnos. Nada más verle componer de nuevo una expresión herida, me arrepentí de mis palabras. Exhaló uno de esos suspiros que le hacen a uno preguntarse cómo es posible que haya estado conteniendo tanto aire en los pulmones y entendí que sus posibilidades de lograr que mamá regresara eran tan escasas como las mías.

Papá se crió en un lugar donde la vida resultaba lógica. Sus padres aún residen en la granja de Iowa donde él se levantaba al alba para ocuparse de los diversos quehaceres. A menudo nos decía que le encantaba el olor de la alfalfa por la mañana. Cuando cumplió veintiún años, se subió a su moto y se marchó. Paró en varios pueblos, donde realizaba algún que otro trabajo relacionado con la construcción antes de seguir su camino. Pensaba que el mundo tenía más cosas que ofrecer y había ido a descubrirlas por sí mismo. Le gustaba hablar de cómo cambió todo cuando conoció a mamá, porque de pronto comprendió por qué a veces amar a una persona y formar una familia puede ser suficiente.

Creo que papá adivinó por mis ojos que me costaba contener las lágrimas, porque se inclinó y me acarició la cabeza con los nudillos, un gesto que significaba que la conversación había terminado. En todo caso, ya es más de lo que hemos hablado en todos estos días.

Cuando éramos pequeñas, papá se duchaba a la vuelta del trabajo y luego nos acostaba a May y a mí con una nana. Sus mejillas olían a una colonia algo picante mientras cantaba:

Esta tierra es tu tierra, esta tierra es mi tierra.
Desde California a la isla de Nueva York,
desde el bosque de secuoyas hasta la Corriente del Golfo,
esta tierra está hecha para ti y para mí.

Cuando cantaba aquello, cada lugar sonaba como un misterio que algún día resolvería. A mí me hacía sentir que el mundo era inmenso y genial, que estaba lleno de sitios que explorar. Y que yo formaba parte de él, junto con May y nuestros padres. Y ahora da la casualidad de que mamá está en California. Y May, en ningún sitio.

Atentamente,
Laurel

Querido Jim Morrison:

En el Festival de Otoño hay un grupo que toca tus canciones. Todo el mundo se apiña en un parque al pie de las montañas el fin de semana siguiente al Día de Acción de Gracias. Hace años, May y yo nos moríamos de ganas de que llegara la fecha. Ponen puestos de manualidades y casetas con pan frito y chiles asados, y otras donde se vende maíz rojo seco, que se usa tanto para decorar como para repostería. Una vez que oscurece y empieza a hacer más frío, todo el mundo —madres, padres, niños y adolescentes— se dirige al escenario para oír la música. Resguardada ya con cazadoras, toda la gente baila.

Mamá y papá solían bailar swing en la pista. Eran los mejores; todos observaban los giros que daban y la manera en que él la alzaba en brazos. May y yo nos quedábamos en un rincón con las guirnaldas que habíamos hecho en algún puesto de manualidades, lamiendo los granos de azúcar que el pan frito nos había dejado en los dedos. Mamá se reía como una niña cuando papá la alzaba. A pesar de que no quedaba mucho para el invierno, verlos así de bien, enamorados, hacía que nos olvidáramos de lo fríos que notábamos los dedos. Era más fácil imaginarse su historia: cómo había sido su primer encuentro, cómo habían llegado a crear esta familia. Nos enorgullecía que fueran nuestros padres.

El año pasado, May tenía muchas ganas de ir al Festival de Otoño, así que fuimos las dos solas. Era el segundo Festival desde que mamá y papá se separaron. Dimos una vuelta, comimos pan frito y, cuando llegó la hora de bailar, nos aproximamos al escenario. Yo me situé en un rincón y contemplé bailar a May: se entregaba totalmente al realizar giros ella sola en medio de la pista. Me recordó a cuando éramos pequeñas y, para evitar una discusión, danzaba y se flexionaba por la sala, haciendo cuanto podía por arreglar las cosas.

Pero, nada más terminar la primera canción, dijo:

—Vámonos.

Estábamos a punto de marcharnos cuando él apareció. Llevaba una camisa a cuadros de franela, un cigarrillo en la boca y la frente parcialmente oculta tras varios mechones de pelo oscuro. A mí me pareció bastante mayor; más tarde, May me contaría que tenía veinticuatro años.

—Soy Paul —dijo—. Has estado impresionante en la pista. —Le tendió la mano a May y me fijé en lo sucias que tenía las uñas.

May se ruborizó, y la tristeza que había estado emanando hasta entonces fue reemplazada por un rubor intenso.

—Gracias —respondió con una leve sonrisa.

Paul tiró el cigarrillo al suelo y la invitó a bailar. Ella dejó que le cogiera la mano y yo me quedé ahí, observándolos. Mientras giraba por la pista, May se reía.

Cuando terminó, él le pidió su número.

—Tendrás que darme el tuyo —dijo ella—. Todavía no tengo móvil y no puedes llamar al fijo de ninguno de mis padres.

Paul se lo dio, le besó la mano y le hizo prometer que no lo perdería.

A partir de aquella noche, May empezó a venir a mi cuarto cuando regresaba de sus salidas nocturnas para contarme cosas sobre Paul, al que había empezado a ver en secreto. En una ocasión se tumbó en mi cama y susurró con entusiasmo:

—¡No te imaginas las cosas que me dice, Laurel!

—¿Qué cosas?

Sonrió y replicó:

—Te lo diré cuando seas mayor.

—¿Os besáis? —pregunté.

—Ajá.

—¿Y cómo es?

—Es como si volara. —Esbozó otra sonrisa que sugería infinidad de secretos—. Me ha regalado esto. —Se sacó una fina cadena de oro que llevaba debajo de la camiseta. Tenía una alhaja en la que ponía «May» en cursiva con un corazón bajo la «y». Era curioso que Paul, con sus botas de cuero y sus manos callosas, hubiera elegido un colgante así.

No tenía claro qué pensar sobre que se besaran. Yo siempre me había imaginado a May con un novio algo semejante a River Phoenix, pero Paul no se parecía en nada a él. Me inquietaba un poco imaginármelos juntos, pero yo había presenciado su primer encuentro y ese secreto me unía a May. Me había abierto la puerta que daba a su nuevo mundo, aunque sólo fuera una rendija, y yo quería entrar. Por eso, cuando poco después empezó a llevarme al cine en sus salidas nocturnas, en las que él también estaba, no le di importancia a que en el fondo algo no pareciera ir bien. La hubiera seguido a cualquier parte.

Este año he ido al Festival de Otoño con Sky y mis nuevos amigos. No dejaba de ver a May bailando sola en la pista y luego riéndose con Paul, y tardé un rato en librarme de la ansiedad que sentía. Pero luego, cuando terminó la música country y apareció el último grupo de la noche, el que toca tus canciones, y empezó a sonar «Light My Fire», sentí que el mundo perdía su sopor y empezaba a dar vueltas más y más rápido, como en un nuevo comienzo. Todos bailamos como si tratáramos de despegar los pies del suelo y flotar: Tristan saltaba y voceaba la letra de la canción mientras Kristen sacudía su larga melena. Natalie y Hannah daban vueltas de la mano, girando tanto que de pronto se cayeron una encima de la otra sin parar de reír. Cuando me volví hacia Sky y lo besé con tu música de fondo, tuve la sensación de que llevaba un fósforo en la mano y en cualquier momento podía prenderlo, agitarlo junto a los árboles y retener el brillo de las relucientes hojas de otoño, el de alguna estrella.

Al terminar, Sky me llevó a casa. En su camioneta me acordé de lo que dijo papá sobre que quería conocerle. Para quitarme el trago de encima, le pregunté si quería entrar.

—Claro —dijo, y me siguió hasta la puerta.

El corazón empezó a latirme con fuerza: aquella sería la primera vez que Sky entrara en casa. La primera vez en mucho tiempo que alguien, aparte de papá, yo y la tía Amy de vez en cuando, entrase en casa.

Abrí la puerta y, de pronto, allí estábamos, en medio del salón a oscuras. Eran casi las diez. A lo mejor papá estaba ya acostado.

—Bueno, pues esta es mi casa —comenté, y encendí la luz.

Ver a Sky ahí parado me hizo reparar nuevamente en todos los detalles: las flores secas que sobresalían de un jarrón de cerámica, el cuadro de una puesta de sol sobre las montañas que pintó mamá y que papá no había quitado, la foto familiar sobre el piano desafinado. Me pregunté qué pinta tendría todo aquello a ojos de Sky y si reconocería a May en la foto. Aunque ya llevamos juntos un mes, todavía no sé a qué instituto iba antes del West Mesa ni qué le pasó allí, ni tampoco de qué conocía a mi hermana. Supongo que me da miedo preguntárselo.

Justo en ese momento, papá salió de su cuarto con un albornoz rojo.

—Hola, papá —dije—. Este es Sky.

Sky le estrechó la mano.

—Hola, señor.

Papá lo miró con desconfianza y asintió.

—¿Qué tal en el Festival?

—Bien —respondí—. Hemos bailado.

Él esbozó una pequeña sonrisa.

—Qué bien.

Súbitamente no pude soportar la idea de permanecer ahí de pie, con ese silencio, y dije:

—Papá, nos vamos a dar un paseo.

Él frunció el ceño, pero hizo un gesto de asentimiento.

—No olvides el abrigo. —Y me dio un beso de buenas noches en la cabeza.

Una vez fuera, me alegré de salir con Sky al aire fresco nocturno. Hacía esa clase de frío que parece limpiar las cosas, como cuando la noche se despeja y las estrellas quedan a la vista. Olía a hojas quemadas y en los porches iluminados de otras casas vi calabazas que no se habían llegado a tallar. Sky me cogió la mano, me sopló en los dedos para calentármelos con su aliento y luego los rodeó con las manos.

—Tu padre parece agradable —dijo.

—Sí, pero está muy triste. Mi madre y él se separaron hace un par de años. Y después de que, ya sabes, May…, mi madre se fue a un rancho de California. —Hice una pausa—. Supongo que estoy algo enfadada con ella. Es que no parece justo… ¿Por qué ella es la única que ha podido marcharse? Como si cuidar caballos fuera a cambiar las cosas. Se supone que lo ha hecho para despejarse, pero desearía que volviera a casa.

En aquel momento la eché mucho de menos. Por algún motivo, me la imaginé con su pijama de osos de peluche haciéndonos gofres Eggo a May y a mí por la mañana, rellenando de sirope cada uno de los recuadros. Resultaba extraño decir en voz alta: «Estoy enfadada con mamá». Pero lo estoy.

Sky asintió.

—Mi padre nos abandonó hace unos cuantos años; se largó sin más. Yo estaba tan enfadado con él que no sabía qué hacer. Fue como si me hubiera dejado para que cuidase yo solo de mi madre. Y, después de que se marchara, ella empeoró. Las cosas nunca habían sido fáciles, pero ahora directamente parece vivir fuera de la realidad. No es culpa suya ser así… Ojalá yo pudiera arreglar la situación. Pero no puedo.

Era muy importante que Sky me estuviera hablando de esto, así que le di vueltas a qué podía decir que sirviera de ayuda.

—¿Habéis…? ¿Ha ido al médico? A lo mejor le ayudaría alguna medicación.

—Ya lo he intentado. Cada vez que saco el tema, decide que no le pasa nada.

Percibí cómo adoptaba su coraza habitual. Le cogí de la otra mano para que supiera que podía contar conmigo, lo que dificultó el paseo. Y él no parecía tener claro si apartar las manos o no.

Anduvimos durante un rato hasta llegar a un barrio cercano donde las casas ya eran más grandes. Pasamos junto al campo de golf y él preguntó:

—¿Alguna vez has saltado la valla?

Aún no lo había hecho, pero me pareció un buen momento para empezar. Sonreí, le eché un vistazo y comencé a trepar. Al llegar arriba del todo, los leotardos se me engancharon por los muslos en los alambres y Sky tuvo que tirar para separarlos a la fuerza. Luego me siguió hasta el césped húmedo y parduzco de noviembre. Los gansos que se habían posado ahí para dormitar por la noche no se inmutaron al vernos.

Yo había vuelto a coger las manos de Sky y le dije:

—Da vueltas conmigo.

Creo que esa es la clase de cosa que a los chicos les gusta hacer, pero ni se lo plantean hasta que una chica se lo sugiere. Dimos vueltas y vueltas y vueltas hasta que caímos enmarañados el uno con el otro, sin parar de reír. Sin embargo, en aquella hierba perfectamente fría por el aire nocturno, junto a los gansos, por algún motivo mi risa se transformó en llanto.

—¿Qué ocurre? —exclamó Sky.

Yo no sabía cómo explicárselo. No sabía por dónde empezar. Él me estrechó con más fuerza contra su pecho, lo que sólo consiguió que tratara de apartarme y llorase aún más. Pero, una vez que me tranquilicé, me alegré de estar con él. Durante un rato, ninguno de los dos dijimos nada, pero fue como si ambos supiéramos lo que significaba que nos encontráramos allí.

Cuando regresamos a casa, Sky entró conmigo de puntillas en mi cuarto. Nos sentamos en mi cama, que en realidad era una mitad de la litera que desarmamos cuando May empezó el instituto y se cambió de habitación. Nunca me había molestado en poner pósteres o fotografías en la pared como May había hecho en su nuevo cuarto, así que básicamente tenía el aspecto de cuando éramos pequeñas: paredes rosas, cortinas traslúcidas, guirnaldas de flores secas envolviendo peluches polvorientos que asomaban la cabeza desde la hamaca del rincón, varitas mágicas decoradas con cintas en un portalápices… Como me dio vergüenza, apagué la luz y dejé que las estrellas fluorescentes del techo nos iluminaran.

Empezamos a besarnos. Seguimos y seguimos, y de pronto sus manos me recorrían por todas partes y en mi interior yo ardía como el asfalto en una noche de verano, la clase de fuego que no puedes apagar.

—¿Estás bien? —inquirió Sky, y se detuvo. Entonces noté lo rápido que estaba respirando y visualicé, de golpe, escenas de esas noches en el cine y tuve la impresión de que él también las veía. De que, de algún modo, había averiguado todo lo que yo permití que sucediera. De que lo sabía. Pero entonces vi que me miraba con expresión preocupada—. ¿Laurel?

—Sí. Sí, estoy bien. Es sólo que ha sido… intenso.

No tenía por qué saberlo, pensé. Yo podía ser alguien nuevo. Alguien como May, la May que era valiente y mágica, no como yo, que dejaba que las cosas se torcieran. Me concentré cuanto pude hasta que Sky pasó a ser lo único que veía. Y al instante sentí que necesitaba estar mucho más cerca de su cuerpo, de que nuestra piel era una barrera. Así que lo besé con más fuerza, y él me besó con más fuerza, y mi ropa se desprendió parcialmente, y él me tocó por todas partes. Y las ideas tristes que rondaban mi interior se convirtieron en ideas hambrientas.

Al final, después de liarnos y quedarnos en silencio y luego volver a liarnos, cuando una pálida luz grisácea empezó a filtrarse por las cortinas, Sky me arropó con las sábanas y se dirigió a la ventana para salir sin que papá lo oyera.

—¿Sky? —lo llamé justo cuando iba a irse. Yo estaba medio dormida, pero no quería que se marchara. La brisa nocturna que había entrado en la habitación parecía ir a tragárselo para apartarlo de mí.

Se dio la vuelta.

—¿Sí?

—Seguirás aquí mañana, ¿verdad?

Sonrió y me besó la frente.

—No, estaré en casa.

—Pero… quiero decir, no me dejarás, ¿verdad?

—Verdad.

Cuando hoy me desperté con el recuerdo de su cuerpo, las ideas tristes de mi mente seguían hambrientas y lo absorbieron todo: la lluvia que se precipitaba del cielo, la luz que se derramaba sobre el escritorio, las minúsculas gotas de agua que se adherían a las agujas de pino al otro lado de la ventana. Puede que en eso consista estar enamorado: te colmas de detalles sin sentirte nunca saciado, sólo más vivo.

Hace días busqué información sobre ti en Internet y descubrí de dónde viene el nombre del grupo: de una cita de un poeta llamado Blake: «Si las puertas de la percepción se purificasen, todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito». Desde entonces he estado pensando en ello. En lo que significa ver la infinitud de cada momento, de cada parte de él. Me gustaría estar purificada, arrasar con todos los malos recuerdos, con todo lo malo de mí. Y tal vez eso sea lo que haces al estar enamorado: que una vida, una persona, un momento que necesitas conservar permanezcan contigo de manera infinita. May sonriéndome. Dos niñas en el Festival de Otoño con sus padres bailando. Tu canción sonando eternamente. Las hojas otoñales de los álamos atrapando la blancura de la luz. Y cada pequeña estrella que brilla con más intensidad de lo imaginable.

Atentamente,
Laurel

Querida Janis Joplin:

Los padres de Kristen tienen bastante dinero, pero ella va en un Volvo súper viejo porque le parece genial. En la parte trasera ha pegado una pegatina en la que pone: «NO ESTOY HABLANDO SOLA, ESTOY HABLANDO CON JANIS JOPLIN». El viernes a la hora del almuerzo nos llevó a Natalie y a mí al autoservicio García (ella nunca se salta las clases, sólo el almuerzo, porque es una muy buena estudiante y no quiere que sus notas se resientan de cara a la universidad) mientras escuchábamos tus canciones. Como a Kristen le encantas, se las sabe todas, no sólo las más populares.

—¿Sabías que Janis también tuvo a mujeres de amantes? —le dijo a Natalie cuando tú estabas cantando «Half Moon». Natalie negó con la cabeza y Kristen continuó—: Esta misma canción podría tratar sobre una mujer. —Tú canturreabas: Your love brings life to me.

Natalie dejó vagar la mirada a lo lejos.

—Qué bien —comentó, tratando de aparentar desinterés. Pero la pequeña sonrisa que atravesó su rostro evidenció que le parecía algo más que bien. Creo que Kristen quería darle a entender que estaba al tanto de su relación con Hannah y que le parecía bien.

Hannah ha empezado a salir con otro chico. Ahora mismo tiene dos novios: Kasey y el nuevo, que se llama Neung. Le conoció en Japanese Kitchen porque ambos trabajan allí, ella de camarera y él de ayudante. Ayer, Natalie, Hannah y yo fuimos a la casa de Neung. Era domingo y, después de que la tía Amy y yo abriéramos el cuarto día de su calendario de adviento, le pregunté si podía irme antes a casa de papá para que me diera tiempo a salir con Natalie y Hannah.

Cuando llegué a casa de Natalie, Hannah se estaba probando varias camisetas nuevas y no paraba de preguntar si se la veía gorda.

—Por supuesto que no —le contestaba Natalie, que estaba empezando a enfadarse.

Hannah se maquilló mucho: se pintó los labios de un tono carmesí, más oscuro que la sangre, que contrastaba mucho con su pálida y pecosa piel. Su aspecto era el de una chica hermosa, pero dispuesta a herir a los demás.

Luego fuimos andando desde la casa de Natalie hasta la de Neung. Estaba bastante lejos y a estas alturas ya empieza a hacer frío, pese a que siga haciendo sol, así que Hannah, que no llevaba ropa de abrigo, no paró de tiritar en todo el camino. Natalie la rodeó con un brazo para que entrara en calor y Hannah no dejó de hablar de Neung, de que su piel era infinitamente suave y de que tiempo atrás estuvo en una banda. Al oír antes aquello, Natalie había dicho que no quería que Hannah fuera allí sola y por eso la estábamos acompañando. A mí me parecía muy bien: tampoco me convencía la idea de que fuera sola por si le sucedía algo.

Neung vive en una casa diminuta con toda su familia: su madre, su padre, su tío, su abuelo, su hermano, su hermana y el hijo de su hermana. Desde la calle se percibía el olor a las guindillas que su madre y su hermana estaban cocinando en una parrilla. Debían de ser las guindillas más picantes de la tierra, porque, a medida que nos acercamos, los ojos empezaron a ardernos tanto que cuando finalmente llegamos teníamos las caras cubiertas de lágrimas y a Hannah el rímel le surcaba las mejillas.

Nos quedamos en el jardín jugando con el sobrino de Neung; entremedias, nos limpiábamos constantemente las lágrimas. Neung era simpático con nosotras y a su sobrino lo cogía en volandas y lo movía en lo alto imitando a un avión. Nada más vernos, se rió de nuestras lágrimas y nos llamó «güeras», que en México significa «blancas». Es curioso que nos dijera algo así, porque él es vietnamita y la madre de Natalie, mexicana.

Luego él nos llevó en coche al 7-Eleven para comprar refrescos —Slurpees— y cigarrillos. Una vez que nos separamos de su familia, Neung empezó a toquetear a Hannah, a llamarla su «nena» y a meterle la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros mientras caminaban, lo que hizo que Natalie me mirase y pusiera los ojos en blanco. Después regresamos y nos sentamos en la acera para bebernos los Slurpees y fumar (excepto yo, porque no me entusiasman los cigarrillos. Supuse que me acostumbraría al sabor, pero no ha sido así). Cuando empezó a anochecer y ya estábamos riéndonos por lo azules que se nos habían puesto los labios, Neung dijo que quería estar a solas con Hannah. De modo que entraron en la casa y Natalie y yo nos quedamos fuera, esperándolos en los escalones de la entrada.

Yo no podía apartar la vista de la luna. Estaba muy brillante y, aunque todavía no era redonda del todo, no le faltaba mucho, como si ansiara ser una circunferencia perfecta. Eso me recordó las noches que May iba con Paul y, de pronto, me descubrí preocupada por Hannah. Natalie estaba callada; construía casas en miniatura con ramitas y fumaba muchos cigarrillos. Cada vez que le decía algo, mis palabras parecían escapárseme de la boca y derramarse por el suelo a cámara lenta.

—La quieres, ¿verdad? —solté cuando me quedé sin nada que decir.

Y entonces ella asintió y se echó a llorar. A llorar mucho, con fuerza. La abracé.

—¿Sabes cuando crees conocer a una persona más que a nadie en el mundo? —dijo—. Y la conoces porque has visto cómo es de verdad. Y entonces, un día, alargas el brazo para tocarla y de repente ha… desaparecido. Tú creías que estabais hechas la una para la otra, que era tuya. Pero no lo era. Y quieres protegerla, pero no puedes.

Le respondí que lo sabía. Y en aquel momento Hannah salió a toda prisa de la casa. Iba riéndose de una manera algo histérica, como para disimular a toda costa las ganas de echarse a llorar. Y entonces vio el rostro de Natalie.

—Lo siento, lo siento —dijo, sin parar de repetirlo y de acariciarle el pelo—. Ha sido horrible, lo he detestado. Y sólo podía pensar en ti. Sólo podía pensar en ti. Te quiero sólo a ti.

Aparté la mirada, y nuevamente lo único que veían mis ojos era la luna.

Atentamente,
Laurel

Querido River Phoenix:

He leído que de pequeño, antes de que fueras famoso, tu familia se mudó muchas veces. Que viviste en comunas hippies y luego os unisteis a una secta llamada los Hijos de Dios. Tus padres se dedicaron a hacer tareas de misioneros en Texas, México, Puerto Rico y finalmente Venezuela. Allí nombraron a tu padre Arzobispo de Venezuela y el Caribe, pero, como no recibíais ningún sustento económico, tu hermana mayor, Rain, y tú empezasteis a cantar en la calle para obtener propinas. La gente se congregaba a vuestro alrededor y os escuchaba.

Abandonasteis la secta en cuanto tus padres se enteraron de que el líder requería de las mujeres que fueran a «pescar con coqueteo», como llamaban a tener sexo con otros hombres para reclutarlos. Tras salir de Venezuela, viajasteis hasta Florida de polizones en un barco que transportaba juguetes Tonka. La tripulación os descubrió, pero fue amable con vosotros y os dio algunos juguetes defectuosos.

Tras la experiencia con la secta, tus padres decidieron cambiarse el apellido de Bottom por el de Phoenix en alusión al ave mítica que resurge de las cenizas. Cuando cumpliste nueve años, os mudasteis a Hollywood para que Rain y tú tuvierais la oportunidad de convertiros en estrellas. A ambos os encantaba cantar juntos y tú decidiste que también querías ser actor.

Al principio fue duro: tu familia no tenía dinero, cada pocos meses os echaban de los apartamentos donde vivíais y tu hermana y tú seguíais cantando en la calle. Pero entonces tu madre consiguió trabajo en una agencia de casting y una famosa cazatalentos os hizo un contrato a Rain y a ti, así como a otros tres hermanos más. Enseguida te consiguió algún que otro trabajillo y, al cabo de un tiempo, trabajos más y más importantes.

Como actor tenías la habilidad de esfumarte para habitar el cuerpo de cualquier personaje. Se te daba genial. Supongo que todos podemos dejarnos llevar y olvidarnos de nosotros mismos, y tú te valías de eso. Descubriste la magia que había en ello.

Tus hermanos y tú siempre os apoyabais. Es evidente que adorabas a tu familia y, por tu manera de referirte a ello, que en tu infancia habías sido feliz… Pero me pregunto si de pequeño no te habría pasado algo de lo que no podrías hablarles. Se ha escrito mucho sobre las cosas perversas que sucedían en aquella secta, como que el líder defendiera las relaciones sexuales con niños. Cuando leí aquello, me indigné muchísimo y me pregunté si alguien te habría hecho daño. En una entrevista afirmaste que habías perdido la virginidad con cuatro años, aunque luego te retractaste y dijiste que sólo se trataba de una broma. Así que no lo sé… Pero tal vez en algún momento te vieras en la situación de necesitar que alguien te protegiera y nadie pudiera hacerlo.

Ahora te escribo porque también tengo algo de lo que no puedo hablar, algo que me pregunto si entenderías. No paro de intentar librarme de ello, quitármelo de la cabeza, pero una y otra vez vuelve a mi mente. Y me preocupa, porque estoy enamorándome de Sky y tengo la impresión de que cualquier día lo descubrirá y me dejará.

Anoche me escabullí de casa para verlo. Como hacía frío, vino a buscarme y, en lugar de pasear por el barrio, dimos una vuelta en su camioneta. Pusimos la calefacción, bajamos las ventanillas y escuchamos música, y finalmente aparcamos en una calle a oscuras y nos enrollamos. Estuvimos tanto tiempo que el cuerpo me ardía y las ventanillas se cubrieron de vaho. Luego me aparté de él y me quedé quieta un momento, desorientada. Me volví hacia el cristal y dibujé con el dedo un corazón sobre la superficie.

—¿Quieres venir a casa? —me dijo entonces.

Su madre estaba dormida cuando llegamos. Bajo la tenue luz del interior, me percaté de que la casa, que por fuera parecía perfecta, era muy distinta por dentro. En todos los rincones se apilaban revistas deterioradas sobre las labores del hogar, libros de la biblioteca que jamás se habían devuelto y bastantes manualidades y objetos desperdigados: un bordado a medio terminar que representaba una escena veraniega, un montón de copos de nieve recortados para el invierno con los trocitos de papel sobrantes… Sky quería ir directo a su habitación, pero yo me detuve. Deseaba verlo todo, como si la casa contuviera muchas pistas sobre él. En una vitrina repleta de figuras de porcelana vi varios trofeos de fútbol junto a una foto enmarcada de Sky. Tendría unos doce años. Llevaba puesto un uniforme deportivo, sostenía un balón entre las manos y sonreía. Había algo especial en el hecho de ver así al chico que me gustaba, como un niño que me miraba y sonreía a la cámara. Me dieron ganas de sacarlo de la foto y protegerlo de todo lo que le pasaría años después.

—No sabía que jugabas al fútbol —susurré—. ¿Son tuyos todos esos trofeos?

—Sí —respondió, y cambió el peso de un pie a otro como si se sintiera fuera de lugar—. Pero eso pertenece a mi vida anterior.

A continuación me cogió de la mano y me condujo a través de ese laberinto doméstico hasta su cuarto. Yo quería ver más cosas, pero empezó a besarme. Me besaba con intensidad, con ansia, y por algún motivo sentí miedo. Pero traté de disimularlo porque estaba en su casa. Porque percibía en su interior el fuerte aleteo de las polillas que anhelaban luz y quería seguir brillando para él.

De improviso me había quitado la camiseta, tenía las manos sobre mi falda y todo era confuso. Yo quería que me quisiera, iluminarlo. De modo que le ordené a mi cerebro que se callara. Que se fuera a otro lugar. Y me fui. Aparecí en un tiempo al que no pensaba volver: con May cuando éramos pequeñas, en la noche en que le dije:

—Si somos hadas, ¿por qué no podemos volar?

Me preocupaba no haber heredado los genes mágicos de la séptima generación, no ser un hada y que ella lo descubriera. Más que nada, me preocupaba decepcionarla.

—Sólo el hijo mayor de cada séptima generación hereda la capacidad de volar —contestó—. Pero eso no significa que no seas un hada.

—Entonces, ¿tú puedes volar? —pregunté, esperanzada.

—Sí.

—¿Puedo verlo?

—Nadie puede ver mis alas; de lo contrario, se romperían.

—Ah —dije, procurando disimular mi desolación—. ¿Y cuándo las usas?

—De noche. Cuando sé que todo el mundo está durmiendo y nadie me va a ver.

—¿Y no puedo verlas ni una vez?

—No querrás que se me rompan las alas, ¿verdad?

—No —respondí.

Y, aun así, no podía evitar las ganas de verlas. Si las viera, sabría a ciencia cierta que yo también formaba parte de la magia.

Algunas noches le pedía que me dejara dormir con ella en la litera superior. Trepaba por la escalera y me acurrucaba a su lado. Una vez que se quedaba dormida, yo clavaba la vista en el techo para descifrar los patrones que formaban las manchas de pintura: un dragón en la cueva a la que había prendido fuego por accidente, atrapado por sus propias llamas; la princesa que acudía a su rescate… Me inventaba cuentos para mantener los ojos abiertos toda la noche y, así, no perderme el vuelo de May. Pero gradualmente me vencía el sueño y, cuando volvía a abrir los ojos, ya estaba amaneciendo y ella se revolvía bajo las sábanas.

—¿Has volado esta noche? —le preguntaba.

—Hmmmm… —murmuraba ella.

Y yo me imaginaba sus aventuras.

Estaba con la vista fija en el techo de Sky, intentando captar dibujos en las paredes, cuando de pronto él me llamó:

—¿Laurel?

—¿Sí? —Traté de centrarme.

—¿Adónde has ido?

—A ningún sitio. Sigo aquí.

—Estabas ausente.

—No, no… No quería… —Y empecé a llorar. No pude evitarlo.

—Laurel, ¿qué ocurre?

—No sé —respondí, y me enjugué las lágrimas. En aquel instante sentía lo mismo que cuando era pequeña: ella era realmente un hada y yo sólo fingía serlo. En cualquier momento Sky lo descubriría.

—No puedes hacer siempre esto —exclamó—, desaparecer cuando estás conmigo.

—Lo siento.

Tiré de él para pegarle más a mí e intenté seguir. Las manos de Sky ardían contra mi piel. Yo quería disfrutar, pero el mundo no paraba de dar vueltas. Procuré concentrarme en su cara y no hubo forma: retrocedía por un túnel en el que veía alfombras voladoras, a Aladdín sentado conmigo en una de ellas, a May pintándose los labios de un tono oscuro, a May saliendo del cine en el coche de Paul. A May mirándome y, de pronto, su reluciente sonrisa convirtiéndose en una mueca atemorizada.

—No tenemos que tener sexo si no quieres —dijo Sky.

—Vale.

—Pero tienes que hablar conmigo.

—No… no sé qué decir. —Me pregunté de nuevo de qué conocía a May. Ya no podía eludir más esa pregunta—. Sky, ¿a qué instituto ibas antes?

—A Sandia.

Mi corazón pareció perderse uno, dos o tres latidos. Estaba en lo cierto.

—Así que fuiste con May.

—Sí.

Me lo imaginé topándose con ella al doblar una esquina en los pasillos. En mi mente, ella llevaba su jersey rosa cortado por el cuello para mostrar la clavícula y el pelo ondeando a su espalda; lo habría dejado sin aliento. Me pregunto si cuando me ve aparecer por el pasillo creerá verla a ella por unos segundos.

—Apuesto a que todo el mundo la quería —dije suavemente, y Sky guardó silencio—. ¿Verdad?

—Sí —contestó—. ¿Quieres que te lleve a casa?

—Bueno… Supongo.

Volvimos en su camioneta sofocados por el silencio de la noche. Ojalá no me hubiera comportado de esa manera tan rara, ojalá no hubiera roto el hechizo. Pero tenía miedo y no lograba contenerlo.

Aparcamos delante de mi casa.

—Buenas noches —dijo Sky—. Que descanses.

Y yo volví a colarme en aquella casa llena de sombras.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

En mi taquilla tengo una foto tuya con Courtney y Frances de bebé. Tú la llevas en brazos y la miras. Courtney está apoyada en tu hombro y también la observa. Lleva una camiseta cortada por el estómago en la que pone «VALORES FAMILIARES» escrito en negro con un trazo irregular. Casi podría resultar irónico, pero a la vez es real, porque allí estáis los dos con vuestra hija. Pese a que tu familia se deshiciera cuando eras pequeño, luego creaste la tuya propia. Y, en cierto modo, también te convertiste en el padre de toda una generación. Sé que no querías algo así, pero no pudiste evitarlo. Tampoco querías ser el portavoz de nadie, pero no podías evitar cantar.

No conozco a nadie que tenga una familia perfecta, eso para empezar. Y creo que por eso creamos nuestra propia familia: personas comúnmente raras unidas. Así es como veo a mis amigos.

Ayer fue el último día de clase antes de las vacaciones navideñas y a la salida quedamos en el callejón para celebrarlo. Yo había preparado naranjas con clavos, que básicamente son naranjas a las que se les ponen en la piel clavos de olor y una cinta alrededor con un lazo decorativo. Me había apetecido porque May y yo siempre las hacíamos por esas fechas. En la de Kristen había escrito con los clavos «NYC» porque ella quiere ir a una universidad de Nueva York. En la de Tristan ponía «Slash».

Estas vacaciones ambos van a ir a Hawái con la familia de Kristen. Supongo que, como llevan saliendo desde que empezaron el instituto, la familia de ella ya cuenta con que él también participe en esas cosas. A mí me hace gracia imaginármelos allí, porque siempre que pienso en Hawái me viene a la cabeza el hula, y ninguno de los dos me pega llevando guirnaldas o bañadores con estampados de pájaros tropicales. Según Tristan, él piensa tirarse todo el día en la habitación del hotel bebiendo piñas coladas y viendo reposiciones de Oprah. Aunque Kristen ya le ha advertido que más le valdrá quitarle el sonido a la tele, pues para entonces ella estará ocupándose de las solicitudes de acceso a las universidades.

Tristan ni siquiera hizo los exámenes que le correspondían; fuma mucha marihuana y sus clases favoritas son las de Arte y Manualidades. Pero, por encima de eso, lo que más le gusta es el rock y tocar la guitarra. Creo que realmente quiere ser músico, pero no por ser famoso, sino por lo que dijo Slash sobre que ser una estrella del rock es el cruce entre lo que eres y lo que deseas ser. No sabes lo bien que se le da tocar la guitarra… Pero no tiene un grupo. Y tampoco se esfuerza por tenerlo. Sobre todo, toca a solas en su habitación, o eso dice Kristen. Es posible que lo haga por el mismo motivo por el que Hannah no hace los deberes, pese a que los profesores siempre le digan que es muy inteligente. Mucha gente desea llegar a ser alguien en la vida, pero tiene miedo de intentarlo por si no cumple las expectativas de los demás.

Kristen es diferente. Se pasa el día estudiando y en selectividad obtuvo una nota de 2180⁸. A menudo habla de ir a Columbia y recorta fotos de gente con pinta de vivir en Nueva York o en otras ciudades grandes donde pasen cosas interesantes. Hay días que, a la salida de clase, Natalie, Hannah y yo vamos a su casa para picar algo y hacer los deberes en su cuarto. Las paredes de su habitación están cubiertas de recortes de revistas con esas fotos. Es como si las paredes de Kristen se prolongasen hacia el sueño de otros lugares.

En ocasiones, Tristan parece temer que ella no quiera estar aquí, con él. Pero yo creo que Kristen, independientemente de que aspire a marcharse, desea que él la acompañe. Por ejemplo, el mes pasado apareció en la cafetería con una pila de solicitudes de acceso a diversas universidades y se las tendió a Tristan.

—Hola, cielo. Mira lo que te he traído —dijo con una leve sonrisa, como si fuera una buena sorpresa.

Él cogió la pila.

—¿Qué es esto? —Su voz revelaba nerviosismo. Hojeó los papeles y exclamó—: Damas y caballeros, ¡ya tenemos los titulares! «Tristan Ayers asiste a la universidad de mala muerte de Poughkeepsie». —Se diría que bromeaba, pero su voz tenía un deje afilado. Entonces su expresión pasó a una de enfado absoluto, se volvió hacia Kristen y añadió—: Esa mierda ni siquiera está en Nueva York. —Lo que más bien parecía significar: ¿por quién me tomas?

—Está cerca —respondió ella con tono quedo y la mirada calma, como de costumbre.

—No está cerca. Está a años luz, joder.

Ella le dijo que, si se esforzaba para mejorar las notas, en un año podría cambiar de universidad, pero Tristan se limitó a mirarla y contestó:

—No soy lo bastante bueno para ti. Ambos lo sabemos.

Luego rompió las solicitudes por la mitad, las arrojó a la mesa y se marchó.

Kristen volvió la cabeza y observó cómo se iba. Finalmente murmuró, tan bajito que apenas se la oía:

—Te equivocas.

Yo nunca la había visto llorar o perder los nervios delante de otras personas; siempre está inmutable. Pero aquel día, cuando juntó los papeles y los recogió de la mesa, se limpió las lágrimas con la manga de su blusa. Después salió de la cafetería y tiró los restos en el contenedor de la entrada.

Ahora ambos se comportan como cuando uno sabe que algo va a terminar y finge no saberlo. Pero de momento siguen aquí, juntos. Y así estábamos ayer: felices, fumando y riéndonos en el callejón bajo el cielo de diciembre, turbio por las nevadas que se avecinaban. A todos les habían encantado las naranjas y Hannah se había reído mucho al ver la suya, que había decorado con la forma de un caballito de palo.

Cuando Natalie llegó, traía un paquete con forma de cuadro envuelto en un papel con estampados naranjas de cachemira y un lazo también anaranjado.

—Ábrelo —le dijo a Hannah con una risita mientras se lo acercaba.

Hannah adoptó un aire suspicaz, como si le preocupara que de pronto todos fuéramos a percibir lo que sentía. Hasta delante de nuestros amigos aparenta que su relación con Natalie no va más allá de la amistad. Al cabo de unos segundos, desató el lazo, quitó el papel y gritó:

—¡Dios mío!

Era el tulipán que Natalie le había estado pintando en Arte. Hannah pareció no saber cómo reaccionar. A lo mejor nadie le había regalado nunca nada así de especial.

Natalie cambió el peso de un pie a otro.

—No te gusta.

Pero Hannah seguía con la vista clavada en el lienzo, sin querer apartarla de él. A mí las diferentes tonalidades de los pétalos me recordaron a un atardecer: te maravilla que exista algo tan hermoso y, al mismo tiempo, tienes la certeza de que ese amanecer en particular sólo durará un instante.

—Gracias —dijo Hannah. Y lo decía de verdad. Era obvio que estaba emocionada y contenía las lágrimas porque había otras personas delante.

Cuando llegamos al aparcamiento, Natalie le comentó:

—Pinté el tulipán porque así siempre lo tendrás. No puede marchitarse ni morir.

Natalie había convertido lo efímero en algo que podía conservar. Hannah la miró como si tratara de discernir lo que implica tener a alguien que te quiera hasta ese punto.

O al menos eso me imaginé, porque sé lo duro que es pensar que alguien te quiere cuando te da miedo ser tú mismo o cuando ni siquiera estás del todo seguro de quién eres. En esas circunstancias, te cuesta creer que la otra persona no te abandonará. Y desde aquella noche en su casa, hace ya una semana, las cosas entre Sky y yo han cambiado. Él pretende que no es así y, cuando le pregunté si estaba enfadado, me aseguró que no.

—Olvídalo, ¿vale? —dijo.

Y eso estoy intentando.

Atentamente,
Laurel

Querido River:

Anoche vi Mi Idaho privado. En la película habías cambiado tanto como yo ahora. Ya no eras el muchacho de Cuenta conmigo. Habías crecido, y saltaba a la vista que con dolor. Interpretabas a Mike, un narcoléptico que vive en la calle y estafa a la gente. La escena inicial empieza con una carretera vacía en la que te encuentras solo, a la espera de que te venza el sueño. Las nubes se pierden deprisa en el cielo abierto.

Cuando te quedas dormido a un lado de la carretera, sueñas con tu madre acariciándote la cabeza y asegurándote que todo va a salir bien. «Sé que lo lamentas», dice. En la película, tu madre te abandonó cuando eras pequeño y lo que más deseas es encontrarla.

Mi madre también se marchó y sé lo que es lamentar algo de lo que no puedes hablar. Si hubiera podido atravesar la pantalla de la televisión, te habría abrazado. Y entendí muy bien a tu personaje cuando dijo que «la carretera nunca se acaba». Conozco una carretera así. Es la última por la que conduje con May.

Se extiende más allá de los álamos que bordean el río, las vías férreas y el puente. Se extiende más allá de cuando May y yo éramos pequeñas y hacíamos hechizos, más allá de cuando trepábamos por los árboles para coger manzanas, más allá de la primera vez que la vi con pintalabios, más allá de su expresión cuando conoció a Paul, más allá de las películas que jamás llegamos a ver. Se adentra en un lugar donde nada de aquello existió o donde siempre lo hizo, donde no existe el tiempo, pero hay un sentimiento que dura eternamente. Uno del que no puedo escapar: «Lo lamento. Yo provoqué que me abandonara».

Es el sentimiento que temo que eventualmente alejará también a Sky de mí. Y es el sentimiento que me acompañó toda la noche cuando Tristan y Kristen nos llevaron a una fiesta que daban los alumnos de cursos superiores antes de irse de vacaciones. Por lo visto, se trata de una gran fiesta que tiene lugar todos los años por estas fechas, y a ellos les gusta ir para ver cómo los jóvenes más modosos pierden los papeles. La habían organizado en una casa enorme con un árbol de Navidad, ponche de huevo con alcohol, muchos chicos a los que no había visto en mi vida (supongo que porque algunos eran de otros institutos) y sin padres (porque estaban de viaje). Kristen llevaba un collar de lucecitas navideñas que se iluminaban. Es la clase de chica que puede combinar algo así con su larguísima melena y una falda plisada y hacer que parezca guay.

En aquel momento se había adueñado del iPod y estaba bailando con Natalie y cantando a voz en grito Freedom’s just another word. Hannah había ido con Kasey y ambos estaban sentados a la mesa del comedor bebiendo chupitos con otros chicos. Mientras bailaba, Natalie le echaba miradas de reojo.

Yo me hallaba en un rincón debatiéndome sobre si llamar a Sky, que esa noche había dicho que estaba cansado y no le apetecía venir. La verdad es que hubiera preferido estar con él en cualquier otro sitio, en lugar de encontrarme ahí sola. Me sentía como una especie de globo extraño cuyo hilo agarraba él; si lo soltara, me perdería.

Estaba inmersa en esa idea, cavilando sobre hasta qué altura podría flotar un globo antes de explotar y sobre cómo se vería el mundo desde ahí arriba, cuando por el rabillo del ojo vi a Janey, mi vieja amiga del colegio. La acompañaba el jugador de fútbol con el que la había visto aquella vez a la entrada del supermercado. Busqué con la mirada algún sitio donde esconderme, pero era demasiado tarde. De pronto, ella le había soltado la mano y se dirigía hacia mí. Tenía los mofletes más sonrosados de lo habitual, por lo que supuse que había bebido.

—¡Laurel! —gritó, y me abrazó. Eché un vistazo en derredor para comprobar si alguien se había dado cuenta, pero Natalie y Kristen estaban bailando al son de «This Is What Makes Us Girls» y Hannah estaba lamiéndole a Kasey la muñeca, que habían espolvoreado de sal.

—Hola —dije, y sonreí débilmente—. ¿Qué haces aquí?

—Lo mismo que tú, supongo —respondió. Su voz ahora sonaba cortante—. El hermano mayor de Landon es amigo del tío que vive aquí.

—¿Landon es tu novio? —pregunté, e hice un gesto hacia el chico con el que la había visto.

—Sí.

—Qué bien. Es guapo.

—Se me hace tan raro —dijo entonces— no haberte visto desde… Es decir, ¿dónde has estado?

—Lo siento. Es que…, bueno, he estado liada, supongo. Con el nuevo instituto y esas cosas.

—¿Has venido con esas chicas? —Señaló a Natalie y Hannah. También las había visto en esa ocasión, a la salida del supermercado.

—Sí.

—Parecen un poco raras.

—No, lo cierto es que…, es decir, son muy simpáticas.

Natalie y Hannah se parecen tanto a Janey como la noche y el día. Janey ahora tenía toda la pinta de ser una chica popular de la cabeza a los pies, con aquel vestido tan corto y rojo, a juego con su diadema. Las observó por unos instantes: Natalie había dejado de bailar y en ese momento iba directa a la mesa del comedor. Le quitó el chupito a Hannah, pese a sus protestas, y lo tiró al suelo. Luego volvió a donde se hallaba antes y continuó bailando como si no se atreviera a parar.

Janey se inclinó hacia mí y me dijo en un tono muy suave:

—¿Es que son pareja o algo así?

—¿Quiénes? —Pensé que se refería a Hannah y Kasey—. Ah, no. Él más bien…, bueno, creo que le hace sentirse segura.

—No, ellas. Las chicas.

Me sorprendió mucho que Janey lo hubiera notado, me impresionó. Se afanan tanto por disimularlo… Es posible que se percatara de la expresión dolida de Natalie cuando le quitó el chupito. Asentí levemente y me llevé el dedo índice a los labios. Ella asintió.

—Y bien, ¿me las vas a presentar? —inquirió entonces.

—Sí. Pero no hagas ningún comentario sobre… mi hermana ni nada de eso, ¿vale?

Janey me miró con el ceño fruncido y aire preocupado. Antes de que tuviera ocasión de abrir la boca, la llevé hacia la mesa donde se hallaba Hannah.

—Oye, Hannah —la llamé—, esta es mi amiga Janey, de…

—De toda la vida —me interrumpió Janey—. Sólo que ahora ha decidido no dirigirme la palabra.

Hannah hizo un gesto de asentimiento y clavó la vista en ella.

—Eres guapa —comentó—. Pareces una princesa Disney.

Creo que Hannah lo dijo como un cumplido, pero no sonó a eso.

—Gracias —contestó Janey, dejándolo pasar—. Me gusta tu vestido. —Entonces miró a Kasey, volvió la vista hacia Natalie e hizo algo genial: cogió a Hannah de la mano y dijo—: ¿Te vienes a bailar? —Y acto seguido la apartó de Kasey para llevarla a donde los demás bailaban.

Observé a Hannah bailando ahora con Natalie y Kristen, y a Janey, que se movía con más discreción algo apartada del círculo, y caí en lo maravillosa que es Janey. Verla ahora así, agitando su melena rubia, me dolió porque recordé la época en que no existían secretos entre nosotras.

Necesitaba airearme, así que salí al balcón. Estaba escrutando los dedos entrelazados de las ramas, que parecían extenderse para tocar el cielo invernal, cuando Tristan salió y encendió un cigarrillo con su enorme encendedor de cocina.

—Laurel, ¿qué haces aquí fuera tú sola? Espera, voy a adivinarlo. Estás «pensando en cosas» —exclamó con tono jocoso.

—Cállate —repliqué con una sonrisa.

La presencia de Tristan transformó mi tristeza: pasó de ser la melancolía del que observa cómo un globo se pierde en la lejanía a la que te lleva a constatar que al menos estás vivo.

—¿Qué tal, Buttercup?

—Bien, supongo. —Me encogí de hombros. Y, como por algún motivo resulta fácil hablar con él, le pregunté—: Cuando te diste cuenta de que te estabas enamorando de Kristen, ¿alguna vez sentiste miedo? Porque eso me está pasando con Sky y creo que puedo haber estropeado las cosas.

Tristan me miró y respondió algo que nunca olvidaré:

—Permíteme decirte algo, Buttercup: las dos cosas más importantes del mundo son estar en peligro y que alguien te salve.

Pensé en May.

—¿Crees que entonces nos ponemos en peligro a propósito para que otros nos salven?

—Sí, a veces. Pero también hay ocasiones en que viene el lobo sin venir a cuento cuando tú únicamente querías dar una cabezadita.

—Pero si esas son las dos cosas más importantes del mundo, ¿qué hay de estar enamorado? —le pregunté.

—¿Por qué crees que ese es el sentimiento más profundo? Porque ocurren ambas cosas a la vez. Estar enamorado es tanto estar en peligro como que alguien te salve.

Dicho así, tenía sentido.

—Gracias —le dije.

Él tiró el cigarrillo al suelo y me revolvió el pelo antes de volver a entrar.

Saqué mi móvil y marqué el número de Sky. Cuando respondió, su voz sonaba algo soñolienta.

—¿Sky?

—¿Sí? ¿Dónde estás?

—Estoy en esta fiesta. ¿Podrías venir y llevarme a casa? Me gustaría mucho verte.

Accedió, así que me despedí de mis amigos y le lancé un beso a Janey, que para entonces se hallaba sentada en el regazo de Landon. Luego esperé fuera hasta que apareció la camioneta de Sky. Nada más entrar, acerqué las manos a la rejilla de la calefacción. Él las envolvió en las suyas y las frotó para calentarlas, y yo me incliné hacia él y le besé la parte del hombro que la camiseta le dejaba al descubierto.

Al aparcar frente a mi casa, le pregunté:

—¿Crees que estoy demasiado hecha polvo?

—¿Para qué?

—Para ti.

—No —dijo Sky, y ante la sencillez de su respuesta me embargó una oleada de alivio.

De pronto, todo lo que sentía era el deseo de perderme en su cuerpo. Gateé por el asiento hasta situarme sobre él y noté cómo posaba sus manos sobre mí. No quiero decir que tuviéramos sexo, pero nos acercamos mucho más que nunca. A medida que las luces de Navidad de los vecinos se apagaban, las casas se fueron quedando en silencio una tras otra. En las ventanillas de la camioneta, ya empañadas, surcaban la superficie unos hilos con dibujos similares a plumas de hielo.

Yo dejé que Sky me mantuviera en calor y me prometí que esta vez sería valiente.

Atentamente,
Laurel

Querida Judy Garland:

Hoy es el segundo día de vacaciones y mañana es Nochebuena. Por suerte, la tía Amy me ha dado permiso para pasar con papá todas las vacaciones. En esta época del año, a ella le da por hablar a todas horas del nacimiento de Cristo, de la salvación y de todas esas cosas, y la verdad es que no estoy de humor para oír algo así. Con papá estas fechas son deprimentes, pero los fantasmas de la casa son nuestros y es con ellos con quienes quiero estar. Pese a que él y la tía Amy no es que sean precisamente íntimos, ella va a venir a casa el día de Navidad porque no quiero que lo pase sola. Le he comprado un calendario de adviento que se puede usar todos los años y va ilustrado con un montón de estampas cristianas. En cuanto a papá, su regalo fue más difícil de escoger, pero al final me decanté por una cesta llena de artículos de broma que le recuerden lo mucho que antes le gustaba gastar bromas a la gente: arañas de plástico, chicles que te tiñen de azul la boca…

Esta mañana vi dos veces Cita en San Luis y en ambas ocasiones lloré cuando cantaste «Have Yourself a Merry Little Christmas» con la voz rebosante de anhelo. Me pregunto si al cantarla recordabas las Navidades de tu infancia, cuando cantabas «Jingle Bells» sobre el escenario del teatro de tu padre. Él murió cuando sólo tenías trece años, justo después de que firmases con la MGM. Estaba tan orgulloso de ti… Era él quien te llevaba en coche al estudio por las mañanas, quien te acompañaba al colegio de la productora. Cuando estaba agonizando en el hospital, tú te encontrabas en la radio, dedicándole una canción, y no tuviste ocasión de despedirte. Estas serán mis primeras Navidades sin May.

Después de que salieran los créditos por segunda vez, reparé en que dentro de nada debería quitarme el pijama y cambiarme. Como papá está demasiado deprimido para prestar atención a las cosas navideñas, o al menos eso creo, he decidido encargarme yo para animarlo. Subí al desván y saqué la caja donde guardamos todo lo de Navidad, y luego fui al cobertizo a buscar una escalera con la que colocar las luces en el tejado y que así estuvieran iluminadas cuando él volviera del trabajo.

En esa situación, oscilante sobre la escalera mientras intentaba arrastrar la maraña de luces al tejado, me encontró nuestro vecino Mark.

Le conozco a él y a su gemelo, Carl, desde que nací porque nuestros padres solían turnarse para cuidarnos. De pequeños, su madre los vestía con prendas a cuadros, pero de colores distintos y les peinaba el pelo de lado para dejarles la frente al descubierto. Siempre olían a cloro por la piscina de su casa, donde nos bañábamos todos los veranos, incluso cuando dejamos de necesitar que sus padres nos cuidaran. Mientras ellos jugaban a Marco Polo y le hacían aguadillas a May, yo me mantenía a flote e intentaba no mirar a Mark en bañador. Ya sé que los gemelos deberían ser idénticos, pero para mí Mark era diferente a todas las demás personas que conocía. Fue el primer chico que me gustó. Pero él y Carl estaban muy enamorados de May. Yo era demasiado pequeña; me llamaban «niña».

Este año ambos se fueron a la universidad, y no los veía desde el entierro de May. Aún puedo verlos delante de casa con un traje y acompañados de sus padres. Por primera vez, no fui capaz de distinguirlos.

Pero ahora sabía que se trataba de Mark.

—¡Eh! ¿Te echo una mano?

Bajé por la escalera. Unas casas más allá, sus padres y Carl culminaban su decoración navideña, que siempre es la más impresionante del vecindario, con un Santa Claus hinchable. Su vecino, el señor López, estaba trasteando con su pesebre fosforescente tras las barras de su cerca de hierro. «Jesús entre rejas», bromeaba May.

Por un momento me pregunté si todavía me atraería Mark, pero supongo que eso ha pasado ahora que está Sky. Aun así, su presencia era reconfortante; probaba que antes había existido una vida muy distinta.

—Claro —le respondí, riéndome—. Es más difícil de lo que parece.

Entre los dos colgamos las luces sin hablar más allá de cómo colocarlas en los ganchos o de por dónde debería ir el cable alargador.

Cuando por fin bajamos del tejado, ya estaba empezando a oscurecer.

—¿Qué tal la universidad? —le pregunté.

—Bien. —Sonrió—. Es más difícil de lo que pensaba, pero no está mal lo de separarte de tus padres. Te gustará. —Me miró de arriba abajo—. Has crecido mucho.

—Sí, supongo —respondí con una sonrisa.

Tenía la esperanza de que no mencionara a May ni hablara de lo mucho que lo sentía y, por suerte, no lo hizo.

—¿Cómo está tu padre? —dijo en su lugar.

—Está bien, en el trabajo. Voy a darle una sorpresa con esto. —Señalé las luces—. Gracias por tu ayuda.

—Bueno, pásate por casa si quieres galletas. Mi madre tiene el horno encendido las veinticuatro horas del día de lunes a domingo.

Asentí, aunque sabía que no iba a ir.

Cuando papá llegó a casa y vio las luces, dijo que le había despertado el espíritu navideño, así que fuimos a comprar un árbol al sitio de siempre, un terreno situado en un barrio rural en el centro de South Valley. Lo particular de las tradiciones es que mantienen en forma tu memoria: automáticamente nos imaginé a May y a mí correteando por los pasillos con las manos enfundadas en guantes en busca del árbol que nadie más querría llevarse. En esta ocasión volví a escoger el más escuálido, y papá y yo estuvimos riéndonos un buen rato.

Luego nos lo llevamos a casa y empezamos a decorarlo. Papá puso el disco navideño de Bing Crosby —el que tiene la canción de «Mele Kalikimaka»—, pero cuando se sentó en el sofá y me observó colocar los adornos fue como si todo quedara en silencio. Cada uno de esos adornos parecía soportar todo el peso de nuestra familia y de en lo que nos habíamos convertido. Las campanas que hice en primero, con hueveras cubiertas de papel dorado y purpurina colgando de un hilo rojo; las estrellas de plastilina, los animales, las piñas… Mi favorito es un ángel de cristal con el nombre de May. Ese lo coloqué en el centro.

Estaba poniendo las guirnaldas cuando llamó mamá. Papá se tensó al responder y se fue a otra habitación para hablar a solas. Luego volvió y me pasó el teléfono.

Mamá dijo que le resultaba extraño que en Navidad allí siguiera haciendo tanto sol y un clima cálido. Por lo visto, la luz es más clara en California. Me la imaginé en un rancho y luego visualicé varios caballos con cascabeles trotando por un palmeral. Menudo despropósito. Después le conté que a lo mejor preparaba galletas con forma de luna porque pensé que a lo mejor eso le hiciera sentir nostalgia, ya que ella siempre las horneaba en Navidad. Recuerdo la imagen del azúcar glas cayendo del colador como fragmentos de nubes que luego se pegaban a las galletas calientes. May y yo solíamos sacarlas de la nevera para comérnoslas a escondidas.

—Eso es estupendo, cariño. La receta está en la caja marrón.

—Ya lo sé. —Hice una pausa y luego solté—: ¿Cuándo vienes a casa?

—No lo sé, cielo. —Su voz sonaba forzada—. Esto me está viniendo bien, ¿sabes? —Yo guardé silencio, y supongo que por eso mamá decidió cambiar de tema—: Papá dice que ahora tienes novio.

—Sí.

—¡Pues cuéntame! —Su tono se había vuelto ansioso, como el de una amiga cotilla—. ¿Cómo se llama?

—Sky.

—¿Es guapo?

—Sí.

—¿Estás siendo prudente?

—Ajá.

Mamá suspiró hondo.

—Os he enviado algunos regalos por correo. Deberían llegaros mañana.

—Vale, gracias. ¿Has ido al mar? —le pregunté entonces.

—Aún no —contestó ella. Y luego añadió—: Feliz Navidad, Laurel.

—Feliz Navidad, mamá —dije, y colgué el teléfono.

Atentamente,
Laurel

Querido River Phoenix:

¿Has oído hablar de las luminarias? En Nuevo México son una tradición de Nochebuena. Metes arena en varias bolsitas de papel —y si no tienes arena a mano, la coges de los bancos de arena que hay en los aparcamientos durante estas fechas—, las colocas a la entrada de casa, las rellenas con velas y las enciendes.

Para mí, el lugar donde más bonitas quedan es en el cementerio, donde la gente las deja junto a las tumbas. Esta noche he ido para ver la marea de luz que hacía que la quietud habitual pareciera todavía más silenciosa. Cada una de aquellas bolsas había sido expresamente preparada por alguien. Se había llevado para un ser querido que ya no estaba ahí.

Yo iba con una luminaria para May, que dejé bajo un árbol, porque quería demostrar que sigue brillando. Incineramos su cuerpo. Suena extraño cuando lo dices así… Aún no hemos esparcido las cenizas. No quiero verlas. La verdad, todavía tengo la impresión de que cualquier día me levantaré y me la encontraré por la casa. El recuerdo de aquella noche se reproduce una y otra vez en mi mente como un vídeo desenfocado en el que no distingues con claridad lo que ocurre. La carretera a toda velocidad. Las aguas agitadas del río. Me esfuerzo por bajar el volumen y concentrarme en esa marea de luz.

Las estrellas titilan en lo alto como si desearan que su brillo compitiera con el de las velas, pero la distancia lo atenuase. Me imagino que esta noche tus hermanos te echan de menos. Supongo que sólo te he escrito para saludarte o para felicitarte la Navidad. O tal vez para saber si te encuentras ahí arriba, entre las estrellas, y si desde allí brillan más que una llama, que una hoguera o que el alba.

Atentamente,
Laurel

Querido E. E. Cummings:

La noche de Navidad posiblemente sea la más silenciosa del año. Es como si todo en el mundo estuviera hecho de recuerdos. Después de que papá se acostara, con las luces del árbol todavía encendidas, Sky vino a buscarme y salimos por la ventana. Abrimos nuestros regalos delante de la casa, prácticamente a oscuras.

El papel de periódico que envolvía el suyo era frágil, por lo que lo abrí con cuidado para no romperlo. Al quitarlo me topé con un corazón que él mismo había tallado en la madera de los troncos que arrastra la marea. En la parte trasera ponía mi nombre. Era perfecto. Había pulido la superficie con arena para que fuera más suave, pero no todos los granos se habían despegado. Le dije que era el mejor regalo que me habían hecho y su expresión fue de orgullo.

Yo le había comprado un libro tuyo de poesía. Había hecho un marcapáginas con un bonito papel que tenía dibujos de gansos y lo había metido en la página del poema que empieza: «en algún lugar a donde nunca he ido, gozosamente más allá». Lo leímos en clase de Lengua y me encantó, y cuando Sky desenvolvió el libro se lo leí en voz alta.

El último verso dice: «Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas». Para mí su significado está muy claro: quiere decir que pueden llegar a lo más profundo de ti porque, al igual que la lluvia o el agua, encuentran resquicios por los que nada sólido podría pasar. Eso explica la manera en que Sky se ha filtrado en mí, en resquicios que ni siquiera sabía que existían; la manera en que toca una parte de mí que nadie más había tocado. Ambos tenemos resquicios secretos en nuestro interior.

—Gracias —dijo, y su voz era sincera.

—Te he regalado el libro porque el poema me recuerda a ti —expliqué—. Y también porque quieres ser escritor, como me contaste la noche del baile. Ya sé que lo que tú escribirías sería diferente, pero me hizo pensar en cómo a veces sientes demasiadas cosas y tienes que buscar la manera de expresarlas.

Sky sonrió.

—Espero que ambos encontremos las palabras necesarias.

Mientras hablábamos, yo me había quitado los guantes y estaba acariciando el corazón de madera. Lo miré y, de pronto, me vi pronunciando unas palabras que pienso a menudo, pero siempre contengo:

—Te quiero. —Mi aliento soltó vaho al perderse en el aire. O tal vez el aire se perdiera en el calor de mi aliento.

Él me miró en silencio. Luego me cogió la mano y empezamos a caminar. A medida que avanzamos por la calle, las luces navideñas se fueron apagando y el sendero iluminado que se abría ante nosotros se atenuó. Cuando llevábamos recorrida media calle, dijo:

—No creo que me quisieras si me conocieses de verdad.

Yo me detuve.

—Te conozco.

—Si supieras todo lo que he hecho…

—¿A qué te refieres? —pregunté, pero volvió a callarse—. Dímelo y comprueba si sigo queriéndote.

—Bueno, para empezar, le di una paliza a un tipo. Por eso me expulsaron de mi anterior instituto.

—Vale.

—No salió bien parado. Le hice daño de verdad.

—¿Por qué?

—No lo sé… —Dudó—. Por una chica a la que conocía. Pensé que él había abusado de ella. Y una vez que le pegué, fue como si toda la ira que llevaba tiempo reprimiendo saliera de golpe.

Asentí. Por extraño que parezca, imaginármelo metiéndose en una pelea así hizo que lo viese frágil.

—Ahora te quiero más —susurré, y me dije que debía limitarme a escuchar por si me contaba alguna otra cosa. Sin embargo, al continuar andando no pude evitar sentir una presión en mi interior. Y musité—: Yo también he hecho cosas malas.

—¿Como qué? ¿Olvidarte de hacer los deberes? —se burló.

—No —respondí. Y creo que soné enfadada, porque Sky se detuvo—. Está muerta…

—Lo sé, Laurel —dijo él con voz amable—. ¿Qué ocurrió?

De repente, el pecho parecía oprimirme y pesar demasiado. Me mareé y me aferré a su brazo para no caerme.

—No lo sé.

—Sí, sí lo sabes. Puedes contármelo.

Pero no podía. Estábamos volviendo del cine. Y salimos de la vieja carretera para detenernos junto a las vías de tren que pasan sobre el río. Y en las rendijas de las vías crecían flores. Y ahora que lo rememoraba, ya no podía respirar. El agua del río fluía de un modo ensordecedor.

De pronto, Sky estaba agarrándome por los hombros y me hablaba:

—Laurel.

Yo traté de aspirar aire, de obligar a mis pulmones a respirarlo. Sky me recomendó que prestara atención a mi manera de respirar, así que espiré el aire y clavé la vista en el vaho, y luego dejé la mente en blanco.

—Laurel, quédate aquí conmigo

Su rostro se recortaba nítidamente contra las casas de luces tenues. Con aquellas manos pequeñas, había abierto una puerta en mí, y lloré y lloré. Él me abrazó hasta que solté una risita, como si toda la situación fuera una broma. Quería olvidarlo todo.

Continuamos caminando por el sendero que delineaban las luces navideñas. Yo seguía viendo algo borroso: sólo distinguía la forma de las bombillas cuando nos acercábamos mucho. Y al final él se volvió hacia mí y dijo:

—Yo también te quiero.

Atentamente,
Laurel

Querido John Keats:

Ahora mismo estoy mirando por la ventana las nubes: están algo dispersas por el frío, de modo que se filtran los rayos del sol. Hoy comienza un nuevo año. Apuesto a que en California el día de Año Nuevo resulta casi aterciopelado por el calor, a que allí todo es cálido y las palmeras se estiran como en un bostezo matutino. A esta hora mamá debe de estar despertándose allí, en su nueva vida. Y sé que no debería sentirme así, pero espero que lo entiendas: la odio por haberme abandonado.

Hace años, mamá organizaba meriendas el día de Año Nuevo para los amigos de May y los míos. Yo nunca invitaba a mis amigos porque prefería formar parte del mundo de mi hermana. Me encantaba cuando May me sonreía y me echaba un terrón de azúcar en el té. Mamá cortaba sándwiches en triángulos perfectos y ponía también bollos con los frasquitos de mermelada que le servían en las cafeterías y que siempre nos guardaba. No había vez que no sobrara mermelada; nunca se nos acababa ningún sabor, ni siquiera el de frambuesa. Hoy no me puedo quitar esas mermeladas de la cabeza. Quizá mi mente las retenga para no pensar en todo lo demás.

Anoche fuimos a casa de Kristen porque daba una fiesta de Nochevieja. No era una fiesta grande, sólo «una fiesta para nosotros». Y empezó de maravilla. Kristen vive al pie de las colinas, en la parte de arriba de la carretera por la que Sky y yo condujimos la primera vez que fuimos en su coche. Desde allí avistas las luces de la ciudad, que se extienden a tus pies como un manto de estrellas desplegado en el suelo. Sus padres aún siguen en Hawái, así que teníamos la casa para nosotros. Preparamos ponche y le añadimos After Shock con sabor a canela, palitos de canela, zumo de manzana y colorante rojo. Suena asqueroso, pero estaba riquísimo y, después de beberlo, todos nos pusimos colorados. Tras haber pasado las fiestas con nuestras familias, la Nochevieja parecía hecha exclusivamente para nosotros.

Al cabo de un rato, Kristen insistió en que nos sentáramos en círculo e intercambiáramos nuestros propósitos para el año entrante. A ella le interesa la filosofía oriental y, según dijo, cuando creas un propósito, puedes dar pie a una transformación. Como si el universo te escuchase. Por tanto, todos cogimos unas hojas que nos había preparado a cada uno: la mía tenía estrellas; la de Tristan, notas musicales; la de Hannah, caballos y la de Natalie, un diseño semejante a pin-celadas. La de Sky mostraba algo parecido a peces… o a espermatozoides, como bromeó Tristan. La verdad es que Sky no es muy de estas cosas, puesto que a él no le gusta nada lo de hablar de sus sentimientos delante de otras personas. Pero mientras escribía su propósito le vi serio, como si fuera a ser sincero. La idea era que podíamos leer en voz alta lo que habíamos escrito o callárnoslo y luego quemar las hojas en las velas que había iluminadas en el centro del círculo.

Kristen fue la primera. Explicó que también puedes crear propósitos relacionados con personas a las que quieres y que el suyo era para Tristan, para que asumiera y utilizara sus verdaderos dones, su brillantez. Para que se convirtiera en la persona que estaba llamado a ser, aun cuando eso los apartara. Terminó añadiendo que es un músico muy talentoso. Todos, incluido Tristan, guardamos silencio mientras lo leía. Después quemó su papel.

Y entonces llegó el turno de Tristan.

—Mi propósito es esposar a Kristen a la cama todas las noches hasta que llegue el momento de quitarle las esposas y subirla a un avión con destino a Nueva York.

Todos nos reímos a carcajadas, aunque a Kristen no pareció hacerle ninguna gracia que no se lo estuviera tomando en serio… Y a lo mejor su enfado también se debía a que hablara de esposas delante de otra gente. Pero después Tristan adoptó una expresión seria muy poco habitual y dijo:

—Vale, no. Esto es lo que realmente he escrito. —La primera parte era una cita de su segundo grupo favorito después de Guns N’ Roses, Ramones—: «Escucharnos es como poseer la fuente de la juventud». Mi propósito es que siempre, mientras vivamos, sea así. Envejeceremos, pero aspiro a no claudicar nunca. A no ser nunca demasiado mayor para recordar quién soy ahora mismo, en este instante en que estamos juntos.

Creo que sus propósitos manifiestan lo distintos que son Kristen y Tristan: ella quiere crecer y ser adulta, y él piensa que el momento presente, la juventud, es lo más real que existe.

Mientras acercaba la hoja a la llama, agregó:

—Y también podría añadir que estoy enamorado de una hermosa joven y espero ser capaz de sobrevivir cuando la pierda. Y, si le es posible, espero que más adelante vuelva conmigo.

Kristen se limpió rápidamente las lágrimas con la manga para que no las viéramos y dijo con tono suave:

—Natalie, te toca.

Natalie no leyó en voz alta su propósito, pero echó un vistazo rápido a Hannah antes de quemarlo.

—Vale, estos son mis propósitos. Tengo más de uno —dijo Hannah, y bajó la mirada para leerlos—. Que mi abuela se mejore. Que las sombras dejen de crecer. Que la gente deje de enfadarse. Que el mundo sea un lugar seguro para el amor, cualquier tipo de amor. Que yo algún día sea lo bastante valiente para cantar delante de todo el mundo. Que Buddy, mi precioso caballo y preciado amigo, beba del manantial de la eterna juventud y no muera nunca. —Besó su hoja y la quemó.

Luego llegó mi turno. Supongo que para entonces yo ya estaba algo borracha por el ponche, pero el caso es que el propósito me pareció muy importante, un propósito de verdad. Aunque deseaba leerlo en voz alta, no fui capaz: abrí la boca y noté un nudo en la garganta, así que acerqué el papel a la vela y contemplé cómo la llama se engrandecía.

Llegó el último turno, el de Sky. Él tampoco lo leyó en voz alta, por supuesto, pero cuando dejó el papel sobre la llama, en lugar de quemarse dentro como debería haber ocurrido, un trozo salió volando directo hacia mí. Yo me eché a un lado justo a tiempo, pero en cuestión de segundos todos estaban gritando: «¡Fuego!». Tristan volcó su ponche de canela sobre la hoja, que llameó más por un momento y luego se apagó, y de paso el líquido se vertió por mi vestido.

—¡Mierda! —gritó Sky.

Sin embargo, tras unos segundos en silencio, todos nos echamos a reír histéricamente y Tristan le dijo:

—Parece que ese propósito tuyo era bastante salvaje, tío.

Me pregunto cuál sería.

Mi parte favorita de la noche vino después, cuando bailamos «Sweet Child O’ Mine» en el salón. Como había muchas ventanas, se veían todas las luces estrelladas de la ciudad. Hannah dio varios giros con Natalie, Tristan rodeó a Kristen por la cintura y la inclinó hacia el suelo e incluso Sky bailó conmigo, a pesar de no ser el mejor bailarín del mundo. Al cabo de un rato, nos separamos de nuestras parejas y bailamos juntos: girábamos, nos balanceábamos unos en brazos de otros y cantábamos como si aquella noche fuese lo único que existía, lo único que necesitábamos que existiera. De haber podido, yo me habría quedado ahí para siempre.

Cuando dieron las doce, gritamos y nos dimos besos… y ¿sabes qué? Hannah lanzó las manos arriba, sacudió la cabeza, como renunciando a sus temores, y luego aferró a Natalie y la besó.

Yo besé a Sky y él me apartó de la frente unos mechones de pelo, algo húmedos por el sudor del ponche y el baile. Por segunda vez, me susurró al oído:

—Te quiero.

Lo dijo con cierta dureza, como si hablara en serio y como si, tal vez, le doliera. A mí me hubiese gustado detener el tiempo para que su voz sonara siempre en mi oído. En aquel momento le habría dado todo mi ser si lo hubiera querido.

En cuanto terminó la música, Tristan volvió a ponerla desde el principio, Kristen atrasó el reloj tres minutos y tuvimos otra medianoche llena de abrazos y besos, y luego otra y otra hasta que estuvimos tan cansados de bailar que nos dejamos caer al suelo.

Yo había seguido bebiendo más y más ponche, y supongo que para entonces ya estaba bastante borracha, porque cuando la música paró definitivamente el mundo daba vueltas a mi alrededor.

Natalie y Hannah se quedaron dormidas en el sofá, abrazadas, y Kristen y Tristan se fueron a la cama. Yo no estaba cansada y le dije a Sky que necesitaba airearme, de modo que salimos al balcón y allí nos inclinamos sobre la ciudad.

—Sky, ¿cuál era tu propósito?

Él me miró por un momento, debatiéndose.

—Si te digo el mío, ¿me dirás el tuyo? —respondió, y yo asentí—. Mi propósito era aprender a sentir de nuevo lo que sentí cuando tenía once años y mi padre me llevó a mi primer concierto: el de los Stones. En aquella época, a mí ni siquiera me interesaba especialmente la música. Pero algo de esa noche me fascinó. Mi propósito era no odiarle tanto para no olvidar lo que sentí esa noche y ser capaz de volver a sentirlo alguna vez.

—¿Cómo era el sentimiento?

—No sé… Como adorar algo hasta el punto de desear crearlo. Es decir, no eso exactamente, pero fue como si quisiera hacer algo. Bueno, tenía once años; no sé si me lo planteé de esa forma. Pero sé que fue la mejor noche de mi vida.

Me dieron ganas de envolver su corazón con el mío para protegerlo.

—Seguro que creas algo genial. Serás un escritor formidable.

Sky me sonrió.

—Te toca —dijo—. ¿Cuál era tu propósito?

—Uno algo largo. Tenía que ver con un poema de John Keats que leímos en Lengua, el que termina con: «La belleza es verdad y la verdad, belleza». Llevo un tiempo pensando sobre lo que significa. Y un día estábamos tomando apuntes y de pronto creí entenderlo. Mi propósito decía: «La verdad es hermosa independientemente de cómo sea, si aterradora o mala. Es hermosa simplemente porque es cierta. Y la verdad es luminosa, te acerca más a tu propio yo. Y yo deseo ser yo misma».

Suponía que Sky diría algo, pero se limitó a mirarme durante unos segundos.

—Eso es bonito —comentó luego—, pero no acabo de pillarlo. Es decir, ¿de qué verdad tienes miedo?

Me encogí de hombros. Pensaba que lo entendería, que de algún modo esas palabras bastarían para transmitirle todo lo que no conseguía expresar.

—No lo sé —respondí.

—Si quieres ser tú misma, puedes decírmelo. Quiero conocerte.

Y yo quería contárselo, pero la historia parecía remontarse a una época muy lejana. Era tan extensa que no cabía en mi boca, ni siquiera en mi cerebro. Todo empezó cuando comprendí que las cosas podían quebrarse. Cuando súbitamente May ya no podía protegerme. Todo empezó cuando aquella mera certeza se volvió más triste que la situación en sí. Ahora mis pensamientos giraban a toda velocidad, y de improviso uno me sacudió: está muerta. Intenté apartarme de esa realidad, pero pesaba tanto que apenas podía respirar.

—Laurel —me llamó Sky—, habla conmigo. Deja de desaparecer. Dime algo, lo que sea.

Pero yo seguía dando vueltas. Retrocedía, y de pronto todo el pasado se fundía con el presente y lo que quedaba entremedias era un horrible sentimiento de culpa. Tenía que quitármelo de encima. Encontrar a May.

—Vale, te diré un secreto. —Me incliné hacia él y susurré—: Soy un hada.

Sky me miró y enarcó las cejas.

—No me crees, ¿verdad? —continué—. Pues mira, voy a demostrártelo. —Me incorporé y trepé por la barandilla del balcón a un saliente de la pared—. Cierra los ojos para que pueda echar a volar. —Ignoré la voz que en mi cabeza decía: «Tu hermana es la única que tiene alas». Sólo lograba enfadarme.

—¡Laurel, baja ahora mismo de ahí! —gritó Sky desde lo que parecía una gran distancia.

—No, quiero volar. Quiero volar como May —repliqué, y entonces me eché a llorar.

Sky vino a donde estaba y me bajó en volandas. Yo traté de golpearle una y otra vez, pero él no me soltó: me sujetó con más fuerza para impedir que me moviera.

Cuando paré y me quedé sin fuerzas, inmóvil en sus brazos, me levantó la barbilla y dijo:

—Laurel, no puedo seguir así. No puedo estar contigo si te comportas así.

—¿Así cómo? ¿Cómo estoy comportándome?

—Como tu hermana —respondió.

—Tú no sabes cómo era. No la conocías de verdad. —Hice una pausa y luego añadí, con un tono más quedo—: ¿Cómo os conocisteis?

Sky sacudió la cabeza.

—Vamos, necesitas dormir.

De repente estaba agotada, aterrada y avergonzada. Percibía todo lo malo que hay en mí, todo lo dañino, todo lo que sé que no debería sentir; todas mis emociones de enfado con ella salieron a la superficie. Le seguí al interior y me eché en el sofá. Él me trajo agua y luego dijo:

—Me voy a casa.

Yo tuve la horrible sensación de que algo se iba a pique, de que lo había arruinado todo.

—Por favor, no me dejes.

—Estoy cansado —contestó.

—Sky, May no era así. Ella no hacía las cosas a propósito. Era buena…, no como yo.

Él se limitó a asentir.

—Vale, Laurel.

—Sabes que era muy buena, ¿verdad? —Sky me echó un vistazo como para asegurarse de con quién estaba hablando—. Di que sí —le pedí, ansiosa.

—Sí —respondió. Pero entonces añadió—: No era perfecta.

Deseé gritarle que se equivocaba, pero me había quedado sin voz. Mientras yacía en el sofá, observando cómo se separaba de mí, no dejé de oír el eco de sus palabras en mi mente. Lo oí durante toda la noche, hasta que por fin me quedé dormida. Cuando desperté, aún recordaba el sueño que había tenido: May regresaba con unas alas relucientes e intactas. Decía que, después de todo, no estaba muerta, sólo había salido a volar un rato.

Esta mañana llamé a Sky, pero no cogió el teléfono.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

Hoy es uno de esos días en que el mundo parece haberse apagado. Es 4 de enero y nos toca quitar el árbol de Navidad. Este año hemos esperado más de la cuenta, hasta el punto de que todas las agujas de pino se han debilitado y caído: primero más allá de la sábana blanca que habíamos extendido bajo el árbol, luego en la moqueta y finalmente empezaron a colarse en la cocina. Ni papá ni yo teníamos ánimos para quitarlo… Hasta que esta mañana me desperté y supe que ya no podíamos seguir así, mirándonos en el desayuno por encima de un paquete de Rice Krispies y sin pronunciar palabra sobre el árbol moribundo ni atreviéndonos a quitarlo, sin pronunciar palabra sobre nada; yo pegando el oído al bol, como hace años, para soltar alguna broma sin gracia sobre las mascotas de Kellog’s Snap, Crackle y Pop.

Así que, cuando hoy me desperté temprano, salí en pijama a desenroscar la base y, para cuando papá llegó, yo ya iba cargando con el árbol al hombro, esparciendo de camino a la puerta sus agujas de pino sobre la moqueta color crema.

—¿Qué haces? —inquirió papá.

—Estoy quitando el árbol.

—Espera, deja que te ayude.

—No —espeté sin querer—. Puedo hacerlo sola.

No obstante, al salir no supe dónde dejarlo, de modo que fui al cobertizo y rebusqué hasta dar con una sierra. Lo tumbé en el suelo de cemento y corté por el tronco, reduciéndolo a trozos irregulares. El olor a pino era abrumador, como si el corazón del árbol estuviera desangrándose. Apilé los restos junto al contenedor de basura.

Cuando volví a entrar en casa, papá estaba limpiando con la aspiradora las agujas de pino que quedaban en el suelo. El rugido de mi estómago pasó desapercibido por el de la aspiradora mientras me dirigía a la cocina para servirme unos Rice Krispies.

Papá entró y se puso otro bol. Llevaba su ropa de trabajo y parecía listo para marcharse.

—¿Qué planes tienes en tu agenda para tu último día de vacaciones? —me preguntó, mirándome expectante.

—Oh, sólo ver la tele en pijama. —Esbocé una leve sonrisa. Hasta mañana no tengo clase porque hoy es el día de planificación docente.

—¿Dónde anda ese novio tuyo? ¿Quieres traerlo a casa alguna tarde de estas?

—Ajá —respondí, y el corazón me dio un vuelco. No quería contarle la verdad, que en los últimos cinco días Sky no me había devuelto las llamadas.

Y entonces, al coger la cuchara para obligarme a tragar algunos cereales, la vi: una de las pequeñas arañas de plástico que le había regalado por Navidades. Estaba ahí, flotando en mi bol. Forcé una carcajada y miré a papá, que estaba sonriendo con un aire esperanzado.

—Te he pillado —dijo, y se levantó para marcharse.

Cuando me quedé sola, me puse In Utero, me tumbé y escuché «Heart-Shaped Box» una y otra vez hasta que me harté y decidí marcar de nuevo el número de Sky, aunque sólo fuera para oír cómo sonaba. Le he llamado varias veces desde Año Nuevo y, cuando salta el contestador —que ni siquiera es la voz de Sky, sino la de una mujer de la compañía telefónica—, siempre cuelgo. No he dejado ningún mensaje. No sé qué decir.

Esta noche, cuando hace un rato estaba intentando dormir, no dejaba de pensar en el árbol en la basura. Era como si algo fuese mal. No podía soportar la idea de que se encontrara ahí. Así que salí a hurtadillas y cargué con las ramas, de dos en dos o de tres en tres, hasta el vecindario del campo de golf por donde había paseado con Sky y las eché al agua de la acequia que había detrás. Puede que acaben en un río y luego, quién sabe, tal vez en el mar. Podrían convertirse en esos troncos que arrastra la marea y llegar a una de las playas de California.

Ahora estoy en la cama, pero sigo sin poder dormir. Tengo pequeñas astillas pegadas a las manos, que huelen como a algo robado de un bosque. No paro de pensar en el día en que las alas de May se rompieron.

Éramos hadas y, cuando estábamos juntas, la magia funcionaba y yo creía en ella. Cada vez que las sombras de la habitación parecían cobrar vida, despertaba a May y salíamos a escondidas al jardín con nuestra lista de ingredientes. Cambiaban según la estación: seis bayas rojas, siete hojas amarillas, una gota de miel de la madreselva, una pluma difícil de encontrar, un témpano de hielo derretido… Lanzábamos hechizos para mantener las sombras a raya, otros para preservar los genes de hada, otros para derrotar a brujas malvadas. En una ocasión me topé con un pájaro herido y le lanzamos un hechizo para curarlo, y lo cierto es que, cuando al día siguiente volví a asomarme a la caja donde lo teníamos, ya no estaba. Se había marchado.

Pero había una parte del mundo feérico que nunca compartía con May: la de que yo no podía volar. Sabía las normas, lo de que sólo el hermano mayor tiene alas. No obstante, no se me iba de la cabeza la idea de que a lo mejor podía darse alguna excepción. Eso era todo lo que deseaba. Cuando la tía Amy nos llevaba a la iglesia, siempre rezaba por eso. Cuando May me quitaba una pestaña de la mejilla, yo cerraba los ojos con fuerza, pedía tener también alas y luego la soplaba.

Puesto que mis alas no aparecían, me concentré en el deseo de ver volar a May. Con sólo verla elevarse un poco por el cielo ya sabría con certeza que formaba parte de la magia. Cada vez que nos tumbábamos en la cama después de bañarnos para que mamá nos pusiera crema en la espalda, yo observaba la forma en que sobresalían sus omoplatos y me preguntaba cómo haría para desabrocharse la piel y que de ahí brotasen unas alas transparentes aunque brillantes, magníficas.

Le pedía una y otra vez que me dejara verlas, aunque sólo fuera una punta, aunque sólo fuera un momento. Pero siempre contestaba que no podía enseñármelas. Yo seguía insistiendo y un día, cuando tendría unos siete años, le supliqué hasta el punto de que me eché a llorar. Y entonces ella respondió que volaría a lo alto del álamo del jardín y, después, podría salir y verla.

—Pero no puedes mirar hasta que te avise, hasta que haya aterrizado. ¿Lo prometes?

Lo prometí. Y pensaba cumplir mi promesa, de veras. Pero cuando estaba junto a la puerta trasera, esperando a que me llamase, una fuerza invisible me arrastró. Pensé que tal vez, si la veía por accidente, no contara… Así que abrí una rendija de la puerta, me asomé y desvié la vista al árbol, sólo un segundo, justo a tiempo de verla cayendo desde lo alto.

—¡Las has roto! ¡Las has roto! —gritaba.

Corrí hacia ella y empecé a sollozar.

—Pero si ni siquiera las he visto, ni siquiera las he visto. ¡No he mirado!

—Las has roto. —Ella también estaba llorando.

—¡Seguro que puedo arreglarlas! ¿Puedo? ¿No hay algún modo de hacerlo?

May me miró a la cara. Yo estaba llorando con más fuerza que ella. Me limpió las lágrimas de las mejillas y dijo:

—A lo mejor hay alguna forma de coserlas.

Luego me dio una lista de ingredientes necesarios y me mandó a buscarlos. Entretanto, ella iba a quitarse las alas para echarles un vistazo.

Fue en aquel momento cuando comprendí lo que eran las alas. Y que jamás volverían a funcionar, porque May se las había inventado y el hechizo mágico que me había hecho creer en ellas se había roto. Pero ninguna de las dos podía admitirlo. Ninguna de las dos podía dejar de fingir ante la otra. Después de aquello, ella tuvo que ir con muletas durante un mes. Mientras cojeaba por la casa, yo la seguía repitiéndole que lo sentía. Pero ella siempre contestaba que no pasaba nada: sus alas habían vuelto a funcionar y por la noche remontaría el vuelo.

Atentamente,
Laurel

Querida Amy Winehouse:

Tus padres se divorciaron cuando tenías nueve años. Tu padre llevaba saliendo con otra mujer prácticamente desde que naciste. Más adelante dijo que entonces el divorcio no pareció afectarte demasiado, pero que quizás en el fondo sí te había marcado. Sobre aquella experiencia compusiste una canción titulada «What Is It About Men» que habla sobre tu faceta destructiva, consecuencia de un pasado «metido bajo la cama». «La historia se repite», cantabas. Me pregunto si será verdad… Si el dolor que subyace en tu interior hallará siempre el modo de reaparecer.

En una ocasión dijiste: «A menudo no sé lo que hago, pero al día siguiente me vienen los recuerdos y me siento fatal». Yo me siento así. No dejo de pensar en May, en cómo se esforzaba por todo y en lo alegre y guapa que era. Pero luego me viene a la mente lo que le sucedió aquella noche. Vuelvo a verla caer. Vuelvo a sentirme como aquel día, con siete años, cuando ella podía volar y yo rompí el hechizo.

Hay una canción tuya que ya figura entre mis favoritas y que estos días he escuchado de forma incesante: «He Can Only Hold Her». Trata sobre un hombre que intenta amar a una chica, pero es como si ella no estuviera allí realmente. En su interior hay algo de lo que trata de huir, algo que él no percibe. Creo que hay algo similar en mi interior.

Hoy ha sido el primer día de clase. Al escoger la ropa me decidí por el jersey que mamá me envió por Navidad, aunque le corté el cuello y le puse un parche, igual que hizo May con el suyo al comienzo del curso. Luego entré en su habitación y, por primera vez, me puse algo del pintalabios —uno duradero de Cover Girl— que había dejado en su tocador. Entretanto, me imaginaba el reencuentro con Sky: nos besaríamos junto a su taquilla y él me diría que estaba preciosa. Yo le pediría perdón por haberle asustado el día de Año Nuevo; había bebido demasiado. Él añadiría que lamentaba haber dicho aquello sobre May, que quería haberme llamado. Y después pasaríamos página. Él me quería. Al fin y al cabo, lo había dicho.

Pero no lo vi en toda la mañana. El día entero fue un despropósito: en el almuerzo, Hannah empezó a coquetear con uno de los jugadores de fútbol y unos cuantos, entre ellos Evan Friedman, vinieron a nuestra mesa. Él me observó y oí cómo un amigo suyo le susurraba algo y se reía. Yo me esforcé por no mirarlo. Al mismo tiempo, Hannah fanfarroneaba sobre Neung, sobre que si era un mafioso y había robado los regalos de Navidad de su sobrino y el collar de oro que le dio a ella. (Desde aquella noche que se enrollaron, Hannah no ha vuelto a ir a su casa, pero siguen viéndose en el trabajo y me contó que, cuando no hay mucho ajetreo, a veces se besan a escondidas). Eso le impresionó a todo el mundo, excepto a Natalie, que replicó que ese no era el espíritu navideño y que, de estar ella en su situación y no tener dinero para regalos, le habría hecho algo a mano a su sobrino. Lo que Hannah no le contó a nadie fue que en Nochevieja se besó abiertamente con Natalie, como en la promesa de un nuevo mundo donde Natalie era la única habitante.

Yo no dije nada sobre Sky. Cuando me preguntaron dónde estaba, me encogí de hombros. Cuando me preguntaron si me encontraba bien, sonreí. A pesar de todo, aún albergaba la esperanza de que apareciese de golpe y me abrazara. Intenté concentrarme en detalles concretos, como el hilo que se había salido de la costura de mi jersey, para tener presente que seguía allí.

Finalmente llegó la hora de la última clase, una de canto a la que asistía con Hannah. El semestre pasado íbamos a Educación Física, pero en este nos tocaba cambiar.

—¡Menos mal que ya no hay que hacer más gimnasia! —exclamó Hannah. Tenía ganas de empezar esta clase porque le entusiasma cantar y, como se canta en coro, dice que entre tantas voces uno no se siente cohibido.

Nada más entrar, vi a Sky. Aquello no me lo esperaba en absoluto. En las asignaturas optativas pueden matricularse todos los cursos, pero yo suponía que él se habría apuntado a la de Manualidades o a la de Arte. A lo mejor es que esas ya estaban llenas… Se hallaba en la otra punta del aula, hablando con un par de compañeros. Yo aguardé a que nuestros ojos se encontrasen, pero no me miró ni una sola vez en toda la hora. El señor Janoff y la señora Buster, que imparten juntos la clase, nos dividieron en grupos de contraltos, sopranos y demás, y luego empezamos a aprendernos nuestra primera canción: «Un mundo ideal», de Aladdín. Fue entonces cuando las cosas se torcieron de verdad: algo pareció pegárseme a la garganta y de improviso no podía cantar ni respirar bien. Jadeé y volví a fijarme en Sky, que ni me miraba. Como si no existiera. Por un momento me pregunté si no sería que eso no estaba sucediendo, si en realidad no me encontraba allí. Mientras me imaginaba subiendo a la alfombra mágica y sobrevolándolo todo, noté en mi nuca el aliento de una sombra cercana, cerré los ojos y me obligué a concentrarme en cada una de las voces que se entremezclaban en el coro. Distinguí la voz de Hannah, cantando a mi lado en su dulce voz de soprano. Distinguí la voz del chico de Biología que vende ácido falso. Y creí distinguir la voz de Sky. La letra de la canción decía que se mirase bien. Cuando abrí los ojos y volví la vista hacia Sky, él estaba contemplando su partitura sin ni siquiera mover los labios. El estribillo iba sobre que había un mundo ideal que compartir. Sky se veía borroso desde mi sitio. Era una fotografía desenfocada.

Cuando sonó el timbre, Hannah me agarró del brazo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Me solté.

—No me siento bien —dije, y me precipité a la salida.

Atravesé el pasillo como un fantasma capaz de atravesar cualquier cosa, a cualquier persona. Una hilera de chicos se encaminó en mi dirección y olvidé que debía apartarme.

—¡Mira por dónde vas! —soltó uno.

El corazón de madera de Sky sigue en mi armario. De vez en cuando lo acaricio para asegurarme de que mis manos son reales. Para saber que las suyas debieron de serlo, pues fue él quien lo talló.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

¿Te has fijado alguna vez en cómo son los árboles en invierno, cuando sus ramas se encuentran desnudas y cubiertas de pájaros que se han posado encima? Hoy los he visto así. Se mantenían perfectamente erguidos, envueltos en plumas. Yo temblaba. El viento soplaba con fuerza, pero las ramas y sus mirlos no se movían un ápice.

Pero no he empezado por el principio, por mi ruptura con Sky. El viento sigue arrastrando su voz. Ahora estaba mirando los pájaros de los árboles, pensando en lo rápido que laten sus corazones y preguntándome si ese latido tan acelerado los mantendrá en calor. Ahora sólo saldría a escondidas para poder llorar en voz alta.

Cuando hoy volví a casa de nuestro segundo día de clase, me topé con una carta dirigida a mí y pegada a la puerta con cinta adhesiva. Pese a tratarse de algo fuera de lo común, supe al instante que era de Sky. Me senté en el banco de fuera y rompí el sobre. Creo que una parte de mí seguía haciéndose ilusiones, por más que otra fuera escéptica. Y sí, comenzó como una carta de amor escrita en un estilo algo anticuado. Hablaba sobre lo distinta que yo era de las otras chicas, sobre que si era especial, etcétera. E incluso decía que me quería. Decía que había tomado la decisión de dejarme la carta porque no sabía cómo expresármelo en persona. Decía que todo cuanto había querido era conocerme de verdad, pero que el día de Año Nuevo se dio cuenta de que ninguno de los dos estábamos preparados. Decía que tenía que cuidar de mí misma, que él no podía cuidarme. Y añadía: «Serás mucho más feliz sin mí».

Cuando leí aquello, sentí que había aterrizado de golpe en el mundo que había intentado evitar: aquel en el que Sky me abandonaba. Se parecía mucho a lo que afirmaste en tu nota de suicidio sobre que la vida de tu hija sería muchísimo más feliz sin ti. Déjame decirte que te equivocabas. Esa es la horrible excusa de alguien que no soportaba estar vivo. Es una forma pésima de sentirte mejor contigo mismo cuando sabes que vas a abandonar a alguien que no quiere que te marches. Alguien que te necesita.

Tras leer la carta, perdí el juicio. Tenía que mirarle a la cara, así que me levanté del banco y eché a andar hacia su casa. Llevaba encima el teléfono e intenté llamarle, pero nadie respondió. Recorrí a pie los cuatro kilómetros que nos separaban sin parar de llorar en todo el camino.

Una vez allí, llamé al timbre. No fui consciente de dónde estaba hasta que su madre, con un albornoz raído y un moño despeinado, abrió la puerta. Ver su rostro me impactó y automáticamente dejé de sollozar. La manera en que me miraba era tan dulce y amable… Sus ojos transmitían comprensión. Pero antes de que yo pudiera pronunciar palabra apareció Sky.

—Mamá, entra. Vuelvo en un momento —dijo, y cerró la puerta. Luego salió al porche, que ahora se hallaba decorado con relucientes copos de nieve de plástico.

Tenía mucho que decir, pero de pronto no se me ocurría nada. Sky estaba rígido, me esquivaba la mirada.

—Vamos, te llevo a casa —musitó finalmente. Lo seguí hasta el coche y de camino añadió—: Lo entiendes, ¿verdad? Sabes que no puedes venir más aquí.

Fue entonces cuando volví a echarme a llorar. Lloré durante todo el trayecto en aquella camioneta que olía tantísimo a cuero. En aquella camioneta donde nos tocamos por primera vez. Tu voz sonaba quedamente: Aqua seafoam shame…

Al aproximarnos al campo de golf cercano a mi casa, dije:

—Para. —Me miró de reojo como si no quisiera obedecerme, pero lo repetí—: ¡Sky, para! Sólo quiero dar un último paseo. No puedes dejar de hablarme sin más.

Él aparcó y nos bajamos. Me vino a la cabeza aquella vez en el campo de golf con los gansos, el rato que pasamos allí riéndonos. Los gansos se habían ido, así como las hojas, y sólo quedaban aquellos mirlos que adornaban los árboles. No paraban de salirme lágrimas. Quería comprenderlo.

—Dijiste que me querías.

—Lo sé. —La cara de Sky revelaba tensión.

—Entonces, ¿por qué me dejas? —grité.

—No lo sé. No puedo verte así. A veces da la impresión de que desapareces. No es porque llores a menudo… Es porque lloras y no sé por qué. Y no me lo dices. No puedo arreglarlo.

Yo sentía que me hundía y lo único que conseguía era llorar con más fuerza. Sky tenía razón. Me pregunté si, de habérselo contado, se habría quedado conmigo. Pero sabía que era demasiado tarde. Notaba la ropa húmeda. La forma redondeada de la luna se intuía tras las nubes. Cuando miré a Sky, no distinguí sus facciones. Sólo una sombra.

En mi interior se había quebrado algo y ahora él lo había visto. Nadie podía arreglarlo. Había intentado ser tan valiente como May, mostrarme alegre, libre, pero no se me daba bien. Yo no era así y él lo había visto. Había abierto la puerta a esa parte de mí en la que yo sólo era la hermana pequeña, la que no podía salvarla a ella ni salvar nada. Todo lo que había salido mal era culpa mía.

De repente, los mirlos alzaron el vuelo simultáneamente, como si algo les precisara el momento en que debían marcharse a algún lugar secreto en lo alto, para luego descender de nuevo y buscar otros árboles. Creo que me fui con ellos, pero no estaba segura de si volvería a aterrizar.

Atentamente,
Laurel

Queridos Kurt, Judy, Elizabeth, Amelia, River, Janis, Jim, Amy, Allan, E. E. y John:

Espero que alguno de vosotros me oiga, porque el mundo parece haber enmudecido. He descubierto que en ocasiones los instantes se te aferran al cuerpo. Permanecen ahí, incrustados bajo tu piel como semillas de asombro o de tristeza o de miedo, mientras todo lo demás brota alrededor. Y si te giras hacia alguna dirección concreta o si te caes, cabe la posibilidad de que una de ellas se libere, se disuelva en tu sangre u origine todo un árbol. A veces, cuando una sale, otras entran.

Siento que estoy hundiéndome en los recuerdos. Todos son intensos: mamá nos prepara el té a May y a mí. Volvemos a casa de la piscina en medio de una tormenta, con los pies enrojecidos por haber pisado unas moras. Cabalgamos sobre caballos imaginarios bajo una nevada. Papá se aleja en moto bajo la lluvia de semillas que esparcen los álamos. Mamá dobla camisas limpias en una maleta. May camina hacia el cine, con la melena ondeando a su espalda. La mano de May presionada contra una ventanilla. No se detienen.

Lo primero que recuerdo de aquella noche es el rumor del agua del río. Era un sonido constante que no parecía ir a interrumpirse nunca. Luego recuerdo las campanillas que sobresalían por las grietas del pavimento. Dos estaban pisoteadas, pero una seguía floreciendo a la luz de la luna. El sonido de las aguas ahora cobraba más fuerza, devorándolo todo con su rugido.

May y yo conducíamos por la vieja carretera. La noche estaba sembrada de estrellas. Habíamos abierto el techo, íbamos escuchando música muy alta y ella cantaba «Everywhere I Go» con voz dulce y queda. Tell me all that I should know… Se conocía todos los cambios de ritmo, todas las cadencias. De pronto empezó a cantar tan alto que pensé que su voz iba a explotar. Yo clavé la vista en el cielo, en las estrellas que lo acribillaban, y pedí el deseo de que May fuera feliz.

Apretó el acelerador y el coche salió despedido en la penumbra por la vieja autovía 5. La velocidad pareció llevarse consigo el sonido; ahora lo único que oía era la música. No había nadie más en la carretera. May se desvió hacia nuestro sitio, donde las vías de tren atraviesan el río por lo alto. En primavera oyes desde ahí la corriente del agua, mientras que al final del verano hay sequía y fluye tan despacio que apenas la percibes. En invierno se hiela casi por completo. Pero aquel día era primavera. Se intuía la estación en las flores que había por todas partes.

Descubrimos aquel sitio en uno de nuestros paseos por el río, cuando aún éramos niñas, con mamá y papá. Desde entonces, May y yo empezamos a venir juntas; por ejemplo, en esas tardes de fines de semana, cuando se suponía que estábamos en la biblioteca, o en las noches como esta en que íbamos al cine. Aparcábamos junto a las vías y gateábamos sobre los tablones de madera hasta llegar al punto donde nos sentábamos. Sentíamos que flotábamos. Jugábamos a arrojar palos y ver cuál llegaba más lejos, como Winnie the Pooh, para lo que rebuscábamos entre las ramas caídas, escogíamos las mejores y las tirábamos al río desde las vías. Luego nos asomábamos para ver cuál aparecía antes. Decíamos que la que ganase sería la primera en ver el mar y apilábamos un montón de ramas para jugar durante un buen rato. Nos imaginábamos las aventuras que correrían al ir nadando por el río hasta el mar… Y luego gateábamos de vuelta a tierra firme.

Pero aquella noche sucedió algo diferente. Estábamos sentadas en medio del puente y dije algo que jamás debería haber dicho. May se incorporó, fue hasta las vías y empezó a caminar por el borde de metal como una equilibrista.

En mi interior, yo le suplicaba que mantuviera el equilibrio. Ojalá hubiera echado a correr tras ella para detenerla, para hacer algo capaz de evitar lo que sucedió. Pero no podía moverme. Sentía que había abandonado mi cuerpo y me hallaba en el suyo. Percibía su temblor. Percibía su caída. Fue como si todo lo que iba a suceder ya hubiera sucedido y no pudiera hacer nada, salvo contemplarlo.

Y entonces ella se volvió hacia mí. Sus ojos oscuros me buscaron en la penumbra. De su coleta se escapaban varios mechones de pelo. Sus brazos parecían más blancos a la luz de la luna.

Nuestras miradas se cruzaron, y en aquel momento volví a la realidad. Abrí la boca para llamarla. Pero, antes de que emitiera el menor sonido, súbitamente el viento se la llevó. Fue como si su cuerpo volase sobre la negrura que se extendía por debajo. No tropezó. No saltó. Fue como si flotase. Juraría que por un instante permaneció así, inmóvil en el aire, antes de caer.

No paro de ver su cuerpo flotando y todo cuanto deseo es echar a correr tras ella y sujetarla. No la salvé. Me quedé helada. No tenía voz. Ojalá supiera deciros por qué.

Porque ahora eso es todo lo que veo: May caminando por el aire, a la espera de que yo fuera hacia ella, le cogiera la mano y la llevara de vuelta a las vías. De que gateáramos para regresar a tierra firme. Y de que volviéramos juntas a casa.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

En la segunda frase de tu nota de suicidio escribiste que tu decisión sería bastante fácil de entender. Lo es y no lo es. Es decir, comprendo que es lo que hay, que la historia es así y así termina. Convertirte en una estrella no te hizo feliz, no te hizo invencible. Seguías sintiéndote vulnerable, furioso con todo y, al mismo tiempo, enamorado de todo. El mundo resultaba excesivo. Tus relaciones con las personas eran demasiado estrechas. En la nota pusiste algo que no se me va de la cabeza: «Sencillamente, quiero tanto a la gente que me siento excesiva y jodidamente triste». Sí, lo entiendo.

Yo también me siento así cuando veo a la tía Amy rebobinando el contestador para que suene como si acabara de grabarse el mensaje que aquel ferviente seguidor de Jesús le dejó hace meses. Cuando veo a Hannah estrenando un vestido y correteando hacia Kasey mientras mira de reojo a Natalie. Cuando veo a Tristan fingiendo tocar tus canciones en una guitarra que no existe, cuando lo que desea es componer las suyas. Cuando veo a papá viniendo a darme un beso antes de acostarse, demasiado exhausto para preocuparse por adónde voy a ir esa noche. Cuando veo al chico de Biología ocupando su asiento de al lado, siempre vacío, con una pila de libros. Todo ello me afecta. No puedo evitarlo.

De modo que sí, en cierto sentido es fácil de entender. Pero por otro lado… no tiene sentido, joder, como dirías tú. Matarte no tiene sentido. No pensaste en los demás. No te importó lo que sucediera con los demás una vez que te hubieras ido.

Han pasado tres días desde que Sky rompió conmigo. Como no soportaba la idea de verlo en clase al día siguiente, o al siguiente de ese, le dije a papá que me encontraba mal y me quedé en la cama, sepultada bajo las sábanas. Natalie y Hannah me llamaron para preguntar por qué no había ido y les dije que tenía la gripe. Pese a no estar enferma, saqué del botiquín un bote de jarabe NyQuil, tomé varias cucharadas y me pasé los días durmiendo. Por las noches, a la vuelta del trabajo, papá me preparaba sopa de pollo Lipton con fideos, que es lo que mamá me cocinaba cuando me ponía mala. Fue un gesto muy dulce por su parte, pero sólo logró que me sintiera peor. Esta noche, cuando seguía algo aturdida por los medicamentos que no necesitaba, le pedí que me cantara una nana y me cantó «Esta tierra es tu tierra». Cerré los ojos y traté de evocar lo que sentía de niña al oír aquella canción.

Pero no podía evocar nada, excepto la noche en que May murió. Y las noches previas a esa, cuando esperaba a que volviera. Hay algo malo en mí. No sabría decir qué.

Me quedé quieta cuando May cayó. El policía que me encontró al día siguiente me vio allí, con la mirada perdida en el agua… O eso dicen. No lo recuerdo. Cuando me preguntaron: «¿Qué le ha pasado a tu hermana?», no contesté. Encontraron su cuerpo en el río.

Papá no me presionó, pero mamá no paraba de preguntarme qué habíamos estado haciendo en el puente, por qué habíamos ido allí, por qué no estábamos en el cine, adonde se suponía que habíamos ido. Creo que mamá se enfadó conmigo por no ser capaz de explicárselo. Creo que ese podría ser el motivo de que se mudara a California y dejara de comportarse como mi madre. Creo que pensó que era mi culpa. Y creo que tiene razón. Si supiera la verdad, jamás regresaría.

El día antes de marcharse, cuando acabábamos de desayunar y mamá estaba recogiendo las cosas de la encimera, me miró y dijo:

—Laurel, ¿saltó?

—No —respondí—. El viento se la llevó.

Ella se limitó a hacerme un gesto de asentimiento, con los ojos llorosos, y a darse la vuelta.

Papá ya se ha acostado y yo estoy en la cama. Antes fui de puntillas por los pasillos hasta la puerta de May, que empecé a abrir. Pero luego me detuve. De pronto me dio miedo pensar que no iba a estar ahí. Que sus cosas se hallarían envueltas en silencio y seguirían tal y como las dejó.

Nirvana significa liberación. Liberación del sufrimiento. Supongo que así es como alguna gente describiría la muerte. Pues felicidades por haberte liberado, supongo. Los demás seguimos aquí, lidiando con todo lo que se ha hecho trizas.

Atentamente,
Laurel

Querida Amelia Earhart:

Sigo pensando en ti; de repente, sin venir a cuento, te imagino volando aquella mañana antes de que desaparecieras. Ya habías recorrido casi veinte mil kilómetros de tu vuelta al mundo, sólo te quedaban once más sobre un tramo prácticamente desierto del Pacífico. Te dirigías a una pequeña isla llamada Howland. Desde lo alto costaba distinguir su forma de la de una nube.

En el avión no te quedaba suficiente combustible y tus mapas no eran del todo exactos. La comunicación por radio era muy deficiente. ¿Sentirías pánico cuando mandaste aquel mensaje a los guardacostas de Howland? Decías: «Debemos de estar sobre ustedes, pero no los vemos. Nos estamos quedando sin combustible». Contestaron veinte minutos después, pero no sabían si los oías. Y una hora más tarde recibieron tu último mensaje, lleno de interferencias. Te hicieron señales de humo, pero nunca sabremos si te hallabas lo bastante cerca para verlas. Enviaron equipos de búsqueda y te han seguido buscando desde entonces, lo que corrobora cuánto te quería la gente, pues setenta y cinco años después de tu muerte siguen buscándote. Pero a veces me pregunto qué diferencia supondría tener por fin una respuesta.

Hoy es lunes y también mi primer día de clase tras la ruptura con Sky. Papá dijo que iba a pedir cita al médico y yo sabía que no podía fingir estar enferma eternamente, así que, cuando ayer me tocó dormir en casa de la tía Amy, le aseguré que ya me encontraba mejor. Esta mañana me puse un jersey que no llevaba desde octavo y me peiné el pelo hacia atrás. En el almuerzo no me apetecía nada comer el bocadillo de lechuga que llevaba, ni siquiera una Nutter Butter, así que fui directa a la mesa y me senté con Natalie y Hannah. Antes de que pudieran preguntarme nada, solté:

—Ha roto conmigo. —A lo que automáticamente le siguió un coro de «Dios mío, ¿estás bien, cómo ha sido?».

Siempre que ocurre algo malo debes enfrentarte a la lástima de los demás, que también es muy desagradable porque supone la confirmación de que las cosas van fatal. Intenté contener las lágrimas, pero los ojos me ardían e igualmente salieron. Natalie y Hannah se apresuraron a rodearme con los brazos. Hannah apoyó mi cabeza sobre su hombro y comenzó a acariciarla.

—No tiene ni idea de lo que se ha perdido. Eres una chica preciosa, ¡la mejor! Es un imbécil, Laurel.

—No —musité con la voz amortiguada contra su camiseta—. Creo que el problema soy yo.

—¿Qué? ¡No! No es así.

—Hoy no puedo ir al coro —le dije a Hannah—. No puedo verlo.

—Vale, muy bien —contestó—. No tendrás que ir: nos fumaremos la clase.

Así que, cuando llegó la hora, nos escabullimos del campus y caminamos por el asfalto moteado de copos de nieve semiderretidos en dirección al Safeway para comprarnos algún licor y bebérnoslo en casa de Natalie antes de que su madre volviera del trabajo. Una vez en la casa, subimos a la azotea, donde nos envolvimos en unas mantas y nos dedicamos a pasarnos la botella de After Shock con sabor a canela. De vez en cuando, Hannah trataba de hacerme reír y de buscarme nuevos novios, entre ellos amigos de Kasey —ante lo que Natalie ponía muecas de dolor— y Evan Friedman —«él y Britt han vuelto a romper y he visto la forma en que te mira»—.

Pero yo apenas me concentraba en lo que decían. Lo único que se me pasaba por la cabeza era un pensamiento recurrente: «Está muerta». Y luego ocurrió. A lo mejor porque les estaba agradecida o tal vez porque me sentía demasiado cansada y demasiado triste para seguir comportándome como ella… El caso es que lo solté en voz alta:

—Mi hermana está muerta.

Por un momento se produjo un silencio. Y entonces Hannah asintió.

—Lo sé —respondió—. Lo siento muchísimo.

Aquello no tenía sentido.

—¿A qué te refieres con que lo sabes?

Ella titubeó y luego contestó:

—Tristan nos lo contó. Kristen y él salían antes con algunos chicos de Sandia y ellos les dijeron que una chica de allí había muerto. No fue difícil averiguar que se trataba de tu hermana.

—¿Qué? —De pronto estaba tan furiosa como cuando tus padres te arrancan las sábanas por la mañana para forzarte a salir de la cama. En el aire frío de enero, notaba la piel tan fina que casi me parecía transparente—. ¿Por qué no me habéis dicho nada hasta ahora?

—Porque nunca hablabas de ello —explicó Natalie—. Supongo que preferimos esperar a que estuvieras lista.

—Es que nunca nos decías de ir a tu casa ni nada de eso —intervino Hannah—. Pensamos que no querías que sacásemos el tema.

Las miré. Ahora notaba el cuerpo agotado, desprovisto incluso de la ira que había sido tan obvia hacía apenas un momento. Lo habían sabido durante todo ese tiempo y no me habían tratado de un modo diferente. Me pregunté qué verían cuando me miraban.

—¿Cómo era ella? —preguntó Hannah mientras me pasaba la botella y yo bebía otro trago.

—Era preciosa. Era… era genial. Era divertida e inteligente, y esencialmente perfecta. —«Y me dejó», gritó una voz en mi cabeza. Miré el reloj—. ¡Mierda, son las tres! ¡Mi tía!

Hannah sacó de su monedero un bote de enjuague bucal y me lo pasó. Luego yo bajé a toda prisa, manteniendo a duras penas el equilibrio, y eché a correr hacia el instituto, resbalando por la capa de nieve que empezaba a pegarse a las aceras.

Cuando llegué, media hora tarde, el coche de la tía Amy era uno de los pocos que quedaban en el aparcamiento.

—¡¿Dónde has estado?! —inquirió.

—Es que… Bueno…

—Tienes las mejillas muy rojas. —Las presionó con las manos—. ¡Estás helada!

—Lo siento —dije—. Es que… un crío se resbaló en el hielo y tuve que echarle una mano.

La tía Amy puso cara de no dar crédito a lo que estaba oyendo.

—Mentir es pecado, Laurel.

—Sí, lo sé. —La miré.

Hubo una pausa. Ella se atusó unos mechones grises tras la oreja, debatiéndose sobre si confiar en mí o no. Yo noté un nudo en el estómago por la culpabilidad.

—¿Podemos irnos? —pregunté al final.

Ella asintió y arrancó su viejo Beetle blanco.

Cuando llegamos a casa, tuve la sensación de que jamás había estado tan cansada, así que le dije a la tía Amy que no me encontraba bien y fui a acostarme. Por algún motivo desconocido, me vino a la cabeza el juego del muerto, uno al que May y yo jugábamos con Carl y Mark, nuestros vecinos.

En verano, tras pasar el día en su piscina, volvíamos a casa para cenar y luego ellos solían venir a buscarnos para jugar al baloncesto en su jardín. A May, que aún iba con los tirantes del biquini sobresaliéndole bajo la camiseta, se la veía guapísima mientras se reía y botaba la pelota. Tenía afición a corretear por la pista y, cuando llegaba a la canasta, quedarse quieta riéndose y no lanzar. A veces, Mark me pasaba el balón. Yo me concentraba hasta que lo único que veía era la pelota, y me encantaba oír el chasquido de la red porque eso significaba que luego chocaríamos los cinco. Me encantaba notar el tacto de su mano contra la mía, aunque sólo durase un instante.

Después, cuando empezaba a atardecer, antes de que encendieran las farolas y tuviéramos que entrar en la casa, May decía que había llegado la hora de jugar al muerto. Era el momento idóneo, cuando sus padres estaban viendo la televisión, la luz era tenue y hacía algo de bochorno. A ella le encantaba ese juego porque siempre ganaba.

La idea se le ocurrió el verano antes de que empezara el instituto, justo después de que mamá se fuera de casa. En una ocasión, al acabar la partida de baloncesto, comenzamos a jugar a verdad o reto. A May los retos de Carl y Mark —cosas como iluminar con linternas las casas de los vecinos— le parecían aburridos, así que nos puso un reto a todos.

El juego del muerto consiste en lo siguiente: te tumbas bocarriba y con los ojos vendados en medio de la calle —en nuestro caso, en el punto que indicaba la x que habíamos trazado con tiza— y esperas a que venga un coche. El que aguante más tiempo tumbado cuando aparezca el coche gana. Pero la cuestión es que, al tener los ojos vendados, sólo sabes que viene un coche por el ruido que hacen sus neumáticos al pasar sobre el asfalto.

A veces, los conductores nos veían en la calle y frenaban. Pero lo más habitual era que no nos distinguiesen por la falta de luz. May esperaba hasta el último momento para apartarse rodando. La primera vez que jugamos, creí que el coche la golpearía y eché a correr hacia ella agitando los brazos hasta que el vehículo se detuvo lentamente. De él bajó una anciana que empezó a gritarnos. Cuando se marchó, May se dio la vuelta hacia mí.

—¿Qué te pasa? ¿No lo pillas? El juego no funciona así.

Únicamente cuando eras tú y sólo tú el muerto sabías en qué momento preciso debías apartarte. Me ardieron las mejillas por la vergüenza.

Después de aquello, siempre que llegaba el turno de May, yo me quedaba en la acera hecha un ovillo, con los dedos descalzos apoyados en el cemento todavía caliente, y apartaba la vista de la calle. Prefería mirar las estrellas que ya empezaban a despuntar y les pedía que no le pasara nada. Pero en los últimos segundos no podía evitarlo: la miraba para ver cómo se apartaba a tiempo y luego me frotaba los ojos para limpiarme las lágrimas que ya asomaban. Y entonces la veía llena de vida, sonriente y recobrando el aliento en una noche de verano.

Atentamente,
Laurel

Querido River:

Hoy Hannah me dio la mano durante casi toda la sesión del coro. Yo no dejaba de pensar: «No mires a Sky», pero en una ocasión desvié la vista al sitio donde se encontraba, situado como un espejismo en la otra punta del aula, y recordé la manera en que su pecho se le alzaba al respirar. Lo hubiera dado todo por volver a tener sus brazos rodeando mi cuerpo. Lo hubiera dado todo por ser alguien diferente, alguien a quien no hubiera dejado.

A la salida de clase, le dije a Hannah que no me esperase y que nos veríamos en el callejón. En cuanto el aula se vació de gente, me senté, apoyé la cabeza en las rodillas y me esforcé por calmar la respiración.

Al cabo de un rato, salí al callejón y fui hacia donde estaban Natalie y Hannah con Tristan y Kristen. Cuando me vieron, todos enmudecieron y me miraron de esa forma que te deja bien claro el motivo de que antes te hubieras negado a hablar de ello. Si sólo hubiera sido por Sky, se les habría ocurrido algo que decir. Pero era más que eso. Era May. Supuse que Natalie y Hannah les habrían dicho que por fin les había contado lo de la muerte de mi hermana.

Tras unos instantes de silencio, se forzaron a hablar. Tristan sacó su encendedor de cocina y encendió un cigarrillo. Cuando a él y Kristen les tocó marcharse para cenar con los padres de ella, ambos me estrecharon las manos como si intentaran transmitirme un «lo siento» secreto. Pero yo no quería la compasión de nadie. No me la merecía. Aquella no era una de esas situaciones normales en las que puedes llorar, estar triste y dejar que te revuelvan el pelo. Se interponían demasiados sentimientos contradictorios… y lo que es más: el nudo de ira que crece en mi estómago y que no consigo controlar. Ya sé que no debería sentirme así. Y me siento todavía más culpable por sentirme así, pero no puedo evitarlo.

Tristan y Kristen se marcharon y, cuando yo estaba a punto de imitarlos para no retrasarme de nuevo con la tía Amy, Hannah dijo:

—Oye, sobre tu hermana… Siento que no haya nada adecuado que decir. Y también siento no haberte contado antes que lo sabíamos.

Su manera de hablar fue tan amable que deseé poder confiarle todo.

—Yo también siento no habéroslo contado antes.

—Sé que hay un montón de cosas para las que las palabras no bastan —dijo Hannah—. Pero supongo que, ya sabes, tenemos que hacer un esfuerzo.

—Es muy triste que la gente muera —afirmó Natalie con voz solemne.

Las tres nos echamos a reír a la vez por la obviedad que acababa de soltar. Era un ejemplo perfecto, fortuito, de a lo que se refería Hannah.

—¿Estás borracha? —le pregunté, y las tres volvimos a reírnos. Después de calmarnos, añadí—: Me alegra mucho teneros como amigas.

Y es verdad.

Pensé en lo que había dicho Hannah: hay un montón de cosas para las que las palabras no bastan, pero tenemos que hacer un esfuerzo. A lo mejor debería esforzarme más… Es sólo que no sé qué pensarían de mí si supieran lo que le dije a May aquella noche. Si supieran lo que había permitido que pasara las noches previas. Me preocupaba perderlas también a ellas.

La noche que moriste, River, dos de tus hermanos y tu novia te encontraron desmayado a la salida de un club. Tenías una sobredosis. Tu hermano llamó al 911 y gritó sin parar al teléfono, suplicándoles que fuera alguien, que alguien te salvara. Pero cuando llegó la ambulancia ya era demasiado tarde.

Al encontrar el cuerpo de May en el río, el forense dijo que ya no se parecía a ella. Por eso nuestros padres decidieron incinerarla. Yo no la vi en ningún momento. Yo nunca he visto a nadie muerto.

Supongo que sabes lo que es fallarle a alguien. Fallarle a todo el mundo. River, tú eras una estrella en la que mucha gente proyectaba sus deseos. Hasta que un día consumiste tantas drogas que acabaste con tu vida. ¿Crees que cualquier persona consigue brillar de esa manera? ¿Que cualquiera consigue que los demás se fijen en él, que lo quieran y destacar? No. No todo el mundo lo consigue, no todo el mundo tiene tu belleza. Y tú lo único que querías era arder.

Atentamente,
Laurel

Querida Elizabeth Bishop:

El arte de perder no es difícil de dominar. Yo ya lo he hecho. Los días parecen incoloros, como si caminara bajo un sol tan pálido que apenas se filtrase por la barrera de nubes: una luz hueca, demasiado leve para posarse en las cosas.

Hace tres semanas que Sky rompió conmigo. Esta tarde, a la salida de clase, Natalie, Hannah, Kristen y yo estábamos en el callejón. Mientras ellas fumaban y hablaban, yo me distraía mirando los copos de nieve que ondeaban en torno a la farola amarilla de la calle. El cielo resplandecía como cuando está a punto de oscurecer. Yo aferraba el jersey que Sky me había prestado una noche en que salimos. Por aquel entonces, me lo había puesto un par de veces en el instituto y había bromeado sobre que no pensaba devolvérselo. Ahora ya no lo haré. Hoy por fin lo había sacado de la taquilla para llevármelo a casa y meterlo al fondo del armario, donde guardo las cosas que me entristecen. Pero, como nevaba y hacía frío, me lo puse. Aún conservaba su olor.

En aquel momento, él apareció en el callejón como por arte de magia. Pareció sobresaltarse al verme.

—Hola —me dijo, sin dejar de caminar.

—Hola —musité, y bajé la vista para que no percibiera las lágrimas que mis ojos amenazaban con soltar. Clavé la vista en su espalda. Aún lo quería y, al mismo tiempo, lo detestaba.

Entonces vi cómo se detenía a la luz de una farola y pasaba el brazo alrededor de una chica. Era una rubia de pechos grandes que parecían ir a explotarle en la camiseta tan ceñida que llevaba, una rosa con el símbolo de la anarquía. Aunque estaba nevando, encima no llevaba ninguna prenda de abrigo, así que Sky se quitó la cazadora de cuero y la cubrió con ella. Y se besaron. Él metió las manos bajo la cazadora. Yo sabía que no debería estar mirando, pero no podía despegar la vista. Notaba un nudo tan fuerte en la garganta que me costaba respirar.

La chica vio que los miraba y me señaló, pero, antes de que Sky volviera la cabeza, yo aparté la vista. Lo siguiente que vi fue cómo ella lo conducía hasta un coche viejo de color amarillo; uno bastante guay y apuesto a que lo bastante grande como para tener sexo dentro.

Me dieron ganas de gritar, de salir disparada hacia aquel estúpido coche amarillo. Me sentía como si fuera a estallar.

—Es un completo imbécil, Laurel —dijo Hannah—. ¿Quieres que vaya a matarlo? Porque estoy dispuesta.

Kristen me ofreció un cigarrillo, cosa que normalmente hubiera rechazado, pero en esta ocasión lo acepté para concentrarme en aspirar algo. Le pregunté si sabía quién era aquella chica y dijo que se llamaba Francesca, que se había graduado el año pasado y que ahora trabaja en el Safeway. Pese a que luego intentaron hacerme sentir mejor insistiendo en que yo era más guapa, más guay y más simpática, me la imaginé sirviendo helado, batidos de chocolate, hamburguesas y botellas de Jim Bean a los clientes, y luego corriendo con su uniforme por la nieve al encuentro de Sky, que la estaría esperando en su camioneta para llevarla a casa. Y entonces pensé en tu poema.

Aun al perderte (la voz burlona, un gesto
amado) no habré mentido. Es evidente
que el arte de perder no es difícil de dominar,
así parezca (¡escríbelo!) una calamidad.

Escríbelo. Escríbelo. Escríbelo, Laurel.

Atentamente.

Querido Jim Morrison:

Anoche me puse a escuchar «Light My Fire» y traté de sacudirme el aturdimiento con el que llevo varios días. Hasta di algunos saltos por la habitación, pero la música no parecía la misma que sonó en el coche de Sky o en el Festival de Otoño, porque no dejaba de pensar en cómo te encontraron muerto en una bañera. Causa de la muerte: desconocida. No es difícil saberlo.

En esa foto tuya tan famosa que sale en las camisetas, los pósteres y demás, tienes una mirada feroz. Cuando uno la observa, da la impresión de que le abrasa, de que lo llama y lo rechaza al mismo tiempo. Tienes los brazos extendidos hacia los lados en forma de cruz; el pecho desnudo, vulnerable y, aun así, fuerte como el de un animal. He leído que, cuando los Doors estaban grabando un disco, tú sólo te dejabas caer por el estudio de vez en cuando y a menudo ibas borracho. Que había huesos de pollo apilados, envases de zumo de manzana y botellas vacías de vino rosado por todas partes. Y que en ocasiones gritabas a la gente. Es triste cuando todo el mundo te conoce, pero nadie te conoce. Supongo que debías de sentirte así. La gente veía en ti lo que quería que fueras. Y si llevabas pantalones de cuero, tenías un cuerpo atractivo, bebías buenos vinos en cantidades ingentes y tu voz se asemejaba al sonido que se produce al frotar una cerilla, esas cosas eran bloques que tú mismo les habías brindado para erigir la figura que desearan.

Yo creía que May era tal y como ella deseaba ser, que tenía un espíritu libre y valiente, que el mundo le pertenecía. Pero ya no sé qué pensar. Jim, quiero que la gente me conozca, pero si alguien hurgara en mi interior, si descubriera esas emociones que no son las que deberían ser, no sé qué sucedería.

Ahora mismo estoy en Álgebra. Creo que Evan Friedman está entreteniéndose consigo mismo. Britt tiene la vista fija en un CD que ha escondido en su regazo y trata de no mirarle. Han roto por segunda vez.

Hace cinco semanas y dos días que Sky me dejó. Me gustaría decir que lo estoy superando, pero obviamente no es así. A veces, cuando terminan las clases, voy andando al aparcamiento y lo veo enrollándose con Francesca junto a las gradas o subiendo a su coche. Entonces me entran ganas de echar a correr hacia él y gritarle, de golpearle el pecho con todas mis fuerzas para que me sujete con los brazos y me obligue a parar. De que me bese y todo se arregle. Pero ahora él se encuentra al otro lado de un cristal tan grueso e inquebrantable que, por más que me precipitara sobre él, no se rompería. Sólo conseguiría hacerme añicos.

Francesca es odiosa y le gustaría darme una paliza. Ayer, cuando salí del instituto por el callejón, estaba allí con otras dos chicas a las que no había visto en mi vida. Nada más verla, apreté el paso con la cabeza gacha para pasar de largo, pero las tres me rodearon.

—Me he fijado en cómo nos miras a Sky y a mí —soltó Francesca.

Mi corazón pareció ir a desbocarse y lo obligué a permanecer en su sitio, en lugar de salir y aterrizar en sus pies, al lado de un anillo dorado que a alguien se le había caído en una de las grietas del suelo. Lo último que quería era llorar.

—Deja que te diga una cosa, niña —continuó—: ya no quiere estar contigo.

Aquello no era justo: ya sabía que no quería salir conmigo. Y ella no tenía ni idea de lo mucho que eso dolía. En aquel momento la odié. Los ojos me ardían, pero no podía permitirme llorar delante de ella. No podía.

—¿No crees que es un tanto patético que sigas viniendo al instituto? —repliqué en su lugar.

Su rostro enrojeció y espetó:

—Voy a machacarte. ¡Voy a machacarte hasta el punto de que nadie reconocerá esa bonita carita tuya!

Tenía que ocurrírseme algo rápido. Notaba el cuerpo ágil y mi cerebro estaba concentrado en buscarle el sentido a las cosas. Había algo indudable: ella era más corpulenta que yo y estaba claro que podía darme una paliza.

—¿Por qué no jugamos a un juego? —respondí, y me abrí camino a la calle con un empujón. Luego me volví hacia ella—. Se llama el juego del muerto. La que aguante más sin apartarse cuando venga un coche gana.

Me tumbé en medio del asfalto y cerré los ojos. Oí el ruido de un coche, aún lejos. Se acercó, aunque todavía no lo suficiente. Podía aguantar mucho más.

—Dios, esta tía está pirada —la oí decir a sus amigas—. Vámonos de aquí.

Y supe que había ganado. Ahora ella me tenía miedo, en lugar de a la inversa.

El coche se acercó. Y entonces oí el grito de Sky:

—¡Laurel! ¡¿Qué coño estás haciendo?!

Rodé justo a tiempo y corrí y corrí, y recordé la noche en que el juego empezó a dárseme bien. May siempre había sido la mejor, la más intrépida. Carl la seguía por poco, aunque no era tan bueno. Mark iba justo detrás. Y yo era la última. En cuanto captaba el ruido de un coche doblando la manzana, ya me entraban ganas de correr. Trataba de aguantar un segundo más, pero siempre que me levantaba y me quitaba la venda veía que el coche se hallaba aún a muchas casas de distancia, y me sentía estúpida por haber creído que estaba a punto de arrollarme. Sabía que Mark jamás me querría porque tenía miedo y todos lo percibían, y deseaba ser tan atrevida como May: levantarme sin aliento, audaz y preciosa a la luz del crepúsculo, como hacía ella. Pensaba que, si no me mostrara tan debilucha, las cosas serían diferentes. A lo mejor él también se fijaría en mí.

Entonces algo cambió. Fue después de que May empezara a llevarme al cine. Estábamos jugando y me tocó tumbarme. Sentí una calma desconocida, como si nada pudiera rozarme. Esperé y esperé a que llegara el coche. Y, cuando lo oí en la curva, no sentí el menor miedo. Era consciente del sitio exacto donde se hallaba. No necesitaba los ojos para verlo: visualizaba la calle y el coche recorriéndola. Estaba ante la casa de los Ferguson. Ante la de los Padilla, los Blair, los Wunder… Sabía lo cerca que estaba y lo lejos que estaba. Luego se situó delante de Carl y Mark.

—¡Laurel! ¡Quítate de ahí! —gritó May.

Pero todavía no necesitaba quitarme. Esperé un segundo más. Luego rodé, eché a correr y el coche pasó zumbando a mi lado. Cuando volví a la acera, May exclamó:

—¡Laurel! ¿Qué pasa contigo? —Parecía muy asustada, igual que cuando yo temía que le sucediera algo. Y pensaba que Mark se sentiría orgulloso, que chocaríamos los cinco, pero estaba blanco como la leche. May me abrazó—. ¡No vuelvas a hacer nada pare-cido!

—Pero he ganado, ¿verdad?

—Sí. Has ganado —contestó entrecortadamente.

Tras aquello, creo que no volvimos a jugar. Y también asumí que Mark jamás me querría. Yo ya no era la misma.

El eco de la voz de Sky me persiguió en mi mente: «¿Qué coño estás haciendo?». Seguí corriendo, más rápido de lo que me creía capaz, mientras mis pulmones aspiraban el aire frío. Corrí por las calles del barrio, por las sombras que proyectaban las ramas torcidas de los árboles, por la hilera de casas de aspecto seguro, hasta que todo lo que oía era mi respiración, que se me antojaba tan ruidosa como un mar embravecido.

Por suerte, la tía Amy se había retrasado y, cuando regresé corriendo al aparcamiento, aún no había llegado. Sky, Francesca y las otras chicas ya no se encontraban allí. Como se sentía culpable por haber llegado tarde, la tía Amy me preguntó si quería ir a tomar patatas fritas. Sí, quería. Y luego deseé poder regresar a casa, la casa en la que mamá prepararía enchiladas para cenar y May pondría la mesa, doblando las servilletas con forma de diamantes como acostumbraba.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

Tuviste una hija, y ahora nunca la conocerás. No sabrás cómo será de adulta. No cenarás con ella cuando vuelva de la piscina en verano, oliendo a cloro. Y cuando monte en bici sin sujetarse con las manos y salga despedida sobre el manillar, no estarás a su lado para consolarla. No presenciarás su concierto con el resto del coro, en compañía de los demás padres en el gimnasio, ni su rostro cuando cierre los ojos y empiece a cantar. No la verás caminar sobre la nieve virgen ni tumbarse para hacer un ángel. No la verás enamorarse por primera vez. Y si le rompen el corazón y se hace un ovillo bajo las sábanas recién lavadas y se echa a llorar, no la oirás. Cuando te necesite, no te encontrarás allí. ¿Acaso no te importa? ¿Cómo pudiste hacerle algo así?

¿Sabes lo que tendrá en lugar de a su padre? Tu nota de suicidio. ¿Pensaste en ello cuando la escribiste, en que esas palabras ensombrecerían el resto de su vida?

Escribiste que tenías una hija, rebosante de cariño y alegría, que daba besos a todos con los que se cruzaba porque creía que todo el mundo era bueno e incapaz de hacerle daño. Dijiste que aquello te aterraba porque no podías soportar la idea de que creciera y se convirtiera en alguien como tú.

Pero ¿te paraste a pensar en que cuando escribiste aquellas palabras, cuando te quitaste la vida, le arrebataste la inocencia que adorabas en ella? ¿Que alteraste ese corazón suyo tan alegre? Fuiste el primero que le hizo daño. Fuiste la primera persona que transformó su mundo en un lugar peligroso.

No sé por qué te he escrito todas estas cartas. Creía que lo entenderías, pero al final tú también te largaste. Como todo el mundo.

Esta noche, cuando papá se durmió, entré en la habitación de May y arranqué tu póster de la pared. Lo hice trizas y lo tiré a la basura. Y luego me eché a llorar hasta que llegó un punto en que ya no pude llorar más. Y ahora el póster, ese en concreto, ha desaparecido para siempre. Y lo siento.

Ya no puedo dar marcha atrás. No podemos volver a colocarlo y no podemos devolverte la vida, y odio que sea así. Y también te odio por ello. Mira, ya lo he dicho: te odio. Lo siento. Lo siento mucho. Me pregunto si tu hija te habrá perdonado, porque no sé si yo podría.

La verdad es que no sé cómo perdonar a mi hermana. No sé cómo perdonarla porque no merezco estar enfadada con ella. Y me temo que, si sigo estándolo, la perderé para siempre.

Atentamente, en cualquier caso,
Laurel

Querido Heath Ledger:

Esta noche han puesto El caballero oscuro en la tele y la vi con papá. Una de las pocas cosas que seguimos haciendo juntos es ver películas y partidos de béisbol, aunque la nueva temporada no empieza hasta dentro de unas semanas. Cuando acabó la película y salieron los créditos, papá comentó:

—El mundo ha cambiado, ¿verdad?

Y luego se incorporó para irse a la cama. Aquella afirmación parecía cargar con el peso de todo lo que no podemos decirnos.

Antes, papá era una persona feliz, un hombre con una familia. Antes, los superhéroes eran indestructibles: no perdían al amor de su vida, no permitían que las buenas personas murieran, no renunciaban a sus principios ni dedicaban mucho tiempo a llorar la muerte de alguien. Y los villanos solían ser esencialmente malvados, no humanos que hubieran degenerado en algo aterrador. Pero El caballero oscuro es como la versión adulta de una historia de superhéroes. Batman también está destrozado: ha perdido a la mujer que ama y se ve obligado a inculparse para preservar la esperanza de los ciudadanos. Tú haces del malvado Joker y tu interpretación es magnífica.

Para serte sincera, la película me dio miedo. Tú me diste miedo. Me gustaría decir qué otra cosa me ha transmitido, pero no se me ocurre nada. Todo lo que noto es un nudo en el estómago, una sensación de angustia y aprensión al pensar que ya no existen los finales felices.

Estamos en la segunda semana de marzo. La primavera debería estar a la vuelta de la esquina, pero el aire sigue siendo frío y arrastra ráfagas de viento capaces de espantar a cualquier capullo que esté dispuesto a brotar. Ha pasado mucho tiempo desde mi última carta, casi un mes. Supongo que después de arrancar de la pared el póster de Kurt se me quitaron las ganas de escribir. Hasta que vi El caballero oscuro y empecé a pensar en ti. La primera vez que te vi fue en la película 10 razones para odiarte, y siempre recordaré esa escena en que correteas por las gradas cantando «Can’t Take My Eyes Off You» al equipo de fútbol femenino para conquistar a la chica que te gusta. Sin embargo, después no volviste a hacer más películas para adolescentes, pese a que te llegaron muchas ofertas. En lugar de ello, te metiste en tu apartamento y te quedaste comiendo tallarines y esperando a que te ofrecieran otros papeles mejores. No querías ser famoso, preferías ser fiel a ti mismo. Y gradualmente esos papeles llegaron y te convertiste en la clase de adulto que hace que crecer parezca algo bueno, como si uno no tuviera que renunciar a una parte de sí en el proceso. Te convertiste en la clase de padre que cualquier hija desearía tener. Cuando te encontraron en tu apartamento, muerto de sobredosis, de veras pensé que había sido un accidente. No creo que lo hicieras a propósito.

Luego leí que planeabas comprarle a tu hija un garaje en Brooklyn para que fuera vuestro cine privado y pudierais ver películas juntos desde el coche. De sólo pensarlo me entran ganas de llorar. Os imagino sentados en los asientos delanteros, pasándoos las palomitas y comiendo regaliz Red Vines mientras os reís de los dibujos animados que destellan en la pantalla —una de esas historias que terminan bien, a diferencia de las que nos persiguen conforme crecemos—.

Este mes se ha pasado volando, pero supongo que hay algunas novedades de las que podría hablarte. En primer lugar, Hannah ha decidido que los moratones son bonitos y ha empezado a pintárselos en los pómulos con sombra de ojos. Parecen de verdad. Natalie le dice que no lo haga, pero la quiere tanto que a veces se limita a besarlos y a comentarle que ya sanarán. De vez en cuando necesitamos manifestar con el cuerpo el dolor que ocultamos en nuestro interior.

En segundo lugar, Hannah se ha sacado su carné de conducir provisional y el sábado nos llevó a la casa de un chico que se llama Blake y vive en la montaña. Lo conoció en Macaroni Grill, el sitio donde empezó a trabajar hace poco. Él es uno de los ayudantes y ella, la que atiende las reservas y a los nuevos clientes. Se cambió de trabajo porque Natalie se enfadaba tanto cada vez que hablaba de Neung que acabó por jurar que ya no volvería a verlo y se fue de Japanese Kitchen. No obstante, sigue con Kasey y ahora también con Blake. Ahora ya no le gusta llevarse a Natalie a las casas de los chicos con los que sale, pero tampoco le gusta ir sola y por eso aquel día la acompañé.

Tan pronto como aparcamos delante de la cabaña donde vive Blake, me puse nerviosa. La puerta no estaba cerrada, de modo que entramos. Dentro olía a cigarrillos con sabor a cereza y los alféizares de las ventanas se hallaban repletos de botellas de cristal polvorientas.

Me quedé paralizada en cuanto lo vi salir de la habitación. Hannah dice que tiene veintidós años, pero a mí me pareció mayor. Y no mayor como los universitarios tipo Kasey. Mayor como Paul, el novio de May, y como su amigo. El pelo, negro y largo, le caía por la cara y tenía un aire trasnochado, oscuro.

Pasó a nuestro lado para abrir la nevera, sacó unas latas de cerveza Tecate y nos las tiró. La mía se me escapó y aterrizó en la alfombra, donde pareció ir a hundirse. Intenté mover los pies, pero se negaban a dar un paso.

Hannah se inclinó, cogió mi cerveza y me la tendió. Mis dedos se cerraron en torno a la lata.

—Laurel, ¿estás bien?

—¿Qué? Ah, sí. Perdón.

Contemplé cómo Blake la rodeaba con un brazo y todo lo que podía ver era a May acercándose a Paul, con su suave melena ondeándole a la espalda. Con los ojos de él devorándola.

El compañero de piso de Blake estaba sentado en un sofá tapizado de terciopelo marrón que parecía llevar ahí desde los años setenta. El tipo no habla. No porque no pueda, sino porque hace un año y nueve días hizo un voto de silencio. Desde entonces, no ha pronunciado una sola palabra. Cuando Blake terminó de explicarme aquello, agarró a Hannah y ambos desaparecieron en su dormitorio. Yo me quedé sola con el chico del voto de silencio, que estaba leyendo un libro titulado El nacimiento de la tragedia. Supongo que en algún momento Blake debió de decirme su nombre, pero se me había olvidado.

Presioné con la uña bajo la anilla de la lata, que se abrió con un chasquido que resonó como una explosión. Bebí un trago. El chico me miraba de vez en cuando sobre las páginas del libro. Intenté contar las botellas de los alféizares, pero no paraba de perder la cuenta. Notaba los pies clavados en la alfombra.

Me pregunté si aquel sitio sería como los lugares a donde May iba con Paul cuando salían de noche. Era tan diferente a lo que visualizaba cuando me la imaginaba conduciendo en dirección a algún sitio mágico… Ahora la veía en un dormitorio con las cortinas corridas y luces de neón, tumbada en una alfombra mugrienta de color crema y fumando cigarrillos, soltando el humo entre los labios pintados con un carmín oscuro.

El chico hizo a un lado las piernas, me figuro que para dejarme sitio en el sofá, y a mí me sobrevino una sensación de desasosiego, como si la alfombra fuera en realidad arenas movedizas. Luego dio unos golpecitos en el sofá, justo a su lado, y el único pensamiento que logré componer fue: «Será peor si te resistes». Mi cuerpo se aproximó allí de una manera mecánica. El mundo enmudeció a mi alrededor, como si los tres fuéramos parte de una película muda: el chico, la habitación y yo. Y yo me volví una espectadora. Contemplé en la película cómo su mano se extendía hacia mí y me tocaba.

El corazón me golpeaba en el pecho. Su mano… su mano se hallaba en mi muslo. Y de repente yo me encontraba en otro lugar. Todo lo que podía pensar era: «No; por favor, no. Detente». Y entonces estrellé la cabeza contra el reposabrazos de madera del sofá.

Primero noté una descarga de dolor; luego empecé a ver manchas de colores, pese a tener los ojos cerrados.

No sé cuánto tiempo pasó, pero, cuando volví a abrirlos, el chico estaba mirándome fijamente, desconcertado.

Y Hannah se encontraba delante de mí. Iba en sujetador y su expresión era de alarma.

—Lo siento —dije.

—¿Qué pasa? —exclamó.

—¿Podemos irnos?

Ella asintió y fue a coger su camiseta. Entremedias le prometió a Blake que ya se lo compensaría, puesto que se había enfadado por mi interrupción.

De camino al coche, cogí un puñado de nieve y me la froté contra la cara para despejarme. Hannah me observó preocupada.

—Laurel, ¿qué ha ocurrido?

Yo notaba cómo me latía la cabeza por el chichón que ya estaría saliéndome. Me eché a llorar.

—Sácanos de aquí, por favor.

Y eso hizo.

Cuando habíamos recorrido la mitad del trayecto, carretera abajo por la montaña, volvió a hacer preguntas:

—¿Qué es lo que ha pasado?

—No quiero volver ahí nunca más —respondí.

—De acuerdo, no tienes por qué hacerlo —asintió con voz suave.

—Pero no me gusta Blake. No quiero que vuelvas a verlo.

—Oh, no, ¡tú también! —se quejó—. Eso es más propio de Natalie.

—Por favor, Hannah, ¿me lo prometes?

—¿Por qué?

No podía permitir que le ocurriera nada.

—Porque… me recuerda a un chico que salía con mi hermana. No vuelvas a quedar con él, ¿vale?

Hannah guardó silencio por un momento y fijó la vista en la carretera.

—Vale, si de verdad es tan importante para ti… —accedió finalmente. Y luego añadió—: ¿Estás enfadada con tu hermana? Por abandonarte, digo.

Mi corazón dio un vuelco y me acometió el pánico. Pensé que lo había averiguado de algún modo.

—¿A qué te refieres?

—A…, bueno, a si estás enfadada porque se haya muerto.

—Pero eso no es culpa suya —contesté.

—Ya, pero eso tampoco significa que no puedas estar enfadada. Yo estoy enfadada con mis padres por haber muerto y haberme dejado con Jason, y eso que ni siquiera recuerdo cómo eran.

Pensé en ello. Nadie me había planteado nunca la cuestión en esos términos.

—Eres muy valiente.

Ella se echó a reír.

—¡Qué va! Para nada. Soy una idiota.

—No, eres muy inteligente. Ojalá lo supieras.

Después, ambas nos quedamos en silencio. Pusimos música y seguimos conduciendo por la carretera de la montaña, oscura y reluciente por la nieve semiderretida de marzo.

Las historias cambian a medida que crecemos. A veces dejan de tener sentido. Me gustaría escribir una nueva en la que Hannah quisiera a Natalie sin reservas y May volviera a casa y yo jamás hubiera intentado ser como ella, sino que al final todo se debiera a un malentendido.

Atentamente,
Laurel

Querido River Phoenix:

En una parte de Cuenta conmigo, tu personaje intenta convencer a Gordie de que algún día podrá ser escritor. Le dice que es como si Dios le hubiera dotado de talento y le hubiese dicho que no lo desaprovechara. Sin embargo, añade, «los críos lo pierden todo si no les vigila alguien». Oír esas palabras siempre me afecta. Me hace pensar en todo lo que uno pierde cuando crece. Me hace preguntarme si no tendrías a nadie que velara por ti. O si lo tendrías y, por un momento, se apartó.

A menudo me corroe la sensación de que quizá no tuviera a nadie capaz de cuidarme cuando realmente lo necesitaba. Siempre supuse que eso lo haría May, pero es posible que ella tampoco tuviera a nadie velando por ella.

También pienso en mamá y en la pregunta que me hizo: «¿Saltó?». Le contesté que no, pero nunca sabré la respuesta. Y pienso en la pregunta que no me hizo, la que revelaban sus ojos: «¿Por qué no la detuviste?», la que no logro quitarme de la cabeza. Y siento ganas de gritarle a mamá: «¡¿Por qué no lo hiciste tú?!».

Esta noche nos llamó por teléfono. Después de que yo contestara a sus preguntas habituales sobre el instituto, etcétera, con mis respuestas monosilábicas habituales, dijo:

—¿Va todo bien?

—Sí, supongo.

—¿Estás segura? Nunca me cuentas nada.

—No sé qué se supone que debería decir. Tú ni siquiera estás aquí.

Se produjo una larga pausa.

—Quería contarte que ayer por fin fui a ver el mar.

—¿Sí?

—Es la primera vez que voy desde que estoy aquí. Casi parece que os hubiera estado esperando a tu hermana y a ti. Pero ayer… subí al coche y, antes de darme cuenta, estaba en el agua. Como si May me estuviera empujando. ¡Y fue tan bonito, Laurel! Casi podía sentir su presencia.

Me dieron ganas de espetarle: «Vale, joder, me alegro por ti». No obstante, me quedé callada.

—A lo mejor podrías venir a visitarme este verano para que nos bañáramos juntas.

Al oír aquello, tuve claro que no iba a volver.

—Mamá, ¿por qué te marchaste? —solté en lugar de contestarle. Quería que me dijera la verdad. Ya fuera porque estaba enfadada conmigo o porque pensaba que había sido mi culpa o porque en ningún momento respondí a sus preguntas, quería que me lo dijera.

—La muerte de tu hermana me destrozó el corazón, Laurel. Nadie sabe lo que es perder a un hijo.

—Papá sí —repliqué, y ella no dijo nada—. Nadie sabe tampoco lo que es perder a una hermana.

—Lo sé, cielo. Lo sé…

—Pero papá y yo no nos marchamos. Seguimos juntos.

—Lo sé, Laurel. Pero seguir juntos no siempre es la mejor opción, sobre todo cuando no sois buenos el uno para el otro. Las cosas no siempre terminan siendo como deseamos.

—No me digas. ¿Te crees que a estas alturas no me he dado cuenta de eso?

Entonces empezó a llorar.

—No llores, por favor. Olvídalo, ¿vale? Está bien. Tengo que dejarte.

Cuando colgué, papá entró en la habitación.

—Hola, cariño. ¿Te encuentras bien?

Clavé la vista al frente y me enjugué las lágrimas.

—La odio.

—No, Laurel, no lo dices en serio. Sé que estás enfadada, y eso es comprensible. Pero no la odias.

—Supongo. —Me encogí de hombros.

Luego me fijé en los suyos, que estaban encorvados; en su cara deliberadamente neutral. Creo que estaba pensando en qué más decir, pero, como no se le ocurría nada, se acercó y amagó una llave a medias de lucha libre, como cuando era pequeña. Sabía que el único propósito de aquello era hacerme reír, así que forcé una carcajada.

Creciste muy rápido, River, pero es posible que el niño que necesitaba que alguien lo protegiese nunca desapareciera del todo. Una persona puede ser noble y valiente y preciosa y, aun así, descubrir que se está desmoronando.

Atentamente,
Laurel

Querida Janis Joplin:

A lo largo de tu vida te comportaste como una tipa dura: dabas voces, bebías y cantabas con toda la fuerza de tus pulmones. Te entregabas por completo a todo el mundo, a tus fans. Pero llegaste al límite. Un día, tu agente fue a buscarte al hotel en que te hospedabas porque no te habías presentado en el estudio para grabar. En la entrada vio tu Porsche, de diseño vívido, llamativo y psicodélico, con un cielo nocturno, un día radiante, un país situado sobre un arcoíris y una mariposa. El coche estaba ahí en medio, listo para partir. Pero tú ya te habías muerto en la habitación del hotel, dieciséis días después de que lo hubiera hecho Jim Morrison. El sueño de las estrellas de rock estaba llegando a su fin. El sueño de los sesenta —cuando todo parecía posible, cuando uno podía explorarlo todo y más— ya no tenía sentido. Lo que había sido hermoso y osado se estaba consumiendo. Tú habías creído que el mundo podía cambiar, y entonces el tuyo terminó. Una sobredosis de heroína, algo de alcohol. Todo el mundo dio por sentado que había sido un accidente.

Sigo adorándote, pero estoy empezando a darme cuenta de que no es una coincidencia que las personas a las que más admiro, las que aparentaban poder recurrir a su cuerpo y su voz para enfrentarse a sus miedos, en realidad no ganaran; por lo menos, no al final. Tal vez por eso me está resultando cada vez más difícil escribir estas cartas.

Pero quería darte la única buena noticia que he recibido estos días, y es que a Kristen la han admitido en Columbia. Como regalo de enhorabuena, Tristan le preparó una tarta en cuya cobertura dibujó las siluetas de los rascacielos de Nueva York, un detalle que me encantó. Todos quedamos después de clase para celebrarlo y él nos partió un trozo de tarta a cada una. Natalie besó la mejilla de Hannah con el falso moratón y le dio más glaseado. Tristan se fumó un cigarrillo mientras se comía su trozo.

—Eres mi chica de la gran ciudad, ¿verdad, nena? —le dijo a Kristen.

—Verdad —asintió ella, y esbozó una sonrisa parcialmente triste.

Faltan menos de dos meses para que se gradúen. Después, Tristan irá a un centro local de estudios superiores. Ya se ha buscado el apartamento al que se mudará en verano y ha conseguido trabajo de repartidor de comida china en un Rex’s Chinese. Pese a que ambos aseguran que van a seguir juntos, saben que al cabo de un tiempo se separarán. Kristen se marcha y él se alegra por ella tanto como puede. Probablemente, el año que viene Tristan ya esté saliendo con otra chica, una universitaria. Probablemente tendrá el pelo rubio y su mirada no permanecerá quieta como la de Kristen, sino que danzará alrededor, y él echará de menos la forma en que Kristen observaba las cosas, en que le observaba a él, como si no existiera nada más.

Atentamente,
Laurel

Querida Amy Winehouse:

Hoy, la tía Amy me preguntó si quería acompañarla al centro comercial a comprar algo de ropa de primavera, incluido un vestido para la Pascua, que es mañana. Había pensado que podíamos disfrutar de un día entre tía y sobrina, supongo que como los de madres e hijas. Yo no estaba de humor, pero asentí para no herir sus sentimientos.

De modo que ahí estábamos, en JCPenney, y yo estaba echando un vistazo a las camisas cuando ella apareció con un montón de vestidos colgándole de los brazos para que me los probara. Todos tenían demasiados encajes o eran demasiado largos. No sé de dónde habría sacado tantos vestidos con pinta de haber sido expresamente diseñados para ir a la iglesia, pero es evidente que no de la sección juvenil.

Cuando salí del probador para enseñarle cómo me quedaba el primero, me contempló en el espejo iluminado por luces de neón.

—Estás preciosa —dijo, pero su tono era de temor, como si la idea la asustara. Yo me encogí de hombros y ella añadió—: Ten cuidado, Laurel.

Y súbitamente se echó a llorar.

La abracé para consolarla. Yo estaba tiritando por el aire acondicionado, que habían puesto antes de lo normal y me agitaba los volantes.

Al fin, la tía Amy se limpió las lágrimas con su blusa floreada y me sonrió. Yo deseaba marcharme de allí, no probarme más vestidos, así que le dije que quería el que llevaba puesto, uno blanco con mangas largas y abotonado hasta arriba.

Después de pagarlo, nos fuimos a comer. El olor a comida de la zona de restaurantes del centro comercial es como una versión en interiores del de las ferias. Yo me pedí lo de costumbre: un perrito empanado y una limonada. Nos sentamos cerca de los árboles artificiales, a la luz blanquecina que se filtraba por las claraboyas, que era el sitio donde mamá, May y yo nos poníamos. La tía Amy me observó mientras le quitaba el empanado de maíz a la salchicha.

—¿Y qué, te gusta algún chico? —preguntó, intentando sonar relajada—. ¿Tienes novio?

Como si no me hubiera prácticamente prohibido dirigirle la palabra a cualquier miembro del sexo opuesto. Me pregunté si aquello sería una trampa… Nunca le había mencionado a Sky porque no quería que le diera un síncope. Negué con la cabeza.

—Bien, mejor así… —Su voz se fue apagando, pero luego añadió—: ¿Sabes?, estoy muy orgullosa de ti. Y tu madre también.

Tragué saliva y sentí que el empanado de maíz se me quedaba pegado a la garganta. No me creía que mamá hubiera dicho algo así, pero supuse que le habría contado a la tía Amy que habíamos discutido y ella estaba intentando apaciguarme. Ya sé que debería llamar a mamá y disculparme, pero me he pasado las dos últimas semanas evitando hablar con ella.

Como no quería sacar ese tema, fingí sonreír.

—Gracias —respondí, aunque no se me ocurría qué motivos podía tener la tía Amy para estar orgullosa, a menos que contara el hecho de que no saliese con un chico, algo que sólo se debía a que él me había dejado.

—¿Te acuerdas de ese amigo con el que me fui de peregrinaje? —dijo entonces con una enorme sonrisa—. Pues va a pasarse por aquí la semana que viene.

A continuación me explicó que el ferviente seguidor de Jesús, después de todos esos meses sin devolverle las llamadas, la había telefoneado la semana pasada para informarle de que iba a visitarla. Supongo que irán a cenar al Furr, antes de salir yo le diré que está muy guapa y, cuando regrese, me haré la dormida para que pueda hacer con él lo que sea que Dios le permita.

Lo cierto es que la situación me entristece. Ella le envió galletas, postales, chili de Nuevo México y le dejó mensajes, algunos en los que incluso imitaba a Mister Ed y a los bobsledders jamaicanos para mostrarse tal y como era. Su faceta más ilusionada parecía gritar: «Aquí estoy».

Pero en el último año no obtuvo respuesta y, al final, dejó de plancharse sus vestidos floreados, como si hasta aquel momento hubiera esperado que alguien se fijara en ella. Volvió a guardar la pastilla de jabón de rosas en su caja y la metió al fondo de un estante para ya no utilizarla. Por fin se había rendido.

Y ahora sacará de nuevo la pastilla de jabón de rosas, con el contorno de los pétalos algo desgastado por haberla mantenido tanto tiempo en la ducha, a la espera de algo. Ya no está nueva, pero sacará partido a todo lo que pueda: a una noche tomando té helado con los cubitos de hielo picados y, a modo de decoración, pasteles de cerezas de plástico; a la mano de él apoyada en la suya, ambas sobre la mesa. Le dará cuanto desee y, si él dice «Dios quiere que hagamos esto», ella le creerá.

Después de comer, pasamos por uno de esos puestos que venden camisetas y la tía Amy cogió una que decía: «DIOS HIZO A ALGUNOS HOMBRES SÚPER MONOS». Le pareció divertidísima; se rió tanto que le cayeron lágrimas por las mejillas. Yo no pillaba la broma, pero ella dijo que no podía resistirse, que tenía que comprársela al peregrino. Mientras doblaba la camiseta y la metía cuidadosamente en la bolsa, supe que había vuelto a aferrarse a su ilusión. Sólo espero que él no desaparezca por la mañana para nuevamente dejar de contestarle a las llamadas.

Luego llevé a la tía Amy a una tienda más popular, Wet Seal, donde quería buscar algo que me quedara bien. Algo que compensara el vestido que había elegido para alegrarla, una prenda más propia de mí —quienquiera que sea ahora mismo—. Hacía mucho que no iba a comprar ropa. Durante un tiempo llevé la de May, pero desde mi ruptura con Sky se me habían quitado las ganas de ponérmela. Últimamente me limito a vestirme con mi ropa vieja e intento pasar desapercibida.

Al principio, todas las prendas de la tienda me parecieron más propias de disfraces, como impostadas. Pero después, cuando estaba dando otro repaso a las perchas, por los altavoces de la tienda sonó «Rehab». Muchas de tus canciones, hasta las más tristes o rabiosas, suenan alegres; da la impresión de que estás revelando una verdad cruda, pero envuelta en una melodía apta para bailar. Esa es una de las cosas que adoro de ti: cómo puedes mostrarte desafiante o afligida o directamente destrozada y, al mismo tiempo, estar llena de vida.

Entonces encontré una camisa. Era de terciopelo arrugado color lavanda y, al frotar la tela contra mi mejilla, sentí tu presencia y recordé lo mucho que me gustaba el olor de la ropa nueva, perfumada y planchada, como algo muy limpio y dulce. Me la probé y me sentí tan atractiva como no me sentía desde que llevé el vestido de May en el baile.

Mañana me pondré para Pascua el vestido blanco, que por cierto pica, e iremos a la iglesia de la tía Amy, donde cantan cosas como «Nuestro Dios es un Dios poderoso». Y el lunes estrenaré en clase mi nueva camisa.

Amy, a menudo aparecías en las portadas de la prensa sensacionalista por las cosas que hacías. Y por cómo es el mundo hoy día, por la manera en que nos mantenemos al corriente de las vidas de todo el mundo y pretendemos verlo todo, al final eso altera la historia. Convierte tu vida en una versión ajena de ti. Y eso no es justo, porque tu vida no nos pertenecía. Fue tu música lo que nos brindaste. Y te lo agradezco.

Atentamente,
Laurel

Querida Amy Winehouse:

Hoy ha pasado algo horrible: fui al instituto con mi nueva camisa lavanda y en Lengua vi que la señora Buster llevaba la misma camisa. La señora Buster no es que sea precisamente una de esas profesoras jóvenes, atractivas y enrolladas; es mayor, tiene ojos saltones y el pelo lacio. Aquello era increíble. Yo me la había comprado en una tienda de moda para adolescentes. ¿Por qué iba a ir la señora Buster a comprar allí? Pero su camisa era idéntica a la mía, con los mismos botones nacarados que antes me habían encantado, los mismos que llevaba acariciando toda la mañana. Sé que no hubo una sola persona que no se diera cuenta. Durante toda la clase, la cara me ardió.

Cuando sonó el timbre, la señora Buster intentó hablar conmigo:

—¡Laurel! —me llamó mientras yo iba hacia la salida. Me volví ligeramente hacia ella y sonrió—. Bonita camisa.

Ella sabía de sobra que aquella coincidencia no le agradaría a ningún alumno, así que no había motivos para sonreír. No le devolví la sonrisa.

—Laurel, ¿cómo te va? —Sus preguntas siempre sonaban igual: como pistolas armadas que en cualquier momento podían dispararte.

—Bien —respondí, aunque lo que en realidad deseaba soltarle era que todo me estaba yendo fatal. Y también quería preguntarle por qué diablos tenía que arruinarme la vida comprando en Wet Seal, pero en lugar de ello murmuré—: Llego tarde.

Y salí pitando por la puerta.

Sabía que tendría que verla de nuevo con el coro, porque ella imparte esa clase musical con el señor Janoff. Y que Sky estaría allí. Cuando compré la camisa, en mi interior lo hice con la esperanza de que él se fijara en mí, que me viera arreglada. Y tal vez que sintiera una punzada de arrepentimiento por haberme perdido. Obviamente, eso ya no iba a funcionar, así que decidí no ir. Entre que más que cantar murmuro y que me he saltado un par de clases, mi nota ahí va a ser pésima, pero en aquel momento me dio igual. Como Tristan siempre pasa de ir a la última clase para fumar maría, le dije que quería acompañarlo.

—Ah, ¿por lo de la camisa? —contestó. Vale, ya era incuestionable que todo el mundo lo sabía.

Lo fulminé con la mirada. Con él nunca tengo que entrar en detalles si no quiero; siempre capta las cosas.

—Bueno, en una encuesta de famosas con el mismo vestido, tú la noquearías. Estás muy guapa.

Aquello no sólo fue amable por su parte, sino que me hizo reír un poco mientras lo seguía por el callejón hasta el arroyo. Aún seguía lleno de las hojas secas que habían caído en invierno y que relucían bajo los árboles florecientes.

Yo nunca había fumado marihuana, por lo que Tristan había supuesto que sólo iba a sentarme con él. Pero, al verle sacar la pipa, dije:

—Quiero un poco.

Enarcó las cejas, pero me la ofreció.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —le pedí antes de empezar a devanarme los sesos para averiguar cómo prepararla.

—Dispara.

—¿Crees que es verdad lo que dijiste sobre que a uno lo salven? ¿Crees que Sky ha encontrado a una persona más apta para salvarle, alguien como Francesca? Quizá yo simplemente no era capaz de hacerlo. Quizás a ella sí se le dé bien. Puede que ahora él sea más feliz… Mucho más feliz.

—Eres demasiado buena para él, Buttercup. Te mereces a un chico mejor. En cuanto a ella, no podría proteger a una mariquita de una tormenta ni aunque le dieras un paraguas de veinte metros.

—Pero ¿y mi hermana? ¿Por qué no pude salvarla? —La voz me tembló y noté que en mi interior me estremecía. Es posible que también en mi exterior, porque nunca expreso esa clase de cosas en voz alta.

Tristan hizo una pausa y adoptó una expresión muy seria. Pero no se quedó callado, como hace la mayor parte de la gente al hablar de estas cosas, sino que me miró y dijo:

—Me equivoqué.

—¿Con qué?

—Lo que te dije sobre salvar a la gente no es cierto. Puedes pensar que lo es porque quieres que otra persona te salve o porque realmente deseas salvar a alguien. Pero en realidad nadie puede salvarte; no de ti mismo. Cuando te quedas dormido al pie de una colina y viene el lobo, esperas que alguien te despierte o le dé caza. O lo dispare. Pero luego te das cuenta de que el lobo está en tu interior, y entonces sabes que no puedes huir de él. Y nadie que te quiera puede matarlo porque forma parte de ti. Tiene tu cara. Y por eso no disparan.

Lo miré durante varios segundos. Sabía de qué lobo hablaba: percibía sus colmillos constantemente. Y también entendí que, pese a su fortaleza, Tristan tiene miedo, al igual que yo, de que haya algo en su interior capaz de devorarlo.

—Laurel, bajo ningún concepto podrías haber salvado a tu hermana —afirmó entonces—. Pero, cielo, tienes que salvarte a ti misma. Haz eso por mí, ¿de acuerdo? Porque vales mucho. —Nadie me había dicho nunca nada similar, y no me di cuenta de que todavía sujetaba la pipa hasta que él añadió—: ¿Quieres pasármela? No la necesitas.

Se la devolví y le sonreí. Ya eran casi las tres. Como él estaba esperando a Kristen, me despedí y eché a andar.

Pasé por el callejón de camino a la parada del autobús y estuve a punto de chocar con él… Con Sky. Por el rabillo del ojo vi que el coche de Francesca salía del aparcamiento.

—Hola —dije, sobresaltada. Aquella era la vez que más me había acercado a él desde que rompimos y me dolió constatar lo mucho que deseaba su tacto.

—Hola —respondió. Cambió el peso de un pie a otro con aire incómodo—. ¿Cómo estás?

—Bien. —Guardé silencio. Sabía que debería marcharme, pero no podía moverme. Toda la rabia que había acumulado en mi interior empezó a emerger. Me lo imaginé abrazando a Francesca igual que había hecho conmigo, hablándole con aquella voz áspera aunque cálida que adoptaba siempre que aludía a cosas serias. Aunque me repetí que no debía llorar, me notaba al borde del llanto. Me froté los ojos con la manga de aquella ridícula camisa lavanda—. ¿Cómo pudiste hacerlo? ¿Cómo es posible… que estés con ella?

Tanto su cuerpo como su voz se tensaron.

—Esta es mi manera de lidiar con las cosas. Tú tienes buenos amigos, yo no. Por eso me siento bien cuando tengo compañía. Cuando estoy con una persona de trato sencillo. No me enorgullezco de ello… Pero a veces las cosas son así.

—Pero dijiste que me querías. Uno no se marcha sin más después de decir algo así.

—Sí, lo dije. Eres la única chica a la que se lo he dicho. —Sky hablaba en voz baja, como si se estuviera conteniendo para no estallar—. Te crees que sólo tú has sufrido, pero no es así. ¿Cómo crees que me sentí cuando te vi trepando por la barandilla de ese balcón? ¿Cómo crees que me sentía al verte siempre llorando y no poder hacer nada al respecto? No mentí cuando dije que te quería. ¿Sabes lo que sentí cuando te descubrí en medio de la puta calle esperando a que un coche te atropellara?

Sky estaba enfadado conmigo. Aunque suene algo demencial, eso me reconfortó un poco porque significaba que le importaba. Supongo que, cuando quieres a alguien y ves cómo se pone voluntariamente en peligro, es lógico que te enfades.

Pensé en lo que había dicho, en que yo también le había hecho daño a él. Nunca me lo hubiera planteado… A veces nos portamos de una determinada manera porque sentimos algo muy intenso y no nos fijamos en si eso afecta a los demás. Había sido egoísta. Recordé el aleteo de las polillas de Sky, en cómo ansiaban la luz, y tuve la sensación de ser una farola que se había apagado por completo.

—Lo siento —dije, y apoyé una mano en su pecho.

Él no se apartó.

—No pasa nada. Es sólo que… sé que querías a tu hermana, pero me dio miedo ver que te comportabas como ella.

—¿A qué te refieres? ¿Cómo se comportaba ella? —Y entonces aspiré hondo y pregunté—: Pero ¿de qué la conocías?

Hubo una pausa.

—¿De verdad quieres saberlo? —Sonaba nervioso.

—Sí —respondí, aunque lo cierto es que no estaba segura.

—En primero coincidíamos en un par de clases. Podría decirse que ella era el alma de cada aula en la que entraba. Y era la única chica de nuestro curso que iba a todas las fiestas con los de los cursos superiores. A mí no me iban esas cosas, pero, cuando mi padre se largó, yo también empecé a salir. De vez en cuando hablábamos. Ella solía estar borracha y me hablaba de tu familia, del divorcio de tus padres y también de ti. Pero siempre estaba ligando con los de último año. Tenía fama de ser…, eh, algo desenfrenada, supongo. A lo mejor necesitaba llamar la atención. Yo pensé que al cabo de un tiempo se cansaría… —Su voz se fue apagando.

Me miró expectante, pero yo no sabía qué quería que dijera. Estaba intentando unir las piezas del puzle; no obstante, aunque encajaban, la imagen que devolvían no tenía sentido. Por más que tratase de ver a May, no era la May que se apresuraba a ir al instituto como si allí la aguardara un mundo nuevo. Supongo que no debería haberme sorprendido tanto. Llevaba mucho tiempo sabiendo de sus salidas nocturnas, de las que volvía borracha, así como de Paul y todo lo demás, pero una parte de mí aún quería confiar en que en el reverso de todo ello había algo hermoso. En que había sido feliz.

—¿En qué piensas? —me preguntó Sky.

—No lo sé. ¿Qué pasó después?

—En realidad, nada. En segundo año era como si estuviera en otro lugar. Se sentaba al fondo de la clase, hacía los deberes y apenas hablaba con nadie. Estaba saliendo con un tío mayor; los vi juntos en una fiesta. Ella había bebido mucho y él la manoseaba. Saltaba a la vista que ella estaba demasiado borracha como para ser consciente. Luego se esfumaron en algún dormitorio. Ver aquello me repugnó. Unos días después de su muerte, lo vi a él deambulando por el aparcamiento. A lo mejor estaba buscándola… Me figuro que aún no sabía lo que había pasado. Yo estaba tan cabreado que le di una paliza. Una vez que empecé a golpearle, no pude parar. Cuando me preguntaron por qué lo había hecho, no quise explicar nada. Había oído hablar de tu familia, claro, y no quise causar más problemas. Por eso… por eso me echaron de Sandia.

En cuanto terminó de hablar, se produjo un silencio sepulcral. Yo deseaba que todas las palabras que había pronunciado regresaran a su boca para ya no salir de ahí, porque dejaban traslucir algo que me estaba aguijoneando, un eco que su voz había evidenciado al hablar de ella y que no paraba de resonar a mi alrededor.

—Te gustaba May.

—Sí, tal vez —asintió sin ganas—. Es decir, puede que tal vez estuviera algo colado por ella.

¿Por qué tenía que doler tanto? Lo había sabido desde el principio, en cualquier caso… Cuando me miraba, sólo veía la sombra de May.

—Así que por eso empezaste a hablarme. Por eso querías estar conmigo. Porque yo era un segundo plato.

—No —replicó él—. No, Laurel, eso no es verdad. Quiero decir… Por supuesto que pensé en May al principio, pero luego dejé de hacerlo. Eras tú de quien estaba enamorado. La verdad es que… eres muy diferente de ella.

Me encogí de hombros.

—Como sea. Ya no importa.

Eché a andar hacia el aparcamiento.

—Espera. ¡Laurel! —me llamó Sky, pero yo ni lo miré y él no me siguió.

Cuando llegué a casa, entré en mi cuarto, puse «Rehab» y subí el volumen. Me esforcé por cantar contigo cuando vociferabas «no, no, no», pero no podía dejar de pensar en la ironía de todo el asunto. Amy, lo que decías en tu letra era: «Soy la que soy. No me digas lo que debo hacer», pero ahora estás muerta. Nadie hizo nada. Tú no querías ir a rehabilitación, no querías ponerte mejor. Te mostrabas alegre, enamorada, tropezabas en el escenario y te adorábamos por ser como eras, pero al final te abandonamos.

Apagué la música y la habitación se sumió en el silencio. Luego traté de quitarme la voz de Sky de la cabeza, pero no conseguí librarme de ella por más que lo intentara. Seguía oyéndole contarme todo aquello, confirmando que dos de las cosas que más miedo me daban eran ciertas: May también estaba destrozada y yo nunca sería tan buena ni tan guapa como ella.

Esta noche, cuando papá se acostó, yo supe que no iba a poder dormir, así que fui a su mueble bar y me serví algo de whisky escocés. Aquella era la primera vez que bebía sin Natalie y Hannah. No lo mezclé con zumo de manzana ni nada semejante, me limité a dejar que el alcohol me abrasara la garganta.

Cuando los objetos empezaron a dar vueltas alrededor, me tumbé y volví a ponerme Back to Black para escucharlo desde el principio. Al ir a lavarme los dientes antes de acostarme, me miré al espejo y escruté mi rostro, sin comprenderlo. Sólo me veía a mí, simple y llanamente, y no sabía qué pensar de ello. Seguí mirándome en busca de algo que se me escapaba, hasta que sólo vi formas que no constituían una persona. Pero mi semblante no se transformó. Seguí esperando que cambiara, que May apareciera y me devolviera la mirada. Pero no la veía. No la encontraba en ningún sitio.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

Siento mucho lo del póster y todo lo que te dije, pero necesito hablar contigo. Desde mi discusión con Sky la semana pasada, todo se ha torcido. Esta noche, Hannah, Natalie y yo fuimos a una gran fiesta con Kasey. Se celebraba en la casa de un jugador de fútbol que se había graduado el año pasado, y Kasey dijo que iba a ser algo épico. Nada más entrar, se fue a buscar algo para beber y en aquel momento descubrimos que Jason, el hermano de Hannah, estaba allí. Y no le alegró nada ver a su hermana. De hecho, gritó:

—¿Qué coño haces aquí?

Hannah pareció aterrada. Kasey vino y la rodeó con un brazo. Puesto que ella le había ocultado su relación a Jason, se retorció para apartarse. Pero Kasey dijo:

—Está conmigo. Y si no eres capaz de superarlo, podemos ocuparnos de esto fuera. —Se infló como un pez globo, haciéndose el duro por Hannah.

—Kasey, no… —musitó ella, aunque aparentaba haberse resignado a que ocurriera algo malo.

Jason parecía estar a punto de largarle un puñetazo a Kasey, pero uno de sus colegas intervino:

—¿A quién le importa ese gilipollas? No desaprovechemos la oportunidad de beber cerveza gratis.

Y a eso se fueron.

Hannah no paraba de recolocarse el pelo tras las orejas y de echar vistazos a Kasey, Natalie y la puerta por donde Jason y sus amigos se habían esfumado en busca de los barriles de cerveza. Me figuro que luego decidió que la mejor forma de lidiar con esto era emborrachándose, porque se sentó con Natalie, Kasey y varios universitarios para beber chupitos de tequila. Todos entrechocaban los vasos, chupaban limones y hacían una mueca. Hannah empezó a comportarse con desenfreno, estrellando el vaso en la mesa y pidiendo otra ronda. Al final, tras varios chupitos, se colgó del brazo de Natalie para mantener el equilibrio y ambas se alejaron.

Yo me situé en un rincón donde fingí estar ocupada: examiné el brillo de las hojas de una planta, que por la parte superior se estaba poniendo marrón, e inspeccioné los hilos que se habían salido de una cortina. La fiesta era un desfile interminable de gente que se reía, saltaba y daba voces. Todo el mundo parecía encajar, pero mi estado de ánimo era el de alguien más dispuesto a quedarse solo y mirar las plantas. Una parte de mí tenía la esperanza de que Sky apareciera, pero al mismo tiempo me odiaba por pensar en él.

En un momento dado, cuando estaba dedicándome a ordenar los M&M’s de un bol según sus colores, apareció Teddy, uno de los miembros del equipo de fútbol y amigo de Evan Friedman, y me invitó a salir con ellos. Puesto que saltaba a la vista que mi única compañía allí eran los M&M’s, no se me ocurrió ninguna excusa y lo seguí. Fuera vi a Evan con algunos universitarios y antiguos jugadores de baloncesto o fútbol, incluido Jason. Pero él debía de estar bastante borracho, porque ni siquiera se percató de mi presencia.

—Hola —dijo Evan, y cambió el peso de un pie a otro con nerviosismo—. Estás guapa.

Bajé la mirada. Iba con una camiseta y una falda de algodón, y para nada estaba de acuerdo. El mundo parecía del revés…. No entendía por qué quería hablar conmigo. Un par de chicos le dieron un codazo y Evan me ofreció una cerveza. Su sabor me hizo pensar en un impermeable amarillo mugriento. También llevaban pastillas de cafeína y dijeron que no hacían apenas nada, que sólo te despertaban. Francamente, yo hubiera preferido estar dormida.

—No sé… —dije, y me encogí de hombros.

Ellos siguieron insistiendo, tratando de convencerme.

—Vamos, es una fiesta —terció Evan.

Entonces oí que uno de los universitarios susurraba:

—Esa es su hermana.

No debería haberlo hecho, pero fue en aquel momento cuando acepté la pastilla, fuera lo que fuese, y me la tragué con la cerveza.

Poco después empecé a sentirme mal. A mi alrededor, todo se había vuelto borroso y las manos de Evan se hallaban en mi cuerpo, en mi espalda.

—Vamos a otro sitio —me susurró al oído.

—No sé —respondí—, tengo que encontrar a mis amigas. —Entré en la casa con él detrás y, mientras nos abríamos camino entre la gente, yo preguntaba—: ¿Dónde están Natalie y Hannah?

Observaba todas las caras que surgían a nuestro paso en busca de las suyas. Para entonces ya estaba muy mareada y tenía ganas de devolver. Caminaba cada vez más despacio y Evan no dejaba de decir:

—Vamos.

—Espera —contesté, porque de golpe sentí que iba a vomitar. Todo era confuso: había demasiada gente, demasiada, y todos los presentes parecían demasiado corpulentos, demasiado sudorosos.

Por fin, di con el baño, me salté la cola que supongo que había y abrí la puerta porque estaba a punto de vomitar. Entonces las vi… Allí estaban Natalie y Hannah.

Se besaban como si cualquier proximidad fuera insuficiente. Como si desearan deshacerse de sus cuerpos para que nada las separase. Hannah me miró justo antes de que cerrara de inmediato para que no las descubrieran. Pero fue demasiado tarde: la gente ya había empezado a hablar y varios chicos estaban golpeando la puerta.

—¡Eh, chicas, abrid! ¡Quiero unirme a la diversión! —gritaba uno.

Yo me aparté. Tenía aún más ganas de vomitar que antes y la estancia daba vueltas. Cuando Evan me vio y se acercó, dije:

—No me encuentro bien.

—No pasa nada, ven aquí —respondió—. Túmbate.

Le obedecí porque no se me ocurrió nada más. Entramos en una habitación a oscuras con literas como las que May y yo teníamos de niñas. Yo quise tumbarme en la superior; a May siempre le tocaba esa. Le dije a Evan que quería la de arriba, pero me colocó en la de abajo.

—No me encuentro bien —repetí.

—No pasa nada —repitió él, y empezó a manosearme.

Cuando intenté sentarme, me empujó para tumbarme de nuevo. Yo surcaba una niebla impenetrable. Todo cuanto estaba sucediendo ya parecía haber sucedido antes. Evan me toqueteó por todas partes: por debajo de la ropa, por debajo de la falda. Yo tenía la impresión de que aquello estaba mal y le dije que parase, pero me ignoró. En mis oídos resonaban los latidos de mi corazón y el sonido de los coches en el exterior. Evan no se detuvo y el ruido de los coches aumentó, como si me hallara tumbada en la carretera. Y pensé que tal vez May iría en uno de esos coches, que vendría a buscarme y me sacaría de allí. Iríamos a ver el mar. Conduciríamos juntas durante todo el trayecto. Luego, las olas se acercarían y nos bañaríamos en ellas una y otra vez.

Entonces empecé a oír el eco de «Heart-Shaped Box». Quizá la hubieran puesto en la fiesta, o quizá la estuvieras cantando simplemente para mí; no podría decirlo. Pero oía tu voz, llena de rabia: Hey, wait…, y aquello me despertó. Fue como si estuvieras gritando en mi interior. Empujé a Evan con toda la fuerza que pude, con una fuerza que ni siquiera sabía que tenía, y chocó contra el otro extremo de la cama. Aturdido, se llevó la mano a la cabeza, que había golpeado la pared.

Fue entonces cuando Sky entró en el cuarto. Iba con Francesca.

Nada más verme, se aproximó a la litera.

—Laurel, ¿qué pasa aquí?

—No me encuentro bien —musité.

—Piérdete antes de que te parta los dientes —le espetó a Evan. Nunca lo había visto tan enfadado. Evan salió a toda prisa y Sky se volvió hacia Francesca, que seguía ahí—: ¿Podrías dejarnos solos un momento?

—Como quieras —respondió ella—, no necesito estas gilipolleces.

Y se marchó.

—¿Estás bien? —me preguntó él.

—Quiero la litera de arriba.

—Deberías irte a casa. ¿Dónde están tus amigas?

Al pensar en Natalie y Hannah, en cómo las había expuesto cuando abrí la puerta, me entró el pánico.

—Estaban besándose… —Traté de recolocarme la falda, que estaba subida y hecha una maraña con mi camiseta. Me avergonzaba muchísimo que él me viera así.

—Vamos, te llevo a casa —dijo.

Cuando salimos, nos topamos con una pelea.

—¡Lárgate de aquí! —le estaba gritando Kasey a Natalie.

Natalie miró a Hannah con expresión aterrada, pero ella tenía la vista clavada en el suelo.

—Vamos, Kasey, sólo es una chica —murmuró Hannah—. No cuenta…

El cuerpo de Kasey la tapaba parcialmente. Yo quería ayudarlas, pero Sky no me dejó detenerme. Cada vez que paraba de caminar, me tiraba de la mano. Lo peor fue cuando pasamos junto a Jason, que se hallaba en un rincón. Vi lo que Hannah no quería ver: su cara roja, las venas de sus músculos hinchadas. No estaba enfadado, estaba furioso.

Una vez dentro del coche, no quise mirar a Sky. Fijé la vista en la ventanilla, en las copas de los árboles. Deseaba decir algo que mejorase aquella pésima situación, pero no se me ocurría nada y supongo que a él tampoco. Cerré los ojos hasta que llegamos a casa.

Percibí vagamente cómo frenaba la camioneta y el ronroneo del motor al quedarse inmóvil frente a mi casa. Esperé unos segundos, conteniendo las ganas de vomitar.

—Lo siento —dije finalmente. Y alargué la mano para abrir la puerta.

—¿Has tomado drogas o algo así?

—Me tomé una pastilla que me dieron. —Ahora me daba cuenta de que no eran pastillas de cafeína. O tal vez lo supiera desde el principio.

—¿Por qué?

—No lo sé. —Lo miré.

Quería que me besara. Quería retroceder al otoño y a la noche en que me disfracé de Amelia y sobrevolé todo. Quería notar el calor de sus manos, que me revitalizaran y limpiaran las huellas de todo lo demás. Todo lo que era dañino y malo y sucio.

Posé los labios cerca de su boca. Luego los acerqué más.

—Ahora mismo estás hecha polvo.

Tenía razón. Estaba completamente hecha polvo.

—Lo sé —respondí—. No debería ser así. Se suponía que estábamos enamorados.

—¿Crees que podrías olvidarte por un segundo de cómo se supone que deberían ser las cosas y afrontarlas tal y como son?

—No lo entiendes. Ella no debería haberme dejado. Se suponía que me quería. —Me eché a llorar.

—¿Quién? ¿Tu hermana?

Asentí con la cabeza y me esforcé por omitir lo que sentía, por librarme de la rabia que me abrasaba. Había empezado a sollozar. Abrí la puerta.

—Lo siento —repetí—. Tengo que irme.

La camioneta no arrancó hasta que me hube colado por la ventana. Luego la oí alejarse y me sentí enferma por los remordimientos. Quería que volviera. Quería contarle todo.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

May y yo vamos a ir al cine. Acaba de sacarse el carné de conducir en la Roadrunner Driving School, donde no prestan demasiada atención a si te sale bien la prueba o no. El profesor se limita a plantarte en la carretera para que le lleves a algún sitio donde comprarle artículos de pirotecnia. O eso me dijo May, porque a papá y a mamá no se lo contó. Por eso él accedió a que me llevara en coche al cine. Esta semana nos toca quedarnos con papá. May y él han discutido porque ella lleva una camiseta que se abre por el pecho desatando unos cordones. A papá debe de parecerle que va demasiado guapa, porque le ha ordenado que se cambie. Dice que no causa buena impresión cuando se viste de esa manera. Él nunca suelta esa clase de cosas, suele dejarle hacer lo que quiera. May se ha echado a llorar y yo también, porque esta es nuestra primera noche a solas y no quiero que papá la estropee. Por fin, él dice con voz suave:

—Cámbiate, May. Y podréis iros.

May y yo solíamos hacerlo todo juntas hasta que se fue al instituto. Pero ahora tengo trece años, ya soy una adolescente. Y vamos a ser amigas de nuevo. En mi mente le pido que obedezca a papá para que vayamos al cine en su coche.

—Vale —acepta ella finalmente. Y va a su habitación, de donde regresa con un jersey gigante. Es uno navideño del que sobresale un reno. Queda un poco raro con los zapatos de tacón que todavía lleva. Se enjuga las lágrimas—. ¿Podemos irnos ya?

—Adelante —asiente él.

Vamos a ir a ver Aladdín al cine de barrio, donde a menudo ponen películas de Disney de hace unos años, que a ambas nos encantan. Estamos en el viejo Camry con los abalorios rosas de May colgando del espejo retrovisor. Tan pronto como dejamos atrás la casa, ella se quita el jersey, se limpia el rímel que se le ha corrido al llorar y me sonríe. Yo llevo mi camiseta favorita, una que tengo desde quinto, en la que hay un bosque tropical con animales que puedes despegar y volver a pegar. Espero que parezca algo guay, igual que las de Rainbow Brite o Los Pitufos… Ahora me pregunto si debería haberme puesto otra cosa. Pero llevo el pelo recién lavado y huele al champú de manzanas verdes. Creo que, después de todo, la noche no se ha estropeado.

Pese a que ya estamos en noviembre, bajamos las ventanillas. A continuación subimos la calefacción al máximo, May pone música y canta contigo «Heart-Shaped Box». Cuando acaba, me mira y pregunta:

—¿Te gusta? —Asiento con la cabeza, me besa en la frente y añade—: He quedado con Paul en el cine, ¿de acuerdo? Pero no puedes decírselo a papá… y tampoco a mamá.

Vuelvo a asentir. Me entristece un poco que no vayamos a estar las dos solas, pero lo importante es que me ha dejado venir.

Al parar en el semáforo que hay justo antes del cine, May se recoloca el pelo tras las orejas y luego se lo despeina y luego se lo vuelve a recolocar. Y luego se pone pintalabios.

Se vuelve hacia mí. Ahora sus labios parecen hinchados, como los de las fotos que recortaba de revistas para hacer collages, pero su cara denota dulzura.

—¿Voy bien así? —me pregunta.

Le digo que está guapísima. Nunca había visto a nadie con ese aspecto, ni siquiera a ella.

Cuando llegamos, sólo quedan un par de personas en la cola para comprar las entradas. Paul y otro hombre están de pie al lado. Paul va con la camisa a cuadros que llevaba la primera y única vez que lo había visto hasta ahora, en el Festival de Otoño. Su aspecto es ligeramente más pulcro que el del otro tipo, que lleva vaqueros agujereados y una camiseta con la frase: «EN MIS TIEMPOS TENÍAMOS NUEVE PLANETAS». May saluda a Paul con la mano nada más verlo y se encamina hacia él, con la melena ondeando a su espalda. Yo la sigo. Aunque de momento no se tocan, por la expresión de ella sé que después lo harán.

Empiezo a juguetear con la rana de mi camiseta. La pego y vuelvo a despegarla.

—Laurel, ya a conoces a Paul —dice May con tono adulto—. Este es su amigo Billy.

—Hola, niña. —Paul me saluda con el término que emplean Carl y Mark para dirigirse a mí; después me alborota el pelo, cosa que me desagrada.

—Paul y yo vamos a ir a otro sitio, ¿vale? —dice entonces May—. Bill te llevará al cine.

No quiero ir a ver Aladdín con Billy, que tiene el pelo largo y sucio; quiero ir con ella. Pero accedo:

—Vale.

May se vuelve hacia Paul.

—Cuidará de ella, ¿verdad?

—Por supuesto —contesta él.

—¿Lo harás? —Ahora se dirige a Billy.

—Puedes apostarlo.

—Vas a llevarla a ver Aladdín —le dice May con tono imperativo—. No intentes colarte en otra sala donde pongan algo para mayores de dieciocho.

Él le asegura que no hará nada semejante, pero empiezo a pensar que tal vez sí lo haga. Sigo pegando y despegando la rana de mi camiseta, pegándola y despegándola. De todos los animales de la prenda, la rana es mi favorita. Tengo la vista fija en las sombras que los árboles proyectan en la acera.

May le da a Billy los diez dólares de papá, le informa de que a ambas nos encantan las gominolas Sour Patch Kids y le hace prometer que me comprará un paquete. Luego me besa en la cabeza y me dice que me divierta.

—Volveré antes de que acabe la película —añade.

Y se marcha con Paul. Yo contemplo cómo se aleja su coche, llevándose a May, y lo único que deseo es que no se vaya.

—Bueno, ¿qué quieres hacer? —me dice entonces Billy.

La garganta se me seca. Estrujo la rana y trago saliva. Quiero preguntarle si vamos a ir a ver la película, pero no sé si debería decirlo en voz alta. Meto una mano en el bolsillo y descubro el caramelo de cereza Jolly Rancher que había cogido en el Village Inn cuando fuimos a cenar. Empiezo a chuparlo, pero sigo notando la boca seca.

—¿Sabes hablar? —pregunta Billy.

Yo me encojo de hombros. Entonces él dice que se ha dejado algo en el coche y que vamos a buscarlo… Así que lo sigo por un buen trecho de asfalto. De pronto siento vértigo, como si la tierra se hubiera desplazado bajo mis pies. Llegamos a un coche que se halla en una esquina, apartado de los demás. Él abre la puerta. Me dice que entre. Yo no quiero, me quedo quieta. Tengo la boca verdaderamente seca.

—Entra —repite. Ahora suena enfadado. Me asusto, de modo que obedezco.

En el interior se inclina hacia mí. Su aliento me resulta demasiado dulce, desagradable y caliente, supongo que tal vez porque ha bebido.

El cielo ya está oscuro, y preferiría que no fuera así. Billy comenta que soy demasiado mayor para una película infantil y me pregunta si quiero ir a otro sitio.

—¿A tomar helado? —propone, y yo niego con la cabeza—. Como quieras —dice, y aun así arranca el coche y conduce hasta un aparcamiento cercano que se halla desierto.

Lo siguiente que recuerdo es la imagen de su mano en mi camiseta del bosque tropical. Por debajo de ella, quiero decir. Me trago el Jolly Rancher y duele al bajarme por la garganta, como si se hubiera quedado atascado; a lo mejor eso es lo que me impide respirar. La rana se ha despegado, lo recuerdo; recuerdo tenerla en la mano, el tacto del plástico, y pensar que preferiría devolverla a la camiseta, porque ese es su hogar. Sólo que ahora ya no puedo hacerlo. No sería capaz de volver a ponerme esa camiseta y la rana siempre estaría extraviada.

Me esfuerzo por no pensar en la mano de Billy ni en dónde está. En lugar de ello, me concentro en respirar. Tiene el pelo grasiento y su cuerpo es larguirucho. Demasiado larguirucho. Me dice que soy guapa.

Me pregunto si se refiere a «guapa» al estilo de May. Entonces pienso en ella, que estará con Paul, y me pregunto si esto es lo que estarán haciendo ellos, si esto es lo que se supone que debería pasar. En el fondo sé que esto no está bien, pero finjo que soy como May, con sus mejillas sonrosadas y sus labios como de revista.

Sigo pensando que ella está a punto de venir. El ruido de los coches en la distancia se asemeja al sonido del mar. Los vehículos pasan rodando como si fueran olas. Como ese silencio que no es silencio cuando te pones una caracola al oído. De vez en cuando, algo resuena con fuerza y oigo un coche, y entonces pienso que se está acercando. Que es May. Ha venido a buscarme. Y esto se acabará. En cuanto May llegue, esto se acabará. Pero todos los coches que se aproximan dan la vuelta. Regresan a la carretera. Puede que se dirijan a California.

Cuando termina, Billy me deja junto a la taquilla. El rótulo del cine resplandece con los horarios de las películas. Aún tengo la sensación de que un trocito del Jolly Rancher me presiona la garganta. Me quedo sentada en la acera, esforzándome por concentrarme en algo. Miro las pálidas estrellas que se han diseminado por el cielo, luego los trozos de cristal que destellan por el suelo, como estrellas más luminosas. Y luego releo una y otra vez los números del rótulo para averiguar qué hora es y hacerme una idea de cuándo vendrá mi hermana.

La gente debe de estar saliendo del cine, porque a mi alrededor se oyen voces. Cuando May baja del coche plateado y este se aleja, todo vuelve a ser real.

—¡Laurel! ¿Por qué estás aquí sola? ¿Dónde está Billy? —exclama, preocupada.

Yo me encojo de hombros. Le digo que llegaba tarde a algún sitio y tenía que irse.

—¿Llevas mucho esperando? —me pregunta.

—No, no mucho. Acaba de irse.

Ella se inclina levemente, apoyando el peso en uno de sus tacones bajos, y, cuando cree que estoy bien, suelta una risita como si hubiera pasado algo bueno, pero se ríe de un modo excesivo, con demasiada alegría. Dice que a Paul le gusta la sidra, que sabe aún mejor que el ponche de manzana que solíamos tomar en otoño.

Una vez dentro del Camry, le sonrío. Y, aunque no me encuentro bien, me digo que tal vez el mundo haya vuelto a la normalidad, puesto que ahora estamos en el coche, de regreso a casa, y May es mi hermana. No le cuento lo sucedido ni nada sobre Billy. Sé que eso no es lo que debería haber pasado y, si May lo supiera, se pondría triste. Demasiado triste. Se apartaría de mí. Yo no quería que ocurriera eso… y, si no hubiera dicho nada, tal vez ella seguiría aquí.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

El día después de la fiesta era domingo. Yo me quedé en la cama todo el tiempo que me fue posible sin preocupar a papá y, cuando me levanté, sentí que atravesaba una niebla tan densa como la que forma el hielo seco. Entré en el baño y me quité el maquillaje de la fiesta, que me había dejado los ojos negros.

Evan, Sky, May, el cine… Todo se desdibujaba en mi mente. Recordé la cara de Jason. Llamé un montón de veces a Natalie y Hannah, pero ninguna contestó. Entonces le pedí a papá que me llevara en coche a casa de Natalie para ir andando desde ahí a la de la tía Amy.

Cuando frenó y aparcó delante de la casa, papá me abrazó y permaneció en esa postura durante un buen rato, algo insólito en él.

—¿Estás bien? —me preguntó, mirándome.

A mí me preocupó que fuera capaz de averiguar la verdad con sólo observarme.

—Sí —dije—. Te quiero.

Y salí a toda prisa del coche antes de que tuviera ocasión de preguntarme nada más.

Como nadie respondió cuando llamé a la puerta, fui al jardín trasero y vi que Natalie se encontraba allí, tumbada en la cama elástica y llorando. Hannah estaba sentada en el borde, hecha un ovillo con las rodillas pegadas al pecho.

Me quedé ahí, en la linde del jardín, escuchando.

—Pero ¿me quieres, al menos? —sollozó Natalie.

—Por supuesto —respondió Hannah con tono monocorde—. Pero la gente no lo entenderá. Se adueñará de ello y lo transformará en otra cosa.

Natalie parecía destrozada.

—El amor no es un secreto. No puedo comportarme como si no fuera relevante. Porque lo es, ¿verdad? —En las últimas palabras alzó la voz.

—No conoces a mi hermano —dijo Hannah—. Ayer se descontroló, pero se pondrá como loco si descubre que estamos…, bueno, juntas.

Recordé la expresión de Jason y la ira que traslucía, capaz de volver insignificante a cualquiera.

—¿Acaso lo estamos? Tú sales con Kasey y con otros tantos. Como si yo ni siquiera importara.

—Eso no es cierto —replicó Hannah—. Por supuesto que importas. Es sólo que no conviene que nos veamos tanto —añadió en un tono más suave. Y se puso en pie—. Tengo que volver. Jason cree que estoy en la biblioteca. —Cuando se dio la vuelta, me vio ahí parada—. Oye, ¿qué te pasó anoche? Abriste la puerta, nos expusiste y luego… ¿desapareciste?

—Lo sé. Lo… lo siento. —Sabía que debía contarles lo de Evan. Sabía que debía hacerlo. Pero se había apoderado de mí una terrible sensación de angustia y mi voz sonaba entrecortada.

—¿Laurel? ¿Hola? ¿Adónde fuiste anoche?

—Sky me llevó a casa.

—Ah, genial: nos descubres y luego te marchas con Sky. Pues, para tu información, todo se ha ido al traste. ¿Te importa si-quiera?

—No, es decir, sí… —May estaba cayendo del puente y yo caía con ella. Todo era mi culpa.

—Olvídalo —espetó ella—. Ya da igual.

Saltó por la parte baja del muro y, aunque Natalie la observó marcharse, en ningún momento se volvió. El llanto de Natalie cobró más fuerza. Yo intenté ir y sentarme a su lado, pero se hizo un ovillo.

—Lo siento —repetí antes de ponerme en pie.

De camino a casa de la tía Amy, me puse los cascos y escuché tu voz cantando «Lithium». Grité contigo I’m not gonna crack⁹, y aquello reflejaba tal y como me sentía no sólo por las palabras, sino por tu tono de voz.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

Cuando entré en casa de la tía Amy, ella aún no había llegado. Deduje que andaría con el peregrino, que vino la semana pasada. Me tumbé en el sofá y cerré los ojos. En algún momento debí de quedarme dormida, porque cuando ella abrió la puerta me desperté.

Le pregunté qué tal le había ido la semana anterior para hacerme una idea de si su ánimo había mejorado ahora que él estaba de vuelta, pero se limitó a contestar:

—Bien. ¿Y a ti?

—Bien también —mentí.

A continuación, la tía Amy puso el 60 Minutes, que es el único programa televisivo que le gusta aparte de Mister Ed. Seguro que el viejo cronómetro del programa es casi tan mayor como ella. Aquel episodio trataba sobre los submarinistas que practican buceo libre. Se sumergen cientos de metros bajo el agua sin tanques de oxígeno y, si no tienen cuidado, pueden desmayarse. La idea me fascinó y me imaginé cómo sería tratar de subir a la superficie desde semejante profundidad sin nada de aire.

Nada más terminar el programa, la tía Amy me llamó para que fuera a la cocina. Había preparado tortitas y bacon. Aquella era la cena favorita de May, que en realidad era un desayuno. Me senté a la mesa y esperé a que pronunciara la oración. Pero, en lugar de eso, ella me miró y dijo:

—¿Estás bien?

—Sí —respondí, y me pregunté si acaso tendría tan mal aspecto.

—Sé que hoy debes de haber pensado mucho en tu hermana. ¿Rezamos por ella?

De golpe lo comprendí. Hoy hacía un año de la muerte de May. ¿Cómo podía habérseme olvidado? Me sentí fatal.

—Eh…, sí. ¿Puedes hacerlo tú?

Ella me apretó la mano e inclinó la cabeza.

—Señor, te rogamos acojas a May, amada hermana, hija y sobrina, en el cielo. Te damos las gracias por el tiempo que nos fue concedido para compartirlo con ella. También oramos por su hermana, Laurel, a quien ha dejado en esta tierra, para que protejas su corazón y la acompañes en los momentos de dolor. En el nombre de Jesús, amén.

Al terminar, me miró con ojos llorosos. Yo no sabía qué decir… Di un bocado a mi tortita y sentí ganas de vomitar.

Tras la cena, me esfumé en mi cuarto, pero al cabo de un par de minutos la tía Amy vino para darme el teléfono. Era mamá. Desde nuestra discusión del mes pasado sólo habíamos mantenido unas pocas conversaciones de apenas cinco segundos de duración.

—Hola, cariño.

—Hola.

—¿Cómo estás esta noche?

—Bien, supongo. —Me senté en la cama, me envolví con la colcha rosa y clavé la vista en las paredes desnudas de un color rosa pálido.

—Sé que parece que me encuentro muy lejos, pero quiero que sepas que hoy mi corazón está contigo.

No me lo podía creer.

—Qué amable por tu parte, mamá. Pero la verdad es que eso no ayuda en nada.

Al otro lado de la línea se produjo un silencio hasta que ella respondió:

—Lo siento, Laurel. Es sólo que pensé… pensé que estarías mejor sin tener que aguantar mi dolor. Después de la muerte de May ya no sabía cómo mostrarme fuerte por ti. Creí que empeoraría la situación que me vieras sin parar de llorar.

—No hay nada peor que cuando alguien que supuestamente te quiere se marcha sin más —repliqué sin pararme a pensar en lo que decía. Por unos instantes, la línea se llenó de interferencias similares al sonido del mar; entretanto, ambas llorábamos, cada una en una punta del país—. Quizá te parezca que todo esto es mi culpa. Quizá por eso te marcharas.

—Laurel, esto no es culpa tuya. Por supuesto que no es culpa tuya.

—Bueno, quizá sí lo sea. Nunca debería haberle dicho…

—¿Haberle dicho qué?

La habitación empezó a dar vueltas y más vueltas, y a mí se me aceleró la respiración.

—No sé. Tengo que colgar.

Dejé caer el teléfono al suelo. No podía parar de llorar. Los recuerdos empezaron a aflorar con un ritmo vertiginoso. Hannah en sujetador en casa de Blake, sus moratones pintados, el diente roto de Natalie, pero no se lo digas a nadie, la puerta abierta exponiéndolas y fue mi culpa, no las salvé, no podía salvarlas, no pude salvarla. El jabón de ducha que nunca limpiará lo suficiente y la rana al fondo del armario, allí se quedó, y tu póster hecho trizas y las literas separadas, pero lo que yo quiero es subir la escalera para tumbarme junto a May y que todo vuelva a ir bien. Sky caminando en dirección contraria, alejándose en el coche, todo el mundo se aparta, y May rodando para esquivar el coche, que la iba a golpear, luego gritándome cuando traté de detenerla, pero el coche avanza demasiado deprisa por la carretera, demasiado deprisa, y ahora a Mark nunca le gustaré, y el río inunda mi cabeza, la mano de él se me acerca, me toca, se cuela bajo mi camiseta, los muslos pegajosos por el sudor contra sus asientos, pero limítate a ser como May, sé igual de guapa, sé valiente, así es como se supone que debería ser, así es ahora el mundo, despierta, la mano de él sobre mí, su tacto, y la noche caliente y húmeda y sofocante, y tu voz: I’m not gonna crack…

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

Tras aquella primera noche en el cine, me vi el DVD de Aladdín varias veces en casa. Lo veía constantemente. Siempre que recordaba cosas que hubiera preferido olvidar, lo ponía para reemplazar a Billy con la película que debería haber visto aquella noche: Aladdín corriendo por la ciudad, robando cosas mientras afirmaba ser «el rey del buen camuflaje», volando con la princesa en la alfombra mientras cantaban «Un mundo ideal»… Los imitaba y me imaginaba sobrevolándolo todo.

La segunda vez que May me llevó al cine, entró en mi habitación del apartamento de mamá y dijo, guiñando el ojo:

—¿Quieres ir al cine esta noche?

En casa de mamá tenía permiso para salir por su cuenta y antes, cuando le pedía que me dejara acompañarla a dondequiera que fuese a ir, siempre contestaba que era demasiado pequeña. Pero ahora quería ir conmigo. No sabía qué decir… Tenía la impresión de que, si dejaba que se marchase sin mí, ya no la recobraría. Así que me dije que lo que había pasado con Bill no había sido tan horrible, que eso era lo que hacía la gente. Si fingía que nunca había sucedido, tal vez de verdad me convenciera de ello.

De modo que las noches de los viernes se convirtieron en las noches de cine. Duraron desde finales de otoño, algo después de que conociera a Paul, hasta la primavera. Cenábamos en el Village Inn y luego nosotras nos íbamos con los diez dólares que papá o mamá nos daban. Tan pronto como nos subíamos al coche y emprendíamos el camino hacia el cine, May se pintaba los labios de un tono oscuro.

—¿Quieres un poco? —decía sonriendo, y me ofrecía el pintalabios.

Yo observaba el reflejo de mis labios oscureciéndose mientras me pasaba por la boca aquella barra que sabía a crayón de cera. En una especie de fantasía infantil, pensaba que al permanecer lo bastante cerca de May ella me transmitiría algo de su poder. Aquel carmín era una goma de borrar con la que limpiaba mis temores. Ambas lo hacíamos. Escuchábamos música, cantábamos a voz en grito y yo ignoraba la sensación de náusea que en ocasiones me acometía. Intentaba estar contenta. Salía con mi hermana, le caía bien y volvíamos a ser amigas.

Y había veces que May y yo realmente íbamos al cine. A veces, Paul y Billy no estaban allí para estropearlo todo, y entonces comprábamos Sour Patch Kids, nos sentábamos al fondo de la sala y hablábamos en susurros.

Pero otras noches, cuando llegábamos y veía a Billy esperando de pie con Paul, el corazón me daba un vuelco y sentía pavor. May y Paul se marchaban en el coche de él y, una vez que se habían ido, Billy y yo subíamos a su coche, aparcado en algún punto de aquel campo de asfalto, y él conducía a otro sitio. Al cabo de un tiempo, perfeccioné la técnica de alejarme de allí volando en una alfombra o de transportarme al mar a través del ruido de los coches.

—No puedo evitarlo —decía Billy mientras empezaba a tocarme—. Me has hechizado.

Yo me preguntaba si realmente lo habría hechizado por accidente. ¿Y si de algún modo lo había obligado a hacer aquellas cosas cuando deseaba ser como May o cuando deseaba tan fervientemente que me dejara acompañarla en sus salidas nocturnas?

De vez en cuando, Billy esperaba luego conmigo en las puertas del cine a que llegasen May y Paul, supongo que para que no pareciera que siempre me dejaba sola. En esas ocasiones, yo contestaba deprisa a las preguntas de May sobre si me había gustado la película y enseguida le pedía que me contase cosas sobre dónde había estado; me la imaginaba en esas fiestas en que la música es tan alta que se te cuela entre los latidos del corazón. Con frecuencia, el aliento le olía a alcohol y tenía la mirada vidriosa. Pero siempre sonreía al volver, así que yo suponía que estaba feliz. Deseaba que lo estuviera.

Cuando volvíamos a casa y me desvestía, fingía que en realidad estaba mudando de piel, quitándome las partes sucias para estar impoluta de nuevo. Pero llegó un momento en que ya no me quedaba casi ropa para cambiarme y empecé a pedirle a mamá que me comprara camisetas. Me sentía culpable porque no debíamos gastar mucho en ropa, ya que no nos sobraba el dinero, y ella no dejaba de preguntar qué había pasado con mis camisetas viejas, así que yo le aseguraba que en secundaria ya nadie llevaba ropa con estampados de bosques tropicales, de desiertos o incluso psicodélicos. Y no le contaba que me había deshecho de todas, que las había tirado a la basura del McDonald’s más próximo al apartamento.

Pero de la rana no pude deshacerme. La guardé al fondo de mi armario. Era la única al tanto de lo sucedido y, además, era mi animal favorito. Ya no tenía la camiseta donde vivió, pero la marca que conservaba en el vientre era un recordatorio del hogar del que había sido arrancada.

La noche que May murió fue una de esas noches de cine. En aquella ocasión, las cosas con Billy fueron muy diferentes.

—Estás convirtiéndote en toda una mujercita —dijo—, así que hoy vamos a hacer lo que hacen las mujercitas.

Por lo general, él se limitaba a tocar partes de mi cuerpo y luego quería que lo contemplara mientras hacía algo. Pero aquella noche quiso que yo lo hiciera. Me prohibió parar hasta que hubiera terminado. Yo me decía que en cualquier momento se acabaría, pero no parecía ir a hacerlo nunca. Y mi mente no lograba transportarme a otro sitio. Todo cuanto veía era aquello mientras esperaba a que terminase.

Luego esperé fuera del cine. Cuando llegó el coche de Paul, May se bajó: su aliento olía a licor y tenía pinta de haber estado llorando. Sin embargo, en el Camry se esforzó por sonreír y subió el volumen de la música. Dijo que no regresáramos todavía a casa, que pasáramos por nuestro sitio. Yo alargué la mano para apoyarla en su brazo; entonces ella dejó de cantar y se volvió hacia mí.

—Laurel, nunca permitas que te pase nada malo, ¿vale? —dijo. Volvió la vista a la carretera—. No seas como yo. Quiero que seas mejor, ¿vale?

Yo tragué saliva y asentí. No sabía qué responder. Cuando llegamos al puente y gateamos hasta la mitad, la miré.

—¿May? Tengo miedo. —Quería recobrar a la May de siempre.

—¿De qué tienes miedo?

—No… no sé.

—Ya sé —me dijo—: ¿quieres hacer un hechizo? Ve a buscar unas flores.

Volví a gatear por el puente, cogí una de las florecillas azules que sobresalían por la grieta y se la llevé. May arrancó los pétalos uno por uno y los apretó con la mano.

—¡Bim-am-bum-am, brujas, marchaos de aquí! —exclamó, arrastrando las palabras. Luego hizo un giro rápido con los dedos y los pétalos se esparcieron con el viento. Soltó una risita y me miró como si buscara algún tipo de reacción.

Intenté devolverle la sonrisa. Pero entonces se me escapó:

—Billy dice que voy a ser tan guapa como tú.

—¿Qué quieres decir? ¿Cuándo ha dicho eso?

—Cuando… Lo dice a veces, cuando te marchas. Cuando me… me lleva en el coche.

Su rostro se transformó. Tenía miedo, y eso hizo que mi temor aumentara. De pronto, se echó a llorar y me agarró con fuerza.

—¿Qué ha pasado, Laurel? —susurró—. ¿Qué ha hecho?

—No. Da igual —respondí, ansiosa por cambiar de tema—. No pasa nada. —Me aferré a lo primero que se me ocurrió para que dejara de llorar. Sólo quería que recobrara su magia y me protegiese de todo—. May, ¿te acuerdas…? ¿Te acuerdas de cuando podías volar?

Ella me miró con una leve sonrisa.

—Sí —dijo suavemente.

Y entonces se puso en pie. Empezó a caminar por el borde de las vías con los brazos extendidos como alas surgidas de una fantasía infantil. Busqué mi voz para llamarla, pero me hallaba en otro sitio; no estaba allí, no estaba en ningún lugar cercano. Y entonces… fue como si el viento se la llevara.

—¡May! —grité, pero ya era demasiado tarde. No me oía. Se había ido. Ya se había ido—. ¡May! ¡May! —grité su nombre una y otra vez, pero el río ahogó mi voz.

Me senté y me quedé paralizada, como si se hubiera marchado y yo sólo estuviera esperando a que volviera. A que viniera a buscarme. El sonido de las aguas del río se asemejaba al de los coches en la lejanía; era aquel mar remoto, el mismo de siempre. Pero no se acercó ningún coche. La carretera estaba tan vacía como un cielo nocturno desprovisto de estrellas.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

La tía Amy está roncando en la habitación de al lado. Después de colgarle el teléfono a mamá, entró y me vio llorando sin parar. Cuando por fin me tranquilicé, me preparó té e intentó hablar conmigo. Yo le dije que esa noche simplemente estaba triste y que si podía irme a la cama. Pero no podía dormir, así que te escribí. Y luego ya no supe qué más hacer. Por la ventana se filtraba una brisa primaveral. Olía exactamente igual que la noche en que ella murió: a flores que germinaban en la oscuridad, al nuevo clima que trataba de vencer al frío. No podía seguir sola.

Cogí mi móvil y vi una llamada perdida de Sky. Puse el dedo sobre el botón de llamada y luego lo retiré, y así un par de veces. Pero finalmente lo pulsé y dejé que sonara. Ya no quedaba nada que pudiera estropearse.

Aunque era tarde, ya medianoche, lo cogió.

—Hola —me saludó.

—Hola.

—Estaba preocupado por ti.

—Tengo que… Estoy en casa de mi tía y… ahora mismo no puedo estar aquí. ¿Podrías venir a buscarme?

Él tardó unos segundos en contestar.

—De acuerdo.

Salí sigilosamente por la ventana, tiritando porque la única ropa de abrigo que llevaba era una sudadera, y aguardé fuera a que llegase su camioneta. Cuando frenó y subí, él no me miró. Tenía la vista clavada en el limpiaparabrisas.

—¿Adónde quieres que vayamos?

—A la vieja carretera. —En aquel momento sabía que eso era lo que necesitaba.

—¿Estás segura? —me preguntó Sky, y yo asentí.

Así que arrancamos y luego tomamos la carretera, que desde aquella noche no pisaba más que en mi mente. Mi respiración se aceleró.

—Para aquí —dije cuando nos aproximamos al puente.

Abrí la puerta y bajé de la camioneta. A continuación caminé hacia el borde del puente. Y seguí caminando. Puse un pie en el saliente, extendí los brazos. La noche estaba calma, sin nada de viento. Sin nada que me empujara a un lado o a otro.

Era muy consciente del pie que reposaba sobre la fina línea de metal. De pequeñas jugábamos a hacer ejercicios de equilibrio en esas barras. El otro pie seguía en la tierra.

Vi a May alejándose con los brazos extendidos a ambos lados. Vi cómo le brotaban alas de hada. La vi agitarlas para mantenerse en el aire, para ascender de nuevo. Pero yo las había roto. Vi partirse las alas como si fueran de papel y flotar mientras ella caía, y luego las vi caer lentamente, similares a hojas. Pero su cuerpo… Su cuerpo tenía densidad. Y desapareció antes de que oyera el impacto contra el agua. Su cuerpo, junto al que solía dormir; su cuerpo, que me arrebataba las sábanas y se envolvía en ellas como un burrito para dejarme tiritando, y luego se acercaba un poco, lo suficiente para notar algo de calidez. Recuerdo que en verano olía a manzanas y a menta y a tierra. Quería irme con ella.

Y entonces oí a Sky:

—¿Qué coño estás haciendo? —Quité el pie de la barra y él me agarró—. No te acerques tanto. Me estás asustando.

El sonido de las aguas del río era inmutable, como si nunca se hubiera llevado el cuerpo de mi hermana. Me volví hacia él. Y entonces empecé a hablar, porque todo se había perdido:

—Me dejó. Me dejó sola en el cine con aquel tipo que me hacía cosas. Sé que esa no era su intención, pero… yo estaba tan… Estoy tan enfadada con ella…

Lo había dicho. Lo había dicho en voz alta.

—Laurel —murmuró Sky, y volvió a sujetarme—. Por supuesto que lo estás. ¿Qué tipo? ¿Quién lo hizo?

—Ya no importa. Un amigo de Paul. Y yo traté de contarle lo que había pasado, y entonces… se disgustó mucho, y me temo… me temo que fue eso lo que la mató.

—¿Por qué piensas eso? ¿Qué fue lo que pasó?

Le conté toda la historia. Cuando terminé, me miró.

—Laurel, no fue culpa tuya —dijo.

—Pero si no hubiera permitido que aquello sucediera o si no hubiera dicho nada, tal vez seguiría aquí.

—Para —exclamó—. No puedes culparte a ti misma. Tal vez seguiría aquí si no hubiera bebido. O si aquella noche el viento hubiera estado soplando en otra dirección. O si se hubiera inclinado hacia otro sitio. Te volverás loca si piensas de esa forma. Ella tomó sus propias decisiones. Ahora tienes que preocuparte de ti misma. Eso es lo mejor que puedes hacer por ella… Eso es lo que ella querría que hicieras.

Lo miré a los ojos, y entonces me percaté de la realidad: se lo había contado a Sky y no estaba pasando nada malo. La situación no había empeorado. Él seguía donde antes: justo delante de mí.

—¿No me odias?

—No.

—¿No te doy miedo?

—No. Sólo quiero que sepas que ya nunca más vas a verte obligada a tolerar esa clase de cosas.

Me rodeó con los brazos y sentí que algo se abría de golpe en mi interior. Me eché a llorar.

—¿Cómo pudo dejarme sola, obligarme a seguir viviendo sin ella? La echo tanto de menos… La quiero. Quería verla crecer y hacerse adulta. Quería que creciéramos juntas.

Sky permaneció a mi lado mientras lloraba y, cuando me quedé sin lágrimas, me llevó a la salida del puente y me abrió la puerta de la camioneta.

—Vamos —dijo—, marchémonos de aquí.

Regresamos juntos por la carretera que antes habíamos recorrido en sentido inverso. Él conducía rápido, aunque no de una manera excesiva, con el ritmo estable de siempre.

Atentamente,
Laurel

Querida Amelia:

En ocasiones resulta extraño que el sol despunte como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo normal. Esta mañana, cuando me desperté, los pájaros piaban a su manera distraída y los coches ya habían comenzado a circular por la calle. Apenas había dormido tras regresar del puente y mis ojos se negaban a abrirse de otro modo que no fuera en pequeñas rendijas. Por algún motivo desconocido, pensé en ti mientras me esforzaba por salir de la cama. Pensé en ti sobrevolando aquella isla diminuta donde quizás aterrizases y donde luego puede que hubieras aguantado como una náufraga.

Me imaginé cómo habría sido esperar y esperar a que alguien fuera a rescatarte: encendiendo hogueras, haciendo señales de humo que desaparecerían entre las nubes… ¿Cuánto tiempo habrías aguantado allí con tu piloto? ¿Cuál de vosotros dos habría muerto primero para luego tener que dedicarse a llorar al otro?

En la isla Gardner, próxima a Howland —el lugar donde planeabas aterrizar aquella mañana, en medio del Pacífico, entre Australia y Hawái—, se encontraron algunos artefactos. Había trozos de plexiglás que encajaban con los de las ventanillas de tu avión, un tacón de zapato que podría haber sido tuyo, huesos de ave y de tortuga, restos de una hoguera, fragmentos de botellas de Coca-Cola que parecían haberse empleado para hervir agua. Y más adelante, hace poco, hallaron cuatro trozos de un frasco con la forma y el tamaño del de una crema que en tu época se utilizaba para disimular las pecas. Todo el mundo sabía que tenías pecas y que te hubiera gustado librarte de ellas. Mientras me vestía, volví a pensar en aquel pequeño frasco que había acabado siendo una prueba. Parecía algo insignificante en comparación con la valentía con que afrontabas la vida.

Esta mañana, todos en el instituto sabían que Natalie y Hannah se habían besado en la fiesta. En un momento dado, vi a Hannah andando por un pasillo y uno de los del equipo de fútbol la llamó a voces:

—¡Eh!, ¿te hace un trío?

—Cuatro tetas valen más que dos —comentó su amigo.

Yo les espeté que se callaran e intenté acercarme a Hannah, pero ella se dio la vuelta y se precipitó en dirección contraria.

Natalie se pasó toda la hora de Lengua con la capucha de la sudadera cubriéndole la cara y, cuando sonó el timbre, salió a toda prisa antes de que pudiera hablar con ella.

En el almuerzo, nuestra mesa estaba vacía. Me quedé ahí sentada durante un minuto, sin saber adónde ir. Después me levanté y fui a la verja, junto a la que me senté como al principio del curso; recordé cómo antes, al comienzo del otoño, había contemplado la caída de las hojas y me concentré en observar los tallos verdes que empezaban a brotar.

Entonces apareció Sky y me tendió un paquete de Nutter Butter.

—Ten —me dijo—. Pensé que a lo mejor te apetecían.

—Gracias —respondí con una sonrisa.

Lo cogí y él tomó asiento a mi lado. Le di la mitad del paquete y nos quedamos allí, escuchando en silencio los crujidos que provocábamos al masticar.

A la salida de clase, llamé a la tía Amy y le dije que había quedado con un grupo de estudio y que alguien me llevaría luego a casa. Permanecí sola en la biblioteca todo el tiempo que pude; pensaba en Natalie y Hannah, en May, en ti esperando en tu isla… Pensaba en el esfuerzo que había dedicado a ser valiente este año. Tal vez hubiera malinterpretado por completo la cuestión, porque hay una diferencia entre el tipo de riesgo que te consume y el que es como el tuyo: el que acaba demostrando a los demás lo que vales.

Al cabo de un rato, cuando comenzó a oscurecer, fui andando a casa de la tía Amy, aspiré hondo y abrí la puerta. Estaba sentada en el sofá, esperándome. Sobre su mesilla auxiliar destacaba un bocadillo de lechuga partido por la mitad.

—¿Tienes hambre?

Quise decirle que no y esfumarme en mi cuarto, pero ver aquel plato esperándome me despertó sentimientos de pena y afecto al mismo tiempo. Solté la mochila en la entrada y me senté.

—Gracias.

Esperé a que se empeñara en que rezásemos, pero en su lugar dijo:

—Laurel, ayer te vi tan disgustada… Estoy preocupada por ti.

—Hoy me encuentro mejor —respondí con cautela. Y no era mentira.

—Sé que echas de menos a May y que la admirabas. Pero también sé que te estás convirtiendo en una persona independiente, Laurel. Y estoy orgullosa de ti. Nuestro Señor Jesús también lo está. —Me apretó la mano y me miró—. Y May también, desde el cielo.

Pese a que no acababa de tener claro qué motivo podía tener la tía Amy para sentirse orgullosa y pese a que no creía para nada que Jesús fuera a estarlo, me agradó lo que dijo sobre May.

Me pregunto, Amelia, cómo serían tus últimos instantes de vida. ¿Alzaste la vista al cielo para ver las nubes que habías sobrevolado? ¿Te planteaste si alguna vez volarías de nuevo por ellas, si te pasarías la vida surcando los cielos que tanto adorabas?

Atentamente,
Laurel

Querido Jim Morrison:

En una ocasión dijiste: «Un amigo es aquel que te da la libertad de ser tú mismo, y en especial de sentir o no sentir; que acepta lo que quiera que estés sintiendo en un momento dado. En eso consiste el verdadero amor: en dejar que una persona sea lo que realmente es». Gracias por expresarlo así, porque he estado dándole vueltas a tus palabras. Creo que durante mucho tiempo me he concentrado en sentirme como debería, en lugar de como realmente me siento.

Desde lo sucedido en la fiesta, he echado muchísimo de menos a Natalie y Hannah. No sólo me han ignorado a mí durante toda la semana, sino que también se han evitado entre ellas y, en general, a todo el mundo.

Hoy lunes, cuando llegué al instituto, vi a Hannah bajándose de un coche en el aparcamiento. La puerta del copiloto estaba pintada de un tono plateado, aunque el resto del coche era negro. Al bajarse, dio un traspié y el tacón se le quedó atascado en una grieta cuando se giró para hacerle un gesto de despedida al conductor. Aquel gesto con el que sólo movió los dedos pretendía ser seductor; no obstante, apenas logró parecerlo. Seguí con la mirada al conductor y lo vi: era Blake, el de la casa en la montaña. Aceleró y salió a toda prisa del aparcamiento, esquivando las camionetas y los coches en que algunas madres estaban llegando.

Nada más ver que me dirigía a ella, Hannah me miró con aire de morirse de ganas de desaparecer. Sus bucles rojos carecían de forma e iba más maquillada de lo normal. Se había pintado en la mejilla uno de sus moratones.

—Hola —le dije.

—Hola.

—¿Ese era Blake?

—Sí.

—¿Por qué te ha traído a clase?

—Anoche dormí en su casa.

—Hannah, prometiste que no saldrías más con él.

—Lo sé —replicó—, pero necesitaba salir de casa. Y, por supuesto, Kasey y yo hemos roto.

—Podrías haberme llamado.

—Nunca he ido a tu casa, Laurel.

—Bueno, esa podría haber sido la primera vez…

Ella bajó la vista al suelo. Era evidente que seguía enfadada.

De repente, se echó a reír, a pesar de que yo no veía nada gracioso en la situación. Se reía como si con aquel sonido pudiera acallar todo lo demás.

—La verdad es que hoy no puedo estar aquí —comentó después—. ¿Quieres ir a algún sitio?

Aún no había sonado ni el primer timbre.

—Vale.

Nos escabullimos del campus y caminamos hasta el autoservicio García, donde pedimos taquitos para desayunar y nos sentamos en las escaleras de la entrada. Luego llamamos con mi móvil a la secretaría del instituto, imitando cada una la voz de la madre y la abuela de la otra, para informar de que estábamos enfermas. Uno no puede recurrir a menudo a ese tipo de excusas sin que lo pillen, pero hasta entonces sólo nos habíamos saltado la clase de última hora y esperábamos que no se dieran cuenta. Además, nos aseguramos de dejar pasar varios minutos tras la primera llamada para que resultara menos sospechoso.

Cuando nos sirvieron el pedido, Hannah sacó del bolso una pequeña botella de vodka y desenroscó el tapón.

—¿Te hace echarle poco a tu limonada?

—No —exclamé, alarmada—. Apenas son las nueve.

—En algún lugar del mundo son las cinco de la tarde —replicó, y se echó a reír—. Por ejemplo, en Noruega. ¿Crees que serán las cinco en Noruega? Me gustaría estar ahora mismo en Noruega. O en Islandia. O en cualquier sitio lejos de aquí. —Acercó la botella de vodka a mi bebida—. Vamos, relájate.

—Ya basta —dije, y agarré la botella.

—¿Desde cuándo eres así de marisabidilla? —soltó, enfadada.

—Es que… desde lo que pasó en la fiesta no quiero beber.

—¿Te refieres a cuando abriste la puerta, nos expusiste a Natalie y a mí y luego nos dejaste tiradas?

—El motivo de que desapareciera fue que estaba fatal. —Y entonces lo solté—: Básicamente, Evan Friedman trató de violarme. Me tomé una pastilla que me había dado. Dijo que era de cafeína, pero obviamente mentía.

—¡Laurel! Dios mío. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Estás bien?

—Supongo. Al final logré empujarlo. Y entonces llegó Sky.

—Creo que voy a matar a Evan —exclamó Hannah—. Lo siento muchísimo. No lo sabía.

—Lo que yo siento es no habértelo contado antes. Es decir, siento no hablar casi de mis cosas… —Me interrumpí un momento—. La verdad es que eso tiene que ver con algo que me sucedió cuando estaba con mi hermana.

Hannah me escuchó mientras le contaba lo de Paul y Billy y lo de la noche en que murió May. Al terminar, me abrazó y repitió lo mucho que lo sentía. Estaba llorando.

—Supongo que ahora sería hipócrita por mi parte no confiarte la verdad después de todo lo que me has contado —dijo.

Desvió la vista por unos instantes y, con la manga del jersey, empezó a frotarse el moratón que se había pintado en la cara con sombra de ojos. Le temblaba la mano. Y por debajo había un moratón de verdad, amarillento y desvaído. Me acerqué para tocarle el brazo.

—¿Te lo ha hecho Jason?

Hannah asintió.

—Estaba furioso después de la fiesta.

—¿Ha hecho esto alguna otra vez?

Ella se encogió de hombros.

—Últimamente, no.

—Tenemos que hacer algo, Hannah.

—No hay nada que hacer.

—¿Se lo has contado a tus abuelos?

Negó con la cabeza.

—Sólo conseguiría hacerles daño. Mi abuela está enferma y mi abuelo tiene que cuidar de ella. Además, casi no oye cuando se le habla. Nunca he querido que nadie lo descubriera porque… ¿y si me mandan a alguna casa de acogida o algo así? O, si no, tendría que volver a Arizona, a casa de mi tía, y entonces perdería a Natalie, y a ti y a todo el mundo. Jason va a alistarse en la Marina dentro de unos meses. Lo mejor es esperar.

—¿Natalie no lo sabe? —le pregunté.

—Nunca se lo he dicho a nadie.

—Deberías contárselo, Hannah.

—Se pondría histérica y se empeñaría en que hablase con alguien. Además, ahora me odia.

—No, en absoluto; sabes que eso no es cierto. Está enamorada de ti. Lo que pasa es que le has roto el corazón.

—¿Crees que puedo arreglarlo?

—Creo que lo único que desea es que la quieras, igual que ella te quiere a ti. —Hice una pausa—. ¿La quieres?

—Sí —respondió suavemente.

—Entonces, díselo. Por favor.

Hannah asintió.

—Me lo pensaré.

—¿Quieres dormir en mi casa esta noche? Siempre que necesites algún sitio donde quedarte, cuenta con mi casa.

—¿De verdad?

—Sí. Por suerte para ti, esta semana estoy en casa de mi padre, así que no se te someterá a un interrogatorio sobre si has aceptado a Jesús.

Ella accedió a tirar la botella de vodka y estuvimos todo el día paseando y bebiendo limonada. Yo aún no tenía claro qué hacer sobre lo de Jason, pero, como Hannah me insistió en que prefería no pensar en ello durante unas horas, fuimos al parque, donde nos dedicamos a columpiarnos y aterrizar de un salto en el barro. Entretanto, Hannah me cantó varias canciones de Amy Winehouse y otras de vieja música country, como «San Francisco Mabel Joy» o «I Fall to Pieces». Su voz era magnífica, como cuando oyes algo y es justo lo que necesitabas. Más tarde fuimos a Walgreens y allí abrimos a escondidas los pintalabios y nos probamos casi todos los colores, hasta que cada una escogió su favorito y ella los compró con el dinero que llevaba encima de su sueldo del Macaroni Grill. Cuando fuimos a pagar, la cajera nos preguntó por qué no estábamos en clase.

—Hoy es el Día de la Salud Mental —afirmó Hannah, y lo dijo con tanta confianza que la mujer se limitó a asentir.

Y luego, al acabar la tarde, cogimos el autobús que iba hacia mi casa. Antes le había mandado un mensaje a papá para preguntarle si Hannah podía dormir esa noche ahí. Ya sabía que al día siguiente había clase, le había dicho, pero a ella le venía mal irse a las afueras a esas horas. Él contestó que sí.

En cuanto llegamos, empecé a mostrarle a Hannah la casa: el salón, la cocina, el baño, el dormitorio de papá y el mío, de lo más infantiloide. Al acercarnos a la habitación de May, con su puerta cerrada, me detuve y estuve a punto de pasar de largo; pero luego aferré el picaporte y la abrí.

—Y este era el cuarto de mi hermana —dije.

Entramos y Hannah echó un vistazo a las velas semiderretidas de la Virgen de Guadalupe que había sobre el tocador, sus gafas de sol con forma de corazón, el bote lleno de caracolas, el frasco de perfume Sunflowers, el corcho con sus fotos, la fotografía de River clavada en la pared y las bombillas que colgaban alrededor del cuarto.

—¡Vaya! Tu hermana era muy guay —comentó.

Yo sonreí.

—Sí, lo era —contesté, y entonces la puerta de la calle se abrió—. ¿Papá?

De repente, Hannah se puso muy nerviosa.

—¿Crees que le caeré bien? —me susurró.

—Por supuesto —asentí mientras entrábamos en el salón para saludarlo—. Hola, papá. Esta es Hannah.

Nunca la había visto comportarse así, como una niña: cambiaba el peso de un pie a otro y se limpiaba las palmas de las manos en el vestido. Supongo que para ella era muy importante lo que mi padre pensara… Me dio pena caer entonces en la cuenta de que su experiencia con padres debía de ser casi nula.

—Hola, señor. —Extendió la mano.

—Llámame Jim —dijo él, y sonrió—. ¡Me alegra mucho conocerte por fin!

—Igualmente.

—¿Tenéis hambre? —preguntó. Hacía siglos que no cenábamos algo que requiriera más que el microondas, y por lo general era yo quien me encargaba. Pero entonces dijo—: Estaba pensando en preparar los famosos tacos de Jim.

Era evidente que estaba esforzándose para impresionar a Hannah, lo que me hizo sonreír. Es probable que verme llevando a una amiga a casa le hubiese levantado el ánimo. Quería que todo saliera bien.

Así que papá preparó los tacos, cenamos los tres juntos y luego hicimos palomitas Jiffy Pop para sentarnos en el sofá a ver una película. Él nos dejó elegir a nosotras y optamos por Medianoche en París, que a todos nos encantó. La velada fue sorprendentemente divertida.

Al acostarnos le presté a Hannah un pijama y, cuando ya estábamos tumbadas en mi cama, bajo el brillo de las estrellas fluorescentes del techo, ella se dio la vuelta y dijo:

—Me parece que Jason está muy amargado. Nuestros padres murieron y tuvimos que mudarnos con los abuelos; luego él iba a conseguir una beca deportiva y eso también se torció. Y creo que tiene miedo de lo que me pase, de que cometa un error y tenga que quedarme aquí de por vida. Lo más raro es que sé que debería odiarlo, pero no lo hago. Es decir, claro que a veces le odio, pero… ya sabes, es mi hermano. Y aún le quiero. ¿Crees que estoy loca?

—No. Creo que puedes tener emociones muy distintas respecto a él al mismo tiempo. —Y me acordé de lo que habías dicho sobre que con los amigos de verdad puedes sentirte comoquiera que te estés sintiendo—. Espérame un momento, ahora mismo vengo. —Quería tener un detalle con Hannah y se me había ocurrido una idea.

Salí de puntillas de mi cuarto, bajé del techo las escaleras que ascienden al desván y subí a oscuras hasta el sitio donde May y yo pretendíamos ser polizones escondidas en un barco. Rebusqué hasta dar con la caja de Halloween y la saqué. Dentro encontré los dos pares de alas que May y yo usábamos para disfrazarnos: estaban hechas con unas medias que habíamos estirado hasta lograr la forma perfecta y en las que habíamos hecho dibujos con purpurina. Cogí el par de May y se lo bajé a Hannah.

—Ten —le dije—. He pensado que a lo mejor te vienen bien. Te darán valor.

Ella se sentó en la cama, se las colocó sobre los hombros y sonrió.

—Me encantan.

Atentamente,
Laurel

Querido Jim:

Esta mañana, mientras nos preparábamos para ir a clase, Hannah se puso las alas.

—Hoy pienso ir con ellas —anunció.

Y nada más plantarse en la entrada del instituto, ignoró a todo el que la miraba.

Yo le había mandado un mensaje a Natalie, que aceptó reunirse con nosotras en el callejón a la hora del almuerzo. Hannah me había prometido que hablaría con ella. Nosotras llegamos antes y, cuando Natalie apareció y se apoyó en la pared, ambas se limitaron a mirarse fijamente durante un buen rato.

Por fin, Hannah rompió el silencio:

—Sí te quiero —soltó—. Y lo siento. Pero me da miedo… No se me dan bien estas cosas. Y odio la manera en que habla la gente. No sé si quiero que todo el mundo lo sepa; es decir, no sé si estoy lista para que digamos que salimos juntas o algo así. Pero te prometo que dejaré de salir con chicos.

—¿De verdad? —preguntó Natalie, sin apartar la mirada de ella.

Hannah asintió y prosiguió rauda, como para adelantarse al sollozo que amenazaba con asaltarle la voz:

—Después de la fiesta, Jason hizo algo… O sea, si te pareció enfadado cuando se dio cuenta de que había ido allí con Kasey, deberías haberlo visto cuando descubrió lo nuestro en el baño. Su actitud al principio era en plan: «Eso es propio de tortilleras, no de mi hermana». Yo traté de defendernos, y entonces me pegó. Pero, bueno, en cualquier caso se va a marchar este verano.

—¡¿Qué?! ¿Te pegó?

Hannah asintió.

—Sí, pero no pasa nada. Quiero decir, estoy bien.

—Sí, sí pasa. ¡Lo detesto! Lo odio. Odio a cualquiera que te haga daño. Te quiero. —Natalie se acercó a ella a toda prisa y la abrazó.

Al cabo de unos instantes, Hannah se derrumbó entre sus brazos, con la punta del ala rozando la mejilla de Natalie. Luego extendió la mano hacia el sitio donde yo me encontraba.

—Vamos, Laurel, apúntate tú también —bromeó en referencia a la primera vez que las vi besarse e insistieron en que me uniera al beso.

Las tres nos reímos y me aproximé a ellas para abrazarlas.

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer? —pregunté después, mirándolas.

Natalie se volvió hacia Hannah.

—Vente a mi casa un tiempo, hasta que se haya ido—le dijo—. ¿Quieres?

Hannah se enjugó las lágrimas y la miró, nerviosa.

—¿Qué dirá tu madre?

—Le explicaré que necesitas un sitio donde quedarte.

—Pero ¿y si pregunta por qué? ¿Y si quiere hablar con mis abuelos o si descubre lo de Jason?

—Alguien tiene que descubrirlo tarde o temprano, Han. Te está haciendo daño.

—Pero ¿y si me mandan a otro sitio?

—No permitiremos que eso suceda. No estoy dispuesta a perderte. Y mi madre tampoco querrá que eso pase… Ella…, bueno, digamos que más o menos sabe lo nuestro porque se lo conté, más o menos, después de la fiesta. Es que estaba muy deprimida. Así que a lo mejor tenemos que dormir en habitaciones separadas… —Aunque luego añadió con una leve sonrisa—: Pero, ya sabes, siempre nos quedarán sus citas nocturnas.

Hannah se echó a reír.

—¿Estás segura de que no habrá problemas? —preguntó.

—Sí, te lo prometo.

De modo que a la salida de clase fuimos a casa de Natalie para hablar con su madre. Hannah no paraba de limpiarse las palmas de las manos en el vestido y de mirar a todas partes, pero la madre de Natalie conservó la calma en todo momento y, al cabo de un rato, se tranquilizó. La mujer dijo que por supuesto que Hannah podía quedarse en la casa hasta que Jason se alistara o cuanto le hiciera falta, pero que necesitaba asegurarse de que sus abuelos estaban al tanto de su decisión y de que Hannah comprendiera que, en caso de necesidad, podían pedir una orden de alejamiento contra Jason. No obstante, mientras Hannah estuviera a salvo, respetaría su derecho a decidir si quería denunciarlo, porque sabía lo complicadas que podían ser las cosas. Lo más importante, añadió, era que ya había dado el primer paso para salir de una mala situación. Y como eso era muy difícil, le dijo a Hannah, sobre todo cuando tienes miedo, estaba muy orgullosa de ella. La madre de Natalie es genial.

Luego le ofreció hablar con sus abuelos, pero Hannah respondió que quizá convendría que lo hiciera ella misma. Por supuesto, ninguna queríamos que fuera sola, así que Natalie y yo la acompañamos en coche por las colinas de tierra roja. Teníamos la esperanza de que, cuando llegásemos a la casa, Jason estuviera entrenando. Hannah había dicho que solía salir a última hora de la tarde. Sin embargo, en cuanto Natalie aparcó ante la entrada, Hannah no pareció querer bajarse del coche.

—Es una mala idea —musitó. Tenía la respiración acelerada.

—Puedes hacerlo —replicó Natalie, y a continuación salió.

Yo la seguí y, finalmente, Hannah nos imitó.

Entramos y, después de que Hannah hubiera echado un vistazo para asegurarse de que Jason no estaba, llamó a la puerta del dormitorio de su abuelo. Él abrió con pinta de estar medio dormido y Hannah se señaló la mejilla, sin pronunciar palabra. Su abuelo la observó parpadeando, confuso, hasta que vio lo que le indicaba.

—Lo hizo Jason —susurró ella.

—¿Qué? —exclamó él, y se subió el volumen del sonotone.

Hannah siguió hablando entre susurros y su abuelo siguió sin enterarse de nada hasta el momento en que por fin gritó:

—¡Lo hizo Jason!

Él sacudió la cabeza como si no la entendiera.

—¿Fue un accidente?

Ella lo miró sin más. Para entonces ya le habían empezado a caer lágrimas por las mejillas.

—No pasa nada. Voy a quedarme un tiempo en casa de Natalie, hasta que él se marche, ¿vale? No quiero que os preocupéis —dijo en voz muy alta. Él empalideció y asintió con expresión perpleja—. ¿Puedes cuidar a Buddy y Earl mientras esté fuera?

Él le prometió que así lo haría.

Después de que se despidieran, fuimos a la habitación de Hannah para ayudarla a hacer el equipaje. Natalie enseguida se puso manos a la obra, doblando la ropa muy cuidadosamente antes de meterla en la maleta, separando las camisetas de los vaqueros y de los demás pantalones, y juntando las blusas de encaje con las faldas de encaje. Cada vez que veía algo frágil, como un frasco de perfume, lo envolvía en algo suave. En ocasiones son los detalles los que marcan la diferencia.

Al terminar, cargamos con la maleta de Hannah hasta el recibidor. Y fue entonces cuando Jason entró por la puerta delantera y posó la vista en nosotras.

—¿Adónde crees que vas? —preguntó.

Hannah se estremeció.

—Voy a quedarme un tiempo en casa de Natalie.

—¡Y una mierda! Te dije que no volvieras a verla —espetó, fulminando a Natalie con la mirada.

A Hannah empezaron a temblarle las manos, pero su voz sonó firme:

—Sí, voy a ir. Y su madre ha dicho que, si te acercas a la casa, pediremos una orden de alejamiento.

Jason se puso pálido.

—Ah, ¿sí? —Pese a que pretendía sonar enfadado, su voz dejaba traslucir cierto temor—. ¿Y qué puto motivo alegarás?

—¡Que me pegaste!

—¡Venga ya! A eso se le llama disciplina. Obviamente, aquí no hay nadie más dispuesto a mantenerte a raya. Y alguien tiene que hacerlo.

—No, a eso se le llama maltrato. Tienes suerte de que no avisara a la policía.

Jason clavó la vista en ella con expresión incrédula.

—Ya sé que estás cabreado con el mundo —prosiguió Hannah—, pero no puedes ir gritando a la gente y portándote como un imbécil. Y no puedes pagarlo conmigo.

—¿De modo que vas a pirarte? ¿Así, sin más?

—Hasta que te hayas marchado —asintió ella—. Y te recuerdo que incumplir una orden de alejamiento es un crimen, y apuesto a que eso no te ayudará precisamente en la Marina.

—Como quieras —respondió Jason. Tenía la voz temblorosa—. Voy a ducharme.

—En ese caso, no volveré a verte antes de que te vayas —dijo Hannah, ahora con un tono más suave—. Buena suerte.

No se abrazaron ni se tocaron; sencillamente, Jason salió de la estancia.

Llevamos las cosas de Hannah al coche, y entonces ella exclamó:

—Esperad.

La seguimos mientras corría al establo, con las alas aleteando a su espalda, para ver a Buddy y Earl, el burro. Cuando Buddy fue a su encuentro, apoyó la cabeza contra la del animal y le dio un beso en el hocico.

—No te preocupes, Buddy; volveré pronto. Lo prometo. —Luego se limpió las lágrimas y se volvió hacia nosotras—. Vámonos.

Una vez dentro del coche, puse tu primer disco y, mientras empezabas a gritar el estribillo de «Break on Through», bajamos las ventanillas, cantamos a voz en grito y, por unos instantes, nos olvidamos de todos los problemas y nos permitimos sentirnos tal y como deseábamos: libres.

Atentamente,
Laurel

Querido Kurt:

Después de lo sucedido la semana pasada, las cosas prácticamente han vuelto a la normalidad. Hannah se ha quedado en casa de Natalie y hemos vuelto a comer en nuestra mesa, donde ellas dos se han estado intercambiando de nuevo sus Capri Sun y yo he retornado a mis Nutter Butter. En vez de salir a comer fuera, Tristan y Kristen han comido con nosotras en varias ocasiones, dado que están empezando a sentir cierta nostalgia porque el instituto termina dentro de sólo tres semanas. Hoy ha sido el primer día que ha hecho un clima lo bastante cálido como para ir en shorts, así que por la mañana me puse los vaqueros que meses atrás había cortado unos dedos por encima de la rodilla.

Desde aquella noche en el puente, Sky y yo nos juntamos de vez en cuando en el instituto. No estoy segura de qué es exactamente lo que hay ente nosotros, pero lo que sí sé es que ya no sale con Francesca. Y hoy me lo encontré en el callejón y me preguntó si quería pasarme luego por su casa. Era la primera vez que me invitaba a horas normales… Lamentablemente, esta noche duermo en casa de la tía Amy y no tenía ni idea de cómo iba a conseguir salir. Teniendo en cuenta que he estado rehuyendo todas las llamadas de mamá, pedirle que le dijera a la tía Amy que me dejara ir no era una opción. Y no tenía ganas de inventarme alguna mentira rebuscada. Así que sólo había una posibilidad: contarle la verdad a la tía Amy. Ha sido muy amable conmigo desde que esa noche me vio tan disgustada, por lo que a lo mejor accedía.

Cuando vino a buscarme, le pregunté si podíamos ir a tomar patatas fritas. Y luego, de camino a Arby, no paré de abrir y cerrar la boca. Por fin, después de haber hecho la cola en coche, la tía Amy cogió la bolsa de patatas por la ventanilla y me la pasó. Yo respiré hondo.

—Hay un chico… —me miró con una mezcla de curiosidad y preocupación— que me gusta. Se llama Sky. De hecho…, bueno, fue mi novio durante un tiempo.

Y esperé a ver si se ponía histérica.

En lugar de seguir conduciendo por la calle, aparcó.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—Pensé que te enfadarías. Es que nunca quieres que haga cosas… Casi nunca me dejas dormir en casa de mis amigas.

Ella suspiró.

—Sé que he sido un poco estricta contigo, Laurel, pero es que hay tantos peligros en el mundo… No quiero verte pasarlo mal. Mi adolescencia fue una etapa muy dolorosa y yo quería protegerte para que no sufrieras tú también. Para que no sufrieras nada de eso.

Dicho así, todo parecía diferente. Ella era así no porque creyera en Dios, en el pecado y en todas esas cosas, sino porque quería protegerme; de repente, me sentí muy agradecida de importarle hasta ese punto.

—Eso es muy amable por tu parte, tía Amy, pero ¿no crees que todo el mundo debe tener sus propias experiencias?

Antes de contestar, hizo una pausa:

—No puedo evitar que crezcas. Pero, Laurel, debes ser cuidadosa… Por supuesto, yo te aconsejaría que no tuvieras relaciones sexuales, en especial a tu edad, de acuerdo con Nuestro Señor; pero quiero que sepas que si te ves inmersa en una situación en que…

Oh, no: una conversación sobre sexo con la tía Amy. Me apresuré a interrumpirla:

—Claro, pero la cuestión es que no hacemos eso. Tener sexo. No lo he hecho. Ya ni siquiera salimos juntos. —Me comí una patata frita y le tendí la bolsa.

—¿Qué ocurrió? —preguntó—. ¿Por qué os separasteis?

—Es… una larga historia. Básicamente, yo no estaba lista para salir con él. Había muchas cosas de las que no podía hablar. Y luego descubrí que a él le había gustado May y eso me pareció horrible, claro.

—Claro —dijo con la cara rebosante de compasión—, me imagino que eso debió de resultarte muy difícil.

—Sí. Pero, por otro lado, ha seguido siendo un buen amigo y creo que aún me gusta, y creo que es posible que yo vuelva a gustarle. Y hoy me preguntó si podía pasarme por su casa para hablar. ¿Crees que podría ir?

La noté indecisa.

—¿A una casa con padres?

—Sí, con su madre. Siempre está allí. Y prometo no volver tarde.

—Vale —aceptó por fin—. Me alegra que hayas hablado conmigo de esto.

Entonces vi que aquella conversación la había animado de veras.

—A mí también. —Sonreí.

De modo que aquella tarde me llevó en coche a casa de Sky. Al bajarme, le di un beso en la mejilla y las gracias por dejarme ir, y luego fui hacia la puerta. Las semillas que habíamos planteado en otoño ya estaban floreciendo: varios tulipanes se asomaban en la misma dirección, hacia el punto por donde sale el sol.

Ignoré los fuertes latidos de mi corazón y llamé a la puerta.

Abrió Sky, que musitó un «hola». Su cuerpo se mantuvo inmóvil como un muro cuya función fuera la de proteger la casa. Mientras permanecíamos unos momentos en silencio, me pregunté si habría cambiado de idea sobre lo de invitarme.

—Bueno, ¿puedo entrar?

Distinguí la silueta de su madre al fondo, asomándose para echar un vistazo a la puerta.

—Skylar, ¿quién es?

Al final me colé bajo su brazo y pasé al interior. Allí sonaba la televisión: era un programa sobre la casa ideal de alguien. La madre de Sky entró. Iba con el albornoz de siempre y los cabellos recogidos en el mismo moño despeinado. Señaló unos tulipanes que había metido en un jarrón y que se erguían orgullosos en medio de todo aquel desorden.

—¿Sabías que si echas un centavo al agua se quedan rectos? —me dijo.

—No, no lo sabía —contesté—, pero es un buen truco. Están muy bonitos.

Esbozó una sonrisa radiante, como si de pronto se sintiera muy feliz. Aunque luego me miró con fijeza, tratando de discernir quién era.

—Mamá, es Laurel —intervino Sky—. Ya la conoces. La viste cuando vinimos a plantar las flores.

—Ah, qué tonta soy. —Pero su mirada me confirmó que no había caído en la cuenta de quién era—. ¿Te apetece una taza de té? —me ofreció, algo perpleja.

La seguí a la cocina para que lo preparase. Sky fue a ayudarla, pero ella le hizo un gesto como si espantara a una mosca. Luego llevó a cabo el ritual con tanto cuidado y parsimonia que daba la impresión de haberse aprendido los movimientos de memoria para no cometer errores.

—Skylar, voy a acostarme —dijo después de darme la taza, que despedía un aroma a menta—. Os dejo.

Seguí a Sky por aquellos suelos que crujían con las pisadas hasta su cuarto. A diferencia del resto de la casa, en su habitación todo estaba en orden: los muebles y los pósteres se alineaban de una manera proporcionada; casi parecían esforzarse por ofrecer una apariencia lógica. Había un póster tuyo, el de In Utero, y otro de los Rolling Stones.

Sky colocó una almohada contra el cabecero de la cama y me indicó con un gesto que me sentara. Yo me acomodé en el borde.

—Bueno… —dije.

—Bueno —respondió él.

—Aún no te he dado las gracias por lo de la noche de la fiesta. Y por la noche en el puente. Y todo lo demás. Gracias por estar allí.

—De nada. Me alegra que contaras conmigo.

—¿Puedo preguntarte algo?

—¿El qué?

—¿La ves a ella cuando me miras? O sea, ¿ves a May?

—No. Veo a Laurel.

—¿De verdad?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué me quieres? Quiero decir…, ¿por qué me querías?

—Porque… porque me recuerdas al primer concierto al que fui. Ese del que te hablé en Nochevieja. Me recuerdas lo que es el deseo de hacer algo.

El corazón me dio un vuelco al oír aquello y me entraron ganas de abrazarlo.

—Escucha —prosiguió—, siento haber tardado tanto en contarte lo de May. Y siento habértelo contado de esa forma. Pero no quiero que pienses…, es decir, lo que sentí por ti no lo había sentido por ninguna otra chica. Tampoco por tu hermana.

—¿Te acuerdas de cuando dijiste aquello de que May no lo había tenido fácil en el instituto o algo así? Yo siempre pensé que había sido al contrario. ¿Por qué no me lo contó?

—Eras su hermana pequeña. Probablemente quería protegerte y ahorrarte todas esas cosas. Probablemente quería que la admirases.

Quizá tuviera razón. Se había esforzado lo indecible para convencerme de que tenía alas. Puede que May me necesitara tanto como yo a ella, que necesitara mi manera de verla, mi manera de quererla.

—¿Crees que llegué a conocerla? —le pregunté—. ¿Y si nunca supe de verdad cómo era?

—Por supuesto que la conocías. Estuviste con ella durante toda tu vida. Nada de lo que pueda suceder cambia quién era ella para ti; sencillamente, es posible que al crecer comprendas cosas que hasta ese momento se te habían escapado.

—Creo que, cuando mis padres se divorciaron, se enfadó muchísimo con ellos. Mi madre le había dicho desde que nació que nuestra familia surgió por ella. Supongo que debió de sentirse traicionada. Y hasta puede que se sintiera culpable, pese a no tener ninguna culpa… Puede que también estuviera enfadada consigo misma.

—Cuando hablábamos, a veces te mencionaba —comentó—. Decía que esperaba que crecer te resultara más sencillo que a ella.

Sonreí al imaginármela diciendo algo así; y eso que, desde luego, la experiencia no estaba siendo nada sencilla. Me figuro que para nadie lo es. La verdad era demasiado triste como para reconfortarme nada más oírla: May no captaba mi sufrimiento porque ella también estaba sufriendo.

—Me gustaría retroceder en el tiempo y decirle que me lo contara, que lo entendería. Que las cosas mejorarían.

—Lo sé —contestó Sky.

—Lo único que me gustó de lo que me contaste fue lo de que golpearas a Paul. Pero siento que te expulsaran… Eso no fue justo.

—Ya, pero tampoco fue justo lo que te pasó a ti —replicó él—. O lo que le pasó a ella. Hay muchas cosas que no son justas. Supongo que tenemos dos alternativas: seguir enfadados eternamente o intentar que las cosas mejoren a partir de lo que nos ha quedado.

Lo miré.

—Sí, tienes razón.

No sabía si alguna vez volvería a besarle o no, pero era agradable poder hablar de May con alguien que la conocía.

Alcé la vista hacia tu póster de In Utero, hacia la mujer alada con la piel transparente que nos contemplaba desde la pared, y pensé en el tiempo que había dedicado a desear sobrevolar la tierra. A que Sky me viera perfecta y preciosa, igual que yo veía a May. Sin embargo, al final todos somos sangre y órganos bajo la piel. Y por mucho que me escondiera, supongo que una parte de mí siempre deseó que él descubriera lo que había en mi interior… Que averiguara lo que me daba demasiado miedo contarle. Pero no somos transparentes. Si queremos que alguien nos conozca, tenemos que contarle las cosas.

Atentamente,
Laurel

Querido Allan Lane:

Esta tarde, al regresar a casa del instituto, la tía Amy se volvió hacia mí y me dijo:

—¿Te gustaría cenar con Ralph y conmigo esta noche? —(Ralph, alias el peregrino).

Él nunca viene a casa; al menos, no cuando yo estoy allí, pero han seguido saliendo y el jabón de rosa de la ducha se ha desgastado hasta el punto de que ahora es una mera figura rosada. A lo mejor quería confiarse a mí por haberle contado lo de Sky. A lo mejor invitarme era su forma de acercarse a mí, pensé, de modo que acepté.

Una vez en casa, la tía Amy fue a arreglarse: se puso una pizca de esencia de rosas tras las orejas y sacó de la bolsa de ropa recién lavada un vestido de flores algo desvaído.

Quedamos con Ralph en el Furr. A mí me pareció algo raro que no fuera a buscarnos, pero no pregunté nada al respecto. Nosotras llegamos antes y lo esperamos junto a la puerta. Por fin, apareció con paso decidido y besó a la tía Amy en la mejilla. Iba con unas sandalias tipo Birkenstocks, vaqueros y una chaqueta de traje, y llevaba el pelo largo, desaliñado y ondulado, como si realmente hubiera pretendido parecerse a Jesús.

—Tú debes de ser Laurel —dijo, y me estrechó la mano.

Yo me esforcé por mostrarme educada:

—Encantada de conocerle —respondí con mi mejor sonrisa.

Nos sumamos a la cola de la cafetería y luego él pidió patatas fritas, filetes rusos y pollo frito… ¡Todo a la vez! También pidió pan de maíz, puré de patatas, okra y tres clases de pasteles. Y luego dejó que la tía Amy pagara. Ni siquiera sacó la cartera. No se molestó en fingir que iba a pagar.

Al sentarnos a la mesa, cogí el tenedor, rocé con él la gelatina que había pedido y él saltó:

—Eh, ¿qué crees que estás haciendo, jovencita? Prohibido empezar a comer antes de rezar.

—No estaba comiendo, sólo tocando la gelatina —murmuré. Pero, como la tía Amy me miró con aire nervioso, no protesté más.

A continuación, él cogió nuestras manos e inclinó la cabeza.

—Señor, bendice estos alimentos que vamos a recibir. En el nombre de Jesús, amén.

Aquella me pareció la oración más patética que había oído, sobre todo para un peregrino. La tía Amy siempre añade algo relacionado con el momento presente, como cuando me menciona a mí o a la familia o a May, o a algo en particular por lo que se siente agradecida.

Nada más comenzar a comer, Ralph se volvió hacia mí.

—Y bien, ¿qué tal el colegio?

—Bien.

—Esa es una etapa difícil en la vida de una persona joven. Una etapa en la que el Señor te pone muchas pruebas.

—Sí, espero no suspender —bromeé.

Pero supongo que no tuvo gracia, porque no se rió. Tampoco la tía Amy, que aún se mostraba nerviosa.

—No se deben subestimar las trampas del pecado —afirmó él después.

No te aburriré con el resto de la cena, pero esencialmente transcurrió así. Yo traté de seguir la conversación y de averiguar a qué había venido exactamente ese hombre. Me figuro que se estará alojando en una iglesia, donde asistirá a todas las ceremonias para hablar de sus viajes. Lo curioso es que ni siquiera la tía Amy parecía demasiado contenta de tenerlo cerca. No imitó a Mister Ed ni nada semejante; y no sé si se debía a que yo estuviera allí, pero la mayor parte del tiempo se la vio nerviosa, como si temiera que en cualquier momento él fuera a ponerse en pie y marcharse.

Finalmente, nos despedimos y subimos al coche para volver a casa. Allí guardamos silencio durante un rato, hasta que nos tocó un semáforo y ella decidió hablar:

—Gracias por venir, Laurel. —Hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Qué te ha parecido?

—¿Quieres que te sea sincera?

—Sí —dijo débilmente—. Por supuesto.

—Creo que eres demasiado buena para él. Demasiado, demasiado buena. En plan… que no te llega ni a la suela de los zapatos. Creo que no porque quieras a Dios tienes que quererle a él.

Ella no se enfadó ni reaccionó mal, sino que mantuvo la vista fija en la carretera.

—Gracias por darme tu opinión sincera —contestó al final—. Te lo agradezco de veras.

—¿En serio?

—Sí.

El semáforo se puso en verde y ella condujo por la calle hasta la serena penumbra del vecindario. En cuanto se situó junto a la pequeña casa de adobe en la que lleva años viviendo, aparcó, pero no se bajó del coche. Yo esperé por si quería decir algo más.

—Me ha estado pidiendo dinero —explicó por fin— para financiar su próximo peregrinaje. Pero he pensado que ya no quiero darle más. En vez de eso, podría ahorrar para ti, para la universidad.

Aquello me pareció una de las cosas más generosas que me habían dicho, no sólo por el dinero —sé que voy a necesitar una beca, en cualquier caso—, sino porque demostraba que le preocupaba de verdad y que tal vez estaba empezando a preocuparse por sí misma de un modo diferente. Yo no podía ni imaginarme cómo sería llevar sola tanto tiempo y me gustaría que tuviera a alguien que la acompañara. Pero también que ese alguien fuese capaz de valorarla por lo que de verdad era.

—¿Quieres que veamos Mister Ed? —le pregunté al entrar en la casa.

Ella sonrió y asintió. En cuanto sonó la cortina musical, y sin que la tía Amy tuviera que pedírmelo, yo golpeé la mesa para imitar el sonido de los cascos de un caballo y fingí relinchar hasta que se echó a reír.

Atentamente,
Laurel

Querida Judy Garland:

Siempre te he imaginado de niña: la niña que bailaba claqué en aquel teatro refrigerado del desierto; la niña a la que su padre aplaudía y luego, con el calor de las noches de verano, llevaba en brazos hasta la ranchera; la niña que cantaba para que sus padres dejasen de discutir; la niña que se cantaba a sí misma para conciliar el sueño. Y luego, a la que contrató un estudio cinematográfico, donde se la obligó a llevar dientes postizos y se la convenció de que no era guapa; la que se tomaba las pastillas que le daban, se peinaba con coletas y participaba incesantemente en películas. La que estalló en sollozos al verse obligada a cantar «Somewhere Over the Rainbow» una y otra y otra vez. Estabas exhausta, pero te dieron más pastillas y te dijeron que siguieras cantando. Y seguiste cantando. Eras la niña que estaba a punto de convertirse en una estrella justo cuando su padre murió. La niña menuda de la gran voz.

Pero no me planteaba que tú también habías crecido y, más adelante, hecho daño a tus hijos. Ayer vi una película sobre tu vida, una de hace años. No todo lo que sale en televisión es cierto, ya lo sé. Pero allí estabas, con tus hijas, unas niñas como tú a las que enseñaste a erguirse y cantar contigo. Les enseñaste que los aplausos eran lo más cercano al amor que se podía recibir; que la gente te quiere no por lo que eres, sino por lo que desea ver en ti. Y esa es una idea triste. Podías haber hecho que su vida fuera diferente.

Supongo que ni siquiera cuando creciste dejaste de ser la niña que necesitaba que alguien cuidara de ella, así que pretendiste que tus hijas cuidaran de ti. Y cuando comprobaste que no podían —pero ¿cómo iban a poder?—, las abandonaste para siempre.

Al pensar en ello, lo relaciono con mi madre. Ella formó una familia tan joven que para entonces aún no había terminado de crecer. Puede que por eso nos necesitara tanto, sobre todo a May.

Hoy nos llamó y la tía Amy trató de pasarme el teléfono. Yo llevaba casi tres semanas evitando sus llamadas y dije que ya la llamaría más tarde, pero la tía Amy insistió en que era importante que hablara con ella. Así que accedí.

Empezó como de costumbre:

—¿Cómo estás, cielo? —preguntó.

—Estoy bastante bien, supongo.

—¿Tienes ganas de que llegue el verano?

—Sí. Resulta extraño que el curso ya casi haya acabado.

Entonces se lanzó de lleno:

—Laurel, la última vez que hablamos mencionaste que… que le habías dicho algo a tu hermana. Estoy preocupada por ti.

Me limpié las palmas de las manos en el vestido.

—No quiero hablar de ello por teléfono, mamá.

—He estado pensando en lo que dijiste sobre que no me has tenido a tu lado. Y sé que no te apetece venir aquí, pero hace mucho que no nos vemos… Creo que voy a pasar unos meses allí este verano. Aunque no sea una estancia definitiva, al menos podré visitaros. Puedo quedarme con Amy.

—Vale… —respondí. No tenía claro qué conclusión sacar de aquello—, pero date cuenta de que voy a seguir durmiendo en casa de papá las semanas que me toquen con él. No voy a dejarlo tirado porque vayas a venir.

—Sí, ya lo sé, cariño. —Y a continuación añadió—: Estoy deseando verte.

—Ajá. Yo también, mamá.

Sé que llevo todo este tiempo queriendo que regresara, pero ahora que es una realidad ya no sé cómo sentirme al respecto. Es como si por fin me hubiera acostumbrado a estar sólo con la tía Amy y papá. Pero, por encima de todo, me da miedo que únicamente venga para que le cuente la historia. Para averiguar la verdad sobre lo que le pasó a May y confirmar sus sospechas de que fue culpa mía. «Bien —me repito—, si de verdad quiere saberlo, se lo diré. Y luego podrá desaparecer para siempre». Yo pensaba que estaba empezando a reponerme, pero con mamá vuelvo a convertirme en esa cría a la que dejaron atrás.

Judy, tú te tomabas las pastillas del estudio, las que te recetaban los médicos. Empezaste tan joven que nunca pudiste parar y luego, de improviso, te habías ido. Cuando pienso en ello, no puedo evitar preguntarme si no será que nadie llega a crecer del todo. Entonces te observo en tu papel de El mago de Oz, recorriendo el camino de baldosas amarillas que te devolverá a casa, y sé que lo que deseaste desde el principio fue llegar ahí.

Atentamente,
Laurel

Querida Amelia:

Esta mañana ha pasado algo genial en el instituto: Hannah estaba con Natalie sacando libros de su taquilla y, cuando los metió en el bolso y cerró la cremallera, se inclinó hacia ella y la besó en los labios. Justo ahí, delante de todos los que iban por el pasillo, delante de cualquiera que quisiese mirar. Luego cogió la mano de Natalie y se fueron sorteando a los jugadores del equipo de fútbol que las miraban fijamente, a los empollones de ciencias que las señalaban, a todos los que hablaban y susurraban y opinaban. Natalie y Hannah brillaban desde su propia constelación.

Una vez dijiste que la gente tenía demasiado miedo de sobrevolar sus Atlánticos particulares, y creo que es cierto que nuestras vidas están llenas de océanos. Para Hannah, el Atlántico era oponerse a su hermano, y creo que ahora que ha cruzado a la otra orilla empieza a darse cuenta de lo valiente que puede llegar a ser.

Para mí, el Atlántico tal vez haya sido aprender a hablar de las cosas, aunque sea poco a poco. Pero creo que lo que más valor me ha requerido es asumir que, por muchos océanos que atraviese, la simple y llana verdad siempre se hallará en la otra orilla. May estaba aquí y, de repente, se había ido. La persona a la que yo quería con toda mi alma había muerto. Y eso es algo que ni la culpa ni la cólera ni la nostalgia pueden cambiar. Ahora, al abrir el puño que llevo tiempo apretando y constatar que ahí no hay nada, experimento un nuevo tipo de tristeza. Ya no puedo reprimirla; a veces estoy haciendo algo corriente, como reunirme con mis amigos en el callejón o prepararme para ir a la cama, y súbitamente el dolor de haberla perdido reaparece con tanta fuerza que casi me arrolla.

Pero otras veces surgen cosas que me sirven de ayuda. Esta noche ha sido una buena noche: Sky vino a casa y se quedó a ver un partido de baloncesto con papá y conmigo. Como vi que papá había disfrutado de verdad cuando vino Hannah, se me ocurrió que podía traer a gente en más ocasiones. Y Sky y él parecen haberse entendido bien. Mientras hablaban de cosas como jugadores y fichajes, yo prácticamente desconecté. La temporada todavía está empezando, pero sé que por ahora a los Cubs les está yendo bastante bien. Sin embargo, en el partido de esta noche estaban perdiendo por una gran diferencia cuando papá de repente apagó la tele y exclamó:

—¿Qué os parece si salimos y nos echamos un partido en el jardín?

Es curioso cómo se revitaliza cuando nos rodeamos de otras personas. Quizá sienta que eso es señal de que cuento con que forma parte de mi vida o de que no me avergüenzo de mi familia. O quizá simplemente sea que hacía siglos que la casa no estaba así de animada.

La idea era una locura porque fuera ya casi había oscurecido —era ese tiempo muerto del crepúsculo—, pero me dije: ¿por qué no? Así que papá sacó sus viejos guantes, el bate y una pelota, y empezó a lanzárnosla. Yo fallaba todo el rato, pero papá me concedió más de tres strikes y por fin acerté. Luego Sky le lanzó a él, ¡con tanta fuerza que la pelota sobrevoló el tejado! El juego le encantó.

—¡A tu viejo aún se le da bien esto! —exclamó papá mientras corría por el jardín, pasando por las bases imaginarias; al terminar, gritó—: ¡Conseguido!

Para entonces ya estábamos totalmente a oscuras y aquella nos pareció una buena forma de terminar. Papá se fue a la cama, y estaba de tan buen humor que ni siquiera se aseguró de que Sky se hubiera marchado antes de darme las buenas noches. Sky vino a mi habitación conmigo y nos sentamos en la cama.

—Tu padre es genial —comentó—. Deberíamos pasar más tiempo con él.

—Le caes bien. Creo que le ha alegrado mucho que vinieras.

—¿Sí?

—Sí. Gracias por haber venido.

—No hay de qué. —Sonrió.

Recosté la cabeza sobre la almohada.

—¿Sabes?, mi madre va a volver el fin de semana que viene —dije—. Al menos, durante el verano.

—¡Hala! ¿Estás contenta?

—No sé… Quiero estarlo, pero no sé si fiarme.

—Lo entiendo —asintió—. Cuando los padres se largan, cuesta bastante perdonarlos.

Se tumbó a mi lado y yo apoyé la mano en su pecho.

—¿Te agradaba su compañía? —le pregunté—. La tu padre, digo.

—La verdad es que no. Tenía sus momentos, pero no especialmente. —Guardó silencio unos segundos y luego añadió—: No sé qué será de mi madre a partir del año que viene si voy a una universidad de otro estado. A veces me da miedo acabar siendo como él… Como la clase de persona que abandona a los demás.

Lo miré.

—Tú eres mejor que tu padre. Pero quizá no sea tarea tuya pasarte la vida enmendando sus errores.

La comisura izquierda de su boca se curvó hacia arriba. Supe que estaba dándole vueltas a lo que le había dicho.

Nos quedamos un rato tumbados en mi cama, observando en silencio las formas de las marcas del techo, igual que cuando yo me acostaba en la litera superior de May y las miraba para no dormirme y, así, verla cuando se marchase volando.

—Mira —le dije a Sky, señalando hacia arriba—, esa es una cara: mitad chica, mitad fantasma. Se ve claramente la parte que las divide porque la melena le cae sólo por un lado del rostro. —Señalé hacia el sitio en que los grumos de pintura formaban los mechones de pelo—. Y mira, esa es una mano. Pertenece a un hombre que vive dentro de la pared. Recolecta gotas de lluvia para salir y dárselas a la chica fantasma. Cuando ella logre ahuyentar al espíritu, se irán juntos y se bañarán en el mar de allí. —Y volví a señalar.

Sky se echó a reír y me frotó el cuello con la nariz. Yo le acaricié la cabeza. Nunca lo había visto comportarse así, como un niño. A lo mejor se debía a que ahora yo me sentía más fuerte, lo bastante como para abrazarlo.

No nos besamos. Nos limitamos a permanecer tumbados, escuchando el sonido de nuestra respiración. Entre nosotros subyacía algo que parecía moverse, que se desplazaba como las placas tectónicas. Cuando crees que conoces a una persona, ves que cambia y tú mismo cambias constantemente. De pronto, lo había comprendido: en eso consiste estar vivo. En nuestro interior se mueven placas invisibles que empiezan a alinearse para formar a la persona en la que vamos a convertirnos.

Atentamente,
Laurel

Querida Elizabeth Bishop:

En el instituto, todo el mundo está rebosante de energía por las vacaciones de verano, para las que sólo falta semana y media. Hoy, al terminar Lengua, me acerqué a la mesa de la señora Buster. Nunca antes había hablado voluntariamente con ella, pero tenía algo que decirle.

—¿Recuerda el trabajo que nos puso al comienzo del curso, el de la carta? —le pregunté.

—¿Sí? —Parecía sorprendida.

—Bueno, sigo con ello. De hecho, llevo haciendo ese trabajo todo el curso: tengo un cuaderno lleno de cartas. Sólo quería que lo supiera.

—Ah, me alegra mucho oír eso, Laurel. —Se le iluminó el rostro al contestarme, pero luego continuó mirándome a su manera, como a la espera de algo. Como si quisiera que le dijese algo sobre May.

Por eso al final se lo pregunté:

—Cuando May iba su clase, ¿cómo era?

—Daba la sensación de estar luchando para averiguar quién era en realidad, más o menos como tú. Resplandecía en todos los sentidos. Yo pensaba que tenía mucho que ofrecer… Y opino lo mismo en tu caso. —Hizo una pausa y, a continuación, agregó—: Sé lo que es perder a alguien, Laurel.

—¿De veras? —musité.

—Sí. Tuve un hijo… Falleció.

—¡Dios mío! Lo siento mucho. —Me devané los sesos en busca de una respuesta mejor. De sólo pensar que le hubiera ocurrido aquello a la señora Buster me dolía el pecho—. ¿Cuándo… cuándo sucedió?

—Él era muy joven —contestó—. Tuvo un accidente de coche.

Escruté sus grandes ojos azules y en aquel momento dejaron de parecerme saltones. Me parecieron tristes. De pronto, había pasado de ser una profesora a ser una persona. Supongo que, cuando pierdes a alguien, en ocasiones te convences de que eres el único que ha sufrido esa experiencia. Pero no es así.

—Siento lo de su hijo —repetí—. Y siento no haber sido más agradable este curso. Creo que usted es muy buena profesora. Me encantó toda la poesía que estudiamos en su clase. Y…, bueno, lo siento mucho… Me gustaría poder decir algo bueno, pero no hay palabras adecuadas para esto, ¿verdad?

—Hay muchas experiencias humanas que desafían los límites del lenguaje. Esa es una de las razones por las que nos queda la poesía —dijo y sonrió—. Ten. —Sacó algo de su mesa—. Quería darte esto. Te hice una copia al comienzo del curso, ya que Bishop pareció gustarte tanto, pero… Bueno, tal vez todavía no estuvieras lista para ello.

—Gracias —contesté al coger el poema.

—Estoy orgullosa de ti —afirmó—. Sé que no es fácil y, aun así, has hecho un gran trabajo este curso.

Pese a que nada la obligaba a ello, me había tratado con mucha amabilidad. Le di las gracias por el poema y, como estaba ansiosa por leerlo, busqué fuera un banco libre y me senté allí antes de ir a comer. Era tu poema titulado «El armadillo». Nada más leerlo, me gustó tanto que por un momento sentí que se me había parado el corazón. Y supe por qué la señora Buster me lo había dado. Trataba sobre un tipo de belleza que anhelamos y sobre lo frágil que es. El poema comienza hablando de los globos de fuego que la gente suelta para que asciendan al cielo. «Sus cámaras de papel enrojecen y se llenan de una luz / que va y viene, como corazones» a medida que se elevan hacia las estrellas. Cuando el aire está calmo, «surcan / la estructura de cometa de la Cruz del Sur», pero el viento los vuelve peligrosos. El final del poema describe la tragedia que tiene lugar.

Anoche cayó otro de los grandes.
Se estrelló como un huevo de fuego
contra el acantilado tras la casa.
Las llamas se precipitaron. Vimos que

el par de búhos que ahí anida volaba alto
y más alto, en un remolino blanco y negro
manchado por debajo de un rosa intenso, hasta
que ululando se perdió de vista.

El viejo nido de los búhos habrá ardido.
A toda prisa, a solas
huyó del lugar un reluciente armadillo,
salpicado de rosa, la cabeza gacha, la cola gacha,

y entonces salió de pronto un conejillo
de orejas cortas, para nuestra sorpresa,
¡y tan suave!: un puñado de etéreas cenizas
con ojos fijos, encendidos.

¡Mimetismo de ensueño, demasiado hermoso!
Oh, fuego que cae y grito penetrante
y pánico, y un débil puño de acero
que ignorante se cierra contra el cielo!

No podía dejar de pensar en ello: en nuestros corazones encendidos tratando de elevarse hacia las estrellas, en cómo un viento inoportuno puede hacernos caer. No estoy segura de si esto es lo que querías transmitir con el poema, pero al leerlo pensé en que todos tenemos ambas facetas en nuestro interior: la de los globos de fuego y la de las pequeñas criaturas a las que estos podrían dañar. No resulta difícil identificarse con ese conejillo paralizado por el miedo. Y tampoco con uno de los globos de fuego que se hallan a merced del viento, ya sea para perderse de vista en lo alto o para arder, para que se los sople en una dirección u otra.

Pero hay otra cosa destacable en el poema: tu voz. La de quien lo presenció todo. La de quien fue testigo y convirtió el dolor y el miedo en estos hermosos versos. Es posible que cuando logramos decir algo, cuando logramos escribir las palabras o expresar lo que sentimos, dejemos de estar tan indefensos.

Tras leer tu poema, me dije que tal vez yo podría intentar ser escritora. A pesar de que no creo que jamás vaya a ser capaz de escribir un poema tan bueno como ese, se me ocurrió que quizá podría hacer algo con todas las emociones que contengo en mi interior, incluidas las de tristeza, miedo y enfado. Es posible que cuando compartimos una historia, por mala que sea, dejemos de pertenecer a ella; que sea ella la que nos pertenezca. Y tal vez crecer al final consista en saber que no tienes que desempeñar el papel que te dicte el curso de la historia. Que, en lugar de un personaje, podrías ser el autor.

Atentamente,
Laurel

Querida Judy:

Mamá llegó hace cuatro días; cómo no, el fin de semana antes de que terminara el curso. Una parte de mí deseaba estar en aquel momento con mis amigos; sin embargo, allí me encontraba: sentada con la tía Amy en un banco del aeropuerto mientras observaba las maletas que aparecían en la cinta transportadora del equipaje y, nerviosa, jugueteaba con la tela del vestido.

Entonces vi a mi madre bajando en un ascensor como si acabara de salir a pie de otra vida. De la espalda, balanceándose entre los hombros, le colgaba la misma bolsa donde guardaba la comida que nos llevábamos al cine para picar algo cuando éramos pequeñas. Su pelo liso y castaño estaba recogido en una cola de caballo. Cuando su mirada se topó con la mía, me saludó con la mano y esbozó una gran sonrisa. Luego se produjo uno de esos momentos incómodos en que aún no te has acercado a alguien lo suficiente para decir algo. A lo mejor debería haber echado a correr para abrazarla, pero me quedé paralizada en el asiento.

En cuanto se situó delante de mí, me puse en pie y dejé que me estrechara contra su cuerpo. Olía como siempre, a una mezcla de las toallitas para la secadora que usábamos en casa y el perfume de lavanda que se ponía con un toquecito tras las orejas, pero se notaba algo más: un aroma algo soñoliento.

—Laurel —dijo—, ¡te he echado tanto de menos!

—Yo también a ti, mamá.

Después, la tía Amy y ella se abrazaron y aguardamos de pie a que llegara la maleta mientras hablábamos algo tensas de cosas sin importancia: qué tal el colegio, qué tal el vuelo, qué tal el clima… Ah, pero no qué tal había ido el último año, ese en que no nos vimos ni una sola vez. Aquel lapso de tiempo se extendía entre nosotras como un desfiladero.

Y el primer par de días fue así, como si continuáramos en ese espacio indeterminado del aeropuerto; como si aún no estuviéramos en casa, pero tampoco hubiésemos llegado a ningún otro sitio. Yo me quedaba en mi habitación estudiando para los exámenes finales y mi madre se mantenía ocupada; casi daba la impresión de estar tratando de superarse para ponerse al día con las cosas maternales. Me hacía gofres para desayunar, empaquetaba sándwiches perfectamente tostados para el almuerzo y a la tía Amy y a mí nos cocinaba sus famosas enchiladas para la cena. La tía Amy era la que más se encargaba de hablar: le contaba lo buena que era yo en ciencias o lo bien educada que estaba, puesto que siempre ayudaba a lavar los platos. Mamá planteaba las preguntas más elementales, como: «¿Cuál ha sido tu asignatura favorita este curso?». Yo tenía la sensación de que nos deslizábamos sobre una capa de hielo que en cualquier momento podía romperse. Y así, pasamos tres días enteros sin mencionar el nombre de May.

Sin embargo, cuando esta mañana la vi dejarme un plato en la mesa con un gofre cuidadosamente untado de sirope, dije:

—No te ofendas, mamá; es muy amable por tu parte, pero por lo general desayuno cereales sin más. Es decir, todo esto que estás haciendo lo he hecho yo en el último año. No hay necesidad de que ahora te comportes como…, bueno, como la mejor madre del mundo.

Nada más ver que los ojos se le llenaban de lágrimas, me sentí culpable.

—Me estoy esforzando, Laurel —contestó.

—Lo sé —respondí suavemente, y empecé a cortar el gofre por las líneas que trazaban los recuadros. Me extrañaba que, habiendo pasado tanto tiempo sin hacer ninguna de estas cosas, ahora le preocuparan tanto.

—Tengo una idea —dijo, enjugándose las lágrimas—. ¿Quieres que salgamos a cenar las dos solas esta noche?

Accedí, de modo que a la salida de clase mamá y yo nos fuimos al 66 Diner, donde pedimos hamburguesas con patatas y batidos de fresa.

—¿Cómo era el rancho? —le pregunté. Estaba haciendo todo lo posible por conversar de algo.

—Era bonito. Tranquilo.

—¿Había palmeras? —Todavía no me lo imaginaba.

Ella se echó a reír.

—No; en el rancho, no. Aunque en la ciudad sí había.

—Ah —exclamé, y sorbí más batido con la pajita—. ¿Fuiste a Los Ángeles?

—Sí —asintió mamá—. Por primera vez en mi vida.

—¿Qué hiciste allí?

—Bueno, fui al Paseo de la Fama. Vi la estrella de Judy Garland… Quería ponerme encima.

—Y fue genial, ¿no?

—No sé —respondió—. Lo cierto es que fue un tanto extraño. Cuando piensas en el Paseo de la Fama (y yo lo hacía a menudo cuando soñaba con ser actriz), te lo imaginas reluciente, muy luminoso. Pero la verdad es que la estrella estaba en una acera donde la gente la pisoteaba al caminar, cerca de un aparcamiento. —Sonaba casi descorazonada, como los niños cuando descubren que no existe Santa Claus.

—Deberíamos escoger una estrella de verdad, una del cielo —le dije—, y ponerle su nombre.

Ella sonrió.

—Pues hagámoslo.

Luego hubo unos instantes de silencio. Yo mojé una patata en el kétchup y la mordisqueé. Finalmente, mamá alzó la vista del plato y dijo:

—Laurel, te debo una disculpa. Siento haber estado fuera tanto tiempo.

A mí no se me ocurrió qué contestarle. ¿«No pasa nada»? Pero sí pasaba. Y prefería ser sincera.

—Sí, ha sido duro —Y entonces añadí—: Sé que te fuiste porque te habías enfadado conmigo. Sé que piensas que fue culpa mía y por eso quisiste marcharte. Puedes decirlo abiertamente.

—¿Qué? No, Laurel. Por supuesto que no pienso que fuera culpa tuya. ¿De dónde te has sacado esa idea?

—Bueno, es que te fuiste. Pensé que ese era el motivo.

—Laurel, si me marché por los fallos de alguien, fue por los míos, no por los tuyos. Es sólo que… Debo de ser la peor madre del mundo. —Su voz comenzó a quebrarse—. ¿Cómo pude dejar que eso sucediera? ¿Cómo pude perderla?

A mí no se me había pasado por la cabeza que ella también se sintiera culpable.

—Pero, mamá —dije, y alargué el brazo sobre la mesa para cogerle la mano—, no fue culpa tuya.

—Sí, sí lo fue. Debería haberla protegido y no lo hice.

—Bueno, a lo mejor no sabías cómo hacerlo —respondí en tono quedo.

Ella sacudió la cabeza.

—Cuando erais pequeñas, yo sentía que me necesitabais. Era el sol en torno al que girabais… Pero, a medida que crecisteis y esa órbita se fue ampliando, de repente dejé de tener claro cuál era mi papel. Pensé: «Así es como deben ser las cosas. Están creciendo». Supuse que lo mejor sería no intentar aferrarme al pasado… Pero ambas erais mi razón de ser.

—¿Y qué hay de papá? —exclamé—. ¿Por qué ya no lo querías?

—Yo siempre querré a tu padre, pero nos casamos muy jóvenes, Laurel. Cuando May empezó a vivir su propia vida y tú hiciste otro tanto, tu padre y yo nos vimos con cada vez más problemas. Yo sentía que no teníamos nada en común, más allá de nuestras hijas. Pero no debería haberlo dejado. No creo que May me perdonase jamás.

Estaba temblando. Bajó la vista a su hamburguesa, a la que sólo había dado un mordisco. Su apariencia era la de una persona muy frágil, la de una muchacha. De pronto entendí por qué May no le había contado ninguna de las cosas más duras.

—Y mírate —añadió—, a ti se te ve muy bien. No puedo evitar pensar que tenía razón… Que te ha ido mejor sin mí.

—Mamá, te quiero, pero eso es una estupidez —repliqué—. Todavía te necesito.

—¿Quieres contármelo, Laurel? ¿Quieres contarme lo que sucedió?

Ya tocaba. Sabía que iba a preguntármelo. No pude contener un arrebato de ira.

—Por eso has venido, ¿verdad? Para averiguarlo, tener por fin respuestas y luego… ¿sentirte mejor?

—¡No! No. Sólo quiero que sepas que puedes hablar conmigo si eso es lo que quieres.

—Bueno, pues no quiero; no de eso. Podemos hablar de otras cosas. —Me miró como si acabara de apuñalarla—. Vale, mamá. Verás: cuando se suponía que íbamos al cine, la mayor parte de las veces era mentira. May estaba saliendo con un tipo mayor que ella y se marchaban juntos. Ella pensaba que yo iba al cine con un amigo de él que en teoría iba a cuidarme, pero no íbamos porque aquel amigo prefería abusar de mí; y, cuando traté de contárselo a May aquella noche, ella ya estaba borracha y se disgustó mucho, y luego se puso en pie y fingió ser una hada, y entonces o se resbaló o se tropezó o se cayó del puente o qué sé yo. Ahí lo tienes. Ya puedes volver a California.

Me levanté y eché a andar. Salí al aparcamiento, donde empecé a llorar y a odiarme por llorar y por haberme comportado de una forma tan mezquina con mamá y por todo. Se supone que decir algo en voz alta te ayuda, pero no me sentía así en absoluto. Fijé la mirada en el cielo; te buscaba a ti, a May, alguna señal de que las cosas no eran tan lúgubres como parecían.

Entonces salió mamá. También estaba llorando, aunque saltaba a la vista que intentaba disimularlo, y me rodeó con los brazos.

—Lo siento muchísimo, Laurel. Siento mucho haber permitido que eso te sucediera.

Y no sé a qué se debió, si a su fragancia de siempre o a su manera de acariciarme la cabeza como cuando era pequeña y esperaba a que me viniera el sueño, pero la cuestión es que volví a sentirme como una niña y apoyé la cabeza contra su pecho, sollozando. Yo ya no era la misma persona a la que ella había dejado, pero seguía siendo mi madre. Y el recuerdo de esa sensación, la de tener una madre, se apoderó de mí.

La gente puede marcharse y luego puede volver. Suena simple, como una obviedad; pero en aquel momento, al asumirlo, esa certeza parecía importante. Mi madre no era perfecta y ni siquiera había cuidado siempre de mí. Pero tampoco se había ido para siempre.

Cuando terminé de llorar, miré al cielo y señalé la estrella que brillaba en medio del cinturón de Orión.

—Esa —le dije a mamá—. Esa es la estrella de Judy Garland. —Y luego señalé la del extremo más alto del Carro—: Y démosle esa a May.

Atentamente,
Laurel

Queridos Kurt, Judy, Elizabeth, Amelia, River, Janis, Jim, Amy, Heath, Allan, E.E. y John:

Os escribo para daros las gracias a todos porque creo que esta será mi última carta. Este parece el momento adecuado. Ayer fue nuestro último día de clase. Cuando sonó el timbre, los pasillos se inundaron de gritos de «¡yuuuju!». Yo me abrí paso entre los chillidos y los vítores hasta el callejón para ver a mis amigos. Allí, la atmósfera que reinaba era de esas en que no estás seguro de si tu humor debería ser sombrío o festivo. Sin embargo, cuando Tristan llegó, se acercó a Kristen y le dio una palmada en el trasero exclamando: «¿Cómo está mi nena neoyorquina?», ella sonrió. Era su último día en el instituto y él dijo que eso requería a todas luces una ceremonia oficial.

Así que fuimos en coche a casa de Kristen, en cuyo jardín Tristan armó una tienda con palos y preparó una hoguera con su encendedor de cocina. La idea era hacer como en Nochevieja, pero ahora quemaríamos cosas de las que quisiéramos deshacernos. Tristan abrió su mochila y extrajo el contenido de la taquilla que acababa de vaciar —pruebas de álgebra, informes de laboratorio y exámenes con notas de SUFICIENTE destacadas en rojo— y empezó a echarlo todo al fuego. Luego sacó un trabajo de Lengua, en el que había obtenido un sobresaliente, titulado «He perdido el Paraíso» y, antes de que pudiera acercarlo al fuego, Kristen se lo quitó.

—Este me lo quedo yo.

—¿Quieres mi trabajo de Lengua, nena?

—Era muy bueno.

Él la miró por unos segundos y sonrió.

—Vale —contestó—. Bueno, ¿quién va? ¡No puedo ser el único con cosas que quemar!

Ahora que estaba devorando las hojas, la pequeña fogata se mostraba más hambrienta. El sol se hallaba bajo como en un remedo de las llamas.

Hannah echó sus exámenes y, luego, las flores secas y las tarjetas que le habían ido enviando los chicos, y miró de soslayo a Natalie. Con el rostro iluminado por el fuego, Natalie le devolvió la sonrisa. Después, Kristen arrojó las fotos de Nueva York que tenía en su taquilla, puesto que el sueño de ir ya se había hecho realidad.

Yo también quería participar y al principio me planteé deshacerme del cuaderno donde guardo todas vuestras cartas. Me las imaginé envueltas en llamas, preguntándome si al consumirlas el fuego os las haría llegar a dondequiera que estéis.

Sin embargo, cuando alargué el brazo para coger el cuaderno, no fui capaz de hacerlo. En cierto modo, a través de aquellas cartas había contado una historia, algo verdadero. De modo que decidí que voy a dárselas todas a la señora Buster. Como el instituto seguirá abierto varios días para que los profesores terminen de corregir, me pasaré por allí mañana o pasado y las dejaré en su casillero. Por algún motivo, quizá porque la idea surgió a partir del trabajo que me puso, quiero que sea ella quien lea lo que he escrito.

Por tanto, en vez de quemar el cuaderno, arranqué la última página, que estaba en blanco, y la eché al fuego. Luego observé arder aquella hoja donde sólo había finas líneas azules y lloré al pensar en todos vosotros, que deberíais haber vivido más tiempo. Y May igual.

Una vez que el fuego terminó de consumir mi página en blanco, todos me miraron.

—Echo de menos a mi hermana —me limité a decir, y me sentí bien al expresarlo en voz alta. Hannah me rodeó con un brazo y yo me limpié las lágrimas—. Le habríais caído genial.

—Si se parecía mínimamente a ti, también ella nos habría caído genial —respondió Tristan con una sonrisa.

Cuando acabó el momento, bajamos la vista y nos percatamos de que el fuego estaba creciendo, así que Tristan fue a buscar la manguera para apagarlo. Luego roció de agua a Kristen, que soltó un grito, y a todas nosotras hasta que lo derribamos y le arrebatamos la manguera para empaparle a él. Al final, todos teníamos la ropa chorreando, pero nos dio igual porque la noche era cálida, casi veraniega.

Tan pronto como el sol se derramó en el horizonte, nos sentamos en la terraza y le mandé un mensaje a Sky por si quería venir. Mi corazón dio un vuelco tan pronto como su camioneta aparcó en la entrada. Él se bajó, y llevaba la cazadora de cuero con la que siempre iba, pese a que el verano estaba a punto de comenzar. Su aspecto me atrajo tanto como la primera vez que lo vi, o incluso más, dado que ahora lo conocía.

Vino a sentarse con nosotros y, poco después, el cielo se despejó del todo para dar paso a una tormenta eléctrica. Tras un rato contemplándola, Kristen trajo una botella de champán de sus padres, la descorchó y brindamos. Yo bebí un trago y le di el resto a Tristan.

—Oye, Tristan —lo llamé.

—¿Sí, Buttercup?

—Creo que el año que viene deberías montar un grupo en la universidad.

Él esbozó una sonrisa suave, no una de esas en que simplemente crispa las comisuras.

—Podríais llamaros los Comúnmente Raros.

—Me encanta. —Se echó a reír, e hizo una pausa antes de añadir—: Bueno, para eso no hay necesidad de esperar a ir a la universidad, ¿verdad? —Se volvió hacia Hannah—. ¿Te hace una canción juntos?

A Hannah le brillaron los ojos. Aquella sería la primera vez que cantara delante de otras personas que no fuéramos Natalie o yo. Tragó saliva y asintió, y entonces Tristan cogió su guitarra y lo seguimos al salón, donde colocó un taburete para que Hannah se sentara.

—¿Qué quieres cantar? —le preguntó.

Ella se limpió las palmas de las manos en el vestido y caviló durante varios segundos.

—«Sweet Child O’ Mine» —dijo finalmente. Aquella era la canción que más habíamos escuchado en Nochevieja.

Tristan sonrió de oreja a oreja y empezó con los primeros acordes de guitarra, unas notas que siempre parecen vibrarte en el cuerpo. Por un momento, la voz de Hannah tembló y brotó en un tono muy bajito, pero conforme seguía se volvió más y más potente, hasta que toda la canción manó de ella. Mientras cantaba, miraba a Natalie, igual que Tristan miraba a Kristen al rasgar con fuerza la guitarra y seguir la letra con los labios. Y yo miraba a Sky.

Entonces le cogí de la mano y le susurré entre la música:

—Tengo muchas ganas de besarte.

Él me cogió la cara y me dio un beso distinto a cualquiera de los que habíamos compartido. Ya no me sentí como si fuera una luz a la que se estuviera pegando, tipo una farola o algún astro brillante; más bien, sentí que ambos resplandecíamos por dentro. Que cada uno de nosotros tenía su propia manera de conservar el calor. Y jamás me había sentido tan acalorada como en el momento en que nuestros cuerpos se juntaron.

Cuando la canción llegó a su final, todos empezamos a saltar y a vociferar: Where do we go now? Hannah estaba radiante y Tristan volvió a tocar las últimas notas. Me es imposible describir cómo era estar allí en aquel instante, sentirnos tan unidos en la frontera que dividía lo que éramos de lo que queríamos ser.

Hay veces que, cuando decimos algo, sólo oímos silencio. O ecos, como si estuviéramos gritando en nuestro interior. Y eso puede resultar muy solitario. Pero sólo sucede cuando no nos hemos molestado en escuchar de verdad. Eso significa que no estábamos listos para escuchar. Porque siempre que hablamos suena una voz. Y es el mundo, que responde.

Al escribiros a todos vosotros, di con mi voz. Y cuando tuve voz, algo me respondió. No por carta, sino a través de la melodía de una canción, de la trama de una película, de la flor que brotaba por una grieta de la acera, del aleteo de una polilla, de la luna casi llena.

Ya sé que he escrito cartas a personas que ni siquiera tienen una dirección postal. Ya sé que estáis muertos. Pero os oigo. Os oigo a todos. Estuvimos aquí. Nuestras vidas importan.

Atentamente,
Laurel

Querida May:

Anoche soñé contigo. Te observé caminando por las vías, balanceando los brazos iluminados por la luna, semejantes a alas blancas, delgadas. Te vi darte la vuelta hacia mí, tus ojos encontraron los míos. Te vi caer. Y luego te vi planeando por los aires, como si te hubieras detenido. Yo rogaba a mis pies que se movieran, pero permanecían quietos. Algo los aprisionaba. Y entonces pensé en ti, en que me estabas esperando. Aún quedaba un instante; con sólo avanzar unos pasos, podría alargar el brazo, cogerte la mano y arrastrarte de vuelta a la tierra, por las vías. Pero mi cuerpo estaba paralizado. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero tratar de levantar uno de mis pies resultaba tan inútil como empujar una montaña. La emoción que me embargó entonces fue horrible. Presa del pánico, intenté alcanzarte.

Fue en aquel momento cuando te oí susurrar:

—Laurel —me llamaste mientras te volvías hacia mí—, mira.

Y lo vi. Vi cómo brotaban las alas; eran finas como el papel, pero muy fuertes y tan relucientes como el agua. No estaban rotas. Luego empezaron a elevarte y fuiste menguando más y más, hasta convertirte en un puntito de luz similar a una estrella. Y supe que estabas allí, en todas partes.

Nada más despertar, fui a tu habitación. Excepto por la ropa que cogí prestada (pero que había devuelto) y el póster de Nirvana que arranqué de la pared (perdón), todo lo demás estaba tal y como lo dejaste la última noche que fuimos al cine. Me senté en tu cama durante unos minutos. Y luego cogí algunas de tus velas mexicanas para encenderlas en mi habitación, además de tu colección de caracolas, que pensaba colocar en mi escritorio. Ya no me daba miedo descolocar las cosas y buscarles un nuevo sitio. Desde que te cambiaste de cuarto al empezar el instituto, el mío sigue estando prácticamente igual que siempre. Y lo que ahora quiero es que me represente mejor. Quiero que tenga partes de ti junto con otras cosas, como el disco de Janis Joplin que Kristen me dio antes de marcharse a Nueva York o el corazón que Sky me talló por Navidad o las estrellas fluorescentes que llevan ahí desde que éramos pequeñas.

En tu biblioteca encontré un libro de E. E Cummings. Tenía un marcapáginas dentro, el que habías hecho en tercero: ponía «May» con un pegamento azul de purpurina que habías prensado. Leí el poema que separaba y me pareció tan hermoso que me eché a llorar. El último verso era perfecto: «llevo tu corazón conmigo (lo llevo en mi corazón)».

Me traje el libro a mi cuarto con el marcapáginas aún dentro y releí el poema una y otra vez. Una parte de mí estaba segura de que lo habías marcado para que yo lo viera, de que se hallaba así a propósito para que lo encontrara. May, yo te llevo conmigo.

Eso no cambia lo mucho que te añoro. Siempre que sucede algo, por insignificante que sea, pienso que ojalá pudiera contártelo. Sky y yo hemos vuelto. A veces no dejo de darle vueltas a lo que ocurrirá después del año que viene, cuando se marche a la universidad, y me preocupo. Pero respiro hondo y me concentro en el presente. Este verano he tenido mi primer trabajo: en la cafetería de la piscina municipal. De vez en cuando, si tengo que quedarme más tiempo por la tarde, Natalie y Hannah vienen a verme. Hannah se dedica a leer revistas, Natalie dibuja y entretanto bebemos Coca-Colas y picamos crackers, como los Goldfish. Ellas nunca se bañan, pero yo disfruto nadando tanto como siempre; me encanta la sensación de que, por más que empujes el agua, siempre vuelve a su sitio. En ocasiones coincido allí con Janey. Te sorprendería verla ahora: va con su novio y suele llevar un biquini rosa con lunares blancos. Al principio fue algo incómodo, porque estaba enfadada conmigo por haber desaparecido después de que murieras, pero poco a poco nos vamos acostumbrando. Ahora no es raro que se deje caer por donde estoy con Natalie y Hannah y se siente con nosotras. Hoy hablamos sobre aquella vez que nos enseñaste a saltar del trampolín. A las dos nos aterraba hacerlo hasta que te vimos saltando como si nada.

He escrito muchas cartas durante este curso y siento que me han ayudado de verdad. Cuando por fin se las di a mi profesora —las dejé en su casillero del instituto—, me llamó para decirme que estaba orgullosa de mí por habérselas entregado. Yo le di las gracias por leerlas y entonces ella añadió que me iba a hacer falta ayuda profesional para superar lo que había sufrido. Pero le conté que mamá y papá ya me habían empezado a llevar a una terapeuta. Es una mujer bastante agradable que me habla como si me considerase inteligente. Porque sí, cuando mamá volvió de California, le conté lo que pasó y ella se lo explicó a papá.

—Siento que te hayamos fallado, Laurel —me dijo él—. Y siento que hayamos fallado también a tu hermana. —Por su expresión de dolor, parecía que le hubieran disparado. Yo me limité a darle un abrazo. No se me ocurrió nada más.

May, ahora me doy cuenta de que mi error no fue intentar contarte lo de Billy, sino no habértelo contado antes; tal vez entonces tú me hubieras confiado otras cosas y ninguna de las dos habría tenido que regresar a ese sitio. Si no te hubieras ido, creo que nos habríamos ayudado la una a la otra. Creo que tú te habrías alejado del precipicio en el que estabas y todo lo que en ti resultaba luminoso habría seguido resplandeciendo. Ahora ya no puedo traerte de vuelta… Pero me perdono y te perdono a ti también. May, te quiero con todo mi ser. Durante mucho tiempo deseé ser como tú… hasta que me obligué a asumir que yo también soy alguien, y ahora te llevo, llevo tu corazón conmigo a dondequiera que voy.

Hoy he decidido encargarme de una cosa. Sabía que había llegado el momento de hacerlo y, tras salir de tu habitación, fui a buscar a papá, que como de costumbre estaba escuchando un partido de béisbol. Nada más verme entrar, bajó el volumen.

—¿Qué tal van los Cubs? —le pregunté.

—Llevan tres partidos en primera posición. Cruza los dedos por nosotros.

Sonreí y le enseñé la mano, con los dedos ya cruzados.

—¿Papá?

—¿Laurel? —bromeó.

—Quiero esparcir las cenizas de May.

Aquello no se lo esperaba:

—Ah. —Tragó saliva y luego intentó recuperarse—. Bueno. ¿Qué lugar tenías en mente?

—El río.

Sé que podría haber guardado tus cenizas para echarlas al mar, pero preferí reservarte a ti el viaje, con todo el trayecto por las corrientes hasta la desembocadura. Y así, cuando por fin vea las olas bañar la arena, cuando las oiga, sabré que te encuentras allí.

—Vale —accedió papá—. Me parece una buena idea.

—¿Vamos?

—¿Ahora mismo? —Dio un respingo.

Yo asentí.

—Y tenemos que ir a buscar a mamá.

Él volvió a tragar saliva.

—Vale —repitió, y se levantó. Los murmullos del partido de béisbol aún continuaban sonando de fondo.

Llamé a casa de la tía Amy para hablar con mamá, que sigue viviendo allí. Cuando le dije que íbamos a buscarla, no discutió, ni siquiera preguntó nada; contestó «vale», sin más. La tía Amy había salido con un tipo llamado Fred al que conoció en la iglesia. Es muy agradable, mucho mejor que el peregrino. En mi mente le he apodado «Mister Ed» porque lleva sujeta su melena blanca en una coleta bastante digna y, además, su nariz se asemeja a la de un caballo.

De camino en el coche, mamá y papá guardaron silencio. Yo me senté detrás abrazada a la urna; iba pensando en lo pesada que parecía y en su contenido. Lo que quedaba de tu cuerpo —el de la chica risueña de los hombros desnudos a la que se le marcaban los omóplatos, el de la chica que galopaba un caballo imaginario, el de la chica que se quedó dormida con su vestido rojo de lentejuelas— ahora reposaba en una urna. Sólo era polvo de hueso. Pero, al mismo tiempo, sabía que aquello ya no eras tú. Tú estabas en algún otro lugar.

En cuanto aparcamos en nuestro sitio, mamá y papá me siguieron por las vías. Al atravesarlas, el lugar se transformó en el mismo de siempre, en el sitio que había sido mientras estabas viva. El mismo que descubrimos cuando íbamos de paseo con nuestros padres, en una de esas ocasiones en que echábamos a correr y los adelantábamos como si pretendiéramos alcanzar el cielo. El mismo en el que pasamos horas sentadas, hablando y jugando a arrojar palos. El río que tanto habíamos querido, a lo largo de las estaciones, ahora fluía sereno por el verano. Le ofrecí la urna a mamá, que cogió un puñado de cenizas y las soltó con los ojos anegados de lágrimas. Luego me dio la mano y le tendió la urna a papá.

—May, esta tierra es tu tierra —musitó él al soltar otro puñado.

¿Te acuerdas de la canción que nos cantaba? «Desde California a la isla de Nueva York, desde el bosque de secuoyas hasta la Corriente del Golfo…». Tenía razón. Esta tierra en su totalidad es tuya. Ahora formas parte de ella, del ancho mundo con el que soñábamos.

Cuando papá me dio la urna, volqué el resto de las cenizas y contemplé cómo el viento las conducía al agua. En las yemas de mis dedos se habían quedado pegadas algunas.

—Ahora es libre —dije.

Y entonces papá empezó a sollozar como un niño. Nunca lo había visto así… Fui a abrazarlo y, aunque al principio mamá se quedó rezagada, al cabo de unos instantes se unió a nosotros y, temblorosos, los tres permanecimos juntos.

—Te quiero, Laurel —me dijo papá, acariciándome la cabeza.

—Y yo a ti, papá.

—Aunque eres fuerte, sigues siendo nuestra niña —dijo mamá. Su mirada se topó con la de papá y, por un momento, ninguno la apartó—. Estamos orgullosos de ti. Y tu hermana también.

Les sonreí, y entonces se me ocurrió algo que preguntarles:

—¿Queréis jugar a arrojar palos como Winnie the Pooh?

Ambos se echaron a reír.

—¡Llevo años sin pensar en ese juego! —exclamó papá.

—May y yo seguimos jugando juntas después de que nos enseñaras —comenté—. Podemos usar un palo como si fuera suyo.

De modo que atravesamos las vías para buscar varas en el bosque. Mamá escogió una con un bonito nudo en la superficie; papá, otra similar a un bastón; yo me quedé con una que aún conservaba la corteza y para ti cogí una suave, recta y recia. Después volvimos al puente, nos inclinamos sobre el borde y papá contó:

—Uno, dos, tres… ¡Lanzad!

Al instante echamos a correr al otro lado para ver cuál había ganado y… ¡fue el tuyo! Yo les dije que eso se debía a que te estabas apresurando para llegar al mar.

Más tarde me imaginé aquella vara meciéndose en las olas durante cientos de años, convirtiéndose en la madera de los troncos que arrastra la marea, la que luego tallan porque es lisa y dura como la roca. Me imaginé a una niña encontrándola en alguna playa muchos años después y guardándola en el estante donde se colocan los objetos que hacen del mundo un lugar mágico.

May, he decidido que voy a intentar ser poeta cuando sea mayor…, lo que prácticamente significa ya, porque supongo que en eso consiste crecer. Esta semana he escrito mi primer poema, uno para ti. Antes de marcharnos del puente, te lo leí en voz alta.

«Una carta de amor a mi hermana»

Un fantasma no puede abrir un sobre. Aun así,
te envío estas palabras; preservo este mundo para ti, ¿ves?

El agua del río fluye. Los prados se tiñen de oro.
Manzanas mordidas. Un fantasma no puede

abrir un sobre. Un fantasma no puede correr.
La carretera recorre su eterna distancia.

Dos chicas se detienen en un puente para prestar atención.
Las hojas de otoño no caen con fuerza.

La primavera dura para siempre tras una tormenta.
Te abro este sobre, ¿ves?

Una flor azul de pétalos abiertos. Una bolsa de papel con una vela.
Dejo que el mundo me descubra.

Cae una hoja. Una mancha de tinta conduce
hasta una chica con un vestido rojo.

Estoy abriendo las cartas que querías que viera.
Espero que abras pronto los sobres,

así que yo abro mi mundo interior.
Te envío mis cartas.

El río desemboca en el mar.
El sonido del mar es infinito.

Somos lo bastante adultas para oírlo.
Las dos.

Con carino, siempre,
Laurel

1. «Heart-Shaped Box», Nirvana

2. «Somewhere Over the Rainbow», Judy Garland

3. «Smells Like Teen Spirit», Nirvana

4. «Back to Black», Amy Winehouse

5. «Stronger Than Me», Amy Winehouse

6. «You Know I’m No Good», Amy Winehouse

7. «Zing! Went the Strings of My Heart», Judy Garland

8. «Summertime», Janis Joplin

9. «Light My Fire», The Doors

10. «Valerie», Amy Winehouse

11. «Bad Romance», Lady Gaga

12. «Can I Get a…», Jay-Z

13. «The Lady in Red», Chris DeBurgh

14. «About a Girl», Nirvana

15. «Half Moon», Janis Joplin

16. «This Is What Makes Us Girls», Lana Del Rey

17. «Me and Bobby McG», Janis Joplin

18. «Have Yourself a Merry Little Christmas», Judy Garland

19. «Mele Kalikimaka», Bing Crosby

20. «Sweet Child O’ Mine», Guns N’ Roses

21. «What Is It About Men», Amy Winehouse

22. «He Can Only Hold Her», Amy Winehouse

23. «El rey», Aladdín (banda sonora)

24. «Un mundo ideal», Aladdín (banda sonora)

25. «All Apologies», Nirvana

26. «Everywhere I Go», Lissie

27. «Can’t Take My Eyes Off You», Andy Williams

28. «Rehab», Amy Winehouse

29. «Lithium», Nirvana

30. «San Francisco Mabel Joy», Mickey Newbury

31. «I Fall to Pieces», Patsy Cline

32. «Break on Through», The Doors

33. «This Land Is Your Land», Woody Guthrie

34. «Meet Me in St. Louis», Judy Garland

34. «Baby, I Love You», Ramones

36. «Moth’s Wings», Passion Pit

37. «I Don’t Blame You», Cat Power

38. «Smells Like Teen Spirit», Tori Amos

39. «Sandalwood», Lisa Loeb y Nine Stories

40. «Late at Night», Buffalo Tom

41. «Crazy Life», Toad The Wet Sprocket

42. «Anthems for a Seventeen Year Old Girl», Broken Social Scene

43. «Angels», The xx

44. «Fade into You», Mazzy Star

45. «Sweet Jane», Cowboy Junkies

46. «Flume», Bon Iver

47. «Somewhere Over the Rainbow», Tori Amos

Notas

¹Estribillo de la canción de Nirvana «Smells Like Teen Spirit». (Todas las notas son de la traductora).

²Como en el libro de Dr. Seuss: en lugar da1e roast beef —carne de res asada—, roast beast —bestia asada—.

³En español en el original.

⁴Mister Ed, el caballo que habla (Mr. Ed, the talking horse) fue una serie de televisión estadounidense emitida entre 1961 y 1966 sobre un caballo parlante (cuya voz interpretaba Allan Lane) y la cómica relación que tenía con su dueño.

⁵En Estados Unidos hay un tipo de carné previo al definitivo que se suele conceder a los menores de edad.

⁶La traducción de estos versos de Keats, así como la de los que aparecen más adelante, es de Alejandro Valero en Odas y sonetos (Hiperión, 2010).

⁷Sky significa cielo en inglés.

⁸La nota máxima del SAT, el examen de admisión de las universidades norteamericanas, es de 2400.

⁹No voy a derrumbarme.