Los grandes señores, especialmente los del siglo XVIII, gozan de la fama de ser pésimos padres de familia. Philip Dormer Stanhope, cuarto conde de Chesterfield (1694-1773), el autor de las Cartas que se van a leer, es el prototipo por excelencia del gran señor dieciochesco. Sus costumbres libertinas, el wit que le hacía temible en Londres y ser apreciado por Swift y por Voltaire, se diría que casan mal con el amor paterno y la vocación perseverante del preceptor. Y, sin embargo, fueron precisamente el padre y el preceptor los que prevalecieron, en la fama póstuma de Lord Chesterfield, sobre el hombre de mundo, con su desenvoltura, y sobre el hombre de ingenio. Un año después de su muerte, en 1774, veía la luz la obra que ha hecho de él, quizá a su pesar, un clásico de la literatura inglesa: las cartas que dirige a su hijo Philip desde 1737 […]. Nunca padre alguno se ha mostrado preceptor tan afectuoso y previsor como este Lord que pasaba por seco y desencantado. Nunca hijo alguno ha sido guiado, seguido, acompañado, adoctrinado, aconsejado, enseñado, reprendido, con más paciente dulzura y vigilancia que este hijo de Lord.

Lord Chesterfield

Cartas a su hijo

ePub r1.2

Titivillus 04.10.16

Título original: Letters to His Son

Lord Chesterfield, 1774

Traducción: José Ramón Monreal Salvador

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

LORD CHESTERFIELD

CARTAS A SU HIJO

Edición a cargo de MARC FUMAROLI

Traducción a cargo de JOSÉ RAMÓN MONREAL

Prólogo: el hombre del guante

PRÓLOGO

EL HOMBRE DEL GUANTE

LOS GRANDES SEÑORES, especialmente los del siglo XVIII, gozan de la fama de ser pésimos padres de familia. Philip Dormer Stanhope, cuarto conde de Chesterfield (1694-1773), el autor de las Cartas que se van a leer, es el prototipo por excelencia del gran señor dieciochesco. Sus costumbres libertinas, el wit que le hacía temible en Londres y ser apreciado por Swift y por Voltaire, se diría que casan mal con el amor paterno y la vocación perseverante del preceptor. Y, sin embargo, fueron precisamente el padre y el preceptor los que prevalecieron, en la fama póstuma de Lord Chesterfield, sobre el hombre de mundo, con su desenvoltura, y sobre el hombre de ingenio. Un año después de su muerte, en 1774, veía la luz la obra que ha hecho de él, quizá a su pesar, un clásico de la literatura inglesa: las cartas que dirige a su hijo Philip desde 1737 (era éste entonces un niño de cinco años) hasta 1768 (Philip murió ese año, cinco antes que su padre). Nunca padre alguno se ha mostrado preceptor tan afectuoso y previsor como este Lord que pasaba por seco y desencantado. Nunca hijo alguno ha sido guiado, seguido, acompañado, adoctrinado, aconsejado, enseñado, reprendido, con más paciente dulzura y vigilancia que este hijo de Lord. Solamente el Emilio de Rousseau, aunque éste es un personaje de ficción, fue educado con tanta inteligencia y amor. Incluso por la breve muestra que aquí publicamos —las cartas son en total cuatrocientas treinta— es posible hacerse una idea de este prodigioso pigmalionismo por correspondencia. Nuestra selección se ha ceñido a los años 1750-1752, durante los cuales Philip concluye su Grand Tour por el continente con una larga estancia en París.

En las cartas escritas en este período son recurrentes los nombres de monsieur y madame Dupin, en cuya casa Rousseau había trabajado de secretario y a quienes Lord Chesterfield conocía muy bien. Bien pudo haberse cruzado con Rousseau en su casa o en cualquier otra parte. Pero es poco probable que lo conociera. Es difícil imaginar a dos hombres más incompatibles que estos dos contemporáneos. Estamos acostumbrados a hablar del Siglo de las Luces como si todo en él convergiera hacia la «Razón moderna» en un mismo salón perfectamente iluminado. Chesterfield mismo no desmiente el mito: como buen whig, enemigo por tradición familiar del régimen político francés, se alegró en 1752 al enterarse leyendo las Considérations de Duclos (dedicadas a Luis XV) «que hay un germen de razón que comienza a desarrollarse en Francia». Dedujo de ello que la monarquía cristianísima, su derecho divino, su papismo, no superarían el siglo. Pero en Lord Chesterfield, el padre y el preceptor, que actúan de concierto, son mucho más tradicionales que las convicciones políticas. Lord Chesterfield educa a su hijo como él mismo habría querido ser educado, lo moldea a partir de un modelo que está orgulloso de haber recibido y de poder ilustrar. Rousseau, que va mucho más lejos que nadie en el siglo XVIII en su rechazo de toda tradición histórica, captó muy bien la fuerza conservadora de este instinto paterno. En el Emilio, el preceptor se ha deshecho del padre, que le habría resultado molesto, y hace otro tanto incluso con la madre. En una obra que es un mito, estos dos muertos inaugurales son ya todo un programa. Emilio es huérfano. Se deja así el campo totalmente despejado al preceptor filósofo que goza de un dominio absoluto sobre el niño y está por consiguiente en condiciones de formarlo con arreglo a la ley natural. Lord Chesterfield, que dispone de preceptores a su servicio, quiere tener la posibilidad de perpetuarse, con todo lo que él representa, en su hijo. Rousseau educa a Emilio lejos de París, contra París. La capital del Antiguo Régimen es para él la capital de la corrupción más profunda del hombre natural. Lord Chesterfield, que ve en Paris «la sede de las grâces», le pide que lleve su obra a la perfección.

El gran señor whig puede anhelar una reforma del sistema político francés, pero no tiene nada que reprochar al éxito moral de la Francia monárquica, hija mayor de una civilización europea de varios siglos. Y mucho más que las diferencias existentes entre los dos sistemas monárquicos, es esta civilización europea la que importa a Lord Chesterfield, y desea que su hijo esté a tono con ella, como él mismo ha hecho. Puede perfectamente defender la política inglesa hostil al arbitraje europeo de la Francia de Luis XV y de Luis XVI. Ve en ésta el hogar central de las costumbres civiles que rigen el juego europeo. Para Rousseau, París es por esta misma razón el adversario por excelencia. Gracias a los cuidados de su preceptor, Emilio crecerá ajeno a una falsa civilización, sobre la que incluso sabrá salir triunfante. El mito pedagógico de Emilio o de la educación es tan radicalmente revolucionario como la filosofía política del Contrato social, aparecido el mismo año. Ambos libros son los ejes sobre los cuales gira el siglo, y no sólo el siglo, sino también la historia entera de Europa. Lord Chesterfield no escribió ningún libro y menos aún dio origen a un mito. Por espacio de veinticinco años aplicó un estilo educativo elaborado desde el Renacimiento y que se había convertido, con numerosas variantes, en el de toda la Europa civilizada. Su único mérito fue explicitarlo con un lujo de detalles que es propio exclusivamente de él, a lo largo de una correspondencia que nadie más que él podía mantener con tal copiosidad, benevolencia y naturalidad. Una naturalidad que Rousseau, volcado como estaba en hacer de su Emilio el hijo de la naturaleza, habría tachado de arte supremo de la corrupción civilizada.

El debate que nunca se produjo entre Lord Chesterfield y Rousseau nos lleva retrospectivamente al corazón de la tragedia latente de las Luces. Emilio es criado como un «buen salvaje», capaz de atravesar el mundo de las ciudades sin que se vea afectada su integridad natural. El contrato social proporciona ese mismo año los medios políticos para regenerar las ciudades corruptas. Son dos libros de ruptura radical, inspirados por un verdadero profetismo religioso, tan evidente en la «Profesión de fe del vicario saboyano» del Emilio como en el capítulo sobre la religión civil del Contrato. Las Cartas de Lord Chesterfield a su hijo habrían podido ser escritas, con variantes, por cualquier padre de su rango y de su tiempo, si las circunstancias muy singulares de las Cartas y el talento de su autor no las hicieran únicas. Chesterfield tuvo, sin embargo, modestos modelos, como, por ejemplo, los Avis d’une mère à son fils de la marquesa de Lambert, que él cita, o, mejor aún, el Advice to a Daughter dirigido por Lord Halifax, que era su abuelo, a Elizabeth Stanhope, su propia madre. Las cartas se inscriben en una larga tradición aristocrática de educación que Rousseau puede perfectamente, en 1762, rechazar en su totalidad como una montaña «de hábitos que ahogan la naturaleza»: esta tradición tiene orígenes milenarios. Se remonta a la De institutione oratoria de Quintiliano; encontró nuevos continuadores en los grandes educadores de príncipes del Renacimiento; luego se desarrolló, transmitió y modificó de nación en nación y de generación en generación: en el siglo XVIII gozaba de la autoridad y del prestigio «naturales» que sólo el tiempo y la experiencia pueden conferir. Pero esta «naturaleza» tradicional no es, para Rousseau, otra cosa que una trampa: posee el falso carácter indiscutible de toda costumbre histórica establecida que nos viene impuesta desde la cuna, y nos priva del libre uso de nuestra naturaleza y de nuestra energía. Rousseau había sido precedido, si bien en un plano puramente eclesiástico, por Fenélon. La educación del duque de Borgoña, secretamente orientada contra el modelo de Luis XIV, había pretendido formar en el corazón de una corte corrupta a un príncipe auténticamente cristiano, un filántropo coronado. Por más que no tuviera un efecto político inmediato, esta profunda reforma del reino por medio de la pedagogía aplicada al príncipe preparó la revolución de Rousseau. Las aventuras de Telémaco despejaron el camino al Emilio. Pero a la tradición le quedaba mucho tiempo aún por delante.

El Avis d’une mère à son fils había sido publicado en contra de la voluntad de madame de Lambert. El Advice to a Daughter había visto la luz tras la muerte de Lord Halifax. Se trataba, efectivamente, de textos destinados a un uso privado, poco menos que reservados a unos iniciados, inseparables de un contexto social, familiar, áulico, en el que adquirían sentido. Era, en efecto, este mismo contexto, por definición, el principal educador. Estas orientaciones escritas se limitaban a facilitar o a acelerar las enseñanzas de una tradición inserta en la sociedad de la que el niño formaba parte. No tenía nada que ver con el mito fundador que Rousseau creara con el Emilio, y que separa al niño de su sociedad familiar e histórica de forma tan radical como el Platón de la República. Al igual que madame de Lambert o que su abuelo Halifax, Lord Chesterfield no escribió sus cartas con miras a su publicación. Muy probablemente habría visto con indiferencia que se publicaran. Pero la segunda edición de las Cartas, impresa en 1775 (la primera, aparecida el año anterior, se había agotado rápidamente), lleva un título que habría mortificado en cualquier caso a su autor, tal es la pedantería sermoneante y publicitaria que respira: Lord Chesterfield’s Advice to his son on men and manners, or a New system of education in wich the principles of politeness, the Art of acquiring a Knowledge of the world, with every Instructions necessary to form a Man of honour, virtue, taste, and fashion, is laid down in a plain, easy, familiar manner. The second edition to which is now added the Marchioness of Lambert’s Advice to his son [Consejos de Lord Chesterfield a su hijo sobre los hombres y los buenos modales, o un nuevo sistema educativo en el que los principios de urbanidad, el arte de adquirir conocimiento del mundo, con todas las instrucciones necesarias para formar a un hombre de honor, gusto, virtud y a la moda, son ilustrados de modo llano, fácil y familiar. Segunda edición, enriquecida con los consejos a su hijo de la marquesa de Lambert] (1775). ¡Que desquite para la mujer undistinguished que Philip tomó por esposa a espaldas de su padre, cuando éste le había recomendado tan vivamente buscarse amantes divertidas y encantadoras, en espera del brillante matrimonio que él mismo habría concertado! He aquí que los secretos de la tradición oral propia de la educación aristocrática se veían democratizados, aburguesados, como un producto de consumo cómodo y al alcance de todo el mundo. Era el signo de los tiempos.

Las Cartas, si bien son una obra maestra de estilo, no son una obra literaria, como tampoco lo son las Memorias, las Correspondencias, las Testamentos de un padre a su hijo y otros manuscritos de uso privado de la aristocracia de antaño. Improvisadas a medida que lo exigía la necesidad por uno de los whigs más dotados de la Inglaterra del siglo XVIII, se van adecuando al crecimiento del niño al que están dirigidas y despliegan progresivamente ante nuestros ojos los recursos memorialísticos y de experiencia acumulados por su autor. Completan mediante toques sucesivos su retrato, un retrato vivo y animado, y es este autorretrato el que, por imitación y contagio, debe actuar primeramente sobre el alma del niño y darle la forma deseada. Pero es un retrato hecho a distancia. Lord Chesterfield está separado casi de forma permanente de su hijo. No puede ejercer sobre él el efecto mimético del ejemplo directo y familiar. Por consiguiente, es un retrato que escribe, o más bien que traza por escrito, y que va desvelando poco a poco todo el edificio interior construido por el padre a fin de que sea reconstruido en el espíritu de su hijo. ¡Prodigioso trasvase, al que asistimos con la misma fascinación que a un gran fenómeno natural! Rousseau quiere oponer de forma radical cultura y naturaleza. Aquí, gracias a estas cartas que suplen una ausencia, constatamos que la fuerza de las tradiciones y el talento de quienes las representan permiten a una segunda naturaleza animar los fenómenos culturales y conferirles una especie de energía generadora.

Una inspiración excepcional, apasionada y constante, hace brotar ese ﬂujo regular de cartas. Es obligado preguntarse acerca del azar que les dio origen. Pero la memoria de la que bebe generosamente el noble Lord para alimentar esta copiosa correspondencia no tiene nada de subjetivo. La pasión por educar a su hijo hace aﬂorar de la pluma de Lord Chesterfield una suma de saberes y de sabiduría civilizada acumulados desde el Renacimiento, y cuyos elementos edifican por medio de capas sucesivas la Forma ideal del perfecto gentleman, síntesis a la vez del orator antiguo según Cicerón y Quintiliano, del cortesano según Castiglione, y del honnête homme a la francesa según La Rochefoucauld y el caballero de Méré. Esta Forma ideal, elaborada y enriquecida por la experiencia de las generaciones sucesivas, es ya por eso mismo «natural». Lord Chesterfield puede con todo derecho considerarla como propia, que le es «natural». Encarna ese habitus moral que responde a una invención propia y a su vocación más individual y personalísima. Se ha convertido en su propia naturaleza. Es él mismo.

Ello es así porque su educación fue mucho menos voluntarista y sistemática que la que él dirige a distancia tan metódicamente en interés de su hijo. Fue por eso mismo mucho más normal. Su padre, el tercer conde de Chesterfield, muerto en 1726, prácticamente no se había ocupado de él. Había sido educado por su abuela paterna, que le inculcó la admiración por su propio marido, muerto un año antes de que Philip hubiera podido conocerle: George Savile, marqués de Halifax (1633-1695). Este gran señor y hombre de cultura, que tenía a Montaigne como autor de cabecera, había representado un papel decisivo y moderador en la delicada transición entre la monarquía de Jacobo II Estuardo y la de Guillermo III de Orange, en 1688. Pese a figurar entre los padres fundadores del nuevo régimen, había sido uno de los amigos y colaboradores más estrechos de Carlos II, el más inteligente y político de todos los Estuardo. Orador, polemista, moralista, ofrecía retrospectivamente a su nieto el ejemplo perfecto del hombre de Estado liberal, que fue durante más de cuatro siglos el punto fuerte de la política inglesa. Un ejemplo que le había sido transmitido por tradición oral y familiar directa. En 1714, tras haber recibido instrucción hasta ese momento en casa de su abuela por un preceptor de origen francés y hugonote, monsieur Jonneau, que le había enseñado un francés perfecto, entra a los dieciocho años en el Trinity Hall, Cambridge, como miembro del Witty Club, una de esas sociedades literarias características de la vida universitaria inglesa, donde estudia concienzudamente a los oradores y poetas antiguos, y se aprende a Horacio de memoria.

Pero el joven, que se somete de buen grado a estos ejercicios, lo hace con tanto más gusto cuanto que sabe que son indispensables para los planes que se ha trazado. Desde niño ha conocido, al lado de su abuela, a hombres de Estado cuya conversación, gran sentido práctico y experiencia adquirida desde hacía mucho tiempo ya le dieron, junto con el siempre vivo recuerdo de Lord Halifax, la idea de lo que quería llegar a ser. Refiere las palabras que le dijera un día, siendo aún adolescente, Lord Galway:

«Si vuestro deseo es llegar a ser un político, es menester levantarse temprano. En los altos cargos que os llevarán a ocupar vuestro talento, vuestro rango y vuestra fortuna, debéis estar en condiciones de recibir a las visitas a cualquier hora del día, de manera que, si no os levantáis siempre muy temprano, no os quedará tiempo para vos».

Durante toda su vida, no se levantó, pues, nunca más tarde de las ocho, incluso cuando había trasnochado con ocasión de una fiesta o de algún momento de disipación hasta las cuatro de la noche. Su casi contemporáneo, el duque de Orleans, se sometía a idéntica disciplina, y sus noches de orgía no afectaban ni a su tiempo de asueto ni a los asuntos de su regencia. La educación del futuro Lord Chesterfield fue, por consiguiente, obra en gran medida de sí mismo, y el ejemplo vivo contó para él mucho más incluso que los libros. Así, no permaneció en Cambridge más que un año, tiempo suficiente para formarse el sólido bagaje literario clásico con el que un hombre de su casta y de su ambición debía contar. Escribirá un día a su hijo:

«Recuerdo que cuando dejé Cambridge había adquirido, entre los pedantes de ese colegio estrecho de miras, una cierta insolencia literaria, una propensión a la sátira y al desprecio, y un muy marcado y petulante espíritu de contradicción. Pero una vez que me entré en sociedad, no necesité mucho para comprender que todo aquello no tenía nada que ver conmigo, y no tardé en adoptar el comportamiento contrario; me guardé mi cultura para mí; aplaudía a menudo sin dar por ello mi aprobación; y cedía habitualmente sin el menor convencimiento. Suaviter in modo [suave en las formas], tal pasó a ser mi ley y mis profetas, y, dicho sea entre nosotros, si conseguí gustar fue mucho más por esto que por mi saber superior o por méritos propios».

París, donde permaneció entre 1714-1715 después de Amberes y de Bruselas, fue para él, como un anticipo de Grand Tour, la experiencia decisiva. Perdió su timidez y agresividad, y hubo una francesa de la buena sociedad que le ayudó a hacer, en este terreno que él consideraba fundamental, muy rápidos progresos. En una carta a su hijo recuerda, citándolas en francés, las palabras que le dijo la señora en público:

«“¿Sabíais que he galanteado con este joven y que ahora conviene hacer que se tranquilice? Creo haberle conquistado, porque en seguida se tomó alguna libertad, al punto de decirme temblando que hacía calor. Tenéis que ayudarme a desbastarlo un poco. Necesita con urgencia una pasión, y si no me juzga a mí digna de ella, le buscaremos a alguna otra. Por lo demás, mi querido imberbe, nos os rebajéis cayendo en manos de esas mujerzuelas de la Ópera o de actrices, con las que sin duda os ahorraríais el tener que uniros sentimentalmente y andaros con cortesías, pero por las que pagaríais un precio mucho más alto en otros aspectos. Os lo repito: si os rebajáis, estáis perdido, amigo. Esas pobres desgraciadas arruinarían vuestra fortuna y vuestra salud, corrompiendo vuestras costumbres, y os impedirían para siempre adquirir el tono propio de la buena sociedad”.

»Los presentes rieron al oír esta pequeña lección, y yo quedé como fulminado. No sabía si hablaba en serio o en broma. Me sentía alternativamente contento y avergonzado, animado y abatido. Pero a continuación vi que la dama y aquellos a quienes me había presentado me guiaban y protegían en la vida social: lo cual poco a poco me dio seguridad, y empecé a dejar de sentir embarazo en mis esfuerzos por convertirme en una persona civilizada. Imité a los mejores maestros, primero servilmente, luego con una mayor libertad, y por último pude conjugar armoniosamente los hábitos adquiridos con la invención».

La crisálida salida de Cambridge se entreabrió: la mariposa tomó vuelo. Pero tal milagro del arte y de la naturaleza sólo podía producirse en París. Lord Chesterfield lo logró tan de maravilla que no tardó, en toda Europa, en ser considerado uno de los maestros del esprit. Él hizo honor a esa reputación tanto más decididamente cuanto que le costaba muy cara. Su espíritu independiente y temible, que hacía de él un heredero de Anthony Hamilton y del conde de Gramont, un rival de Swift y de Voltaire, lo aisló en su propio partido, los whigs, y comprometió casi permanentemente su carrera de político. El jefe del partido, Sir Robert Walpole, a quien Chesterfield había incluido desde que fueron compañeros de estudios en Cambridge en la categoría de los bores [aburridos], estaba por eso mismo más en consonancia con la torpeza provinciana de los Hannover y de su mediocre corte londinense. Walpole, primer ministro inamovible de Jorge I, y luego de Jorge II, no quiso nunca a Chesterfield en sus sucesivos gabinetes. Le concedió como máximo, a petición de Jorge II, la embajada de La Haya entre 1728-1732. Lo cual no fue óbice para que Chesterfield brillara, por su elocuencia e ironía, en la Cámara de los Comunes, y tras la muerte de su padre, en 1726, en la Cámara de los Lores, oponiéndose a menudo a los bills presentados por sus propios correligionarios políticos. Asimismo se convirtió en un periodista y polemista de primer orden, en la línea de su amigo Swift. Ocupaba, pues, en la escena inglesa, una posición de singular independencia. Como whig, mantenía relaciones de familiaridad con Alexander Pope, el poeta católico liberal, y con el doctor Arbuthnot, un moderado sospechoso de simpatías jacobitas. Llegó incluso a acercarse políticamente a Lord Bolingbroke, el líder del partido tory, obligado a pasar largas temporadas de exilio en Francia. Por su idiosincrasia, sus gustos y su ingenio, en una palabra, por su estilo, Lord Chesterfield era en ciertos aspectos un tory, incluso un jacobita, mientras que sus convicciones políticas, que no cambió jamás, hacían de él un fiel servidor del régimen salido de la revolución de 1688. Su côté «francés», incluso «parisino», matiza su lealtad de principios hacia la dinastía de los Hannover, de la que despreciaba, en su fuero interno, sus bajas maneras, sus amantes vulgares y su priggishness [mojigatería].

Sería, pues, difícil sostener que el apego de Chesterfield por las maneras del perfecto gentleman, en la versión misma que la Francia monárquica había perfeccionado y presentado como modelo en toda Europa, es la semitraición de toda una vida. Francia es todavía para Chesterfield, como para Lord Halifax o para Montesquieu, Montaigne y sus Ensayos. Pero están las grâces, las cuales habrían parecido serviles a Montaigne, y que Montesquieu honró sin embargo desde su primera obra: El templo de Gnido. Era, la de las grâces, una tradición que se había impuesto en París desde Madame de Rambouillet y Voiture: era más propia para servir a los fines y a los métodos de la corte que la filosofía «a saltos y a brincos» de los Ensayos. El modelo era de origen italiano. Nacido en la corte de los papas renacentistas, a cuyo prestigio y diplomacia europeos había servido, maduró en Urbino, Ferrara y Venecia; había sido coloreado a su estilo por la monarquía española, sus ministros y embajadores, cuyas sabias intrigas habían sostenido, durante un siglo entero, el poderío militar castellano; pero desde el Tratado de Westfalia (1648) y la Paz de los Pirineos (1659), cuyo carácter fundacional recuerda Lord Chesterfield a menudo a su hijo, le correspondía a su vez a la corte de Francia arbitrar el juego militar y diplomático europeo. Y se había afrancesado el modelo italo-español del civil servant áulico, que, sustrayendo a la nobleza de espada la libertad filosófica del «sabio» según Montaigne, se había convertido en el instrumento político de Luis XIV, en el complemento indispensable de su marina y de su ejército. Librea magnífica de sus representantes, era imitada por sus adversarios.

Pero adoptar los galones de esta librea, que daba el tono a las cortes de Europa, era para un gran señor inglés prestar juramento de fidelidad a la Europa afrancesada, y no a la corte de Versalles. Era reconocer y respetar las reglas de un juego, y no identificarse servilmente con el mejor postor. Lord Chesterfield había adquirido el estilo francés, la lengua francesa, pero él es inglés, es whig, es él mismo. Pertenecía a una generación para la que las formas francesas eran el uniforme europeo, y él podía creerlas indispensables para los políticos y los diplomáticos ingleses a fin de mostrarse a la altura de sus rivales franceses. Y es innegable que ser un gentleman a la francesa en Londres, bajo Jorge I y Jorge II de Hannover, implicaba un sentido de orgullo y de libertad a lo Montaigne muy distinto que para un noble francés ser cortesano en Versalles y hombre de salón en París. Era, pues, el amigo y el corresponsal de Voltaire, de Montesquieu, y aunque sus tres estancias en París hubieran sido relativamente breves, conocía tan bien la geografía mundana de la ciudad como los engranajes de la corte de Versalles. Vivió en París con el pensamiento. Al estrechar amistad, con ocasión de su tercera estada en Francia, en 1741, con Bolingbroke, el negociador en 1713 del Tratado de Utrecht que salvó a Luis XIV (tratado que el joven Stanhope, en su estreno en la Cámara de los Comunes en 1714, había calificado de «traición», reclamando la horca para Bolingbroke), dio un paso más hacia esa Francia que le fascinaba: es evidente en este caso que una elección de estilo puede determinar al menos una oscilación política. El ideal europeo y francés de civilización, que él compartía con el líder tory en el exilio, había terminado por hacer de contrapeso en su espíritu a un juramento de fidelidad whig que a pesar de ser, no obstante, intransigente, era poco doctrinario. En el fondo, su reputación de campeón del estilo francés del gentleman, reconocido por sus pares parisinos, había compensado siempre a sus ojos el apartamiento del poder al que fuera condenado por Walpole. Hay en él una cierta dosis de exhibicionismo estético, reﬂejo londinense de la estetización acelerada de la forma francesa del gentilhomme, cuyo espejo más acabado será en la generación siguiente el hijo de su viejo enemigo Robert Walpole, Horace. Pero tan sólo hasta cierto punto. En su breve virreinato de Irlanda (enero de 1745-abril de 1746), cumplió esta tarea imposible con una mezcla admirable de inteligencia política y de humanidad. Tal vez comienza a entreverse una de las fuentes de la energía excepcional, pero inmoderada, que gastó durante veinticinco años para «reproducir» en su propio hijo Philip ese modelo intelectual y mundano, más europeo incluso que francés, que se había convertido muy pronto, para él, en Londres, debido a su relativa cuarentena política, en su razón de ser.

Fue, pues, el Garrick londinense en un papel perfeccionado por siglos de experiencia, matizado por cada una de las tres grandes naciones latinas, pero revestido de un fuerte carácter de independencia muy inglés y muy suyo. Quiso transmitir los secretos del oficio a su hijo. ¿Qué director de actores, desde Molière a Copeau, desde Stanislavski a Decroux, puede compararse con ese gran señor del siglo XVIII? ¿Qué formación de actor, exceptuando la de Japón, ha durado veinticinco años? Cuando Chesterfield llega, tras quince años consagrados a amueblar la memoria y a formar el carácter de su hijo, a dirigir sus primeros pasos en la escena del mundo, en Italia, luego en Francia, ¡a qué detalles no se aferra, y con qué meticulosa precisión de consumado maestro además! La expresión del rostro, la postura y la modulación de la voz, el porte, las actitudes, los gestos de la mano, el estilo de entrar y de abordar a la gente, los cuidados del cuerpo, el atuendo, nada es dejado al azar.

Una comparación con el arte teatral que podría hacerse extensiva a otras artes. Como sus iguales parisinos y europeos del siglo XVIII, Lord Chesterfield es, en efecto, un artista universal. El arte social compendia y sostiene para él todos los demás. Los espejos que la profecía iconoclasta de Rousseau quiere romper, no sólo la escena, sino también las artes plásticas, a él le son queridos y los cultiva porque se reconoce en ellos. Lord Chesterfield es un aficionado a las antigüedades y un coleccionista de estatuas antiguas: en agosto de 1755, fue elegido miembro extranjero de la Académie Royale des Inscriptions et Belles-Lettres, en donde confraternizó con el conde de Caylus. La imagen del perfecto gentleman europeo que quiere encarnar y reencarnar Lord Chesterfield es ante todo una Idea, una estatua ideal. Chesterfield supo ser, para consigo mismo, el Pigmalión de esta estatua. Interiorizó y dio vida mediante la imitación al héroe de mármol que fue, para él, desde su infancia su abuelo, el legendario marqués de Halifax. Tras haberle conferido individualidad prestándole su propia vida y su idiosincrasia, ahora quiere hacer una réplica de ella. Pigmalión paternal, decidió prestar a la estatua ideal la vida, los rasgos e incluso los defectos de su propio hijo.

Y, después de la escultura, la pintura. Es éste un arte del que se habla a menudo, a manera de metáfora, en las Cartas: unas cartas que primero dibujan y luego pintan, trazo a trazo, pincelada a pincelada, de sesión de pose en sesión de pose, sobre una «tela» que va cobrando poco a poco vida y parecido, el retrato de cuerpo entero de la Forma ideal que Lord Chesterfield se esfuerza, con pasión balzaquiana, en perpetuar. Este retrato, pese a asemejarse a Lord Chesterfield, es en muchos aspectos el testamento moral de la Europa francesa vigente aún en 1750, pero que comienza a dar en su centro señales de desgaste y de frivolidad. ¿Cabría considerar la pasión derrochada por Chesterfield para mantenerla intacta un síntoma de la incipiente dificultad de transmitir de su generación (nacida en tiempos de Luis XIV) a la de su hijo, un modelo de humanidad que, desde la Roma de León X y El Escorial de Felipe II, alcanzó su madurez en la corte de Versalles, para extenderse de allí a toda Europa? Un modelo que se había visto ampliado, modificado y transmitido como por vía natural, por el contagio de la experiencia áulica, el ejemplo familiar, la leyenda y las artes. ¡Cuántos esfuerzos, cuánto tiempo se requerían ahora para transmitir la obra maestra consagrada por los siglos a un marco distinto! Rousseau, de 1750 a 1755, con la tempestad desatada por sus dos Discursos, había hecho vacilar, en nombre de la Naturaleza originaria, la fe de Europa en las secreciones gloriosas de su propia historia.

Para trazar este retrato ideal, pintarlo y darle una pátina en la tela viviente que era su propio hijo, Chesterfield experimenta las alegrías y las ansiedades del artista del Antiguo Régimen en su taller, continuando la tradición de sus maestros, siguiendo de cerca los progresos de su obra y temblando de verla acabada. Aparte de estatuas, bajorrelieves, bustos y medallas antiguas, Lord Chesterfield había coleccionado, en efecto, en su palacete palladiano de Grosvenor Square y en su mansión de Blackheath, cuadros de maestros italianos. Era un connaisseur, y no había dejado de formar en la persona de su hijo a un «virtuoso», con criterio a su vez en este arte.

En estas Cartas le vemos servirse de las facultades de su hijo para negociar en París, en una gran subasta, la eventual compra de dos retratos de Tiziano. Encargó a Philip que comprara un cartón de Thomas Blanchard hecho a partir de un original de Domenichino. Ser un experto en obras de arte formaba parte de las prendas del perfecto caballero europeo. Era parte integrante, como el teatro, espejo de la vida humana, de su educación. Las artes y la educación tienen entonces, en efecto, un mismo principio generador, la mímesis, la imitación. No se trata de un simple calco mecánico, sino de un acto de regeneración del modelo, como la misma paternidad, como el renacimiento de la vegetación en primavera. A principios del Renacimiento, Petrarca había enunciado en una célebre carta a su discípulo Boccaccio —carta que tendría validez durante varios siglos—, la ley natural de lo Mismo y de lo Otro que hacía de la mímesis una función vital común a la generación biológica, a la invención en las artes y a la educación humana. El poeta le escribía a su discípulo:

«La semejanza de una obra literaria con su modelo debe ser análoga a la de un hijo con su padre, que a menudo se aviene con una gran diferencia en lo físico, y que consiste en algo sutil, en un “aire”, como dicen los pintores actuales, que se deja notar en el rostro, sobre todo en los ojos: apenas ve uno al hijo le viene a la mente el padre, una comparación entre ambos destaca a continuación las diferencias, y sin embargo un misterioso no sé qué hace que el parecido subsista. Conviene introducir en todo lo que escribimos a imitación de un modelo muchas cosas distintas, y dejar velado cuanto subsiste de afín, para que no pueda notarse a no ser con la cabeza fría, y más como una sospecha que como una certeza. Es menester, pues, inspirarse en un modelo natural fecundo y en las virtudes de su estilo, pero no reproducir exactamente los mismos términos: en el primer caso la semejanza permanece oculta, en el segundo resalta crudamente; en el primer caso estamos ante un poeta, en el segundo ante un mono de imitación».

Imbuido de ese tao del humanismo, Chesterfield se pretende poeta, regenerador de una tradición, mediador de formas revitalizadas; no quiere que su hijo sea un mono de imitación de una forma vacía, sin animarla por sí mismo. Y no ignoraba que la pintura del Renacimiento, sobre todo la de Roma y de Venecia, había desempeñado un papel fundamental en la aparición y la vitalidad de los modelos de la civilización cortesana. El retrato que realizara Rafael de Baltasar Castiglione, tanto más incluso que el tratado de El cortesano de ese embajador de la Santa Sede, había sido concebido como un ejemplo vivo para ser imitado y reinventado por el diplomático y el alto dignatario de las monarquías. Los retratos de jóvenes de Tiziano son otras tantas variantes individuales de un mismo tipo universal: el del caballero que se ha preparado para los asuntos políticos y para la negociación internacional así como para la guerra terrestre y marítima. Hacen una pausa antes de lanzarse al teatro del mundo. Los dioses y las alegorías de las «pinturas de historia» del artista de Carlos V, de Felipe II y de Pablo III Farnese —Venus y Marte, Venus y Adonis, Júpiter y Antíope— pueblan la memoria y orientan el élan vital de estos jóvenes héroes que se disponen a partir a la conquista, no de los Santos Lugares, sino del Toisón de Oro de las cortes europeas. En uno de sus más hermosos retratos, El hombre del guante, que, como el de Castiglione que pintara Rafael, es una de las glorias del Louvre, Tiziano combina la meditativa dulzura de una mirada y de un rostro de adolescente con los anchos hombros de un busto adulto. Los escultores romanos, admirables retratistas de la elite del Imperio, eran ya capaces de dar fuerza plástica a estas paradojas de la edad y del alma. Pero el moderno pintor veneciano completa este oxímoron de la cabeza y del busto con el de los brazos y sobre todo de las manos, instrumentos de la prensión y de la acción en el tiempo, en el mundo sensible. De las dos vigorosas, pero sabrosas manos, del hermoso modelo anónimo de Tiziano, una está desnuda, con el índice extendido apuntando al suelo, la otra en reposo, elegantemente enguantada. Es la divisa de una conducta, un proyecto de vida apasionada y sutil, en contradicción sólo aparente con la mirada aterciopelada casi femenina y sus reservas de pasión. Un retrato semejante está cargado del mágico poder de hacer nacer imitadores, Rastignacs y De Marsays del Antiguo Régimen.

Pieter Paul Rubens, el pintor humanista y diplomático rehabilitado en la Francia de Luis XIV por Roger de Piles, había comprendido mejor que nadie, a comienzos del siglo XVII, antes que Velázquez o que Van Dyck, esta alta función educativa de una elite política europea que los grandes pintores del Renacimiento habían sabido dar en sus mímesis. Como es natural, estos maestros se habían convertido en objeto de ásperas disputas entre las colecciones principescas de Europa. Eran también los profesores silenciosos de un Instituto Superior de Altos Estudios Internacionales.

Y naturalmente también Lord Chesterfield, nacido para la alta política y formado para ella, es un «virtuoso» amateur de cuadros italianos. Para hacerle entender a su hijo que ha llegado la hora de darle el finishing touch a su educación de gentleman-civil servant, recurre a un vocabulario de connaisseur y de crítico de arte. Le escribe a Philip que está todavía en Nápoles y que se dispone a dirigirse a París:

«Para hablar como un virtuoso, creo que tu tela es de buena calidad y Raphaël Harte [Harte es el apellido del culto preceptor del joven] ha dibujado admirablemente los contornos; sólo se echa de menos el color de Tiziano y la gracia, la morbidezza de Guido, que no es decir poco».

Lord Chesterfield se conoce a Roger de Piles al dedillo. Este crítico e historiador del arte (1635-1709) se había convertido, durante el reinado de Luis XIV, en el oráculo de los connaisseurs y de los amantes de la pintura. Se había dado a conocer, a partir de 1677, con sus Conversations sur la connaissance de la pinture, por su apología de Rubens, y en general de los pintores coloristas que deseaba rescatar del relativo desdén en el que los tenía la Real Academia de Pintura. Ésta, bajo la férula de Charles Le Brun, había impuesto un grand goût clásico digno del Gran Rey. Sus modelos eran Poussin y los maestros de la escuela romano-ﬂorentina: unos dibujantes.

Roger de Piles tuvo su momento en los últimos años del reinado de Luis XIV, con el éxito de su Cours de peinture par principes (1708) y de su Abregé de la vie des peintres (póstumo, 1715). El genio de Watteau dominaba a la sazón entre los connaisseurs parisinos. El «dibujo» está ligado sin duda, en esta poética de la pintura, a la Idea platónica y a su trascendencia, victoriosa sobre lo sensible. En cambio el «color» se halla ligado a un giro del espíritu hacia lo sensible, hacia sus efectos cambiantes, y al arte de resolver el asunto con presteza y lograr la emoción adecuada. El «dibujo» remitía a unas esencias desligadas de lo sensible y objeto de contemplación, el «color» a unas apariencias fugitivas y seductoras. El uno era filosófico y religioso, el otro sofístico. Pero lo que al fin y al cabo estaba en juego en este debate era algo político. El «dibujo», en Francia, remitía al gran género oficial de la pintura de historia, espejo directo de la grandeza real y de los cimientos augustos de la monarquía. El «color» se contraponía a esa tendencia, en la que Luis XIV se había reconocido para la eternidad: envolvía el arte de gobernar en los velos ondeantes de la seducción estética, incluso erótica. Le exigía el mismo sentido de los «matices» y el mismo fino discernimiento de los engranajes sociales que los moralistas y novelistas de Luis XV exigían a los nuevos héroes de la corte y de la capital, el mariscal de Richelieu o el príncipe de Conti. El paso del «dibujo» clásico al «color» rococó marca la evolución de una monarquía que busca intimidar cada vez menos y gustar cada vez más.

Para describir la seducción de los «coloristas», Roger de Piles hablaba de «reclamo» y comparaba la felicidad que provocaban sus obras maestras con una «conversación». Hacía del «conjunto» un criterio del éxito de un cuadro, igual que Chesterfield hace de las «pequeñeces», que constituyen el «conjunto» de la conducta armoniosa en la vida de mundo, el criterio del éxito del gentleman. Se trataba de un giro decisivo del gusto francés y europeo. Esta nueva poética de la pintura era inseparable de una nueva retórica: un «arte de gustar» a la francesa, cuyas premisas habían sido planteadas a partir de 1670 por el caballero de Méré, y cuyos teóricos se vuelven cada vez más sutiles y atrevidos bajo la Regencia y bajo Luis XV. Rivalizando con Marivaux, con quien se codean en el salón de madame de Tencin (un foco de intrigas políticodiplomáticas), el abate Trublet, en un Essai de la conversation de 1735, y Paradis de Moncrif, en un Essai sur la nécessité et les moyens de plaire de 1738, que Chesterfield recomienda a su hijo, definen la quintaesencia de la persuasión francesa: la alianza del placer y de la sutileza de espíritu. El abate Trublet no duda en hacer de ello un argumento nacional contrapuesto a las costumbres inglesas:

«Se dice que los ingleses conocen poco esa especie de conversación que no tiene otra finalidad que la mera distracción. Reservados por naturaleza, no consideran este rasgo de carácter suyo como un defecto; no se esfuerzan por hablar. La conversación languidece y decae a menudo entre ellos y no por ello creen, como nosotros los franceses, que la cortesía exige levantarla y sostenerla como sea, es decir, por medio de comentarios de lo más frívolos y en ocasiones de lo más insensatos, a los que por fuerza conduce la obligación de hablar, cuando no se tiene precisamente nada que decir. Por eso se adquiere la costumbre de decir banalidades. Dicen los extranjeros que el francés habla, pero no piensa. Pero no se trata de ponerse a analizar la conversación, y desterrar de ella todo cuanto no sea serio. Se erraría llamando bagatelas a unas ingeniosas tonterías, a un bromear fino y ligero (…) A menudo los franceses hablan todos a la vez cuando están juntos. Sus conversaciones son ruidosas. ¡Se diría por el contrario que el silencio que con harta frecuencia reina entre un grupo de ingleses obedece a que temen distraerse unos a otros!».

El ensayo de Moncrif no se limita a estas trivialidades eufóricas de la conversación francesa. Este lector de Luis XV analiza con gran sutileza los nuevos rasgos de la seducción a la parisina y se decanta decididamente a favor de una sofística oficial, que rompe con los severos fundamentos morales, por no decir incluso religiosos, de los que nunca se habían apartado los más reputados moralistas del Gran Siglo. Merece la pena citar in extenso este Ensayo, muy poco conocido, y se verá claramente que es una de las fuentes más seguras de Lord Chesterfield en las directrices que manda a su hijo durante su estancia en París:

«Es [el arte de gustar] el que confiere el alma a las mejores cualidades que hemos recibido de la naturaleza y de la educación, ya tengan que ver con la apariencia o con el carácter. Sin él, los hombres así dotados no pueden sacar todo su provecho de esta ventaja. Para convencerse de ello basta con considerarlas en su causa y en sus efectos.

»Generalmente, al hablar y actuar, adoptamos determinadas posturas del cuerpo, determinadas expresiones del rostro, del gesto, de la voz, que en cada país, a mi parecer, se acostumbra a considerar adecuadas para exteriorizar un determinado sentimiento o manifestar un determinado pensamiento, y saber hacer la elección más adecuada entre estas acciones, consideradas de lo más naturales, es lo que confiere el llamado air d’education, air du monde, en una palabra, todo aquello que recibe aprobación y aplauso de nuestra imagen externa, independientemente de lo regular o no de nuestros rasgos.

»La gracia exterior depende, en quien habla, de este acuerdo entre lo que dice y los gestos con que se acompaña; es preciso que de lo uno y de los otros resulte, tanto para quien lo escucha o los ve, una misma idea en la mente.

»Y así como el arte de los actores que descuellan en su profesión consiste en saber dominar los momentos supremos sin remarcarlos más de lo debido, en el matiz más conveniente al carácter y a la situación presente del personaje que interpretan, también las acciones de las personas de mundo resultan más o menos agradables según su mayor o menor delicadeza de espíritu y de sentimiento. Hay que hacer notar que, dado que estas convenciones que distinguen a cada país cambian sensiblemente según la distinta condición de sus individuos, las expresiones del rostro, los ademanes y la entonación constituyen un segundo lenguaje [es casi una cita de Méré] que tiene un estilo propio y que denota, igual que la elección de las palabras y la manera de pronunciarlas, la extracción más o menos elevada o cuando menos la buena o mala crianza.

»Sin duda alguna constituye una ventaja un continente exterior que nos anuncia causando una impresión favorable, pues acredita por adelantado las prendas posteriores de que podemos estar adornados; vemos a personas que, pese a entretenernos con temas de escaso interés, poseen el don de llamar, de acrecentar, de retener nuestra atención, bien por la manera en que nos miran, bien por la gracia que se desprende de su manera de conducirse, y que nos induce no sólo a admirarlas, sino también a descubrir en ellas una mayor agudeza de la que aparentan.

»Pero cuando este feliz acuerdo del gesto y del pensamiento, esta elocuencia de las miradas, esta gracia en el actuar, cualidades siempre deseables, no son más que una feliz disposición de las prendas físicas, cuando lo que nos conmueve en ellas no tiene otra relación con nosotros que la grata impresión que causan sobre nuestros sentidos, sólo sentimos plenamente su efecto al experimentarlas por primera vez, y pronto la costumbre nos las vuelve indiferentes, a menos que las sostenga una cierta inspiración que sólo puede dar el sentimiento.

»Para comprender en qué consiste esta inspiración, que garantiza el éxito de las cualidades que se diría deberían bastar por sí solas para triunfar, volvamos al hombre que he pintado como dotado de un continente exterior capaz de inspirar una opinión previa favorable. Si buscarais las causas de la buena impresión que os ha causado, veríais que tienen su origen en una actitud marcadamente solícita; esas miradas obsequiosas, por más que sean luego dispensadas a todos los presentes, estaban dirigidas no obstante preferentemente a vosotros; será esta idea la que le quede grabada a cada uno en la mente: no ha pensado sino en agradaros.

»Es, así, pues, la disposición del espíritu y no la del cuerpo la que realza nuestra imagen exterior; el atractivo inherente al continente y al gesto, que no consisten sino en una exacta observancia convencional de los movimientos, son puramente arbitrarios; en este sentido, lo que resulta lleno de gracia en París bien podría juzgarse singular en Madrid, o en Londres; pero esa actitud atenta y solícita, esa alegría de veros, que son fruto del deseo de gustar, gozan de aceptación universal y son dondequiera que sea un rasgo de distinción; incluso en aquellos que no hablan nuestra lengua, un comportamiento semejante indica la intención de acercarse a nosotros, lo cual nos halaga, porque resulta lisonjero, y nos predispone a aplaudirlos y apreciarlos».

En el origen de este brillo y de este bautismo «rococó» de la palabra en sociedad, es posible reconocer, ya en tiempos del reinado de Luis XIV, el lujo epicúreo y libertino del La Fontaine de los Amores de Psique; pero sin olvidar también que este mismo lujo estaba desde entonces en camino de convertirse en el método de la diplomacia francesa, en la sabia estrategia del poder real y de sus representantes. La Fontaine, cuyos lazos con Londres son conocidos, era amigo del embajador de Luis XIV cerca de la corte de Carlos II, Barillon, que sabía hacer uso, en apoyo de su atractivo personal, tanto de los luises de oro como de los encantos de Louise de Keroualle, duquesa de Portsmouth, amante de Carlos II y espía de Luis XIV.

Roger de Piles es un crítico de arte. Pero fue ante todo el fiel secretario de Nicolas Amelot de La Houssaye, embajador de Luis XIV en Venecia. Le fueron encargadas también, por su talento, delicadas misiones diplomáticas. El embajador de Luis XIV y su secretario tenían en realidad intereses coincidentes. Si Roger de Piles celebró a Rubens, discípulo de Justo Lipsio, admirador de Séneca y de Tácito, Amelot, por su parte, publicó un ensayo sobre Tácito (1680) y una traducción de los Anales del historiador y moralista latino. Tradujo igualmente El príncipe de Maquiavelo y El cortesano de Baltasar Gracián (1684). Editó las Cartas del cardenal D’Ossat (1674), un clásico de la correspondencia diplomática. En 1688 publicó la primera edición de las Memorias de La Rochefoucauld, y, tras su muerte, vio la luz su edición comentada de las Máximas. Si Roger de Piles busca en los pintores coloristas, italianos y ﬂamencos, un espejo de los refinamientos de seducción de los que se han convertido en maestros los cortesanos franceses, Amelot busca en los moralistas latinos y españoles y en la Rochefoucauld el secreto de cómo conjugar el arte de gustar con la fuerza victoriosa, ad maiorem Regis gloriam. Fascinante superposición de los opuestos: implacabilidad interior y atractivo exterior de las formas. Lord Chesterfield resume ese misterio para su hijo en este motto: Volto sciolto e pensieri stretti. Rostro franco y pensamientos bien ocultos.

La cuestión moral que plantea esta conducta cortesana es la disimulación, y la delicada diferencia de grado que la separa del engaño y de la mentira. La disimulación es una necesidad política y social, que puede y debe permanecer invisible; el engaño y la mentira son vicios visibles del corazón. La disimulación es un signo general de las relaciones sociales: es inseparable de la conveniencia, que es una penetrante atención a las peculiaridades propias y ajenas así como una protección de uno mismo. El engaño y la mentira son medios violentos, síntomas de una falla del espíritu y signo de ﬂaqueza del alma. Rompen el pacto social y vuelven odiosos a los que se rebajan a ellos. Podría decirse, en última instancia, que la disimulación, habitus de la conducta de los virtuosos, les exime del engaño y de la mentira a que están condenados los débiles y los poco hábiles. En una carta del 15 de enero de 1748, anterior a las que incluimos aquí, Lord Chesterfield escribe a su hijo:

«Es un viejo dicho: Qui nescit dissimulare, nescit regnare [para saber reinar hay que saber disimular], yo voy más lejos y digo que sin un cierto grado de disimulación, ningún asunto del tipo que sea puede prosperar. Es el engaño el que es falso, bajo y criminal: tal es la astucia que Lord Bacon califica de sabiduría innoble y de mano izquierda. […] Lord Bolingbroke, en su Idea de un rey patriota […], dice por su parte que el engaño es un stiletto [estilete, para matar a traición], no sólo un arma injusta, sino también ilegal; recurrir a una tal arma raramente es disculpable, nunca está justificado. La disimulación es un escudo, como el secreto es una armadura».

La disimulación y el secreto suponen la fuerza de ánimo, pero ésta debe ser conocida solamente por uno mismo. ¿Qué velo más inocente, grato a los demás, delicioso para la sociedad, relajante para uno mismo que éste de las grâces? Es en esto en lo que el parisino «arte de gustar», refinado en compañía de las damas, se revela indispensable para los «héroes de las monarquías».

Diplomático él mismo, así como cortesano y conversador, Chesterfield es iniciado en esta casuística de las formas sociales. Para él, el dibujo, en su gran labor como educador, es la parte severa, erudita y moral de ésta, cuya responsabilidad es dejada a los dos preceptores sucesivos de Philip, dos personas cultas de primer orden, Pierre Mattaire y William Harte. Estos han forjado el carácter del niño, luego del joven; le han provisto del saber literario e histórico, de esos fundamentos piadosos indispensables para su formación interior y para dotarle de recursos para el resto de su vida. El propio Chesterfield se encarga personalmente de completar este saber dirigiendo los estudios de «ciencias políticas» de su hijo: carácter de las diferentes naciones de Europa, regímenes políticos de los distintos estados, naturaleza de sus riquezas y de su economía, puntos fuertes y ﬂacos de sus tradiciones militares. Dotado para los estudios, el joven Philip Stanhope se convierte incluso en un buen especialista en derecho internacional, sobre todo en el que rige los asuntos internos del Sacro Imperio Romano, del que el rey de Inglaterra, que sigue siendo rey de Hannover, es uno de los Electores. Está en posesión de todos estos elementos propios de la fuerza de ánimo que puede adquirirse.

Pero ahora llegamos a París. Se trata de algo muy distinto: hay que aprender a cubrir con un velo seductor ese carácter bien formado moralmente, ese espíritu sólidamente construido para actuar de modo adecuado y salir triunfante. Hay que aprender a disimular esa solidez bajo las grâces, ese dibujo bajo los colores. A fin de aplicar y colorear este velo, Chesterfield toma él mismo los pinceles. Prescinde de William Harte, el erudito preceptor que acompaña a Philip y que lo ha vuelto incluso demasiado culto; corresponde al padre acabar él mismo, en esta etapa final y con mucho la más difícil, el retrato de El hombre del guante que se ha propuesto perfeccionar desde hace tiempo. Es esta fase decisiva de la correspondencia la que ha sido seleccionada aquí.

Una especie de angustia hace temblar ahora las cartas de Lord Chesterfield. Angustia que se ve contenida y compensada por una especie de alegría. Al llegar en 1750 a París, Philip le hace revivir su propia experiencia de la capital francesa, en donde cuenta con numerosas relaciones, tanto masculinas como femeninas. Fue allí donde tuvo la revelación del secreto de los «héroes» según Gracián, de las honnêtes gens según La Rochefoucauld, de las grâces según Tiziano. Reabre para su hijo y para sí mismo La muestra de Gersaint. Si conocía la obra maestra de Watteau, seguro que no sólo vio en ella al anti-Hogarth, la antítesis del Rake’s Progress, el reﬂejo encantado de la elegancia, de la galantería, del refinamiento de la mundanidad parisina. Debió de comprender a Watteau igual que comprende a Tiziano y a Guido Reni, un símbolo, esta vez francés y contemporáneo, de la enigmática seducción de la que sabe revestirse el verdadero hombre de mundo, y que, lejos de remitir al vacío y al vicio como pretende el puritano Hogarth, disimula y revela la superioridad de una sabiduría civilizada y de un carácter. Si bien en París conoció las rosas de la «dulzura de vivir», también supo lo que eran, en el curso de las negociaciones en que se vio envuelto, y que tuvieron ramificaciones en los salones más elegantes de París, las espinas que estas ﬂores esconden, incluso para quienes las temen. En La Haya, en 1745, fue estafado por el encantador abate de la Ville, enviado de Luis XV: no por ello dejó después de hacerse amigo suyo. De estas dos caras del «gran mundo» francés, de sus posibles añagazas que le hacen tan «artista», conservó una divisa que inculca a su hijo: Suaviter in modo, fortiter in re. Fuerte en la acción pero suave en las formas. Dicho en otras palabras: mano de hierro en un guante de terciopelo. La una es brutal y torpe sin el otro; el otro, vano y vacío por sí solo.

Ha llegado, pues, el momento, en el curso del peregrinaje a la Citerea parisina, de calzarse el guante de terciopelo. Sin él la mano de hierro, por más templada que haya sido, se oxidará. Por ello el ritmo de las reconvenciones paternas se acelera. En el momento en que Philip toma el camino de la capital francesa, Lord Chesterfield concluye sus cartas con un leitmotiv en griego: «Cárites, Cárites» [las grâces, las grâces]. Creería uno estar oyendo a Mefisto haciendo resonar en los oídos de Fausto la extraña invocación: «las Madres, las Madres». Sin las grâces, es imposible tener éxito en la Europa afrancesada, aunque uno sea el más experto y resuelto de los políticos. Ni Federico II, ni Choiseul habrían desmentido a Lord Chesterfield.

Ahora bien, París es, para Chesterfield, la escuela del donaire, es Citerea. Sus salones, sus cenas, sus teatros, sus fiestas, sus intrigas galantes, su ciencia de la alegría y de los placeres, son para él no obstante aún, en 1750, otros tantos síntomas paradójicos de una superioridad disimulada, que sorprende tanto más cuanto que sabe adoptar con una desarmante naturalidad la máscara femenina de la gracia voluptuosa. El onagata japonés es ese actor genial que, a costa de un férreo adiestramiento, ha conseguido reunir en sí los más deliciosos encantos de la geisha, sin renunciar por ello en caso necesario, y cuando el público menos se lo espera, a desenvainar valientemente la espada y a matar, como Judith o Clorinda. París es, para Chesterfield, una escuela de onagatas, aunque ahora ya el adiestramiento haya dejado de ser férreo, y la sorpresa de la fuerza disimulada bajo la dulzura se haya vuelto mucho más rara. Sueña para su hijo, a quien ha sometido a un adiestramiento tan largo como severo, con verle hacer suyas y revestir las buenas maneras francesas, también para volverlas llegado el caso contra Francia.

Tantos años de trabajos y de viajes de estudios sólo tendrán sentido si el joven Philip pasa triunfalmente esta iniciación suprema. La importancia de esta etapa está subrayada en la correspondencia por el cambio de encabezamiento: el «My dear boy», usado hasta ese momento, se convierte en «My dear friend». Es la señal del paso de la escuela a la vida de verdad, de la infancia recluida a la edad adulta y a su odisea. Pero es también la invitación dirigida al joven a hacerse acreedor al título de amigo, y a mostrarse capaz de entrar con su padre, y tras sus pasos, en la restringida comunidad de los samuráis de la aristocracia europea, tan capaces de desenvainar la espada del espíritu como de desplegar los encantos de la seducción y de la dulzura. Pero tener éxito en la escuela de las grâces «no es asunto baladí». Chesterfield no se lo esconde a sí mismo y no se lo esconde tampoco a su hijo.

Por más que se haya asegurado in situ, en París, la complicidad de unas amigas expertas y fiables, como la marquesa de Monconseil, o auxiliares de la mejor calidad, como el abate de Guasco, el amigo de Montesquieu, o el abate de la Ville, su antiguo adversario en La Haya; por más que él mismo conozca el terreno y prevea las pruebas, sabe perfectamente que el juego no está ya completamente en sus manos. Ha reunido en el lugar todas las condiciones favorables para la iniciación. Pero hace falta aún, para que tenga éxito, que la naturaleza de su hijo se preste a ello. Y en esto el padre no tiene poder alguno. Para revestir las grâces hace falta genio natural, ingenium. Se puede creer en las grâces, pero antes hay que haber sido capaz de encontrar su semilla en uno mismo. Este don de artista social no se aprende, se encuentra. ¿Qué es, pues, lo que Chesterfield entiende por grâces? Ese «no sé qué» de los moralistas clásicos, la sprezzatura de Castiglione, el arte de gustar de Moncrif: se adivina en todo esto un elemento erótico que tiene más que ver con el contagio mágico que con el código semiótico. El secreto del éxito en el teatro del mundo es una especie de estado de gracia encantado y encantador al que los hombres y las mujeres no pueden resistirse; pero este encantamiento, aunque pasa por la conveniencia de los gestos, por la pertinencia de los movimientos, por saber danzar, es debido sobre todo a un encanto natural que no se inventa ni se aprende. A lo sumo, se descubre. Estamos una vez más ante una paradoja, una síntesis de elementos contrarios e incompatibles: el arte supremo de gustar no alcanza su efecto si no es primeramente un deseo espontáneo y un genio natural de gustar. Es en esta gran dicotomía en la que el cortesano debe mostrarse capaz, naturaleza y cultura se entrecruzan y se prestan mutuo apoyo.

¿Cómo hacer saltar esa chispa vital que haría de Philip lo que Henry James llamaría a success en París? Lord Chesterfield pone en práctica todas las astucias de la escuela de las grâces. Una de ellas es el teatro. La escena enseña que «el fondo», el texto, aunque sea el de un gran escritor como Corneille, no basta para arrebatar a los espectadores. Para el actor, y por tanto también para el hombre de la alta sociedad, «el aire, la mirada, los ademanes, los movimientos, la manera de expresarse, el acento justo, armonioso, son tan necesarios como el fondo mismo». El teatro de los salones franceses responde al de la escena. La forma que saben adoptar sus actores ejerce un efecto mágico sobre sus espectadores:

«Hay que decir en honor a la verdad que los franceses —escribe Chesterfield— cuidan mucho la pureza, la precisión y la elegancia del estilo, tanto en la conversación como en su correspondencia. Bien narrer es para ellos objeto de estudio, y, aunque a veces lo exageran hasta la afectación, nunca caen sin embargo en la inelegancia, que es de los dos extremos el peor».

Este tono de la buena sociedad no se aprende sino por impregnación y mimetismo.

Pero el teatro cómico, como el teatro del mundo, es también una buena ocasión para un estudio no menos indispensable para el savoir-vivre superior: el de los «caracteres». El arte de ser amable supone, en efecto, un fino discernimiento de las diferencias que separan a los hombres, y que conviene conocer y reconocer para no herirles nunca torpemente:

«Basta con muy poco conocimiento y experiencia del mundo —escribe Chesterfield a su hijo— para comprender un carácter franco, extrovertido y subido de color; pero estos son más bien raros y llaman la atención a primera vista. Cosa muy distinta es tener que distinguir las sombras casi imperceptibles y los sutiles matices de la virtud y del vicio, de la razón y de la locura, de la fuerza y de la debilidad que normalmente coexisten en un temperamento individual: en esto se requiere una cierta experiencia, gran capacidad de observación y la más escrupulosa atención. Casi todos, en las mismas circunstancias, hacen las mismas cosas, pero con una diferencia fundamental, de la que depende el éxito. Quien conoce el mundo por haberlo estudiado sabe perfectamente cuándo y en qué momento actuar, porque ha analizado los caracteres con los que tiene que vérselas y adapta sus métodos y razonamientos a ellos; por el contrario, quien sólo tiene lo que se llama sentido común, y se ha formado por sí solo sus propias ideas sin compararse con el resto del mundo, yerra inevitablemente de momento y de lugar, y ve cerrarse todas las puertas antes de haber logrado su objetivo».

Tener mundo es una ciencia, una ciencia estudiada en el espejo de los caracteres y de las obras humanas, y es también esta ciencia la que da a quien la posee la seguridad del artista, su efecto infalible sobre el prójimo. Chesterfield mismo se hace actor y bailarín para poner a su hijo en el camino de serlo. Remedando por escrito el diestro volatín lleno de gracia de El indiferente de Watteau, le invita a imitarlo en su carta del 14 de febrero de 1752:

«Hay un traje de corte como hay un traje de bodas, sin el cual no eres aceptado. Este traje consiste en el volto sciolto: una noble prestancia, elegancia y buen trato, formas desenvueltas y seductoras, atención por todo y por todos, cortesía insinuante y esos infinitos je ne sais quoi de que están hechas las grâces».

Hay que deslumbrar. Pero ¿cómo hacer prender el fuego nupcial? Lord Chesterfield no duda en defender la opinión contraria a la moral que sus preceptores han enseñado hasta ese momento a su hijo y que, con el peso del saber con que le han lastrado, ahora se convierte en un peligro. Arroja literalmente a su hijo en brazos de esas parisienses que le ilustraron a él mismo. Le hace el elogio de Venus y Cupido, dejando de lado a Juno y a Minerva:

«Las mujeres —escribe a Philip el 15 de abril de 1751— son las verdaderas refinadoras del oro masculino; es cierto que no le añaden peso, pero le dan brillo y esplendor. À propos, me aseguran que madame de Blot, pese a no ser de rasgos regulares, es bella como el sol, y que no obstante ha permanecido hasta ahora escrupulosamente fiel a su marido, aunque lleva ya un año casada. Es evidente que ni se le pasa por la cabeza; necesita que la pulan; pulíos, pues, los dos el uno al otro. Mucha insistencia, asiduidad, atenciones, tiernas miradas y declaraciones apasionadas por tu parte no pueden dejar de hacer nacer en ella alguna veleidad: y una vez en este punto, el resto llega rodado».

En otra ocasión escribe, convencido de que el carácter ya formado de su hijo nada tiene que perder en ejercitaciones de este tipo, y de que ha recibido la preparación suficiente para hacer una buena elección:

«Nocturna versate manu, versate diurna, que podría traducirse así en inglés: Turn men by day, and women by night [Hojea a los hombres de día y a las mujeres de noche]. Pero sólo en las mejores ediciones».

Fueron pasajes de este tipo los que hicieron decir lacónicamente a Samuel Johnson, al serle preguntada su opinión, en la mesa de Sir Joshua Reynolds, sobre las Cartas que acababan de ver la luz:

«They teach the morals of a whore, and the manners of a dancing master [Enseñan la moral de una prostituta y los modales de un maestro de baile]».

Peor para los puritanos y pedantes. No queda ya tiempo, en París, para ponerse a estudiar a Ariosto ni a Tasso. Hay que pasar a la acción y volverse galante. ¡Si los poetas clásicos e italianos no han conseguido despertar este deseo, que sean los novelistas franceses los que despierten el apetito! Lord Chesterfield recomienda a su hijo la lectura de Los extravíos del corazón y del espíritu de Crébillon hijo. El éxito en el amor, la obra maestra de persuasión galante que lo prepara y el estado de gracia que lo vuelve irresistible se convierten en la gran metáfora, pero también en el gran vehículo, de las grâces de una sociabilidad triunfante y general. Citerea no es un fin, sino un rodeo, un peregrinaje educativo, el más agradable de todos, por lo demás.

Trabajando desde dentro con Venus, Chesterfield se guarda mucho de descuidar el exterior: la «mecánica» de los gestos, esa segunda naturaleza que es la prestancia. Exhorta a su hijo a que repita los ejercicios de Marcel, el maestro de baile que ha ocupado ya el puesto de mister Harte, que regresa a Inglaterra. Para dar soltura, dinamismo y precisión a los movimientos de Philip cuenta también con monsieur de La Guérinière, maestro insigne de equitación. Él mismo le imparte unas meticulosas lecciones de aseo personal, entrando en detalles (las uñas, la boca, la nariz) que dejan entrever bastante a las claras las sospechas que abriga sobre las carencias de la pedante educación que el muchacho ha recibido hasta ese momento de parte de Mattaire y de Harte. Pero una vez más, este adiestramiento del cuerpo, de las actitudes, de los gestos para con el prójimo presupone en el joven Philip la manifestación de una nueva morbidezza interior que solamente pueden despertar las mujeres. Pigmalión no puede hacer nada para animar su estatua sin la ayuda «en cuerpo y alma» de Venus.

Por más que este padre haga uso de todo su talento y afecto para completar la educación de su hijo, Lord Chesterfield no se llama a engaño. Aunque sea a distancia, pero con los ojos de Argos de sus numerosos informadores, ha estudiado a Philip desde su infancia, lo ha espiado durante su Grand Tour y redobla su ubicuidad durante la permanencia de Philip en París.

«Recuerda —le escribe el 8 de noviembre de 1750, al poco de su llegada— que me enteraré con pelos y señales de todo cuanto digas y hagas en París, exactamente como si por arte de magia pudiera volverme invisible y seguirte a todas partes, como un elfo o un gnomo».

¿Por qué esta ansiedad, esta presión, que compensa amablemente tratando de crear entre su hijo y él un clima de confianza y de confidencia de hombre a hombre?

No puede decirse en rigor que hasta ese momento Philip le haya desilusionado. Dócil, estimado por sus preceptores, apreciado por los extranjeros que ha tenido ocasión de tratar mucho, siempre ha sido, de niño y luego de adolescente, un muy buen alumno. Philip no ha sorprendido nunca a su padre. Tampoco le ha creado nunca la menor desazón. Pero esta buena media ya no basta. ¿Conseguirán los encantos de Venus, concentrados y refractados por el espejo de las artes, la inﬂuencia de los salones de la capital, hacer acceder al demasiado buen alumno a la verdadera superioridad? El reto no es sólo el éxito de una empresa iniciada hace ya casi quince años. Lord Chesterfield conoce las reglas, sabe perder, está preparado para perder. Pero está empeñado muy seriamente en el asunto.

Si se ha implicado hasta tal punto en la empresa, con tanto tesón y apasionamiento, ha sido porque de tener éxito en sus esfuerzos le demostrará que Philip es verdaderamente hijo suyo y digno de llevar su apellido. Lord Chesterfield no tenía efectivamente hijos legítimos. Y, a los ojos del mundo, Philip, a quien sin embargo había reconocido, seguía siendo no obstante un bastardo. Lo había tenido en la Haya de una bella hugonote, mademoiselle Du Bouchet, de demasiado pobre fortuna para poder casarse con ella. Al contraer matrimonio, en 1733, lo hizo con la hija natural de Jorge I y de la vieja amante alemana del rey, la condesa Ehrengard Melusina von der Schulenburg, criada en Inglaterra con el rango de duquesa de Kendal. Este matrimonio, whig donde los haya, obedecía más a razones económicas que políticas. Chesterfield había sido gentilhombre de cámara del príncipe de Gales; pero Jorge II, al subir al trono en 1727, le había relegado en favor del eterno Walpole. Petronilla von der Schulenburg, Lady Chesterfield, no sólo era ya riquísima de por sí, sino que esperaba serlo todavía más. Hasta la muerte de su madre, siguió viviendo con ella, en un palacete próximo al de Chesterfield, en Grosvenor Square.

«El matrimonio —escribió este último en sus Pensamientos sueltos— es el remedio del amor, y la amistad el remedio del matrimonio».

Para que la gente no se chanceara de esta unión (que venía a agravar, por lo demás, la irreductible animosidad contra él de la reina Carolina, el verdadero soberano de Inglaterra tras la subida al trono de su marido Jorge II), tomó enseguida como amante oficial a una «gran belleza», Fanny Shirley, para la que compuso, con la ayuda de su amigo el poeta Pope, unas poesías galantes. Su matrimonio fue estéril.

La esperanza de tener descendencia, pero también todo cuanto quedaba en él de ternura, se concentró, pues, en su hijo natural, a cuya madre acaso había amado. Pero no faltaron las dificultades prácticas. Incluso reconocido, Philip no podía vivir en casa de su padre. Tenía que estar separado también de su madre, para ser confiado a unos preceptores capaces de prepararle para una carrera digna de un Stanhope. Como el Emilio de Rousseau, Philip fue por tanto educado como un huérfano. Le faltó, pues, un ambiente familiar que le transmitiera a través del ejemplo, la tradición oral y el contagio mimético, las formas propias de un rango al que correspondía a su padre hacerle acceder, en una Inglaterra que difícilmente perdonaba la ilegitimidad de nacimiento. Esta situación, que alejaba al padre del hijo, explica la necesidad en que se ve Lord Chesterfield de recurrir a la correspondencia para imprimir al niño y al joven el sello de la tradición. El padre desplegó todo su talento de escritor y de experto en el arte de la conversación para hacerse ver, escuchar y querer por su hijo como si estuviera allí presente, a su lado. Pero esta obra maestra del arte epistolar no se reveló suficiente para superar el obstáculo de la bastardía ni el de la ausencia. En ciertos aspectos, el exceso de generosidad y de atención de este padre distante acentuaba aún más la desazón. Philip responde con dificultad a su padre, y siempre sin entrega. Lord Chesterfield se queja de ello. Los preceptores se ven obligados a escribir páginas y páginas para suplir este mutismo. Esta oscura resistencia impide ejercer plenamente los poderes de persuasión del epistolario paterno. Lord Chesterfield contaba con que la fascinación erótica de las grâces parisinas, la euforia de la libertad y de los placeres en el gran mundo francés disiparían esa reserva y esos reparos secretos. Si se revelaba su talento social en París y llegaba a ser conocido en Londres, podía hacer olvidar finalmente un poco el nacimiento del joven.

Ahora bien, es evidente que la prueba parisina fue un fracaso. En conjunto, Philip siguió siendo una persona sin brillo y arisca. En una carta escrita en francés, el 25 de febrero de 1751, a la marquesa de Monconseil, Lord Chesterfield comienza a dudar del éxito. Es la respuesta a un informe sin complacencias que la marquesa le mandara de las reacciones de su hijo en París. Escribe:

«En el retrato que me habéis enviado y que, no me cabe duda, guarda un gran parecido, hay elementos que me crean un profundo desasosiego y que desfiguran de forma irremediable el conjunto, pese a que no falten aspectos positivos. Mucho me temo incluso que resulte muy difícil de corregir el original, porque hasta el momento vuestros esfuerzos han sido vanos, y yo por mi parte trabajo sin descanso en ello desde hace tres años y, por lo visto, sin éxito. Le mando también con este correo una carta, pero de lo más enérgica, sobre el particular: y a fin de no crearos problemas con él y no enfriarle para con vos, lo que supondría perder el único remedio en el que tengo puesta mi confianza, le digo que al mismo tiempo que recibo, de vuestra parte, una carta que le era muy favorable, he recibido otra de uno de mis amigos de París sobre él, de muy distinto signo, de la que fingiré enviarle un extracto; tras esto trazo su imagen a partir de las indicaciones que me habéis proporcionado, y concluyo con los más acerbos reproches, que creo se guardará mucho de mostraros. Para confundirle aún más, y poneros a vos en condiciones de hablarle todavía más enérgicamente de estas cuestiones, le he escrito que os he enviado también a vos, al mismo tiempo, copia de ese retrato, con el ruego de que me digáis con toda sinceridad si lo juzgáis parecido o no. Tened, pues, la bondad, señora, de decirle que habéis recibido de mi parte una carta de este tenor, y que os sentís en un gran aprieto sobre la manera en que debéis responderme; que sois consciente de que la simple sospecha de que este retrato se le parezca me indigna: ¿qué sucedería, pues, si vos confirmarais dicho parecido? Esto le alarmará sobremanera, al tiempo que os proporcionará a vos la oportunidad, no sospechosa, de decirle, con la excusa de los miramientos que tenéis con él por respeto a mí, las cosas más fuertes del mundo. En efecto, estará perdido si no se corrige de raíz de estos malos modales, de esa inclinación a desaprobarlo todo y de su propensión a discutir con aspereza y arrogancia. Que no carezca de inteligencia, que haya algo bueno en él, si así lo queréis, es ya algo; pero sabéis mejor que yo que todo esto servirá de bien poco si no se ve cultivado por las buenas formas, la dulzura, el encanto, el donaire, en fin, por todo lo que os distingue. Verdad es que es aún joven; pero también que, desde hace un año y medio, ha frecuentado en Italia a lo más granado de la sociedad, e incluso, desde que llegó a París, debería de haberse formado considerablemente, dados los círculos de la buena sociedad en que ha sido presentado desde hace más de dos meses, para no hablar de vuestras lecciones y de vuestro ejemplo. Con todo esto, convendréis conmigo —y estoy seguro de que tratáis de presentar la cosa del mejor modo— en que los progresos son muy lentos: lo cual significa que no los ha habido en absoluto. Todo ello me hace poco menos que desesperar, y no veo otro remedio, suponiendo que lo haya, sino en vos».

Estas sabias estratagemas —encontramos de parecidas también en el Emilio de Rousseau— quedaron sin efecto. Para lo que siguió, véase la carta a Philip del 4 de febrero de 1751.

El Grand Tour toca a su fin. Ahora se trata de lanzar a Philip a la carrera política y diplomática. Pero Lord Chesterfield sólo puede contar consigo mismo para luchar contra la fuerza del prejuicio que traba a su hijo. En 1754, Jorge II y su primer ministro de la época, el duque de Newcastle, se opusieron, pese a las promesas de este último, al nombramiento de Philip como secretario de legación, sin sueldo, en Venecia. El argumento aducido fue su nacimiento ilegítimo.

Chesterfield se las ingenió para que su hijo fuera elegido para la Cámara los Comunes. Desde su primer discurso, la timidez farfullante de Philip le descalificó para la carrera parlamentaria. Su padre consiguió para él el mediocre puesto de ministro residente de Inglaterra en Hamburgo (1756), luego en Dresde (1764). La salud del joven declinaba. En 1768, durante un viaje de recreo en Francia, murió repentinamente en Aviñón. Chesterfield descubrió entonces que su hijo se había casado a sus espaldas con una mujer undistinguished, y que había tenido dos hijos con ella. Era ésta la única tregua que Philip se había permitido en una existencia vivida enteramente bajo el signo de la buena voluntad para con su padre. Chesterfield se hizo lealmente cargo de esta familia imprevista. A su muerte, pese a la resistencia de sus herederos legales, la viuda de Philip, Eugenia Stanhope, vendió las Cartas al editor Dodsley por mil quinientas libras esterlinas.

Mucho antes de la muerte de Philip, Chesterfield se había resignado a su fracaso. En 1759, sin interrumpir su correspondencia con su hijo natural, se hizo cargo de la educación de otro Stanhope, que respondía también al nombre de pila de Philip, hijo, legítimo esta vez, de uno de sus primos. Era ya su padrino; se convirtió en su padre adoptivo. El niño contaba en aquel entonces cuatro años. Al mismo ritmo, y siguiendo una progresión idéntica, comenzó de nuevo a dibujar epistolarmente El hombre del guante. Quedan de este nuevo curso de formación emprendido por Su Señoría doscientas treinta cartas. En este caso, es el padre adoptivo quien muere demasiado pronto para poder evaluar los resultados de su labor. En 1773, el Philip Stanhope de marras, que posteriormente se convertiría en el quinto conde de Chesterfield, tenía sólo quince años (1755-1815). Rico y apreciado por Jorge III a pesar de sus malos modales o quizá precisamente por ellos, hizo una carrera bastante digna dentro del mundo diplomático y en el civil service, tras lo cual se retiró noblemente a su palacete londinense y a sus tierras de Bretby; Gainsborough pintó de él un espléndido retrato, en traje de cazador, posando con su perro.

Por dos veces el molde no había encontrado la cera digna de él. Pero en las Cartas de Chesterfield a su hijo natural queda al menos el molde de esta cera, molde que tiene la precisión y el relieve de una medalla antigua. Lo que hay en el fondo de sus cartas es ante todo el autorretrato del propio autor, gentilhombre de haut ton, dotado de todos los atractivos que confieren la cuna, la fortuna y la experiencia de todo. Es también el retrato ideal del cortesano europeo, de su brillante sociabilidad y de su enciclopedismo. Los dos retratos coinciden, no sin un efecto de cruel ironía, si se los compara con su destinatario, el dócil hijo de mademoiselle Du Bouchet. Otro efecto irónico, sobre el que Chesterfield bromea de buena gana, como por ejemplo cuando se refiere a la baja estatura de los Stanhope, es el que nace del contraste entre este retrato de orador cortesano, por definición apuesto, alto, de buenas trazas, según el canon de Policleto recomendado por Quintiliano, y el aspecto físico de Su Señoría, que Jorge II, cuando se lo quitó de en medio, calificó de dwarf-baboon, de babuino enano. Pero su cabeza y nariz desproporcionadas, su voz estridente eran parte integrante de su autoridad y de su espíritu, que conferían incluso todo su valor a sus perfectos modales. Los Habsburgo pintados por Velázquez, no por prognatos, son menos, para usar un adjetivo caro a Henry James, magnificent. Chesterfield pensaba sin duda que estas desventajas, que él había sabido con ingenio revertir en beneficio propio, no eran más graves que la que invitaba a superar su hijo.

Los contemporáneos quedaron sorprendidos, igual que Samuel Johnson, del impudor de las incitaciones a la voluptuosidad (pero sin desenfreno) que este padre dirige a su hijo: nadie prestó atención a la involuntaria e inevitable dureza de la empresa educativa en sí. Lejos de «corromper» a su hijo, este padre, que obra del mejor modo, lo puso continuamente contra las cuerdas. Hay el esbozo de una especie de Bartleby del siglo XVIII en el sentencioso comentario que James Boswell, en su famosa Vida de Samuel Johnson, hace del epigrama que el anciano erudito había dirigido contra las Cartas de Lord Chesterfield.

«No puede negarse que exista en esta colección de cartas la tendencia a alentar, en determinados pasajes, uno de los vicios más dañinos para el orden y el bienestar de la sociedad, que Su Señoría presenta como una simple galantería a la moda, y a recomendar, en otros, la baja práctica de la disimulación, predicando al mismo tiempo, con preocupación desmedida, una continua atención por la elegancia puramente exterior de los modales. Pero hay que reconocer al mismo tiempo que contienen muchos buenos preceptos de conducta y una información muy exacta acerca de la vida y las costumbres, muy bien descritas; y hay asimismo que reconocer el mérito de Su Señoría por su gran preocupación en perfeccionar el espíritu de quien estaba bajo su protección, preocupación probablemente nunca superada por el padre más ejemplar: y aunque yo no pueda aprobar bajo ningún concepto que se anule toda distinción entre hijos legítimos e ilegítimos, con lo que se atentaría contra los fundamentos mismos de nuestra sociedad —para no poner las miras más alto—, no puedo sin embargo dejar de considerar digna de alabanza toda muestra de afecto hacia aquellos a quienes hemos dado la vida. La personalidad de Philip Stanhope ha sido injustamente descrita como diametralmente opuesta a la que Lord Chesterfield habría querido que fuese. Se ha dicho de él que era grosero, aburrido y torpe; pero yo le conocí en Dresde, cuando era ministro residente cerca de aquella corte, y puedo decir que, aunque no estuviera adornado de muchas grâces, era sin embargo un hombre sensible y bien educado».

La intuición de un novelista descubriría verdaderos abismos tras las apariencias de este «hombre sensible y bien educado», agotado por el chaparrón educativo desencadenado por su padre. Los lectores de las Cartas —constantemente reeditadas en Inglaterra hasta nuestros días, traducidas varias veces en Francia y en el resto de Europa, leídas ávidamente por los americanos, y en particular por Henry James— han olvidado tranquilamente al destinatario inicial.

Sería interesante poder extenderse sobre lo mucho que deben a las Cartas de Chesterfield Los embajadores o La princesa Casamassima de James. Sería interesante poder estudiar, en la prosopografía de los ricos americanos (y americanas: Natalie Barney, Winaretta Singer) que hicieron su Grand Tour por Europa, y «vivieron noblemente» al margen de toda baja tendencia democrática, hasta qué punto sufrieron la inﬂuencia del modelo varonil, pero adornado de feminidad, bosquejado y pintado por el gran señor whig del siglo XVIII. Como Henry James, o Bernard Berenson, descubrieron en las Cartas la expresión más acabada, y para ellos más accesible, de uno de los mitos más fascinantes de la historia que la Europa católica y monárquica haya inventado: el del Hombre del guante. Y si observamos la nueva y sorprendente vitalidad que, en pleno siglo XX, le han conferido, podremos preguntarnos con todo derecho si verdaderamente el «buen salvaje», tal como se revela al mundo en el Emilio de Rousseau, es la antítesis de El hombre del guante. Este buen salvaje, ¿no es en realidad la última metamorfosis de la libertad y de la independencia naturales del gran señor, liberadas finalmente de toda lealtad y librea monárquicas, y decididas a abrirse camino por sí solas, siguiendo un nuevo señuelo, no ya en la jungla de las cortes, sino en la del nuevo régimen social y político?

¿Y si, mucho antes que Henry James y que los magníficos esnobs de una América «corrompida» por Europa, el más paradójico injerto del buen salvaje en El hombre del guante, el primero y ejemplar, no fue el autor de Los nátchez, y de las Memorias de ultratumba, el Encantador, el vizconde de Chateaubriand?

MARC FUMAROLI, 1993

Nota a la presente edición

NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

HAY QUE TENER PRESENTE que Lord Chesterfield y su hijo no viven con el mismo calendario. En Londres está en vigor el calendario juliano, mientras que en el continente el joven Philip Stanhope sigue el calendario continental, el gregoriano. Chesterfield especifica a menudo el registro cronológico en el que escribe y el de las cartas que ha recibido utilizando las abreviaturas entonces en uso: v.s. por «viejo estilo» (juliano), y n.s. por «nuevo estilo» (gregoriano), y estas indicaciones permitirán al lector hacer las conversiones necesarias teniendo en cuenta unos once días de retraso del calendario juliano. Hay que añadir que Lord Chesterfield desempeñó un papel importante en el cambio del calendario que acabó imponiéndose en Gran Bretaña: véase a este respeto la nota 44.

Las aclaraciones necesarias a la lectura se dan en las Notas que se encontrarán al final del libro.

Las indicaciones relativas a los personajes citados en la correspondencia se encuentran reagrupadas también al final de la obra. Algunas figuras menores no han sido identificadas.

M. F.

Cartas de Lord Chesterfield

CARTAS DE LORD CHESTERFIELD

CARTA CXC

CARTA CXC

Londres, 26 de abril, v.s., de 1750

Mi querido amigo:

Dado que está próximo tu viaje a París, y constituirá para ti, de un modo o de otro, un período de infinitas consecuencias, mis cartas estarán a partir de ahora orientadas principalmente hacia este punto cardinal. Serás dejado allí a tu arbitrio, en vez de, al de mister Harte. Y estoy seguro de que me permitirás desconfiar un poco de la capacidad de arbitrio propia de los dieciocho años. En la academia[1] conocerás a un gran número de jóvenes mucho menos discretos que tú. Trabarás conocimiento con todos ellos; pero antes de estrechar ningún lazo observa a tu alrededor e indaga en sus caracteres individuales; luego, caeteris paribus [en igualdad de condiciones], elige a quien sea más digno de aprecio por su rango y familia. Reservarás a estos una atención especial, y así serás recibido en sus casas, donde tendrás ocasión de conocer a la mejor sociedad. Por lo general esos jóvenes franceses son demasiado étourdis [atolondrados]; procura evitar líos y disputas, así como toda broma que implique un contacto físico: nada de jeux de main ni de coups de chambrière,[2] que son con frecuencia motivo de trifulca. Muéstrate animado como ellos, si tal es tu deseo, pero al mismo tiempo sé algo más prudente. En lo que respecta a las bellas letras, encontrarás las más de las veces ignorantes; pero no por ello los critiques, y no hagas notar tu superioridad. No es culpa suya: han sido educados para el ejército; pero, por otra parte, no permitas que su ignorancia y desidia perturben esas horas de la mañana que querrás consagrar a la seriedad del estudio. No desayunes con ellos, pues es una gran pérdida de tiempo; diles (pero sin la menor afectación ni tono sentencioso) que tu intención es dedicar por la mañana dos o tres horas a la lectura, mientras que el resto de la jornada estás a su entera disposición. Por más que, dicho sea de paso, espero que pases las tardes en compañía de personas más razonables.

Debo insistir para que no vayas nunca a ese café que en París llaman el Café Inglés:[3] es la guarida de la escoria de nuestra sociedad, así como el refugio de toda la carne de horca escocesa e irlandesa. Es a menudo teatro de enfrentamientos entre bandas y de reyertas entre borrachos; no conozco lugar más degradante en toda la ciudad, donde, por lo demás, los cafés y las tabernas no son en cualquier caso recomendables. Debes estar particularmente en guardia con la infinidad de chevaliers d’industrie y aventuriers [caballeros de industria y aventureros] elegantes y de fina labia que por allí pululan; y mantén educadamente las distancias con las personas cuya catadura o rango no conozcas. Monsieur le Comte o Monsieur le Chevalier, con una bonita casaca galoneada et très bien mis [y vestidos de veinticinco alfileres] te aborda en el teatro o en cualquier otro lugar público; concibe, a simple vista, por ti un gran aprecio, te juzga un forastero de lo más distinguido, te ofrece sus servicios y no arde sino en deseos de contribuir, en todo cuanto esté en sus manos, a darte a conocer les agréments de Paris [los atractivos de París]. Entre sus conocidos hay unas damas de alto copete qui préferent une petite société agréable, et les petits soupers aimables d’honnêtes gens, au tumulte et à la dissipation de Paris [que prefieren una pequeña reunión agradable, y las modestas cenas placenteras de gente de bien, al jolgorio y a la disipación de París]: y será para él un placer indecible presentarte a esas damas de calidad. Pues bien, si aceptas el amable ofrecimiento y le sigues, encontrarás au troisième [en el tercer piso] a una graciosa, pintada y sif[ilítica] pelandusca, con un vestido de segunda mano hecho de tela de plata y de oro deslucido, ocupada en jugarse unas livres en una fingida partida de cartas con tres o cuatro perillanes ataviados con cierto rebuscamiento, y que se adornan con el título de marqués, conde y caballero. La dama te recibe de la manera más graciosa y cortés, y con todos esos compliments de routine [cumplidos de rutina] que son propios, sin distinción alguna, de toda mujer francesa. Dice que le gusta llevar una vida retirada, y que rehuye le grand monde [la alta sociedad], y sin embargo confiesa sentirse sumamente agradecida hacia el marqués por haberle permitido el selecto e inestimable privilegio de conocerte; pero ahora se pregunta cómo podrá tenerte entretenido, toda vez que en su casa no tolera apuestas en el juego superiores a una livre; si estás dispuesto a darte por satisfecho, en espera de la cena, con tan baja apuesta, à la bonne heure [tanto mejor]. Así, pues, tomas asiento y entras a jugar en tan modesta partida; y al punto tus excelentes compañeros se preocupan de hacerte ganar quince o dieciséis livres, lo cual les brinda la ocasión de congratularse de la habilidad de que das muestra y de tu suerte con los naipes. Llega la hora de la cena: una buena cena, por la simple razón de que serás tú quien la pague. La marquise en fait les honneurs au mieux [La marquesa hace los honores lo mejor posible], habla de sentimientos, moeurs et morale [costumbres y moral], sazonados de enjouement [jovialidad] y acompañados de miradas furtivas tendentes a darte a entender que no debes desesperar con el tiempo. Te levantas de la mesa, la conversación recae como por casualidad sobre el faraón, el lansquenet y el quinze, y uno de los caballeros propone dedicar media hora a uno de estos juegos; la marquesa protesta enérgicamente, jura y perjura que no lo permitirá, pero finalmente se deja convencer con la promesa de que ce ne sera que pour des riens [no será más que por pequeñas cantidades]. Ha llegado el momento tan esperado, se pone en marcha la operación: en el mejor de los casos, acabarás aligerado de todo el dinero que llevas en el bolsillo, y muy probablemente, si te entretienes algo más de tiempo, también del reloj y de la tabaquera, siempre que, para mayor seguridad, no acabes asesinado. Te aseguro que no se trata de ninguna exageración, sino del informe fiel de cuanto acontece en París a diario a cualquier forastero ingenuo e inexperto. Recuerda acoger siempre con gran frialdad a estos señores que se muestran tan solícitos contigo apenas verte, y ten la prudencia, sea cual sea la diversión que te propongan, de aducir siempre un compromiso previo. Podría suceder, encontrándote en tan buena e importante compañía, que conocieras a determinados nobles avispados que se mostrarán particularmente ansiosos, además de sumamente seguros, de birlarte tu dinero, no bien consigan inducirte a jugar con ellos. Sea por ello tu regla inquebrantable no jugar jamás con hombres, sino solamente con mujeres distinguidas y en partidas con apuestas bajas, o bien con hombres y mujeres juntos. Pero al mismo tiempo, si te pidieran que aceptases apuestas más altas de lo que tú quisieras, no emplees para tu negativa un tono serio y sentencioso, alegando que sería locura arriesgar lo que supondría un gran perjuicio perder por algo que no se desea ganar, sino que elude la invitación con ingenio et en badinant [y bromeando]. Di que si estuvieras seguro de perder acaso te decidirías a jugar, pero que dado que podría suceder también lo contrario mucho te asustaría l’embarras des richesses [la incomodidad de hacerte rico], porque viste los grandes apuros que ella causó al pobre de Arlequín,[4] y que por dicho motivo te prometiste no exponerte jamás al riesgo de ganar más de dos luises por día. Este modo ligero y frívolo de declinar las invitaciones al vicio y a las locuras es lo que mejor conviene a tu edad, y al mismo tiempo es más eficaz que una negativa seria y filosófica. Un joven que se muestra carente de voluntad propia y dispuesto a hacer siempre lo que se le pide pasa por agradable, pero se le juzga al mismo tiempo un necio. Actúa con prudencia, sobre la base de unos principios sólidos y con razones válidas; pero guárdatelas para ti, y no sueltes sentencias. Si te invitan a beber di que con mucho gusto lo harías, pero que basta con tan poco para embriagarte y hacerte sentir mal que le jeu ne vaut pas la chandelle [la cosa no merece la pena].

Te ruego que muestres muchas atenciones y no dejes de hacer la corte a monsieur de la Guérinière, que está en París en buenas relaciones con el príncipe Carlos y otras muchas personalidades muy distinguidas; tu reputación se verá acrecentada con su apoyo, para no hablar de lo positivo que te será su favor en la academia. Por las razones que te expuse en mi carta anterior, deseo que durante seis meses permanezcas en ella como interne; pasado este período, te prometo que podrás alojarte dans un hôtel garni [en una casa de alquiler amueblada], siempre que reciba entre tanto noticias de que frecuentas la mejor sociedad francesa y gozas de su consideración. Nada te falta, gracias a Dios, excepto las prendas exteriores, el último toque, esa tournure du monde [ese talante mundano] y esas buenas maneras tan indispensables para adornar y hacer valer el mérito más sólido. Son cualidades que solamente se adquieren frecuentando los más selectos círculos sociales, y en Francia mejor que en ninguna otra parte. No te faltarán las ocasiones, pues te haré llegar cartas de presentación que servirán para introducirte en los ambientes más selectos, no sólo del beau monde [buena sociedad], sino también de los beaux esprits [hombres cultos]. Te exhorto por ello a que dediques todo el año a mejorar con miras al éxito final, sin permitir que una ociosa vida disipada, unas bajas tentaciones o unos malos ejemplos te aparten de tus fines. Pasado el año, harás lo que te plazca; no interferiré más en tu conducta, porque estoy seguro de que en este punto estaremos ambos a cubierto de todo riesgo. Adieu!

CARTA CXCI

CARTA CXCI

Londres, 30 de abril, v.s., de 1750

Mi querido amigo:

Me dice mister Harte, que en todas sus cartas hace algún tipo de panegírico de ti, en la última algo que me complace en extremo: que en Roma has preferido constantemente frecuentar las bien consolidadas amistades italianas a las camarillas organizadas para hacerles la competencia a determinadas damas disidentes compatriotas nuestras.[5] Lo cual denota buen sentido y que eres consciente del objeto por el que te encuentras en el extranjero. Es mucho más importante conocer las mores multorum hominum [costumbres de numerosos hombres] que las urbes [ciudades]. Te exhorto a perseverar en esta conducta razonable adondequiera que fueres, y sobre todo en París, donde no conocerás a treinta ingleses, sino a trescientos, siempre en rebaño y sin intercambiar palabra con ningún francés.

Ésta es por norma general —o contra toda norma, si lo prefieres— la vida de los milords anglais. Apenas se levantan, es decir, muy tarde, desayunan juntos, malgastando así un par de horas de la mañana. A continuación se hacen llevar en coche al Palais, a Les Invalides y a Nôtre-Dame, y de allí al Café Inglés, donde se encuentran para ir a almorzar en cualquier taberna. Después de la comida, regada con abundantes libaciones, se trasladan en grupo al teatro y abarrotan el palco, luciendo unos hermosísimos trajes pésimamente confeccionados por sastres escoceses o irlandeses. Terminado el espectáculo, ahí los tienes de nuevo en la taberna, donde empinan el codo hasta emborracharse o se pelean entre ellos, para salir acto seguido a provocar algún altercado público, acabando infaliblemente detenidos por la ronda. Todo el que no hable el francés antes de salir de su país puede estar seguro de que no lo aprenderá jamás. Sus promesas de amor están dirigidas a sus lavanderas irlandesas, a menos que éstas no se vean por algún azar sustituidas por una señora inglesa de paso, que huye del marido con su amante o de los acreedores. De modo que vuelven a su patria más petulantes, pero no más informados de lo que salieron de ella; y exhiben lo que creen haber aprendido afectando vestir a la francesa y haciendo crueles estragos con el francés.

Hunc tu, Romane, caveto.[6]

Mientras estés en Francia, relaciónate tan sólo con franceses; aprende de los mayores, diviértete con los jóvenes; adáptate de buen grado a sus costumbres así como a sus pequeñas locuras, pero no a sus vicios. Con todo, no adoptes un tono de reproche o de censura, que no es propio de tu edad. No encontrarás por lo general frecuentando los círculos sociales franceses mucha cultura, por lo que guárdate bien de hacer alarde de la tuya delante de ellos: la gente detesta a quien le hace sentir su inferioridad. Disimula, pues, con extremo cuidado tu saber, y resérvalo para los encuentros con las gens d’Église o las gens de Robe; pero incluso en estos casos deja que sean ellos quienes te lo sonsaquen, evitando parecer ansioso de exhibirlo. Gracias a esta aparente reticencia pasarás por más sabio de lo que en realidad eres, y se te atribuirá además la virtud de la modestia. Raramente se da crédito a alguien que proclama, o simplemente da a entender, que tiene bonnes fortunes [aventuras galantes], o, si se le da, lo único que se gana son críticas; en cambio, a quien se preocupa de esconderlas se le suponen a menudo más de las que tiene, y otras se las proporciona su reputación de persona discreta. Otro tanto sucede con el hombre de cultura: si la exhibe, logra escaso crédito, y se le juzga superficial; si luego se comprueba que realmente la posee, se le tacha de pedante. Cualquier mérito, cuando es real, ubi est non potest diu celari [allí donde lo hay, no puede permanecer por mucho tiempo oculto]: saldrá a la luz, y nada podrá disminuirlo, salvo el exhibicionismo de quien lo posee. Pudiera ser que no se viera recompensado como merece, pero en ningún caso se dejará de reconocerlo. De ordinario, encontrarás a las mujeres del beau monde parisino más ilustradas que los hombres, a quienes se educa exclusivamente para el ejército en cuyos brazos se les arroja a la edad de doce o trece años; pero aunque este tipo de educación los convierte en unos ignorantes en lo que hace a los libros, les proporciona por otra parte un gran conocimiento del mundo, un trato fácil y unos modales corteses.

La moda es más tiránica en París que en cualquier otro lugar del mundo; su poder es más absoluto incluso que el del propio rey, lo que no es decir poco. Hasta la más mínima rebelión se castiga con la proscripción. Deberás seguir y adaptarte a todas sus minuties [minucias], si quieres estar tú también a la moda; el que no lo está no es nadie. Dirígete a cualquier evento siempre en compañía de los hombres y de las mujeres qui donnent le ton; y aunque seas admitido al principio en este brillante teatro sólo en calidad de persona muta, persiste, persevera, y verás que pronto se te asigna un papel. Cuídate mucho de no decir nunca en un grupo de personas lo que has visto u oído en otro, y sobre todo guárdate de divertir a estos a costa de los otros; ingéniatelas, en cambio, para que la discreción y la reserva sean consideradas consustanciales a tu carácter. Te llevarán bastante más lejos y serán para ti una mejor garantía que el más brillante talento. Evita, además, en París, con el máximo cuidado cualquier pelea: son allí extremadamente puntillosos en lo que al honor se refiere, por más que las leyes sean muy severas con quien se toma la justicia por su mano.[7] Por ello, point de mauvaises plaisanteries, point de jeux de main, et point de raillerie piquante [nada de bromas pesadas, nada de enfrentamientos brutales y nada de sarcasmos].

París es el lugar del mundo donde, si lo deseas, puedes unir mejor lo utile et dulce [útil y lo placentero]. Hasta tus mismos placeres podrán serte también de provecho, si te los procuras en compañía de los naturales del lugar y en la alta sociedad. Por el modo en que siempre te has comportado en otras partes no me faltan motivos para creer que una vez más no faltarás a tus deberes en París. Recuerda que éste es para ti un momento decisivo; todo cuanto hagas en Francia será conocido aquí por mil personas por lo menos, y tu reputación, sea cual sea, te precederá. Una vez de vuelta en Londres, te encontrarás cara a cara con ella. ¡Espero que ambos tengamos motivos para alegrarnos por dicho encuentro! Adieu.

CARTA CXCII

CARTA CXCII

Londres, 8 de mayo, v.s., de 1750

Mi querido amigo:

Gustar de los placeres a tu edad es la cosa más natural del mundo, y disfrutar de ellos no resulta inconveniente; pero cuando se es tan joven se corre el riesgo de equivocarse de objetivo y de perseguirlo tomando un mal camino. El personaje del hombre amante de los placeres puede deslumbrar a unos ojos inexpertos, que no tienen claro el camino a seguir y caen así en el vicio y en el libertinaje. Recuerdo a este propósito un ejemplo bastante ilustrativo que se remonta a muchos años atrás. Un joven decidido a brillar en ese papel se encontró un buen día asistiendo a una representación de La caída de un libertino, una versión de El invitado de piedra de Molière. Se trata de la residencia campestre de Chesterfield, donde tenía una galería de pintura.[8] y quedó tan gratamente impresionado por la imagen del protagonista, que juró que le habría gustado ser dicho personaje. Algunos amigos le preguntaron si no sería mejor para él identificarse con un libertino, pero sin compartir su caída. A lo cual él replicó con gran vehemencia: «No, porque es la coronación perfecta de su carrera». Y así sucede en realidad, por más extravagante que pueda parecer bajo esta luz, a muchos jóvenes infortunados, que, fascinados por la palabra «placer», se entregan indiscriminadamente y sin ningún criterio a toda clase de excesos, para caer finalmente de forma fatal. No me refiero al estoico, y tampoco se trata de un pretexto para exhortarte a que lo seas tú a tu edad; lejos de mí el hacerlo: me limito a indicarte los caminos del placer, con objeto de acelerar y hacer más expedito tu camino. Disfruta de los placeres, con tal de que los sientas como propios: sólo así los disfrutarás de verdad; no te fijes ninguno de antemano, sino que confía en la naturaleza, la cual sabrá orientarte hacia los más genuinos. Los que quieras experimentar, además, deberás conquistarlos por ti mismo; el hombre que se entrega a todos indistintamente acaba por no saborear ninguno. Estoy convencido de que Sardanápalo no sintió nunca en su vida un placer verdadero. Sólo quien los alterna con ocupaciones serias saca de ambas cosas el merecido disfrute. Alcibíades, pese a entregarse a los peores excesos, reservaba un poco de su tiempo a la filosofía y otro poco a los asuntos públicos. Julio César sabía compaginar con tanto arte asuntos públicos y placer que estos se veían mutuamente favorecidos, y, a pesar de hacer las veces de marido de todas las mujeres de Roma,[9] encontraba tiempo para demostrar que era uno de los más sabios, quizás el mejor orador y sin duda el mejor general de la Urbe. Una vida compuesta exclusivamente de placeres es tan insípida como despreciable. Dedicar algunas horas al día a las cosas serias aviva la mente y los sentidos, y vuelve más grato el tiempo reservado al esparcimiento. Un glotón ahíto, un borracho consumido por su vicio y un debilitado y corrupto frecuentador de prostitutas no disfrutarán jamás de los placeres a los que consagran todas sus energías: no son sino otros tantos sacrificios humanos a los falsos dioses. Los placeres del vulgo están todos reunidos en esta naturaleza falaz, puramente sensual y vergonzosa, mientras que cuanto más preciados, más refinados, menos peligrosos e inconvenientes (aunque no necesariamente más morales) son los que se disfrutan en la alta sociedad y en buena compañía, los cuales, además, no manchan de ordinario lo más mínimo la reputación de quien se entrega a ellos. Dicho en pocas palabras, el placer no debe ni puede constituir la ocupación exclusiva de un hombre sensato y de carácter, sino que ha de ser, y es, su solaz y recompensa. Lo cual vale en particular por lo que se refiere a las mujeres, las cuales sienten el más soberano desprecio por cuantos, faltos de reputación así como de estimación entre los de su mismo sexo, malgastan fútilmente su tiempo entre ruelles y toilettes [alcobas y tocadores]. Los ven como si fueran bibelots de escaso precio, que retiran apenas encuentran a mano una pieza mejor. Para elegir a sus favoritos hacen uso las mujeres más del oído que de cualquier otro sentido, incluso más que de su entendimiento. El hombre más agradable siempre será aquel del que mejor oigan hablar a los demás hombres. Tal conquista halaga su vanidad, y la vanidad es su pasión más universal, por no decir la más dominante. Son incapaces de resistirse a una personalidad brillante y distinguida; les atrae el peligro, llegando incluso a disputárselo en la esperanza del triunfo —por más que luego (para emplear una expresión vulgar) la ganadora encuentre el pan para sus dientes, y esté destinada a convertirse en esclava de aquel a quien ha echado el guante—. Mais c’est là leur affaire. [Pero allá ellas con sus asuntos]. Reparte tu tiempo entre ocupaciones provechosas y placeres refinados. Por norma general conviene dedicar la mañana al estudio, a los asuntos propios o a conversaciones serias con personas de cultura y de prestigio, si bien no excluyo que de cuando en cuando puedas concederte un poco para una toilette. A partir de la hora del almuerzo la única ocupación de la jornada pasa a ser la diversión, a menos que se presente algún verdadero compromiso, que nunca debe ser pospuesto al placer. Cuando se está en buena compañía, los placeres de la buena mesa alcanzan siempre un cierto grado de excelencia y de disfrute, pero nunca degeneran en excesos y francachelas. Las veladas concluyen alegremente en el teatro, en la ópera, en los bailes o en las cenas, entre animadas charlas en alegre y amable concordia; para no hablar de las tiernas miradas que podrás lanzar y de los suspiros que tendrás ocasión de ofrecer en estas frecuentes oportunidades a alguna deidad femenina propicia o desdeñosa, cuya catadura moral o maneras no deshonrarán ni corromperán nunca las tuyas. Tal es la vida de un hombre razonable y amante del placer; si repartes tu tiempo de este modo y eliges así las diversiones, estarás preparado tanto para los asuntos públicos como para el beau monde. No soy rígido, como ves, y no pretendo que tú y yo tengamos la misma edad. Por tanto, lo que te digo debería tener mayor peso, puesto que viene más de un amigo que de un padre. Has de saber, sin embargo, que la compañía de gente baja y sus vulgarísimos vicios, sus indecentes desenfrenos y su libertinaje son cosas que no estaré nunca dispuesto a tolerar, ni tampoco a perdonar.

He recibido últimamente de Hawkins dos tomos de tratados en alemán y en latín, con disposiciones de tu puño y letra para que te los reserve, disposiciones que procuraré respetar en su totalidad; estas obras te esperan en mi biblioteca, junto con la gran colección de libros raros de encontrar que te pertenece y que me envió tu madre cuando dejó su vieja casa.

Espero que no sólo mantengas el nivel, sino que incluso mejores tu alemán, pues te resultará utilísimo cuando entres en el mundo de los asuntos públicos, tanto más cuanto que quizá seas el único inglés en condiciones de hablarlo y de entenderlo. Te ruego que procures siempre conversar con los alemanes, dondequiera que tengas ocasión de conocer a alguno; y en París tendrías que encontrar muchísimos. Y el italiano, ¿te ha resultado fácil y familiar? ¿Lo hablas ﬂuidamente como el alemán? No puedes imaginarte lo ventajoso que te será, al entablar negociaciones, dominar perfectamente el italiano, el alemán y el francés, y ser capaz de captar toda su fuerza y finesse. En una negociación entre dos hombres de igual talento, el que comprende mejor la lengua en que se desarrolla acabará siempre por llevarse la parte del león. El sentido y el valor de cada una de las palabras revisten a menudo importancia capital en un acuerdo, y aun en una carta.

No olvides las grâces, porque sin ellas ogni fattica é vana [todo esfuerzo es inútil]. Adieu.

CARTA CXCIII

CARTA CXCIII

Londres, 17 de mayo, v.s., de 1750

Mi querido amigo:

Tu aprendizaje está a punto de concluir, y dentro de no mucho tendrás que pensar en buscarte una colocación; el que se acerca es un momento crítico para ti, y para mí un motivo de ansiedad. Un comerciante que aspire a tener éxito en su profesión debe empezar por ganarse fama de honrado y de buen trato: a falta de la primera, nadie irá a su tienda; a falta de la segunda, nadie volverá a ella. Esta regla no excluye las buenas artes del oficio. Es lícito vender la propia mercancía al mejor precio posible, dentro de ciertos límites. Es lícito sacar partido en beneficio propio de los humores, los caprichos o los gustos extravagantes de los clientes; pero cuando se garantiza la calidad de un producto no se puede mentir, cuando se hace una afirmación es menester que se ajuste a la verdad; en caso contrario, las ganancias iniciales, obtenidas fraudulentamente, no tardarán en llevar a la bancarrota. Pues otro tanto ocurre en los más elevados puestos y en los grandes asuntos del mundo. Un hombre que no goce de una posición sólida y no se haya hecho realmente acreedor a una reputación de sinceridad, honestidad, cortesía y moralidad, puede, en su primera comparecencia pública, imponerse y brillar fugazmente como un meteoro, pero está destinado a desvanecerse no menos rápidamente y a extinguirse en medio del desprecio general. Se perdona fácilmente a los jóvenes los comunes desenfrenos, pero no hay indulgencia para ningún vicio del corazón. A medida que crecemos en edad es cierto que el corazón no mejora; mucho me temo más bien que degenera, y se vuelve cada vez más duro. Quien es mentiroso de joven lo será de viejo, y un joven canalla no se convertirá, al envejecer, sino en un canalla aún peor. Pero si se diera el caso de que un joven de malas entrañas, pero de buena cabeza (cosa, por otra parte, rarísima), se enmienda verdaderamente en edad más madura, su conversión será juzgada fruto nada más que de la prudencia y del cálculo, y nunca sincera. Espero, en el nombre de Dios, y así lo creo sinceramente, que a ti no te falten las virtudes morales. Pero no te basta con reunirlas todas in actu primo, como dicen los lógicos; es indispensable que las tengas también en actu secundo, pero tampoco esto es suficiente; es menester que te sean reconocidas, que sean indisociables de tu reputación. Tu buen nombre en el mundo debe contar con una base sólida, o bien no tardará en verse desprestigiado, o caerá sobre ti. Nunca por eso serán bastantes la atención, el cuidado o los escrúpulos que pongas en creártelo: de ello depende el curso entero de tu vida. No permitas que ninguna conversación, por ejemplo, moda, bon mot [ocurrencia] o necio deseo de figurar por encima de aquellos que los bribones o los imbéciles llaman prejuicios te induzca jamás a justificar, excusar, atenuar o liquidar con una carcajada la más mínima infracción a la ley moral, sino que muestra en todo momento, y no dejes pasar ninguna ocasión de dejarlo bien patente, cuánto la detestas o aborreces. En este caso, por más que seas joven, sé estricto; en este caso, y solamente en éste, rigor y severidad se avienen contigo, pese a tus años. Pero también en esto, en censurar las infracciones a la ley, perdona a quien las comete. Todo ello, como puedes perfectamente comprender, está relacionado con los vicios del corazón, como la mentira, el engaño, la envidia, la malicia, la calumnia, etc., y no se me ocurre ni por asomo hacerlo extensivo a las pequeñas ﬂaquezas de la juventud, fruto de la exaltación y de la sangre caliente. Resultaría sumamente inconveniente que tú, a tu edad, te pusieras a clamar contra ellas, censurando con tono sentencioso una galantería, un exceso ocasional en la mesa, un comentario desafortunado, una falta de atención; no: mantente dentro de lo posible alejado de estas cosas, para no criticarlas en los demás. Se corregirán sin duda con el tiempo, y a menudo gracias a la reﬂexión; y la reputación de un hombre de mundo no se ve por ello afectada, si en lo demás se es intachable.

Pasemos ahora a un punto que, no por menos serio, es de menor importancia para tu entrada en sociedad. Guárdate muchísimo de la vanidad, debilidad corriente de la juventud sin experiencia; y sobre todo de ese tipo de vanidad que lleva a tildar de fatuo a un hombre, porque se trata de una mala fama que, una vez ganada, es más indeleble que el sacerdocio. Sería difícil imaginar de cuántas distintas maneras acaba la vanidad por traicionar sus propios fines. Hay quien, emitiendo juicios rotundos acerca de cualquier asunto, revela su propia ignorancia sobre muchos, y muestra una desagradable presunción sobre todo lo demás. Otro quiere ganarse fama de hombre de éxito con las mujeres; deja caer que ha sido animado a ello por las más encopetadas en rango y belleza, e insinúa que mantiene una relación con una de ellas. Si es cierto, revela una conducta mezquina; si es falso, es infame: en ambos casos, sin embargo, acaba con la buena fama de todo aquel cuyo propósito es hacer una conquista. Luego están quienes halagan su propia vanidad sirviéndose de pequeños méritos que en realidad les son totalmente ajenos, como, por ejemplo, la descendencia, el parentesco o la familiaridad con personas distinguidas por sus méritos o su personalidad eminente. No cesan de hablar de mi abuelo tal, de mi tío cual y de mi queridísimo amigo el señor Fulano, a quien muy probablemente apenas si conocen. Pero aun admitiendo que fuera cierto, ¿qué importancia podría tener? ¿Acaso les confiere ello un mayor mérito? Por supuesto que no. Al contrario, el mismo hecho de que se adornen de plumas ajenas demuestra que carecen de propias: quien es rico no necesita de préstamos. Atente siempre a esta regla infalible: no hacer nunca ostentación de la cualidad por la que esperas distinguirte. La modestia es el único señuelo seguro cuando lo que se busca son elogios. Presumir de valor no hace sino que un hombre realmente valiente pase por bravucón, así como se gana fama de vanidoso el hombre brillante que hace alarde de su inteligencia. No me refiero, claro está, al hablar de modestia a timidez o embarazosa vergüenza. Más aún: sé, dentro de ti, firme y resuelto, así como consciente de tu valor, cualquiera que éste sea, y actúa en consecuencia; pero trata de que nadie note esta conciencia tuya. Si tus méritos son reales, serán los demás quienes los descubran; y no olvides que todos tienden a magnificar sus propias conquistas, y a rebajar las ajenas.

Reﬂexiona seriamente, por el amor de Dios, sobre todo esto, antes de aventurarte por ti solo en ese océano que es París. Recuerda las observaciones que tú mismo has hecho sobre el género humano, compáralas y añádelas a mis instrucciones, luego actúa de modo sistemático en consecuencia, y nunca jamás au jour la journée [dejándote llevar por el humor]. Hazte tu pequeño programa de normas, que irás ampliando poco a poco con tus propias observaciones y los consejos de quienes nunca pensarían en inducirte a error, es decir, mister Harte y yo.

CARTA CXCIV

CARTA CXCIV

Londres, 24 de mayo, v.s., de 1750

Mi querido amigo:

Recibí ayer tu carta de Nápoles del día 7, n.s., y he comprobado que has viajado al modo clásico, crítico y da virtuoso. Has hecho bien, porque cuando una cosa merece la pena ser vista conviene verla como se debe, y mejor de como hacen muchos. Hablando de una curiosidad cualquiera, es una excusa realmente pobre y frívola, por parte de quien ha tenido ocasión de verla, decir: «Sí, la he visto, pero no le he hecho ni caso». ¿Por qué, entonces, has ido a verla, si no tenías intención de hacerle ni caso? O bien, ¿por qué no le has hecho ni caso al verla? Ahora estás en Nápoles, y pasas allí una parte de tu tiempo, en honnête homme, da garbato cavaliere, en la corte y entre la mejor sociedad. Me han dicho que el príncipe es hombre muy acogedor con los forasteros, que lui il fait bonne chère, et que Madame la Princesse donne chère entière; mais que sa chair est plus que hasardée ou mortifiée même [que él cría buenas carnes de tanto comer, y que la princesa ofrece las suyas sin reservas; pero que su carne está más que pasada e incluso macerada]; lo cual en buen inglés significa que no sólo no es tierna, sino que incluso está podrida. Si ello es cierto, y no tengo motivos para dudarlo, cabe decir de ella, en sentido literal, juvenunque prodis, publica cura [y apareces públicamente como el tormento de los jóvenes].

Mister Harte me informa de que vistes de punta en blanco; para un joven resulta acertado que así sea, sobre todo en el extranjero, donde generalmente la elegancia está tan en boga. Los trajes no sólo deben ser bonitos, sino también de buen corte y llevarse cómodamente: un hermoso traje no confiere distinción si quien lo lleva está demasiado pendiente de él, y no se muestra cómodo con él como si estuviera acostumbrado a ponérselo a diario.

Gracias por tu retrato, que estoy impaciente por ver; lo colgaré en una nueva galería, que estoy haciendo construir en Blackheath, y que me tiene muy ilusionado;[10] pero estoy más impaciente aún por ver otra copia, que me asombra no haber recibido aún. Me refiero a la reproducción de tu rostro. Aunque fuera de cuerpo entero, dudo que alcanzase las dimensiones de la copia de Domenichino, que al decir tuyo tiene una altura de cerca de ocho pies; estoy convencido de que también tú, lo mismo que yo, perteneces a la familia de los Piccolomini.[11] Me dice mister Bathurst que, según él, eres de estatura ligeramente superior a la mía; si es así, es probable que alcances los cinco pies y ocho pulgadas, con lo que ya me daría por satisfecho, aunque mi más vivo deseo sería verte alcanzar los cinco pies y diez pulgadas. Por lo demás, ¿qué no desearía yo para ti de todo cuanto tiende a la perfección? Digo tiende porque la perfección absoluta no es propia de la naturaleza humana, y sería vano por tanto aspirar a ella. Sin embargo, abrigo la gran esperanza de que te acerques a ella más que la mayoría de los jóvenes de tu edad; y creo, sin cumplidos, que estás en el buen camino. Mister Harte sostiene (y creo que, si ello fuera compatible con su carácter, lo juraría) que no tienes vicios de corazón; posees, sin duda, un bagaje de conocimientos antiguos y modernos del que, me atrevería a decir, nadie de tus años puede presumir, y que no hará sino acrecentarse, hagas lo que hagas, de día en día. ¿Qué te falta, entonces, para alcanzar ese nivel accesible de perfección que yo deseo para ti? Nada, salvo la experiencia, el talante y los modales mundanos; quiero decir del beau monde. No es posible pretender que los tengas ya: no son dones que se reciban, sino cosas que es preciso aprender. Por otra parte, es imposible no adquirirlos si uno quiere, pues se aprenden de forma espontánea frecuentando la buena sociedad, simplemente con prestar un mínimo de atención al carácter y a los modales de quien los reúne. Todo hombre se convierte, dentro de ciertos límites, en lo que son aquellos con quienes acostumbra a departir. Se contagia de su aire, de sus maneras e incluso de su misma forma de pensar. Si es un observador atento no tarda en hacerlos suyos, y aunque no lo fuera acabaría a la larga por contagiarse insensiblemente de ellos. No conozco nada en el mundo, salvo la poesía, que no pueda adquirirse con aplicación e interés. La suma de todo ello te es muy favorable, porque revela que no te falta más que lo que podrás aprender hasta de tus mismos placeres, con tal de que sean convenientes. Hay que felicitarse por ello, es decir, por el hecho de que para completar tu formación no te falten, aparte del ejercicio físico, más que los placeres. Procúratelos, pero (no me cabe duda de que así lo harás) únicamente con personas de rango, dondequiera que sea; y la cosa está hecha. Los ejercicios, que estoy seguro seguirás en París, modelarán tu cuerpo volviéndolo ágil, y las personas que tengas así ocasión de conocer no tardarán en transmitirte, con un poco de observación por tu parte, el aire, el trato, las maneras, en una palabra: le ton de la bonne compagnie. Pero no dejes que estas consideraciones, que deben quedar entre nosotros, te envanezcan; pero que sean tan positivas debería contribuir a darte ese aplomo viril, esa firmeza y esa seriedad sin los cuales no puede decirse que la educación de un hombre está completa, ni le es posible brillar en todo su esplendor por lo que realmente es. Debería servir además para borrar todo resabio de timidez, de embarazosa vergüenza, de baja desconfianza en uno mismo y de mezquina, servil sumisión a la opinión ajena. Tiene razón La Bruyère cuando afirma que on ne vaut dans ce monde que ce que l’on veut valoir [uno no vale en este mundo sino lo que quiere hacerse valer].[12] Es un principio sacrosanto para abrirse camino en la vida, con tal de que se trate de evitar toda apariencia o signo externo de vanidad. Todo depende, como ves, del ambiente que frecuentes. Lo he dispuesto todo para que seas presentado en París a los mejores y más variados círculos sociales, donde encontrarás a tu llegada una montaña de cartas dirigidas a personas de distinto tipo, como beaux esprits, savants, et belles dames [hombres cultos, eruditos y bellas damas]. Si los frecuentas, contribuirán a tu formación no sólo con el ejemplo, sino también con consejos y advertencias que te harán en privado, como les he rogado que hagan; y, por consiguiente, a lo que ya posees se añadirá lo único que ahora te falta.

Te ruego que me hagas saber qué libros italianos has leído, y si te has familiarizado con esa lengua. Te recomiendo sobre todo Ariosto y Tasso, y así podrás decir que has leído todos los poetas italianos que, en mi opinión, merece la pena conocer. En cualquier caso, tan pronto como llegues a París búscate un buen profesor de italiano y ejercítate con él en la lectura tres veces por semana; lo cual no sólo te servirá para conservar lo que ya sabes y que de otro modo olvidarías, sino también para perfeccionarte en todo lo demás. Es un gran placer, aparte de una gran ventaja, poder hablar, y bien, en su lengua con personas de todos los países. Debes aspirar en todo a la perfección, por más que muchas veces sea inalcanzable; quien persevera en buscarla consigue en cualquier caso acercarse mucho más a ella que cuantos, por pereza o falta de ánimo, juzgan inútil todo esfuerzo. Magnis tamen excidit ausis[13] es el alto elogio que acompaña siempre a una temeridad noble y brillante, y para un joven es un lema mucho mejor que serpere humi, tutes nimium timidusque procellae.[14] Dado que los hombres, así como las mujeres,

… born to be controlled,

Stoop to the forward and the bold.[15]

Un hombre que se enfrenta al mundo con actitud pusilánime y falta de confianza no tiene las mismas oportunidades; se verá desalentado, relegado, pisoteado. Para tener éxito, un hombre, sobre todo si es joven, ha de poseer firmeza, valor y fuerza interior, disimulados bajo una pátina exterior de modestia y de aparente falta de seguridad en sí mismo. Ha de reivindicar, con discreción pero con decisión, sus derechos y privilegios. Suaviter in modo, pero fortiter in re. Debe parecer franco y abierto, pero no sin una cautela y reserva íntimas. Éstas son cosas que aprenderás frecuentando buenas compañías y observando su manera de conducirse. Por buenas compañías entiendo aquellas que todo el mundo considera como tales en un determinado lugar. Una vez terminado todo esto, nos encontraremos y hablaremos tête-à-tête de esos últimos, pequeños toques que la conversación y la intimidad sugieren de vez en cuando, y que es imposible poner por escrito de forma metódica.

Dile a mister Harte que he recibido sus cartas del 2 y del 8, n.s., y que le responderé tan pronto como me haya llegado también la siguiente. ¡Adieu, querido! Estoy seguro de que todo irá bien.

CARTA CXCV

CARTA CXCV

Londres, 5 de junio, v.s., de 1750

Mi querido amigo:

He recibido tu retrato, que esperaba desde hacía tanto tiempo con impaciencia: estaba ansioso por ver tus facciones, por las que, como creo les sucede a muchos, consigo hacerme una idea general del espíritu. Si el pintor te ha captado tan bien como hizo con mister Harte (cuyo retrato es el más parecido que yo haya visto nunca en mi vida), las conclusiones que saco por tu aspecto, a las que hay que sumar la vivacidad y la finesse, son excelentes. Estás desde nuestro último encuentro mucho más robusto; si tu estatura no ha aumentado en proporción, te ruego que te des prisa en crecer. Hablando en serio, creo que el ejercicio físico al que vas a dedicarte en París contribuirá no poco en este sentido; me parece, en cualquier caso, que tus piernas prometen. Aparte de la danza, los mejores ejercicios académicos son aquellos que resultan beneficiosos para la salud: ils dégraissent leur homme [hacen perder peso a quien los practica]. À propos de ejercicios, lo he dispuesto todo para que seas recibido en casa de monsieur de la Guérinière; la habitación y el resto de cosas estarán listas a tu llegada. Estoy seguro de que te darás cuenta de cuánto mucho mejor es para ti seguir en la academia como interne, al menos durante los primeros seis o siete meses, que vivir en un hôtel garni, a una cierta distancia y con la obligación de dirigirte allí a diario, haga el tiempo que haga, para no hablar de las horas que perderías. Seguir en la academia te permitirá, además, conocer a una buena mitad de la juventud a la moda de París, y ser considerado muy pronto uno más de ellos en todos los círculos franceses: un privilegio nunca alcanzado, que yo sepa, por ningún inglés. A buen seguro no pensarás que al tomar esta decisión he tenido en cuenta en alguna medida la diferencia de gastos, que es absolutamente insignificante. Tu dominio del francés es tan perfecto, y adquirirás tan pronto la tournure [el dejo] local, que en mi opinión nadie podrá pasar mejor su tiempo en París que tú. Nuestros jóvenes compatriotas conocen de ordinario muy poco la lengua y no tienen trato bastante para presentarse o ser bien recibidos en la mejor sociedad francesa; prueba de ello es que nunca se ha sospechado que un caballero inglés tuviera un amorío con una dama francesa de la alta sociedad, por más que no exista dama francesa del gran mundo sobre la que no recaiga la sospecha de tener algún devaneo. El comercio al que ellos se dedican es el peligroso y torpe con prostitutas, actrices, bailarinas y demás escoria humana, cuando fácilmente podrían poner sus miras más alto con sólo tener un mínimo de gallardía. Para una parisiense a la moda, tener un arrangement, o sea, en buen inglés, un amorío, forma parte de su misma condición, no menos que la casa, las comidas, el coche, etc. Un jovenzuelo ha de ser, por tanto, particularmente torpe, o bien tener unos gustos realmente singulares, para verse condenado a preferir determinadas mujerzuelas peligrosas a un comercio (dicho sea, en este caso, en el sentido no peyorativo de la palabra) con una mujer sana, culta y de rango. Únicamente la timidez o la falta de confianza en uno mismo contribuye a hacer caer a un joven en las peores compañías, tanto masculinas como femeninas. Si teme no gustar, puede estar seguro de que no gustará. Pero con el debido esfuerzo y cierto convencimiento de tener éxito, casi con toda seguridad logrará su propósito. ¿Cuánta gente de muy modestas luces y muy pobres conocimientos no vemos por todas partes conseguir abrirse un gran camino merced únicamente a su iniciativa, a su atrevimiento y a su perseverancia? Nada se les negará a estos ni por parte de los hombres ni de las mujeres; las dificultades no les desalientan; rechazados dos, tres veces, siempre recobran su ánimo, vuelven a la carga, y nueve casos de cada diez acaban saliéndose con la suya. Los mismos medios te permitirán a ti, con tu talento y conocimientos, alcanzar mucho más pronto y con mayores garantías de éxito los mismos fines. Cuentas con una sólida base para ser optimista, y una buena reserva de energías para darte fuerzas. En los asuntos públicos (dando por descontado el talento) nada es más eficaz y positivo que la propia estima, aunque sea disimulada, una fuerte determinación y una perseverancia a toda prueba. Solamente los locos intentan lo imposible; pero si algo es posible, siempre existe una manera de conseguirlo. Si un método fracasa, prueba otro, y adapta siempre tus métodos a la índole de la persona con la que tienes que vértelas. Cuando el cardenal Mazarino y don Luis de Haro firmaron la Paz de los Pirineos, dans l’isle des Faisans, el segundo se llevó la parte del león en algunos puntos de suma importancia gracias a su perseverancia constante y fría.

El cardenal poseía toda la vivacidad e impaciencia de los italianos, don Luis toda la ﬂema y tenacidad de los españoles. Lo que más importaba al cardenal era impedir la restauración del príncipe de Condé, su implacable enemigo; pero le urgía acabar y estaba impaciente por volver a la corte, de donde siempre resulta peligroso ausentarse. Don Luis se advirtió de ello, y a cada sesión no dejó en ningún momento de poner sobre el tapis la cuestión del príncipe de Condé. Durante algunos días el cardenal se negó a hablar siquiera de ello; pero don Luis, sin perder nunca su sang froid, insistió con tanta constancia que al final se impuso, y en un sentido contrario a los intereses del cardenal y de su corte.[16] El buen sentido debe distinguir entre lo imposible y aquello que es sólo difícil: el temple y la perseverancia harán el resto. Puede meterse en el saco a cualquier hombre, de un modo o de otro; y a cualquier mujer en casi todos. Hay una cosa que no debo omitir de ninguna de las maneras, y que constituye una premisa necesaria en tales casos, y a decir verdad en todos los demás; me refiero a la atención, una atención ﬂexible que no debe dejarse absorber totalmente por ningún asunto pasado o futuro, sino estar preparada para centrarse en el presente, sea cual sea. Un hombre distraído observa poco, y las más de las veces de manera dispersa e imperfecta. Así, la mitad de las circunstancias se le escapan, y no le es posible perseguir nada con constancia, porque sus distracciones le hacen errar de camino. Se trata de un defecto desagradable, difícil de tolerar en los viejos, pero absolutamente imperdonable en los jóvenes. Si alguna vez descubres en ti la más mínima tendencia en este sentido, presta mucha atención y vigílate, pues aún estás a tiempo de prevenirla; en cambio, si dejas que se convierta en un hábito, advertirás que luego se vuelve muy difícil ponerle remedio, pues es una de las enfermedades más incurables que conozco.

El otro día sentí una gran satisfacción al oír decir por uno que ha estado recientemente en Roma que nadie, allí, era mejor recibido que tú en la mejor sociedad. Me atrevo a decir que otro tanto sucederá en París, donde son particularmente amables con los forasteros que se muestran corteses y deseosos de gustar. Pero conviene halagarlos un poco, no sólo de palabra, sino también mostrando una preferencia por su país, sus maneras y sus costumbres; un precio realmente mínimo que hay que pagar para ser bien acogidos. Si fuese en África, pagarías otro tanto por la benevolencia de un negro. Adieu.

CARTA CXCVI

CARTA CXCVI

Londres, 11 de junio, v.s., de 1750

Mi querido amigo:

El presidente Montesquieu (a quien conocerás en París), tras haber ilustrado en su libro sobre El espíritu de las leyes la naturaleza y los principios de tres distintos sistemas de gobierno, o sea, la democracia, la monarquía y el despotismo, trata del tipo de instrucción adecuada para cada una de ellos. He pensado que el capítulo sobre la instrucción más adecuada al régimen monárquico merecía ser transcrito para ti, y te lo envío. Ten en cuenta que la monarquía que el autor tiene a la vista es la francesa.

«En la monarquía la educación principal no se recibe en los establecimientos públicos dedicados a la instrucción de la infancia, sino que no empieza, por decirlo así, hasta que el individuo entra en el mundo. El mundo es la escuela del honor, maestro universal que debe guiarnos por todas partes.

»En el mundo se ven y se oye decir siempre estas tres cosas: “que debe haber en las virtudes cierta nobleza, en las costumbres cierta franqueza y en los modales cierta urbanidad”.

»Las virtudes que el mundo nos enseña no son lo que debemos a los demás, sino más bien lo que se debe uno a sí mismo, y de esta manera no son lo que nos acerca a nuestros conciudadanos, sino lo que nos distingue de ellos.

»Las acciones de los hombres no se juzgan como buenas, justas o razonables, sino como bellas, grandes y extraordinarias. Si el honor puede encontrar en ellas algo de nobleza, es siempre el juez que las legitima, o el sofista que las justifica.

»El mundo permite la galantería cuando va unida a los sentimientos del corazón o a la idea de conquista, y ésta es la verdadera razón por la cual las costumbres no son nunca tan puras en las monarquías como en los gobiernos republicanos.

»Permite la astucia cuando va unida a la noción de grandeza de ánimo o a la magnanimidad de los negocios, por eso las sutilezas no le ofenden.

»No prohíbe la adulación más que cuando va separada de la opulencia y sólo va unida al sentimiento de la propia bajeza.

»Respecto a las costumbres, he dicho que la educación de las monarquías debe darles cierta franqueza. Se busca la verdad en las palabras, pero no por amor a la verdad, sino porque el hombre que acostumbra decirla parece osado y libre, dependiente sólo de las cosas y no de la manera cómo otro las recibe.

»Pero por eso, al mismo tiempo que se recomienda esta especie de franqueza, se desprecia la del pueblo cuyo único objeto es la verdad y la sencillez.

»Finalmente, la educación en las monarquías exige cierta urbanidad de modales. Los hombres, nacidos para vivir en sociedad, nacieron también para agradarse unos a otros, de manera que si alguno no observara las reglas de urbanidad ofendería a todos los de su alrededor y se desacreditaría hasta el punto de que se vería incapacitado para hacer ningún bien.

»Pero la urbanidad no nace de manantial tan puro, sino del afán de distinguirse. Somos educados por orgullo: nos sentimos halagados porque tenemos modales que prueban que no provenimos de las clases bajas y que no hemos vivido con esas gentes abandonadas en todas las edades.

»En las monarquías, la urbanidad toma carta de naturaleza en la corte. Un hombre excesivamente grande empequeñece a los demás. De ahí nacen las atenciones que se debe a todo el mundo y la urbanidad, que halaga igualmente a los que son educados como a aquellos a quienes la actitud cortés va dirigida, pues la educación da a entender que uno pertenece a la corte, o que es digno de pertenecer a ella.

»El aire de corte consiste en abandonar la propia grandeza por otra prestada: ésta halaga más al cortesano que la suya propia; da cierta modesta soberbia que se difunde a lo lejos, pero cuyo orgullo disminuye sensiblemente según la distancia a que se está del origen de dicha grandeza.

»Hay en la corte una gran delicadeza de gusto en todo, que proviene del uso continuo de las cosas superﬂuas proporcionadas por las grandes fortunas, de la variedad y, sobre todo, del hastío de los placeres, de la cantidad e incluso de la confusión de los caprichos, que son acogidos siempre que son agradables.

»Sobre todo lo dicho versa la educación que tiende a formar lo que se llama un hombre de bien, poseedor de todas las virtudes y cualidades exigidas en este gobierno. En él, el honor mezclado en todo, forma parte de todas las maneras de pensar y de sentir, e incluso dirige los principios.

»Extraño honor que hace que las virtudes no sean sino lo que él quiere que sean, que pone reglas a todo lo que nos prescribe, que extiende o limita nuestros deberes a su antojo, ya tengan su origen en la religión, en la política o en la moral.

»En la monarquía nada está prescrito por las leyes, la religión o el honor, con tanta insistencia como el acatamiento de la voluntad del príncipe; pero el honor nos dicta que el príncipe no debe prescribirnos nunca una acción que nos deshonre, ya que semejante acción nos incapacitaría para servirle.

»Crillon se negó a asesinar al duque de Guisa, pero se ofreció a Enrique III para luchar contra él. Después de la noche de San Bartolomé, cuando Carlos IX escribió a todos los gobernadores ordenándoles la matanza de los hugonotes, el vizconde de Orte, gobernador de Bayona, escribió al rey en los términos siguientes: “Señor, entre los habitantes y soldados no he encontrado más que buenos ciudadanos y guerreros valientes, pero ni un solo verdugo; ellos y yo suplicamos en cosas factibles”. Su valentía, grande y generosa, veía como algo imposible el cometer una villanía.

»No hay nada que el honor prescriba a la nobleza con más fuerza que el servir al príncipe en la guerra. En efecto, la guerra es la profesión distinguida, porque sus azares, sus victorias y hasta sus vicisitudes conducen a la grandeza. Pero al imponer esta ley, el honor quiere ser su árbitro, y si se cree ofendido, exige o permite que uno se retire a su casa.

»El honor quiere que se pueda aspirar a los empleos y rehusarlos, indistintamente, y mantiene esta libertad por encima de la misma fortuna.

»Así, pues, el honor tiene sus reglas supremas, a las cuales debe ajustarse la educación. Las principales son: nos será permitido tener en cuenta nuestra fortuna, pero nos está prohibido hacerlo de nuestra vida.

»La segunda es que una vez situados en un rango determinado, no debemos hacer ni soportar nada que pueda hacernos aparecer como inferiores.

»La tercera es que las cosas que el honor prohíbe están prohibidas con más rigor cuando las leyes no las proscriben, y que las que exige, se exigen con más fuerza cuando las leyes no las requieren».[17]

Aunque nuestro sistema de gobierno sea notablemente distinto del francés, por cuanto tenemos leyes fijas y barreras constitucionales que garantizan nuestra libertad y nuestros bienes, las observaciones del presidente Montesquieu valen casi tanto para Inglaterra como para Francia. Las monarquías pueden ser bastante distintas entre sí, pero los reyes lo son muy poco. Los monarcas absolutos desean seguir siéndolo, y los demás se esfuerzan en convertirse en tales; por eso en todas las cortes los principios y las costumbres son más o menos los mismos: se alienta en ellas la voluptuosidad y el derroche, que arrastran a los individuos la una a la indolencia y el otro a la pobreza, y por tanto a la sumisión. Aquí la corte es llamada «gran mundo», no de manera distinta que en París: cuando se dice que un hombre conoce el gran mundo, no se quiere decir con ello sino que conoce las cortes. En todas, debes saberlo, encontrará lazos sin amistad, aversiones sin odio, honor sin virtud, respeto por las apariencias y verdades sacrificadas, buenas maneras y malas costumbres; y vicios y virtudes tan desvirtuados que a poco que haya uno reﬂexionado sobre ellos ya no los reconocerá, cuando se los encuentre por primera vez en la corte. Es conveniente que conozcas el mapa de ese país, de modo que cuando lo recorras estés en condiciones de hacerlo con la mayor seguridad.

Sabrás sacar de todo esto la conclusión obvia: que estás a punto de entrar en la más grande e importante de todas las escuelas, es decir, el «gran mundo»; Westminster y Leipzig no son sino modestas escuelas preparatorias, igual que las de Mary-le-Boyne, Windsor, etc., lo fueron para las primeras. En esta nueva escuela todo cuanto has aprendido hasta ahora te sitúa sólo en un segundo nivel, no en el primero. Pero si tu intención es, como supongo, franquear el umbral, has de saber que vas a tener que aprender materias muy distintas del latín y del griego, para las que se requieren una mayor sagacidad y atención de las que hacen falta para las dos lenguas muertas; ante todo, la lengua de la naturaleza pura y simple, y luego la de la naturaleza distintamente modificada y corrompida por las pasiones, los prejuicios y las costumbres, la lengua del fingimiento y de la disimulación, muy difícil, pero que es indispensable saber descifrar. No hay en Homero ni la mitad de los muchos y complicados idiomas que encontrarás en el gran libro de texto de la escuela que te dispones a frecuentar. Observa por ello poco a poco, y con la máxima atención, lo que hacen los alumnos de la clase inmediatamente superior a la tuya, e imítales, hasta que hayas alcanzado a tu vez ese nivel. Adieu.

Te ruego que le digas a mister Harte que he recibido su carta del 27 de mayo, n.s., y que le aconsejo no tomar nunca al pie de la letra lo que dicen los periódicos ingleses, que no refieren nunca las cosas con exactitud. Tengo en mi poder su cédula y sus poderes, y en ambos figura como Walter, digan lo que digan las gacetas.

CARTA CXCVII

CARTA CXCVII

Londres, 9 de julio, v.s., de 1750

Mi querido amigo:

No merecería ser llamado por ti con este apelativo si dejara de señalarte libre y claramente cualquier defecto susceptible de ser corregido que he tenido ocasión de oír respecto a ti, o bien de sospechar o de descubrir en algún momento. Quienes en el curso normal de la vida se dirán tus amigos, o aquellos que quizá tú mismo puedas considerar como tales según el concepto corriente de amistad, no te hablarán nunca de tus defectos, y mucho menos de tus debilidades. Al contrario, queriendo ganarse tu afecto más que demostrarte el suyo, en vez de lamentarse de ellos los secundarán. No son pocos los que se gozan para sus adentros de las imperfecciones de sus mejores amigos. Lo que de provechoso y de esencial hay en la amistad es, por lo que a ti se refiere, obra exclusivamente de mister Harte y mío: la relación que tenemos contigo es limpia, y está libre de toda sospecha de interés personal. No hay por nuestra parte en todo cuanto te decimos otro interés que el tuyo. No podemos nosotros albergar competitividad, celos, envidia disimulada o malicia. Lo cual nos autoriza a hacerte observaciones, darte consejos o reconvenirte; y harás bien en decirte que debes creer en lo que te decimos, y tenerlo en cuenta.

Estoy informado por fuentes fidedignas de que tu modo de expresarte es aún considerablemente torpe y atropellado, y que cuando hablas deprisa a veces no se entiende lo que dices. Es un asunto del que te he hablado ya en otras muchas ocasiones y tan exhaustivamente que no sabría añadir nada nuevo. Me veo obligado por ello a repetirte que la cosa depende exclusivamente de ti. Es a ti a quien interesa hablar bien, tanto en público como en privado. Tu manera de expresarte no es menos importante que aquello de lo que hables, porque es mayor el número de los que tienen oídos para oír que el de los que tienen entendimiento para juzgar. Por más excelentes que sean tus obras, de nada servirán si las ahogas o las destrozas en el mismo momento de nacer. Hasta las mejores composiciones de Corelli, mal interpretadas y tocadas fuera de tono, provocan la indignación del auditorio en vez de conmoverlo, tal como sucede cuando se interpretan dignamente. Pero que masacres lo que tú mismo produces, y coram populo [públicamente], es una «crueldad digna de Medea»,[18] que Horacio prohíbe terminantemente. Recuerda la gran importancia que daban Demóstenes, y uno de los Gracos, a la enunciación; lee con qué énfasis hablaban de ella Cicerón y Quintiliano; hasta las verduleras de Atenas eran jueces competentes en la materia. La elocuencia con todos sus atractivos, y la expresión oral en primer lugar, es tan necesaria en nuestro sistema de gobierno como lo era en Atenas y en Roma. Nadie puede hacer fortuna ni figurar en este país si no sabe expresarse, y bien, en público. Si quieres persuadir, lo primero es gustar; y para gustar, hay que saber modular la voz de un modo armonioso, articular claramente cada sílaba, subrayar con fuerza y propiedad los énfasis y la cadencia, de modo que todo resulte agradable y seductor. Si no hablas así, mejor harás estándote callado. Si esto te falta, todo cuanto sabes y puedes aún aprender de nada sirve. Podrá ser un placer, un pasatiempo privado, pero no te será de ninguna utilidad en el mundo. Permíteme, pues, que te ruegue que tengas la mira puesta exclusivamente en esto en tanto no lo hayas logrado, y en tus manos está conseguirlo; no pienses en nada más, no leas y no hables sino con este objetivo. Lee en voz alta, incluso cuando estés sólo, y trata de articular y separar bien las palabras, como si fuera en público y en una ocasión señalada. Declama fragmentos de oratoria, recítale a mister Harte escenas de tragedias, como si tuvieras ante ti un nutrido auditorio. Si hay alguna consonante que se te resista en particular, como creo te ocurre con la r, repítela millones de veces hasta conseguir pronunciarla correctamente. No hables nunca deprisa, hasta que hayas aprendido a expresarte bien. Dicho en pocas palabras, deja de lado cualquier libro y pensamiento que no tenga como finalidad directa este gran objetivo, tan fundamental para tu fortuna e imagen futuras.

Hay otra cosa necesaria para tu porvenir, y es que escribas de modo correcto, elegante y claro; tres características, lamento decirlo, de las que hasta ahora andas falto. Tu caligrafía es pésima, y harías muy mal papel en un registro de correspondencia o también en un billete a una dama; pero ésta es una deficiencia fácil de subsanar con un mínimo de interés, porque cualquiera en condiciones de usar sus ojos y su mano derecha puede escribir con el tipo de letra que se proponga. En cuanto a la corrección y elegancia, son resultado respectivamente de la atención puesta en la gramática y en las bellas letras. En tu carta del 27 de junio, n.s., omitiste en la fecha la indicación del lugar, y sólo por el contenido pude conjeturar que te encontrabas en Roma.

Así te he enumerado, sincera y libremente, como quiere el gran cariño que te tengo, todos tus defectos, o al menos aquellos que yo conozco o que me han hecho notar. A Dios gracias, son todos ellos fáciles de corregir, y deben ser corregidos, y tengo la plena seguridad de que así lo harás. Hecho esto, nada queda ya que puedas adquirir, o que pudiera yo desear para ti, salvo el talante, las maneras, el trato y las grâces de la alta sociedad, cosas todas ellas que irás poco a poco conquistando insensiblemente, con la experiencia, la observación y las buenas compañías. Pocos a tu edad han leído, visto y conocido tantas cosas como tú, y pocos por consiguiente están tan cerca como tú de lo que yo llamo perfección, o, según yo lo entiendo, lo mejor. Lejos de desalentarte, pues, por aquello de lo que aún careces, deberías sentirte movido por lo que ya posees y hacer un último esfuerzo, en el convencimiento de que obrando así alcanzarás sin falta tu objetivo. Las dificultades que superaste en el pasado eran infinitamente superiores a las que ahora te aguardan. Hasta no hace mucho, el tuyo fue un camino de espinas y abrojos; en el poco que te resta por recorrer habrá también rosas. Ahora te queda sobre todo aprender lo que es el placer, que suavizará y pulirá tus maneras, induciéndote a buscar y finalmente a hacer tuyas las grâces. El placer es necesariamente recíproco: no puede sentirlo quien no lo da. Para recibir placer es preciso gustar. Normalmente, lo que te gusta a ti en los demás gusta a los demás en ti. París es indiscutiblemente la ciudad de las grâces; serán ellas mismas las que te cortejen a ti, si no te muestras demasiado reservado. Frecuenta y observa a la mejor sociedad, y no tardarás en aclimatarte a ella. No tardarás en darte cuenta de lo mucho que aprecian los franceses la corrección y elegancia de su lengua, y el refinamiento en el buen decir: si alguien descuida o ignora las infinitas ventajas que ello reporta, pueden llegar a poner su inteligencia en entredicho. Narrer, réciter, déclamer bien son para ellos objeto de serios estudios, y merecerían serlo en todas partes. También entre las mujeres la conversación versa a menudo sobre las finezas y sutilezas más exquisitas de la lengua francesa. Un enjouement, una galantería elegante, siempre tiene entre ellas las de ganar, incluso si quien la dice no está ni se finge enamorado. Pero imaginemos (cosa muy probable) que en París te enamoras de verdad, y de una mujer de rango y de calidad (pues excluyo, en efecto, que puedas enamorarte de una prostituta), y que un rival, sin tu talento ni conocimientos, pueda aventajarte solamente merced a sus maneras, al enjouement, al badinage, etc.: sí que lamentarías entonces no haber cuidado suficientemente estos atractivos, despreciándolos por superficiales e insignificantes, y que se te revelarían por el contrario en ese momento en toda su importancia. También los hombres, no menos que las mujeres, se sienten conquistados por esos encantos exteriores. Cierra los libros en cuanto tarea, y ábrelos por placer; pero sobre todo que el objeto de tú más serio estudio sea el gran libro del mundo; léelo una y otra vez, apréndetelo de memoria, adopta su estilo y hazlo tuyo.

Cuando hago recuento de tu situación hasta el día de hoy, mucho me complace comprobar que el balance te es favorable, y cuán escasos, y de una naturaleza fácil de acallar, son los rumores per contra. El «debe» y el «haber» se distribuyen así:

Haber | Debe
Francés | Inglés
Alemán | Enunciación
Italiano | Maneras
Latín
Griego
Lógica
Moral
Historia

Ius
Naturae

Gentium

Publicum

Es una cuenta muy exacta, mi querido amigo, y sumamente alentadora para ti. Tan pequeña deuda es posible saldarla en muy poco tiempo, y un hombre sensato lo hace; quien, en cambio, por negligencia llega a acumular una muy elevada, desespera de pagarla nunca, y por eso no revisa nunca sus cuentas.

Te ruego que, cuando estés en Génova, observes atentamente los environs [alrededores], visitándolos con alguien que pueda ilustrarte pormenorizadamente acerca del desplazamiento y las operaciones del ejército austríaco durante el famoso bloqueo, si puede llamarse así, pues la ciudad, en efecto, nunca ha sido en realidad sitiada, ni tampoco los austríacos contaban con medios para hacerlo. Si por casualidad estuviera allí el marqués Centurione, que el pasado invierno vino aquí a Inglaterra, preséntale mis respetos, y recibirás de su parte todas las cortesías imaginables.

Habría podido enviarte algunas cartas a Florencia, pero sabía que para ello mister Mann te sería de más utilidad. Te ruego que le transmitas mis respetos. Practica tu italiano mientras estés en Florencia, donde se habla la lengua más pura, incluso con una mala pronunciación.

Guárdame, por favor, las semillas de los mejores melones que tengas ocasión de comer, y envuélvelas, bien secas, en un papel. No es necesario que me las expidas, pues ya me las traerá mister Harte, en su bolsillo, cuando venga. También me gustaría tener algún esqueje de los higos más buenos que haya, sobre todo la fico gentile [el higo zafarí] y el maltés, pero no es la temporada, por lo que me atrevo a confiar que ya se encargará de hacerlo mister Mann y que en su momento me los enviará vía Livorno. Adieu. Trata de agradar a los demás y de divertirte todo lo que puedas, en honnête et galant homme.

P.S. Te envío la carta adjunta para que se la entregues a Lord Rochford cuando llegues a Turín.

CARTA CXCVIII

CARTA CXCVIII

Londres, 7 de agosto, v.s., de 1750

Mi querido amigo:

Después de tu carta de Siena, en la que se me informaba muy imperfectamente tanto de tu enfermedad como de tu restablecimiento, no he vuelto a recibir una palabra ni de ti ni de mister Harte. Lo achaco al correo, porque la gran distancia que media actualmente entre nosotros expone nuestra correspondencia a incidentes de este tipo. Debo insistir, sin embargo, para que desde París, de donde llegan las cartas con absoluta puntualidad, me escribas regularmente una vez por semana, y siempre el mismo día, por ejemplo, cada jueves, para poder saber así cuándo me será entregada tu carta. Exigiré igualmente que tus informes sean más detallados que los que me has enviado hasta el momento. Si no lo he pedido antes es porque recibía periódicamente noticias a través de mister Harte. No estarás ya en París bajo su tutela, y deberás cuidar tú solo de ti, por eso estaré particularmente ansioso de saber cómo te las arreglas. Mientras has estado acompañado de mister Harte, recaía sobre él toda la responsabilidad y sobre ti el provecho. Pero si quieres lo uno en París, tendrás que cargar con la otra. Será para ti un mundo completamente nuevo, muy distinto del pequeño que has conocido hasta ahora, y te exigirá mucho más. Tendrás que llevar cada mañana sin falta tus cuentas, si quieres evitar confusiones, o bien éstas alcanzarán una suma tan espantosa que no te atreverás siquiera a mirarlas. Debes reservar un poco de tiempo a aprender lo que no sabes; y otro poco a no olvidar lo que sabes: y te sobrará mucho para tus placeres, que, como ya te he dicho, han pasado a ser la parte más necesaria de tu educación. Serán las conversaciones, las comidas, las cenas, los espectáculos, siempre con las mejores compañías, las que te preparen para la vida. Les manières, les agréments, les grâces no pueden aprenderse de modo teórico, sino que solamente se adquieren frecuentando a quienes ya las poseen; en estos momentos representan tu principal objetivo, porque constituyen etapas fundamentales para tu fortuna. Sin experiencia ni observación, hasta un hombre dotado de las mejores prendas y un gran saber pasará por ridículo, y en consecuencia será mal recibido en sociedad. Podrá decir cosas magníficas, pero probablemente las dirá en el momento y la ocasión equivocados, o bien a quien no debe, así que mejor haría mordiéndose la lengua. Entusiasmado por su tema, pero mal informado o despreocupado de las circunstancias y de las situaciones particulares que le rodean, desembuchará irreﬂexivamente, desconcertando a unos y escandalizando a otros y aterrorizando a todos los presentes, que se pondrán a temblar ante la sola idea de cuanto puede aún salir de esa boca. La regla más general que puedo yo indicarte para la vida de sociedad, y que la experiencia no hará sino confirmarte, es la siguiente: no llevar nunca la voz cantante en la conversación, sino adaptarse a la de los demás, tratando más de hacerles sentir satisfechos de sí mismos que de atraer sobre ti su admiración. Te prometo que aquellos en quienes inspires una buena opinión de sí mismos sentirán gran aprecio por ti.

Un creador de sistemas que haya elaborado uno en la soledad de su celda polvorienta, sin ningún conocimiento por propia experiencia del mundo, podría afirmar, por ejemplo, que para el género humano en general la adulación resulta grata. Por tanto, la practicará. Pero ¿cómo? Indiscriminadamente. En vez de retocar y mejorar con criterio el cuadro con delicados colores y leves trazos, empleará un pincel basto y gran cantidad de barniz, embadurnando el lienzo que cree perfeccionar. Sus halagos ofenderán incluso a su mismo protector, y hasta quizá resulten demasiado vulgares para su amante. Un hombre de mundo conoce igual de bien el poder de la adulación, pero sabe también cuándo, cómo y dónde hacer uso de ella, y en qué grado adecuar la dosis a la constitución del paciente. Adula de forma indirecta, por inferencia, por comparación, por alusiones, muy raramente de modo directo. La misma diferencia entre teoría y práctica vale para todo cuanto se refiere a la vida mundana.

No veo llegar la hora de saberte en París, que será tu gran escuela, y donde en un cierto sentido te tendré al alcance de la mano.

Dime, ¿te has recuperado perfectamente, o tus pulmones se resienten todavía de alguna molestia? Debes seguir una dieta antiinﬂamatoria, y al mismo tiempo nutritiva. Cualquier tipo de leche te sentará bien, cualquier tipo de vino, mal. También te hará bien hacer mucho ejercicio físico, pero ligero y no violento. Adieu. Gratia, fama et valetudo contingat abunde![19]

CARTA CXCIX

CARTA CXCIX

Londres, 22 de octubre, v.s., de 1750

Mi querido amigo:

Estoy seguro de que esta carta te encontrará, espero que bien de salud, en Montepellier; confío por ello que mister Harte se haya repuesto perfectamente de su indisposición, y que por tanto puedas llegar a París antes de Navidad. Encontrarás allí a dos personas que, aunque son ambas inglesas, recomiendo muy calurosamente a tu atención; te aconsejo que entables con ellas, del modo más adecuado a cada una, relaciones muy estrechas. La primera, a quien ya conociste un poco pero no lo bastante, es el conde de Huntingdon; después de ti, es la persona que más quiero y aprecio; el cual (lo digo con orgullo) me califica y considera su padre adoptivo. Su inteligencia es penetrante como vasto es su saber; y si sirviera de algo, ante tantas cualidades infinitamente más importantes, mencionar también el rango, diría que casi no tiene igual en este país: a menos que cometa yo el error garrafal de mi vida, a su regreso a Inglaterra tendrá un papel digno de sus orígenes y de mis expectativas. Estrechar una buena relación con él te será sumamente beneficioso, y te aseguro que él, por el aprecio que siente por mí, estará bien dispuesto en este sentido; espero y creo que el que sepas ganarte tú a tu vez le induzca a profundizar y a afianzar vuestros lazos.

En un sistema parlamentario como el nuestro, relaciones de este tipo son absolutamente necesarias; y si se establecen con prudencia y se sabe mantenerlas, el éxito que proporcionan está asegurado. Existen dos tipos de lazos, que te aconsejo tener siempre presentes. El primero es el que llamaré relaciones igualitarias, o sea, relaciones en las que cada una de las partes contrayentes saca igual provecho que la otra, gracias a un nivel casi parejo de cualidades y aptitudes. En éstas se impone una mayor libertad de comunicación: cada uno debe conocer las capacidades del otro, y estar convencido de que quieren de verdad que sean de provecho. Las relaciones de este tipo se basan en el principio del honor; y debe existir una mutua dependencia que ningún interés individual y contingente pueda romper. Hace falta un sistema combinado de acción; y en caso de discrepancia de pareceres, cada cual deberá ceder un poco para llegar a un resultado satisfactorio para ambos. Tal espero que sea tu relación con Lord Huntingdon. Entraréis al mismo tiempo en el Parlamento; y si vuestras aptitudes y vuestro compromiso son equiparables, podréis, junto con otros jóvenes a los que os asociaréis por afinidad natural, formar un grupo que será respetado por cualquier gobierno, y que hará un buen papel en la vida pública. El segundo tipo es el de las relaciones que llamaré desiguales, en las que las aptitudes están enteramente de una parte y el rango y el patrimonio de la otra. En éstas la ventaja está toda de una parte, pero hay que procurar disimularla hábilmente. Deferencia, maneras seductoras y paciente tolerancia con un cierto aire de superioridad son la base de unas relaciones de este tipo. Hay que ganarse el corazón de la parte más débil, pues la mente es imposible; hay que llevarla de manera que tenga la impresión de que es ella la que guía. Estas personas, hábilmente dirigidas, dan gran importancia a quien las gobierna. Ya te he indicado a un par de ellas sobre las que podrás ejercitar tu destreza, pero por ti mismo encontrarás otras veinte, pues es un tipo que abunda.

La otra persona que te recomiendo es una mujer; no te la recomiendo como tal mujer, porque esto no es asunto mío, y además porque mucho me temo que pasa ya de los cincuenta. Se trata de Lady Hervey, que te sugerí fueras a ver a Dijon, aunque he descubierto, para mi gran alegría, porque te será sumamente beneficioso, que pasará el invierno en París. Ha frecuentado durante toda su vida las cortes, adquiriendo su cortesía y refinamiento, pero no su frivolidad. Sus lecturas abarcan todo cuanto conviene a una mujer, y mucho más de lo que sería necesario; tiene, por ejemplo, un conocimiento perfecto del latín, si bien posee la suficiente prudencia como para no hacerlo notar. Te tratará como a un hijo, y es mi deseo que la consideres mi delegada: confíate a ella, hazle consultas, y ábrele tu corazón sin reservas. Nunca mujer alguna ha poseído más que ella le ton de la parfaitement bonne compagnie, les manières engageantes, y le je ne sais quoi qui plaît [el tono de la más exquisita buena sociedad, las maneras seductoras y un no sé qué de encantador]. Ruégale que te haga notar y corrija hasta el más mínimo error e impropiedad en tus modales, en el trato, en tu manera de presentarte, etc. No hay mujer en Europa capaz de hacerlo tan bien; ninguna, además, lo haría con tanto gusto, ni con una competencia y cortesía mayores. En caso necesario, nunca te crearía la incomodidad de hacerte una observación en presencia de extraños, sino que se limitaría a hacerte un guiño o bien esperaría el momento oportuno para hablarte de ello de tú a tú. La sociedad que frecuenta es la mejor de Francia, y no se limitará a presentarte en ella, sino que te dará bombo, si me permites tan baja expresión. Y puedo asegurarte que, en el beau monde, que a uno le dé bombo una dama de tono no es una ayuda baladí. Adjunto un billete para ella, con objeto de que te sirva únicamente de carta de presentación, porque doy por descontado que no podrá reconocerte.

Mucho te asombraría recibir de mí toda una carta en la que no se hiciera mención a los adornos exteriores necesarios a un caballero, como son las buenas maneras, la elocución, el aire, el trato, las grâces, etc.; para no defraudar, pues, tus expectativas, me referiré brevemente a ello. A tu vuelta a Inglaterra, te presentaré a algunas personas que no quiero nombrar, las cuales han alcanzado los más elevados puestos y dignidades gracias exclusivamente a estas galas accesorias y adventicias, siendo así que su talento real no las capacitaría ni para el más modesto empleo en la oficina de consumos. Dime, pues, ¿son necesarias o no, vale la pena o no adquirirlas? Muchos serán los casos que verás parecidos en París, y en particular uno que clama al cielo: se trata de una persona[c1] que ha alcanzado las más altas instancias y dignidades de Francia, hasta el punto de convertirse en el soberano absoluto del beau monde, gracias solamente a su donaire y buen trato, al palique con las mujeres, todo ello acompañado de nobleza de ademanes, unos aires imponentes y un agradable abord.[c2] Con esto pasa por ser un hombre de excepcional ingenio, y ciertamente lo posee en un grado nada común. No te mencionaré su nombre porque sería una grave imprudencia hacerlo contigo: un joven que da sus primeros pasos en el beau monde no debe ofender a quien de facto es su rey. Con harta frecuencia resulta más oportuno esconder el desprecio que el resentimiento, pues el primero jamás se perdona, el segundo se olvida a veces.

El presidente Hénault, hombre de grandes prendas y cultura al que probablemente conocerás en París, ha publicado recientemente un librito titulado Histoire chronologique de France. Te recomiendo que lo tengas siempre en tu escritorio, a fin de poder consultarlo cada vez que leas historia. La cronología, aunque centrada en los acontecimientos franceses, no se limita exclusivamente a ellos, sino que abarca también los acontecimientos de mayor interés relativos al resto de Europa, acompañándolos a menudo de breves, agradables y agudas reﬂexiones. Es muy importante también que leas la nueva edición, que se compone de tres tomos en cuarto, de las Mémoires de Sully; te harás con ellas, sobre uno de los períodos más interesantes de la historia de Francia, una idea mucho más clara y precisa de la que has podido formarte con todos los demás libros que has leído sobre el tema. Ese príncipe —me refiero a Enrique IV— poseía todos los méritos y todas las virtudes de un héroe y de un rey, y casi todos los de un hombre. Estos son los más raros; ¡ojalá puedas tenerlos tú del primero al último! Adieu.

Presenta mis respetos a mister Harte, y dile que acabo de recibir en este momento su carta del 12, n.s., desde Antibes. No requiere de respuesta inmediata; retrasaré por tanto la mía en tanto no haya recibido otra carta suya. Entrégale lo que le remito adjunto, que me ha llegado de parte de mister Eliot.

CARTA CC

CARTA CC

Londres, 1 de noviembre, v.s., de 1750

Mi querido amigo:

Espero que esta carta no te encuentre ya en Montpellier, sino que haya sido remitida desde allí a París, donde, estoy convencido, mister Harte podrá recibir para su pierna unos cuidados no menos buenos, si no incluso mejores; pero si él no fuera del mismo parecer, no tengo ninguna duda de que te retendrá cuanto estime oportuno.

Espero que mientras permanezcas en Francia todas las horas que quieras dedicar a tus pasatiempos históricos estén reservadas a la historia de este país. Siempre se saca el mayor provecho de las lecturas históricas sobre el país en el que uno se encuentra; no sólo se tiene, en efecto, libros a disposición, sino también a personas capaces de aclarar dudas y resolver dificultades. No quiero decir con ello que hayas de pasar tu tiempo espulgando, como un aburrido arqueólogo, hasta los más mínimos e insignificantes detalles de épocas fabulosas y remotas. ¡Que lean los imbéciles lo que lo imbéciles escriben! Una noción general de la historia de Francia, desde la conquista de este país por los francos hasta el reinado de Luis XI, es más que suficiente para uso de la vida de mundo, y basta por tanto también para ti. Sin embargo, hay en esos lejanos tiempos algunos períodos significativos que merecen un interés particular, pues se produjeron en ellos algunos cambios notables en la constitución y forma del gobierno. Pienso, por ejemplo, en el establecimiento en las Galias de Clodoveo, y en el tipo de gobierno que instituyó: completamente distinto del resto de gobiernos góticos porque el pueblo no tenía participación alguna en él, ni como colectividad ni a través de sus representantes. Era una mezcla de monarquía y aristocracia; los llamados Estados Generales de Francia estaban formados —y ello hasta los tiempos de Felipe el Hermoso, a principios del siglo XIV— exclusivamente por la nobleza y el clero. Fue precisamente Felipe el primero en llamar al pueblo a formar parte de dichas asambleas, pero no ciertamente para favorecerlo, sino simplemente para distraerlo con este pretendido honor. Su verdadera finalidad no era otra que tener en jaque a la nobleza y al clero, para obligarles así a desembolsar el dinero que el soberano pedía para sus despilfarros; la idea había sido del ministro Enguerrand de Marigny, el cual manejaba al rey y al reino hasta el punto de ser llamado el coadjutor y el gobernador del Estado. Carlos Martel dejó de lado a estas asambleas, y gobernó por medio de la fuerza. Pipino el Breve las restableció y se ganó sus favores, conquistando así también los de la nación; pudo de este modo derrocar a Childerico y subir al trono. Es éste un segundo período digno de atención. Corresponde al tercero un tipo posterior de soberanos, que se inicia con Hugo Capeto. Un lector sensato de historia se ahorra mucho tiempo y esfuerzo concentrándose únicamente en estos períodos de especial interés marcados por acontecimientos de gran relevancia y que han hecho época, saltándose por el contrario los acontecimientos más corrientes. Hay gente que lee historia como quien lee The Pilgrim’s Progress,[20] prestándole la misma atención y cargando su memoria de un número indiscriminado de datos. Yo quisiera, en cambio, que leyeras de modo distinto; hazte, para cada país, con la historia general más breve que encuentres, y toma nota de sus momentos más importantes, tales como conquistas, sucesiones al trono y cambios de forma de gobierno; y una vez que hayas hecho esto recurre a textos más extensos o bien a tratados que se refieran específicamente a estos aspectos fundamentales, lo cual te facilitará el ahondar en ellos indagando en sus causas y analizando sus consecuencias. Hay, por ejemplo, la historia de Francia de Le Gendre,[21] excelente aunque muy breve. Léela con atención, y tendrás un cuadro general más que suficiente; pero cuando llegues a esos períodos particularmente significativos que te he señalado más arriba, consulta a Mézeray[22] y a los otros grandes historiadores que se extienden más sobre estos temas, así como los tratados políticos sobre el particular. En los últimos tiempos se ha revelado de gran utilidad, arrojando nueva luz sobre fenómenos y acontecimientos concretos, toda una serie de libros de memorias, desde las de Philippe de Commynes[23] hasta las innumerables que ﬂorecieron durante el reinado de Luis XIV.

Tus conocimientos históricos se enriquecerán mucho en Francia gracias a la conversación, si posees el arte y la habilidad de hacerla recaer sobre temas útiles; aunque los franceses pueden ser unos ignorantes en lo que hace a los clásicos, consideran sin embargo una vergüenza ignorar la historia del propio país: leen sobre ella incluso quienes no leen nada más, y dado que a menudo es precisamente su única lectura se sienten orgullosos y hablan de ella con mucho gusto. Incluso las mujeres poseen una buena instrucción en este tipo de lecturas. No quiero decir con ello que debas hablar siempre en su compañía sabiamente y exclusivamente de libros, de historia y de cultura. En muchos ambientes que querrás y deberás frecuentar, charlas de este tenor resultarían fuera de lugar e intempestivas; corresponde a tu buen sentido saber elegir el momento y el lugar oportunos. Debes ser frívolo con la gente frívola y serio con la gente seria, procurando seguir siempre el compás de quien lleva la batuta. Cur in theatrum, Cato, savere venisti?:[24] una pregunta muy pertinente dirigida a un anciano; ¿no sería acaso mil veces mejor para un joven de tu edad? Una vez estés vestido y salgas de casa, guárdate tus conocimientos en el bolsillo junto con tu reloj, y no los saques a relucir con los demás excepto cuando se te pida que lo hagas: sacar el reloj da a entender que uno está cansado de la compañía; exhibir la propia cultura hace que la compañía se canse de nosotros. La buena sociedad es una república muy celosa de sus libertades para soportar un dictador, aunque sólo sea durante un cuarto de hora; pero, como en toda república, hay en ella un número restringido de elegidos que tiene realmente en sus manos las riendas del gobierno, riendas que sujetan, sin embargo, aparentando desdeñar el poder, y no querer usurparlo. Éste es el triunfo de las buenas maneras, de la habilidad, del buen trato y de un indefinible je ne sais quoi; son armas que, bien usadas, garantizan el predominio, y un predominio tanto más duradero cuanto que no es percibido como tal. Recuerda que en Francia éste debe ser no sólo tu objetivo prioritario y principal, sino también en cierto sentido el único.

Sé que muchos de tus compatriotas son propensos a considerar petulancia y descortesía la desenvoltura y vivacidad de los franceses; pero si se te ocurriera pensar una cosa así, espero, y por muchas razones, que no lo manifiestes. He de admitir que ese prejuicio puede estar justificado para algunos petits maîtres étourdis [petimetres atolondrados] y para cierta juventud no avezada a la práctica del mundo; pero puedo asegurarte que las cosas son muy distintas entre personas de rango y de edad, cuyo modelo harás bien en seguir. Llamamos insolencia a su calma seguridad; ¿por qué? Solamente porque lo que nosotros llamamos modestia no es sino embarazosa timidez y mauvaise honte [desagradable vergüenza]. No veo, por mi parte, impudor alguno, sino antes al contrario gran utilidad y provecho, en presentarse en cualquier reunión social con la misma frescura y despreocupación, es más, estoy convencido de que uno no se presenta como es debido si no es capaz de hacerlo de este modo. Todo cuanto se hace con ansiedad y embarazo no puede hacerse sino mal; y hasta que un individuo no se muestra absolutamente a sus anchas y con una perfecta desenvoltura en cualquier compañía, se pondrá en duda que haya frecuentado buenas anteriormente, y no será muy bien recibido en ella. Una seguridad que respire calma, unida a una aparente modestia, quizá sea para un hombre el requisito más útil en cualquier momento de la vida. ¡Buena fortuna, buen papel haría en el mundo quien por modestia y timidez, que tienen a menudo consecuencias parecidas, o por torpeza, que las tiene siempre, se encontrara en la deplorable y penosa situación de Eneas, digno de lástima, cuando obstupuit steteruntque comae, et vox faucibus haesit![25] La fortuna (así como las mujeres).

… born to be controlled,

Stoops to the forward and the bold.[26]

La seguridad y la audacia, bajo la bandera blanca de la modestia aparente, allanan el camino al mérito, que de lo contrario se vería desalentado por las dificultades de que está sembrado aquél; mientras que el impudor exagerado es en cambio el heraldo ruidoso y turbulento de un usurpador estúpido e indigno.

Pensarás que no voy a dejar nunca de recomendarte que perfecciones estos atractivos exteriores y mundanos: y no te falta razón, porque no tengo ninguna intención de hacerlo. Son demasiado importantes para ti como para que pueda permitirme ignorarlos o desatenderlos: en estos momentos, lo que tu futuro pueda tener de brillante, tanto en lo que se refiere a la fortuna como a tu papel, depende enteramente de ti. Son éstas las adquisiciones que aportarán eficacia y éxito a las que has aprendido hasta ahora. Que se diga y se crea que eres el hombre más culto de Inglaterra no es más de cuanto se decía y se creía del doctor Bentley; pero si además de esto se dijera también que eres el hombre más educado, cortés y agradable del reino, resultaría de ello un retrato como nadie, que yo sepa, ha merecido jamás. Deseo ardientemente —y todos mis esfuerzos están encaminados a tal fin— que consigas componerlo. Sé muy bien que la perfección absoluta es inalcanzable; pero también que un hombre de talento puede perseguirla con tesón, y llegar a rozarla de cerca. Inténtalo, esfuérzate, persevera. Adieu.

CARTA CCI

CARTA CCI

Londres, 8 de noviembre, v.s., de 1750

Mi querido amigo:

Antes de que llegues a París, donde serás dejado a tu albedrío, si es que tienes alguno, es menester que nos entendamos perfectamente: es la mejor manera de evitar discusiones futuras. El dinero, fuente de casi todos los males del mundo, es también la causa principal de desavenencias entre padres e hijos: los primeros creen por lo común que nunca dan demasiado poco, los segundos que no reciben el suficiente; los dos están igualmente equivocados. Debes honestamente reconocer que hasta el día de hoy no he ahorrado ni escatimado en nada que pudiera serte de provecho o de placer; y puedo asegurarte, dicho sea de paso, que tu viaje ha sido mucho más dispendioso que el que yo realicé en su día. Lo cual no me ha preocupado nunca, mientras ha estado al cargo de tus finanzas mister Harte, porque tengo la plena seguridad de que las sumas que he desembolsado estaban escrupulosamente destinadas a los fines previstos. Pero dentro de poco las cosas serán distintas, y serás tú quien las cobre y administre. Te prometo, de todos modos, que no discutiremos sobre el quantum, que será siempre acordado con generosidad y de buen grado: la cuestión es saber el uso que harás de él y si aquello a lo que lo destinas es apropiado, de lo cual pasaré a hablarte ahora, para que el acuerdo quede bien claro entre nosotros. No fijaré ni asignaré una cantidad, por más que tengo muy claro cuál sería la adecuada, sino que me regiré, al principio al menos, en función de tus órdenes de pago, por las que me será fácil juzgar acerca de tu conducta. Sólo te digo en términos generales lo siguiente: si los canales por los que discurra mi dinero hasta allí donde desemboque son los convenientes, la fuente no se secará; en cambio, si acaba siendo desviado hacia oscuras, sucias y fangosas cloacas (y te aseguro que llegaría a mi conocimiento en menos de una semana), te anuncio desde ahora, de forma clara y rotunda, que la fuente se secará al instante. Mister Harte, al proveer a tu establecimiento en París, te indicará los canales más adecuados. Las condiciones en que te deje, y que yo me encargaré de mantener, serán las apropiadas para un hombre de mundo: dispondrás de coche, de un valet de chambre, de un lacayo y de un valet de place[c3] que, dicho sea de paso, es un servidor más de los que yo disponía. Espero que vistas bien, es decir, según lo acostumbrado entre la buena sociedad; lo cual significa que no deberás hacerte notar ni por exceso ni por defecto, porque un caballero debe distinguirse por la elegancia, no por el lujo. Conviene que frecuentes les spectacles, un gasto que sufragaré de buena gana. Es conveniente también que tomes parte à des petits jeux de comerce[c4] en compañías mixtas; se trata de una inversión mínima, que asumiré con mucho gusto. Los pequeños gastos son insignificantes en París en comparación con lo que sucede entre nosotros, porque no ha sido introducida aún allí la tonta costumbre de dar propina donde se come o se cena y esa cara exigencia que son los abonos. Una vez que te he enumerado todos los gastos dignos de un caballero, los cuales sufragaré sin rechistar, paso a los que no tengo intención de tolerar ni mucho menos de financiar. Me refiero sobre todo a los juegos de azar: no tengo el menor motivo para sospechar de este vicio en ti, pero pese a todo me parece oportuno advertirte que por ninguna razón del mundo te pagaré deudas de esta naturaleza. Aunque me dijeras que te va en ello el honor, me mostraría inconmovible en responderte que se trata del tuyo, no del mío, y que si ésa es la prenda, el acreedor puede quedarse con ella.

Las malas compañías y los placeres vulgares son siempre más costosos que los honestos y elegantes. Las innobles francachelas de taberna son, aparte de deshonrosas, mucho más dispendiosas que los excesos (a veces excusables) entre personas de rango. Que no llegue a mis oídos nunca, pero nunca, ningún lío o pelea en una taberna.

Paso ahora a otro punto de importancia capital: las mujeres. No es mi intención hablarte de este asunto en términos religiosos o morales, ni tampoco como padre. Dejaré de lado mi edad, tendré en cuenta la tuya, y me dirigiré a ti como un hombre amante de los placeres, y no carente de experiencia en este terreno, puede dirigirse a otro. No estoy dispuesto en absoluto a pagar prostitutas, ni médicos que son su consecuencia inevitable, ni tampoco a mantener cantantes, bailarinas, actrices e id genus omne [toda esa ralea]; independientemente del gasto, no te ocultaré que relaciones de este género provocarían en mí, y además de en mí en todas las personas de razón, un profundo desprecio por tus gustos e inclinaciones. Muy poco juicio y trato ha de tener un jovenzuelo para poner en peligro —o mejor dicho, para sacrificar— su salud, y despilfarrar su patrimonio, con gentes de ese jaez, especialmente en un lugar como París, donde las intrigas galantes son vocación y costumbre de toda mujer de mundo que se precie. Hablando en plata, no te perdonaría nunca que contrajeras determinadas enfermedades; y tampoco te lo perdonaría tu constitución. Nueve veces de cada diez, estos males venéreos y los cuidados que requieren afectan a los pulmones. Y no dudo que éste será para ti un argumento convincente, ya que si te ocurriera un percance de este tipo no te daría un año de vida. Hay, para terminar, otro tipo de gasto que no te consiento por su estupidez: no quiero que tires el dinero invirtiendo en insignificancias de almoneda. Basta con que tengas una bonita tabaquera (si tomas rapé) y una bonita espada; nada de objetos tan graciosos como inútiles.

No te será difícil comprender por todo lo dicho que mi intención es concederte todo cuando es necesario a un caballero no sólo para hacer un buen papel, sino también para sus placeres, mientras que me niego a sufragar los continuos dispendios de un libertino. Y debes reconocer que nada tiene que ver en ello la severidad ni la cicatería de la edad madura. Considero este acuerdo entre nosotros como un tratado, por el que yo me comprometo a subvencionarte a cambio de determinadas satisfacciones por tu parte. Te prometo que seré puntual en mis depósitos como lo ha sido Inglaterra durante la última guerra, pero al propio tiempo te hago saber que exijo de tu parte un respeto de las condiciones mucho más escrupuloso que el que han tenido para con nosotros los aliados; en caso contrario, el pago se verá suspendido. Espero que cuanto he dicho resulte absolutamente innecesario, y que consideraciones más nobles y dignas que las pecuniarias te hayan sugerido la conducta que yo te recomiendo; he querido ser de todas formas explícito contigo de una vez por todas, para que en la peor de las hipótesis no puedas aducir la excusa de la ignorancia y acusarme de no haberte aclarado suficientemente mis intenciones.

No estará de más, puesto que he empleado el término «libertino»,[27] que diga algo al respecto, pues muy frecuentemente, y siempre de forma fatal, los jóvenes tienden a confundir este calificativo con el de un hombre amante de los placeres, cuando no existen en el mundo dos personalidades que puedan decirse más distintas. El libertino es un compuesto de lo que hay de más bajo, innoble, degradante y vergonzoso, que, reunidos, conspiran a deshonrar su personalidad y a dilapidar su patrimonio, igual que el vino y determinadas enfermedades rivalizan en ser la primera en minar, y de forma más radical, su salud. Un lacayo o un mozo de cuerda disolutos y viciosos pueden hacerse acreedores al nombre de libertinos no menos que un hombre de gran distinción. Permíteme que te diga que incluso en los momentos de más desenfreno de mi juventud no fui jamás un libertino, es más, siempre he detestado y despreciado a esta clase de individuos.

Un amante de los placeres, por más que no siempre escrupulosos como debieran y como un día lamentará no hayan sido, jamás renuncia, al disfrutar de ellos, a un cierto decoro y a una cierta dignidad. Es una calificación a la que pocos pueden aspirar, mientras que cualquiera puede ser un libertino. Recuerda que me enteraré con pelos y señales de todo cuanto digas y hagas en París, exactamente como si por arte de magia pudiera volverme invisible y seguirte a todas partes, como un elfo o un gnomo. Dice Séneca muy acertadamente que no deberíamos pedir a Dios sino lo que queremos que sepan los demás, ni a los demás sino lo que quisiéramos que Dios conozca; por ello te aconsejo que no hagas ni digas nada en París sino aquello que deseas que yo sepa; eso espero y así creo que será. Me atrevo a decir que no te falta el buen sentido, ni que nunca, no tengo duda, has carecido de instrucción, mientras que tu experiencia no hace sino acrecentarse de día en día: todo esto hará de ti, estoy seguro, un hombre respectable et aimable, es decir, un dechado de perfección humana. En ese caso no dejaré que nada te falte, y podrás calibrar de forma palpable la magnitud y la ternura de mi afecto por ti; ¡guárdate, sin embargo, de la otra cara de ambas! Adieu.

P.S. Una vez que estés en París, después de haber hecho una visita a Lord Albermale, ve a ver a mister Yorke, pues como te explicaré más adelante, tengo particulares razones para desear que estés en buenos términos con él. Dile que mis órdenes y tus inclinaciones personales tienden ambas a hacerte desear su amistad y protección.

CARTA CCII

CARTA CCII

[sin fecha]

Mi querido amigo:

Te he enviado tantas cartas con objeto de prepararte para tu estancia parisina que ésta, destinada a llegarte en esa ciudad, no será sino un resumen de las anteriores.

Has disfrutado hasta ahora de mayor libertad de la que haya tenido una persona de tu edad, y he de admitir que has hecho mejor uso de ella que la mayoría de los jóvenes de tu edad habrían hecho; hay que decir, no obstante, que tenías contigo, si no a un guardián, al menos a un amigo. En París no sólo serás libre de actuar, sino que estarás falto también de asistencia. Deberás dejarte guiar por tu buen sentido, en el que tengo puesta una gran confianza; y estoy convencido de que los informes que recibiré sobre tu conducta se corresponderán a mis deseos. Pero has de saber, en efecto, que seré minuciosamente informado de cada uno de tus actos, y prácticamente de cada una de tus palabras. Disfruta de los placeres de la juventud, nada hay que puedas hacer mejor, pero con el refinamiento y la dignidad de un hombre de calidad. Que ellos te eleven y no te degraden, te den lustre y no te envilezcan; en una palabra, haz que sean los placeres propios de un caballero, y disfrútalos en compañía al menos de tus pares, pero preferentemente de personas superiores a ti, y sobre todo franceses.

En cuanto a tus colegas de academia, indaga, antes de estrechar amistad con ellos, en su carácter, y mantente sobre todo en guardia contra quien te haga más la corte.

No tendrás que estudiar gran cosa en la academia, pero podrás hacerlo de manera provechosa si sabes administrar bien tu tiempo, dedicando a la lectura de buenos libros solamente esos cuartos de hora o esas medias horas de libertad de que todo el mundo disfruta a diario, y que sumadas al cabo del año suponen una cantidad de tiempo considerable. Deberás reservar sin falta un espacio de tiempo diario a los griegos; no me refiero a los poetas, a las odas de Anacreonte o a los tiernos idilios de Teócrito, y tampoco al lenguaje de pelafustanes de los héroes de Homero; cualquiera con un barniz de griego los conoce un poco, los cita a menudo y habla de ellos de continuo. Me refiero, por el contrario, a Platón, Aristóteles, Demóstenes y Tucídides, que no conocen más que los verdaderos expertos. En el mundo de la cultura será el conocimiento del griego el que te distinga, pues no basta sólo con el latín. Para no olvidar el griego, además, hay que buscar la ocasión de practicarlo, pues éstas no menudean tanto como las del latín. En tus lecturas de historia, así como cuando leas por simple entretenimiento, trata de alternar las lenguas que conoces, no sólo con el fin de no olvidarlas, sino también de hacer progresos. Te ruego, además, que hables siempre en alemán o en italiano con todos los alemanes y los italianos que tengas oportunidad de conocer. Se sentirán complacidos y halagados por ello, y a ti te será de mucho provecho.

Te ruego que te apliques asiduamente en tus ejercicios; no es un gran mérito hacerlos bien, pero realizarlos mal es intolerable, vulgar y ridículo.

Te aconsejo vivamente que asistas a las representaciones teatrales, que en París son excelentes. Si se siguen con atención, las tragedias de Corneille y de Racine y las comedias de Molière constituyen admirables lecciones para el espíritu y el corazón. No existe, ni ha existido jamás, un teatro comparable al francés. Si la música de sus óperas no gusta a tu oído italiano, escucha al menos el texto, lleno de sentido y poesía, cosa que no podría decir de ninguna de las óperas italianas que yo haya visto o escuchado en mi vida.

Adjunta te envío una carta de recomendación para el marqués de Matignon, que te ruego le entregues lo antes posible; estoy seguro de que sentirás los efectos benéficos de su cálida amistad por mí y por Lord Bolingbroke, el cual le ha escrito a su vez hablándole de ti. Con ésta y las restantes cartas que te he enviado anteriormente serás presentado enseguida a las mejores compañías francesas, hasta el punto de que te costaría encontrar malas; pero esto es algo que no puedo sospechar de ti. Tengo la certeza de que alimentas muchas justas ambiciones para preferir a las compañías vulgares y deshonrosas la de quien es superior a ti en rango y edad. Tu imagen, y en consecuencia tu fortuna, dependen absolutamente de las compañías que frecuentes y del talante que adoptes en París. No pretendo en modo alguno que este último lleve el marchamo de la seriedad; más bien espero que sea alegre y animado, pero al mismo tiempo elegante y tolerante.

Procura evitar cualquier tipo de embrollo y pelea. Arruinan la reputación y en Francia son particularmente peligrosos, porque si uno no reacciona a una afrenta se ve deshonrado, y es su perdición en caso contrario. Los jóvenes franceses son impulsivos, atolondrados e irascibles, aparte de acérrimos nacionalistas y avantageux [presuntuosos]. Evita toda ironía o consideración acerca del carácter nacional; siempre resultan inconvenientes y con frecuencia injustas. Los pueblos del Norte, de temperamento más frío, ven generalmente a Francia como un país frívolo, donde se silba, se canta y se baila; es un concepto que dista mucho de la realidad, por más que la conducta de muchos petits maîtres así pudiera justificarlo. Pero con los años y la experiencia estos mismos petits maîtres se transforman a menudo en hombres muy capaces. Francia ha producido un gran número de grandes generales y estadistas, aparte de excelentes escritores, prueba innegable de que no se trata en absoluto de una nación frívola, vacua y despreocupada como los nórdicos la imaginan. Finge al principio apreciar y aprobar todo, y te aseguro que a continuación te gustarán y aprobarás muchas cosas.

Cuento con que me escribas sin falta una vez por semana, y quisiera que lo hicieras cada jueves; en las cartas, infórmame de tus historias personales; no me hables de lo que ves, sino de las personas que frecuentas y de lo que haces.

Sé tu propio mentor, ahora que no tendrás ya otros. En cuanto al buen decir, te repito por enésima vez que no existe nada más necesario: a falta de él, cualquier otro talento es inútil si no ridículo, salvo en la soledad de tu gabinete.

Puede sonar ridículo que yo te exhorte a que te apliques con tu maestro de baile; y sin embargo lo hago. Tener un buen porte y unos andares atractivos es de suma importancia para todos, y en particular para ti.

Adieu por hoy, hijo mío. Recibe mis más afectuosos saludos.

CARTA CCIII

CARTA CCIII

Londres, 12 de noviembre, v.s., de 1750

Mi querido amigo:

Tal vez pienses que esta carta trata sobre detalles extravagantes e insignificantes; y no te equivocarás si se consideran individualmente. Velos en cambio en su conjunto, y te darás cuenta de que, en cuanto partes que concurren a formar ese todo llamado el bagaje de un hombre de mundo, son todo menos carentes de importancia. No me detendré aquí en esa elegancia de trato, ese aire señorial y esas maneras seductoras que tan a menudo te he recomendado, sino que iré más al fondo aún de tu modo de vestir, del aseo y del cuidado personal.

Al llegar a París tendrás que preocuparte de ir perfectamente vestido, es decir, como se acostumbra en la buena sociedad, donde lo que cuenta no es la elegancia del traje en sí, sino el gusto, que siente bien y el modo de llevarlo; un bonito traje mal confeccionado y llevado con ostentación o fría formalidad no sólo no favorece a quien lo lleva, sino que delata además su inelegancia. Hazte hacer trajes, de todo tipo, por el mejor sastre de Francia, para que sean a la moda y te caigan ni que pintados, y llévalos luego abotonados o desabotonados según sea de uso entre los hombres más distinguidos. Tu criado deberá aprender del mejor friseur [peluquero para los rizos] a arreglarte el cabello, porque también éste es un aspecto fundamental de tu toilette. Trata de llevar siempre bien estiradas las medias y bien abrochados los zapatos; nada confiere un aire más de descuido que unas piernas de cualquier manera. Debes cuidar mucho tu aseo personal y muy especialmente el de tus dientes, manos y uñas. Una boca descuidada trae consigo consecuencias terribles porque comporta indefectiblemente la caída de los dientes, que se ve precedida por unos dolores atroces; además constituye una ofensa para quien nos rodea, porque el mal aliento sería inevitable. Insisto por ello en que, todas las mañanas, lo primero que debes hacer es lavarte los dientes con una esponja suave y con agua caliente durante cuatro o cinco minutos, y enjuagarte luego la boca cinco o seis veces. Mouton, a quien te ruego mandes llamar tan pronto como llegues a París, te proporcionará un opiáceo y una solución que podrás usar de vez en cuando. Nada hay más corriente, vulgar e intolerable que llevar las manos sucias y las uñas descuidadas, irregulares y rotas: doy por descontado que no tienes tú la desagradable y grosera costumbre de comértelas, pero ello no basta; debes procurar también que el borde esté bien limado y pulido, y no ribeteado de negro como el de las personas de baja condición. Los extremos de las uñas deben tener la forma de pequeños segmentos circulares, cosa que se logra muy fácilmente prestando un poco de atención al cortarlas; cada vez que te seques las manos, además, estira hacia atrás la piel que las rodea, para que al crecer no las recortes en exceso. Para el aseo del resto de tu persona, que será muy beneficioso para tu salud, toma periódicamente un baño. Si me tomo la libertad de referirme a estas minucias es porque tengo la razonable sospecha de que mis consejos no están de más; pues, en efecto, cuando ibas a la escuela eras siempre más desaliñado y sucio que tus compañeros. Y debo añadir otra advertencia: no te metas nunca, por ninguna razón del mundo, los dedos en la nariz o en las orejas, como tantos suelen hacer. Es una de las ordinarieces más repugnantes, indecorosas y vulgares que puedan cometerse en presencia de los demás, pues provoca desagrado, repugnancia; por lo que a mí se refiere, preferiría saber que un hombre tiene sus dedos en la portañuela que vérselos en la nariz. Lávate bien las orejas cada mañana, y cuando sea necesario suénate con el pañuelo, pero sin mirar luego dentro de él. Un caballero no olvida nunca, tanto en las pequeñas como en las grandes cosas, les manières nobles. Y tú las aprenderás, en parte por simple buen sentido, en parte gracias a la observación. Estudia atentamente las maneras, la dicción, los ademanes de las personas de rango más elevado, y modela los tuyos con arreglo a los suyos. Por otra parte, examina someramente también el comportamiento de la gente vulgar, a fin de evitarlo; ésta puede decir o hacer las mismas cosas, pero la manera es totalmente distinta: y precisamente en esto, y no en otra cosa, radica lo que caracteriza al hombre de mundo. El más tosco de los campesinos habla, se mueve, se viste, come y bebe tanto como un hombre de altísima posición, pero lo hace distintamente; si al actuar o al expresarte lo haces de modo opuesto al vulgo, es muy probable que te encuentres en el buen camino. También en la torpeza y en la vulgaridad, como en todo lo demás, existen grados. Les manières de robe [las maneras nobles] por más que no sean perfectas, siempre serán mejores que las manières bourgeoises [maneras burguesas] y éstas, por muy malas que sean, mejor que las manières de campagne [maneras rústicas]. Pero el lenguaje, el aire, el modo de vestir y las maneras de la corte representan el único y auténtico modelo des manières nobles, et d’un honnête homme. Ex pede Herculem [por el pie reconocemos a Hércules] es una antigua máxima que encierra una gran verdad, y resulta muy pertinente al tema que nos ocupa: un hombre de calidad, efectivamente, que se haya formado en la corte y frecuentado las mejores compañías, se distinguirá, y no podrá ser confundido con la gente corriente, en cada una de sus palabras, actitudes, ademanes y hasta miradas. No puedo, por último, poner punto final a estas minuties sin recalcarte la necesidad, estando en la mesa, de saber usar bien el cuchillo; aunque es un pequeño detalle, se presenta dos veces al día; verse en dificultades es de suyo embarazoso y desagradable, por no decir ridículo, para los demás.

Dicho esto, no puedo dejar de reﬂexionar acerca del comentario que esta carta, en caso de que fuera leída, provocaría en un obtuso formalista o en un pedante encerrado en su torre de marfil: la juzgarían con el máximo desprecio, y afirmarían que, en cuanto a los consejos que hay que dar a un hijo, un padre puede encontrar mejores. Lo admitiría si, precisamente, no te hubiera dado yo de mejores o tú no hubieras estado en condiciones de recibirlos; pero aunque es cierto que para formar tu espíritu y desarrollar tu intelecto se ha hecho todo lo posible —y me gustaría creer que no sin éxito—, entonces responderé a estos cabales señores que todos estos pequeños detalles, insignificantes al decir suyo, contribuyen en su conjunto a crear ese agradable je ne sais quoi, ese ensemble, que se echa de menos en ellos y que son incapaces de apreciar en los demás. La palabra aimable no forma parte de su vocabulario, así como tampoco lo expresan sus modales. Es una característica que solamente mucho mundo, una gran atención y un gran deseo de gustar pueden proporcionar; y es todo menos insignificante. Es precisamente porque los viejos consideran estas cosas como nimiedades, o bien las ignoran por completo, por lo que muchos jóvenes son tan groseros y maleducados. Los padres, que se preocupan a menudo poco y distraídamente de sus hijos, se limitan a darles la instrucción corriente —escuela, universidad, viajes—, sin comprobar, o bien, cuando lo hacen, sin estar capacitados para evaluarlos, los progresos realizados en cada una de las fases. Tras lo cual se consuelan, sin más preocupación, repitiendo que sus hijos no serán menos que los de los demás; y normalmente así es en el sentido más negativo. No se preocupan de corregir los malos hábitos pueriles adquiridos por los niños en la escuela, ni, más tarde, la pésima conducta aprendida en la universidad, no menos que la insolencia frívola y superficial que generalmente es el único fruto de sus viajes. Si no son los padres los que hablan de estas cosas a sus hijos, no lo hará nadie más, y ellos persistirán en tales comportamientos, sin tener la más mínima idea ni conciencia de que son indecorosos, inconvenientes y desagradables. Te lo he repetido muchas veces: nadie más que un padre puede tomarse la libertad de reconvenir a un hijo ya adulto por negligencias e incorrecciones de esta naturaleza. Ni siquiera la amistad más íntima, de no contar con el apoyo de la autoridad paterna, lo permite. Puedo afirmar por ello sin temor a verme desmentido que eres afortunado y que tienes en mí a un mentor sincero, amistoso y perspicaz. Nada se me escapará: espiaré tus defectos, a fin de corregirlos, con la misma atención que pienso poner en descubrir tus virtudes para aplaudirlas y premiarlas. Con esta sola diferencia: que de las segundas hablaré abiertamente en público, en tanto que no haré ni mención a los primeros, salvo escribiéndote sobre ellos o discutiendo contigo tête-à-tête. Nunca te crearé incomodidad alguna delante de los demás, y confío que no me encuentre yo nunca incómodo por causa tuya, como podría suceder por cada uno de los defectos mencionados más arriba. Praetor non curat de minimis [El pretor no se ocupa de minucias] era una máxima del derecho romano: a ese magistrado se le confiaban, en efecto, sólo causas de cierta relevancia, mientras que instancias de nivel inferior eran competentes para las de menor importancia. No seré sólo pretor contigo en los casos más graves, sino también censor en las faltas más leves y juez de rango ínfimo en las pequeñeces.

Recibo en este momento de mister Harte una carta fechada el 1 de noviembre, n.s., por la que me entero con gran alegría de que tiene intención de partir para París a finales de mes, lo cual me lleva a pensar que ha mejorado de su pierna. Por otra parte, en mi opinión, la estancia en Montpellier es una pérdida de tiempo para ambos: él recibirá mejores cuidados en París, y tú tendrás una mejor compañía. De todos modos, espero que también allí frecuentes las compañías más selectas, como podrás siempre encontrar en casa del intendente o del comandante. Tendrás tiempo de aprenderte les petites chansonnetes languedociennes, de lo más graciosas tanto por su música como por sus letras. Recuerdo que cuando yo estuve allí me sorprendió mucho la diferencia entre los habitantes de ambas márgenes del Ródano. Los provençaux eran por lo general hoscos, maleducados, feos y atezados; los languedociens, por el contrario, cordiales, corteses y de buena presencia. Adieu! Tuyo afectísimo.

P.S. Pensándolo mejor, envío esta carta a París, porque supongo que antes de su llegada habrás dejado Montpellier.

CARTA CCIV

CARTA CCIV

Londres, 19 de noviembre, v.s., de 1750

Mi querido amigo:

Mucho me ha alegrado saber, por tu carta del 12, n.s., que te has informado tan bien sobre el estado de la marina francesa en Toulon y de la situación comercial de Marsella; son asuntos dignos en verdad de estudio y de atención por parte de todo aquel que quiera dedicarse a los asuntos públicos. Se trata de dos sectores en los que en estos momentos los franceses están vivamente interesados; en los últimos tres años su comercio ha sufrido un fuerte incremento, al punto de quitarnos gran parte del mercado del Levante. Su tráfico comercial con las Indias Orientales ha lesionado seriamente el nuestro, mientras que en las Indias Occidentales su establecimiento de la Martinica proporciona azúcar no sólo a la misma Francia, sino también a toda Europa; por el contrario, nuestras islas —Jamaica, Barbados y Sotavento— están limitadas únicamente al mercado inglés. La Nueva Francia, o Canadá,[c5] ha reducido a su vez sensiblemente nuestro comercio de pieles. Bien es verdad, como tú dices, que ningún tratado comercial nos ata, no diría a Marsella, sino a Francia. Se había firmado uno inmediatamente después del Tratado de Utrecht,[28] pero su operatividad estaba condicionada a la aprobación por parte del Parlamento de ciertas cláusulas contenidas en un par de artículos; tras un memorable debate, el Parlamento rechazó su ratificación, y consiguientemente el tratado quedó anulado; a grandes rasgos, sin embargo, por tácito y mutuo acuerdo, sus líneas generales son las que rigen todavía los intercambios entre ambos países. Es cierto también que las mercancías nuestras que se mandan a Francia han de viajar en cargueros ingleses, porque los franceses han imitado en muchos aspectos la famosa Acta de Navegación, tal como se la conoce corrientemente. Dicha Acta fue promulgada en 1652 por el Parlamento presidido por Oliver Cromwell; en ella se prohíbe a los barcos extranjeros transportar a Inglaterra cualquier mercancía o bien que no procedan o hayan sido producidos en el país de origen, so pena de confiscación de los barcos mismos. La medida estaba dirigida en particular contra los holandeses, que se encargaban en la época de los transportes por cuenta de casi toda Europa y obtenían enormes ganancias de los ﬂetes. Teniendo en cuenta unos beneficios derivados de los ﬂetes, el Acta contiene una cláusula en base a la cual tampoco los productos y las mercancías de nuestras colonias americanas pueden ser exportados a otros países europeos sin antes haber tocado puerto en Inglaterra; últimamente, sin embargo, dicha disposición se ha visto revocada por lo que a los productos perecederos se refiere, como el arroz, etc., que pueden ser transferidos directamente desde nuestras colonias americanas a otros países. Según la misma Acta, los dos tercios (si no ando errado) de las tripulaciones de dichos barcos han de estar compuestos de súbditos británicos. Hay un librito excelente, obra del famoso monsieur Huet, obispo de Avranches, Sur le commerce des anciens, que merecería tu inmediata lectura. Te harías por él una clara idea de los orígenes y progresos del comercio. Hay muy pocos otros libros que retomen esta historia allí donde la dejó monsieur D’Avranches y que la prosigan hasta nuestros días. Te aconsejo que leas alguno de ellos con atención, porque el comercio es una parte esencial de la ciencia política de todos los países, pero en particular del nuestro, al que debemos toda nuestra riqueza y poderío.

Paso ahora a otro aspecto de tu carta, la ortografía, si así —pésima como es— puede llamarse. Escribes enduce por induce, grandure en lugar de grandeur; dos errores en los que hasta mis criados difícilmente incurrirían. Sabes que la ortografía, en el verdadero sentido de la palabra, no es menos fundamental para un caballero que para un literato, pues quien comete faltas de este tipo se cubre de ridículo para el resto de su vida; conozco a un personaje de calidad que no ha conseguido nunca redimirse de haber escrito wholesome sin w.

Leer con atención ayuda a evitar errores de ortografía, porque los libros traen siempre ejemplos correctos, según el uso de cada época. Algunas palabras son, en efecto, dudosas, porque autores del mismo prestigio las escriben distintamente; pero se trata de casos muy raros, en los que cada uno es muy libre de elegir como mejor crea conveniente, porque existe en cualquier caso una autoridad que los avala. Pero allí donde existe una sola grafía correcta, como en los dos casos más arriba mencionados, es imperdonable y ridículo que un caballero se equivoque; hasta una mujer de mediocre cultura se mofaría, desdeñándolo, de un amante del que hubiera recibido un billet doux [billete amoroso] plagado de errores. Mucho me temo y sospecho que se te ha metido en la cabeza la idea de que, en la mayoría de los casos, el fondo lo es todo, y la forma poco o nada. Si así fuera, estás en un gran error, y convéncete de que siempre y en cualquier caso la forma es tan importante como el fondo. Por más que hables con más razón que un santo, si te expresas incorrectamente y con una pronunciación desagradable, nadie te escuchará dos veces, si puede evitarlo. Si escribes epístolas dignas de Cicerón, pero con mala letra y plagadas de errores, quien las reciba se reirá de ellas. Si eres apuesto como Adonis, pero te comportas y te mueves con torpeza, más que agrado provocarás desagrado. Por tanto, si quieres ser alguien, estudia la Forma en todo. Las indagaciones que realizaré sobre ti por medio de mis amistades de París estarán centradas sobre todo en la forma en que te comportas, sea cual sea ésta. No me preocuparé de saber si conoces a Demóstenes, a Tácito o el ius publicum imperii [derecho público del Imperio] sino de descubrir si tu forma de expresarte es agradable, si tu estilo no es sólo depurado sino también elegante, si tienes maneras nobles y desenvueltas, si tu aire y trato son seductores; dicho en pocas palabras, si eres un caballero, un hombre de mundo, más o menos idóneo para frecuentar las mejores compañías. Hasta que pueda darme por satisfecho en todos estos aspectos, conviene que tú y yo no nos veamos; no podría soportarlo. En tus manos está en París el conseguirlo, si quieres. Consulta al respecto a Lady Hervey y a madame de Monconseil; ellas te hablarán y te aconsejarán como amigas. Diles que bisogna compatire ancora [hay que seguir teniendo paciencia], que eres totalmente inexperto en lo que a conocimiento del mundo se refiere, pero que aspiras a aprender, y que por dicho motivo les ruegas que te reprueben, te amonesten y te corrijan, porque sabes que nadie podría hacerlo mejor que ellas; y asegúrales que te atendrás estrictamente a sus indicaciones. Esto será lo que te forme, juntamente con la atenta observación del modo de conducirse propio de las mejores compañías.

Un amigo mío, el abate Guasco, vendrá a verte tan pronto como sepa que has llegado a París; es una persona muy bien relacionada, y que te introducirá en el gran mundo. Se sentirá dichoso de serte de utilidad del modo que sea; es una persona activa y curiosa, y podrá proporcionarte información de todo tipo. Es una especie de complaisant [lisonjeador] del presidente Montesquieu, para quien tienes una carta.

Imagino que esta mía no tendrá que aguardarte por mucho tiempo en París, adonde calculo que llegarás dentro de quince días. Adieu!

CARTA CCV

CARTA CCV

[en francés]
Londres, 24 de diciembre, v.s., de 1750

Mi querido amigo:

Hete aquí por fin convertido en un parisiense, y a un parisiense uno se dirige en francés. Te ruego que me respondas del mismo modo, porque me alegrará comprobar hasta qué punto dominas la elegancia, la delicadeza y la ortografía de la que se ha convertido, por así decirlo, en la lengua universal de Europa. Me dicen que la hablas estupendamente, pero hay maneras y maneras. La misma forma de expresarse que fuera de París se considera excelente, puede en esta ciudad considerarse digna de un bárbaro. En el país de las modas también la lengua tiene la suya, que cambia casi tan a menudo como la del vestido.

Hoy están muy en boga en París l’affecté, le précieux, le neologique.[29] Conócelos, obsérvalos y haz uso también tú de ellos, si te place, pero sin dejarte contagiar. También el esprit [ingenio] sigue una moda, y hoy está de moda en París tenerlo, a despecho de la misma Minerva. Todos lo persiguen, y él, dicho sea de paso, no se deja echar jamás el guante; si no se presenta espontáneamente, es inútil perseguirlo. Quienes, para su desgracia, lo persiguen dan por buena cualquier cosa que toman por esprit, y que por tal te presentan. Pero, como le ocurriera a Ixión, la dulce compañera que cae en sus brazos no es sino una nube de vapores, y no ya la diosa objeto de sus ansias. Fruto de dicho error son esos buenos sentimientos que nadie ha experimentado jamás, esos pensamientos falsos no nacidos de la naturaleza, esas expresiones retorcidas y oscuras que no sólo resultan incomprensibles, sino que también es imposible descifrar y adivinar. De todos estos ingredientes están hechos los dos tercios de los libros que se publican en Francia. Es la nueva cocina del Parnaso, en la que el alambique ha relegado a la olla y al asador, en la que dominan las quintaesencias y los destilados. N.B. Se ha proscrito la sal ática.

Te tocará alimentarte de vez en cuando de esta nueva cocina, pero no permitas que tu gusto se vea pervertido por ella, y cuando quieras hacer tú las veces de anfitrión estudia la vieja cocina de tiempos de Luis XIV. Había en aquel entonces chefs absolutamente admirables, como Corneille, Boileau, Racine y La Fontaine; todos sus platos eran sencillos, sanos y sustanciosos. Al margen de metáforas, no te dejes deslumbrar por los señuelos, las sofisterías y las antítesis en boga: usa el sentido común, y apela a los antiguos escudándote en ellos. Por otra parte, no te rías de quien se deje seducir por tales modas: eres demasiado joven para dártelas de crítico o para erigirte en vengador del buen sentido herido. Evita los extravíos, pero guárdate de todo intento de convertir al prójimo. Por lo que hace al gusto, lo mismo que por lo que concierne a la religión, deja que cada cual se regodee en sus propios errores. Desde hace siglo y medio el gusto ha experimentado muchos altibajos en Francia, igual que los ha sufrido el propio país. El buen sentido no comenzó a manifestarse hasta el reinado, no diré de Luis XIII, sino del cardenal de Richelieu, para refinarse ulteriormente en tiempos de Luis XIV, gran rey si no gran hombre. El verdadero restaurador fue Corneille, a quien se debe también el haber sentado las bases del teatro francés; resuenan un poco en él los concetti de los italianos y las agudezas de los españoles, tal como acreditan los epigramas que hace declamar a Jimena en el paroxismo de su dolor.

Antes de él, troubadours y romanciers no eran sino unos locos admirados por unos necios. Hacia el final del reinado del cardenal de Richelieu, y en los inicios del de Luis XIV, el hôtel de Rambouillet era el Templo del Gusto, pero de un gusto no refinado aún del todo. Se trataba más bien de un laboratorio del esprit, donde el buen sentido era sometido a tortura a fin de destilar su esencia sutil. Allí se empeñó Voiture en fabricarlo con el sudor de su frente, mas para fijarlo, a despecho de los Scudéry y de los Calprenède, hubo que esperar a Boileau y a Molière, que derrotaron y pusieron en fuga a los Artamènes, los Jubas, los Oroondates y todos los demás héroes romanos, por más que cada uno por sí solo valiera por todo un ejército. Te aconsejo, no obstante, que leas uno de los tomos de Cléopâtre y otro de Clélie, porque de lo contrario no conseguirías hacerte una idea cabal de tales extravagancias; ¡Dios te libre, sin embargo, de llegar al duodécimo volumen!

El buen gusto conserva su pureza durante casi todo el reinado de Luis XIV, hasta verse atacado (aunque involuntariamente) por un hombre de genio. Me refiero a monsieur de Fontenelle, que poseía una gran inteligencia y cultura, pero que acaso hizo demasiados sacrificios a las Gracias, de las que era pupilo y el discípulo predilecto. Admirado con toda justicia, se le quiso imitar, pero, para nuestra desgracia, el autor de las Pastorales, de la Histoire des oracles y del Théâtre Français encontró un número menor de verdaderos émulos que de imitadores tuvo el caballero de Her. Remedado por mil, no tuvo un solo heredero auténtico.

No me parece que domine en el momento actual en Francia un gusto indiscutido. Si bien existe aún, se ve desgarrado entre distintas facciones. Tenemos el partido de los petits maîtres, el de las frívolas pizpiretas, el de los autores insulsos cuyas obras son verba et voces et praeterea nihil [palabras, voces y nada más], y, por último, uno numeroso y muy en boga, formado por escritores que hacen derivar sus refinadas elucubraciones sobre los impulsos y los sentimientos de l’âme, du coeur et de l’esprit en una pura divagación metafísica.

No te dejes llevar por la moda, ni tampoco por las camarillas que tengas ocasión de frecuentar, sino que somete por el contrario a todas estas distintas especies a la prueba del buen sentido y de la razón antes de aceptar su impronta, y convéncete de que nada es bello si no es auténtico. Todo brillo que no sea fruto de un pensamiento sólido y preciso no es sino falso brillo. Bien dice al respecto la máxima italiana relativa al diamante, quanta più sodezza, tanto più splendore [a mayor dureza, mayor esplendor].

Lo cual no es óbice para que tengas que amoldarte, al menos exteriormente, a las modas y a los estilos de los distintos ambientes sociales que frecuentes. Habla por medio de epigramas con los petits maîtres, exhibe falsos sentimientos con las frívolas cotorras, y galimatías con los beaux esprits que se precien de serlo. En resumen, no es propio de tu edad llevar la voz cantante en una tertulia, sino que, al contrario, debes ponerte a tono con ella. Sin embargo, examínalo todo bien, y saca tus propias conclusiones, distingue lo verdadero de lo falso, y no confundas el similor de Tasso con el oro de Virgilio.

Encontrarás, no obstante, en París también autores y círculos muy sólidos. Nunca tendrás ocasión de oír insulseces, preciosismos o ampulosidades en casa de madame de Monconseil, ni en el hôtel de Matignon o de Coigny, en donde serás presentado; el presidente Montesquieu no hablará por medio de retruécanos; su libro sobre El espíritu de las leyes, escrito en un lenguaje llano, te resultará tan agradable como instructivo.

Ve al teatro cada vez que se representen obras de Corneille, de Racine y de Molière, triunfo de lo natural y de lo verdadero. No quiero decir con ello que debas excluir los numerosos y dignísimos dramas modernos, y en particular Cénie,[30] una obra llena de sentimientos, pero de sentimientos auténticos, naturales, en los que uno se reconoce. Si quieres estar al tanto de los personajes del día, lee a Crébillon hijo y a Marivaux. El primero descuella en los retratos, el segundo ha estudiado a fondo y conoce muy bien —quizá incluso demasiado— el espíritu humano. Los extravíos del corazón y del espíritu de Crébillon es, en su género, un libro excelente, con personajes muy bien trazados; te divertirá muchísimo, y no será una lectura carente de provecho. La Histoire japonaise de Tanzaï et Néadarné,[31] del mismo autor, es una agradable excentricidad, trufada de reﬂexiones muy sensatas. En suma, no te faltará en París ciertamente ocasión de formarte un buen gusto seguro, con tal de que no te dejes extraviar.

Me atrevo a esperar, a partir del momento en que no tengas ya en París un guía y seas sólo tú el responsable de ti mismo, que no querrás traicionar mi confianza. No te pido que lleves una vida de fraile capuchino; al contrario, te recomiendo los placeres, pero exijo que estos sean los convenientes a un caballero. Mientras que estos, en efecto, contribuyen a dar lustre a la personalidad de un joven, la vida disoluta la envilece y degrada. Recibiré puntuales y muy detallados informes sobre tu conducta, y en función de lo que contengan seré en mayor o menos medida, o bien no lo seré en absoluto, tu afectísimo. Adieu.

P.S. Escríbeme sin falta una vez por semana, y respóndeme a la presente en francés. Frecuenta en lo posible a los diplomáticos extranjeros; es como visitar países distintos sin moverse de casa. Habla en italiano con todos los italianos que tengas ocasión de conocer, y en alemán con todos los alemanes; te servirá para mantener vivas estas dos lenguas.

Te deseo, mi querido amigo, tantos años nuevos como años te merezcas, y ni uno más: ¡pero quiera el cielo que sean muchísimos!

CARTA CCVI

CARTA CCVI

Londres, 3 de enero, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Me entero por tu carta del 5, n.s., que tu début en París ha sido muy afortunado; has sido recibido en la mejor sociedad, y me atrevo a decir que no caerás en la mala. Frecuenta las casas a las que has sido invitado una vez, y guárdate de esa adusta hosquedad de tantos de tus compatriotas, que los vuelve extraños, cuando, con sólo proponérselo, se les podría considerar íntimos y serían recibidos con familiaridad. Si alguien te invita a ir a cenar a su casa cuando lo desees, aprovéchalo con moderación, y no dejes, periódicamente, que se eche en falta tu presencia. Estoy seguro de que Lord Albemarle te colmará de cortesías; pero la suya es una casa a la que se va sólo a almorzar, y por lo que se me alcanza no la frecuentan franceses. Si llegara a emplearte en su bureau —aunque mucho lo dudo—, deberás esforzarte en escribir mejor de lo que acostumbras a hacerlo, o no te ganarás ningún crédito copiando sus manuscritos. De momento, tu caligrafía es intolerable; no es la que corresponde a un hombre dedicado a los asuntos públicos ni a un caballero, sino la de un estudiante que garrapatea sus ejercicios esperando que nadie los lea.

Madame de Monconseil habla de ti favorablemente, y otro tanto hacen el marqués de Matignon y madame Du Bocage. Los tres me dicen que deseas gustar, y me hacen concebir esperanzas de que lo conseguirás; tienen razón, porque cualquiera que quiera realmente, y posea, como es tu caso, los medios para aprender este arte, no puede dejar de lograr su propósito. Y éste es un punto capital en la vida, porque facilita todo lo demás. Cada vez que te veas con madame de Monconseil, con madame Du Bocage o con otras damas del gran mundo con las que te sientas lo bastante a tus anchas, no tengas empacho en decir abiertamente: «Je n’ai point d’usage du monde; j’y suis encore bien neuf; je souhaiterais ardemment de plaire; ayez la bonté, madame, de me faire part de votre secret de plaire à tout le monde. J’en ferai ma fortune, et il vous en restera pourtant toujours plus qu’il ne vous en faut». [No tengo mundo; soy aún bisoño; mucho me agradaría gustar, pero no sé cómo empezar. Tened la bondad, señora, de hacerme partícipe de vuestro secreto de gustar a todo el mundo. Gracias a él tendré éxito, y a vos siempre os quedará bastante más del que necesitáis]. Y cuando, como consecuencia de esta petición, ellas te hagan notar cada pequeño error, torpeza o incorrección, no sólo deberás sentir profunda gratitud, sino también no dejar de manifestársela. Por más que estos reproches provoquen en ti las primeras veces un instintivo resentimiento, les dirás a esas damas «que la critique la plus sévère est à votre égard la preuve la plus marquée de leur amitié» [que la crítica más severa es para ti la mejor prueba de su amistad]. Madame Du Bocage, en particular, me ruega que te haga saber «qu’il me fera toujours plaisir et honneur de me venir voir; il est vrai qu’à son âge le plaisir de causer est froid; mais je tâcherai de lui faire connaisance avec des jeunes gens» [que para mí sus visitas serán siempre un honor y un placer; es cierto que a su edad la conversación no supone un gran placer, pero procuraré que conozca a algunos jóvenes]. Aprovecha este ofrecimiento, y puesto que vives casi puerta con puerta con ella, ve a verla con frecuencia. Monsieur Du Bocage me escribe que se sentirá sumamente dichoso de acompañarte al teatro y de enseñarte todo aquello que merezca tu atención; vale la pena que aceptes de buen grado, porque es un hombre de gran gusto. No he tenido aún noticias de Lady Hervey, pero como me informó de que estuviste ya una vez a cenar en su casa considero que te ha adoptado; consúltale todos tus pequeños problemas, háblale de las dificultades en las que puedas verte, pregúntale qué puedes hacer o decir según los casos; tiene l’usage du monde en perfection [es un ejemplo de perfecto conocimiento del mundo] y te ayudará a adquirirlo. Madame de Berkenrode est pétrie de grâces [rebosa de encantos], y su invitación es muy propia de ella. Pienso que podrás ir a verla cada vez que te plazca, y te aconsejo que cenes en su casa una noche por semana.

Estás en lo cierto cuando dices que con la marcha de mister Harte tendrás necesidad más que nunca de consejos; pues bien, por mi parte nunca te faltarán. Son tantas las cosas que te he dicho ya que creo más oportuno repetírtelas que añadir de nuevas; lo haré, de todos modos, siempre y cuando las circunstancias así lo requieran. Por el momento, me limitaré a recordarte los dos grandes objetivos a los que debes tender constantemente, o sea, el Parlamento y las Relaciones Exteriores. Por lo que concierne al primero, mientras te encuentres en tierra extranjera no podrás hacer otra cosa que esforzarte en cuidar al máximo la pureza, la corrección y la elegancia de tu dicción, aparte de la claridad y la galanura, en cualquier lengua que hables, de tu modo de expresarte. De las competencias estrictamente parlamentarias ya me ocuparé yo cuando estés de vuelta en casa. En cuanto a las Relaciones Exteriores, mientras te encuentres de viaje, puedo y debo observar cada una de tus actividades. Lee sobre todo libros de temática histórica; no me refiero a acontecimientos de tiempos remotos, oscuros y fabulosos, y mucho menos a la pacotilla naturalista relativa a fósiles, minerales, plantas, etc., sino a la mucho más útil historia política y constitucional de Europa de los últimos tres siglos y medio. Otro elemento indispensable para tu carrera diplomática, no menos importante que la cultura antigua y moderna, es un conocimiento profundo del mundo, maneras, cortesía, trato y le ton de la bonne compagnie. A este fin, lo más importante en estos momentos para ti es frecuentar con la mayor asiduidad las mejores compañías. Por más que pueda parecer ridículo decirlo, es importante sin embargo que sepas que hoy como ayer el hombre que más cuenta para ti en toda Europa es tu maestro de baile. Es preciso que bailes bien, a fin de que sepas estar sentado o de pie, y tener unos andares airosos; cosas todas ellas que deberás aprender para agradar. He de admitir que, entre ejercicios, un poco de lectura y mucha vida social, tus jornadas están ocupadísimas; pero siempre hay tiempo para todo, si se emplea bien; y estoy seguro de que no te quedarás un solo instante mano sobre mano. A tu edad se está lleno de energía y de vigor, se tiene buena disposición y entusiasmo para todo; los jóvenes impigri [que no se dejan llevar por la pereza] son incansables y dispuestos. La diferencia estriba en que un joven capaz emplea todas estas buenas disposiciones para un buen fin; se esfuerza por destacar en lo que la vida tiene de más consistente, mientras que los necios fatuos y los hastiados belitres, en su estupidez, malgastan juventud y energías en cosas fútiles, si son serios, o entregándose a la infamia o al vicio si su único propósito es perseguir los placeres. No es éste, estoy seguro, tu caso; el buen juicio y la conducta demostrada hasta ahora son una garantía para mí sobre tu futuro. Continúa así en París tal como has empezado, y esta estancia se convertirá para ti en lo que siempre he querido que sea, lo más próximo a la perfección que permite la naturaleza humana.

Adieu, querido mío; recuerda escribirme una vez por semana, no como se escribe a un padre, sino sin reservas, como a un amigo.

CARTA CCVII

CARTA CCVII

Londres, 14 de enero, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Entre las muchas cosas positivas que mister Harte me ha dicho de ti, hay dos en particular que me han dado una gran alegría. La primera es que tienes en gran consideración y eres muy celoso de la dignidad de tu apellido, fundamento sólido y seguro que deberás conservar e incrementar. La reputación moral de un hombre es más delicada incluso que la fama de castidad de una mujer. A ésta pueden perdonársele un par de deslices, y su reputación verse lavada posteriormente por una conducta intachable; pero basta con que el primero se deshonre una sola vez para arruinar su buen nombre para siempre. La segunda cosa que me complace es que has adquirido unos conocimientos más vastos y precisos en el terreno de las Relaciones Exteriores, estudiando historia, los tratados y las formas de gobierno de los diferentes países europeos. Es un tipo de cultura poco común entre nosotros, que no sólo te será de utilidad sino también necesaria en la carrera a la que estás destinado y que te llevará muy lejos. Me ha hecho saber también mister Harte que deseas recibir libros que traten de leyes, de la Constitución, de las colonias y del comercio de nuestro país, porque los conoces menos que los del resto de Europa. Te mandaré cuantas obras consiga encontrar de este género, para que puedas hacerte una idea general; pero por el momento no dispones de tiempo para ahondar en ellas, para enfrascarte en nuevos infolios; a tu vuelta nos ocuparemos los dos, en serio y a fondo, de la materia constitucional, y leeremos juntos los libros que sea menester. Mientras tanto sigue ocupándote del extranjero; conversa con agentes diplomáticos y personalidades de cada país, observa el comportamiento de todas las cortes y trata de ahondar en sus motivos. Es una actividad que, unida a tus estudios de física y de geometría y a tus ejercicios, te ocupará todo el tiempo de que dispongas en París, en parte porque deberás dedicarte a los placeres y a frecuentar la buena sociedad: sólo ellos te proporcionarán esos modales, ese trato, esa tournure del beau monde de los que tanto depende el futuro que te espera. Es indispensable ante todo que aprendas a gustar, a fin de ganarte la confianza, y penetrar así en los secretos de las cortes y de los diplomáticos para los que y con los que deberás negociar.

Te enviaré a la primera ocasión que tenga un librito de Lord Bolingbroke, publicado con el seudónimo de Sir John Oldcastle,[32] que contiene una serie de observaciones sobre la historia de Inglaterra; te harás con él una idea general de nuestra Constitución, y te será útil también (igual que todas las obras de Lord Bolingbroke) como modelo de elocuencia y de estilo. Asimismo te haré llegar un pequeño tratado de Sir Josiah Child sobre el comercio, que sería más propio llamar una verdadera «gramática» comercial.[33] En ella se establecen los verdaderos principios del comercio, de los que su autor saca conclusiones generalmente muy acertadas.

Dado que, para mi gran alegría, sientes una cierta inclinación por las cuestiones relacionadas con el comercio y sus intercambios, quisiera recomendarte un libro francés que no te será difícil encontrar en París, y que, en mi opinión, es la mejor obra que existe sobre la materia. Se trata del Dictionnaire de commerce de Savary,[34] en tres tomos en folio; encontrarás en él toda la información posible sobre el comercio, los mercados, las monedas, los cambios, etc., expuesta con gran claridad y no sólo referida a Francia, sino a todo el mundo. Como puedes fácilmente imaginar, no te recomiendo, claro está, que leas semejante libro tout de suite [de un tirón]; lo único que digo es que conviene que lo tengas al alcance de la mano para consultarlo ocasionalmente.

Con ese gran caudal de saber práctico y de conocimientos mundanos que has adquirido ya, y que no haces sino enriquecer día a día con aplicación y esfuerzo, vas echando sólidos cimientos para un porvenir de fama y de fortuna, y que si lo completas añadiendo a ello unos buenos modales, las grâces, etc., no sé en qué no podrás poner tus miras y, con el tiempo, tus esperanzas. En estos momentos, en París, tu objetivo principal, al que debe posponerse cualquier otra consideración, no es otro que convertirte en un perfecto hombre de mundo: educado sin complacencias, desenvuelto sin ser desatento, serio e impávido con modestia, amable sin afectación, seductor sin malicia, animado pero sin ser ruidoso, franco pero no indiscreto, reservado pero no misterioso; deberás aprender en qué lugar y momento resulta oportuno decir o hacer una cosa, y actuar acto seguido con un aire de gran distinción. Todo esto no es algo que se aprenda tan fácilmente como supone la gente, sino que requiere, por el contrario, tiempo y atención. El mundo es un inmenso infolio, cuya lectura, si se quiere comprender a fondo, exige una larga dedicación; no conoces de él hasta ahora más que cuatro o cinco páginas, te queda muy poco tiempo, pues, para ocuparte de otros libros menos importantes.

Me he enterado de que Lord Albemarle le ha escrito a un amigo de aquí lamentando, con respecto a ti, un número de visitas inferior al esperado y deseado; teme que alguien te haya dado una impresión poco favorable de él, y que esta escasa frecuentación pueda hacerme pensar en alguna falta de atención por su parte. He dicho a quien me lo ha contado que tus cartas, por el contrario, revelaban que estás muy encantado por la cortesía de Lord Albemarle, pero que el curso de filosofía experimental que sigues te obligaba a prescindir de comidas y de cenas. Creo, sin embargo, haber comprendido la verdadera razón de ello: que en dicha casa no hay nunca invitados franceses, y que por tal motivo has optado por comer en otros lugares, en sitios que te garanticen una mejor compañía que la de tus compatriotas; y no puedo dejar de aprobarte. Pues bien, no te muestres, sin embargo, demasiado frío con Lord Albemarle, sino que ve a verle, cena con él más a menudo de lo que quizá sería tu gusto, para que hable bien de ti una vez retorne a la patria. Goza aquí de gran predicamento, y que te dé bombo (ruego excuses la expresión vulgar) antes de tu vuelta te será a continuación de sumo provecho. En general, como ocurre con otras muchas cosas, la gente juzga a una persona más por lo que oye decir de ella que por tomarse la molestia de averiguar como es y de juzgarla por lo que vale. Y así ocurre en todas partes; los dictámenes de cuatro o cinco personajes a la moda en cuanto a la reputación, allí donde todos pueden escuchar pero muy pocos verificarlo, son definitivos. Ni palabra de todo esto a nadie, y ten mucho cuidado de que Lord Albemarle no sospeche siquiera de que estás al tanto de ello.

Me comentan que han llegado a París Lord Huntingdon y Lord Stormount; sin duda les habrás visto. De Lord Stormount se habla aquí en muy buenos términos; pero si entablas relación con ellos, da la preferencia a Lord Huntingdon, por razones que podrás fácilmente intuir.

Mister Harte partirá a lo largo de la semana para Cornwall,[35] donde tomará posesión del beneficio eclesiástico; se ha instalado en Windsor; a su vuelta, dentro de un mes, podrás reanudar con regularidad tu correspondencia literaria con él. El pesar con que os habéis separado os honra a ambos.

Recibo en este momento de París informaciones positivas sobre ti. Continúa así, vous êtes en bon train [estás en el buen camino]. Adieu.

CARTA CCVIII

CARTA CCVIII

Londres, 21 de enero, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Es para mí un motivo de alegría comprobar que, en todas las cartas que recibo de París, se pone el acento, entre otras cualidades positivas, en tu docilidad; es éste el camino más seguro para adquirir las únicas cosas que te son necesarias. Es cierto que son poquísimas, pero no lo es menos que son necesarias. Tienen todas que ver con el atuendo y la moda, por lo que no es ninguna desgracia que una persona de tu edad las desconozca; el camino más corto para aprenderlas es confesar abiertamente dicha ignorancia y recurrir a quienes mejor las conocen por su larga práctica y experiencia. El buen sentido y un buen natural enseñan la urbanidad en general; pero hay mil pequeñas delicadezas que ha establecido sólo la costumbre; y son precisamente estas pequeñas elegancias de maneras las que distinguen a un cortesano y a un hombre de mundo del vulgo. Sé por distintas fuentes que has realizado en este sentido muchos progresos, y uno de mis corresponsales, en particular, te hace el mayor cumplido que puede concebir un francés; dice en efecto: «J’ose vous prometre qu’il sera bientôt comme un de nous autres» [Me atrevo a aseguraros que pronto será como uno de nosotros]. Por más que pueda parecer extraña una observación de este género en boca de un francés, estoy encantado de que piense en poder hacerla; pues me gustaría no sólo verte adoptar, en efecto, sino también emular con éxito los mejores modales y las costumbres allí dondequiera que te encuentres; sean estos los que sean, no hay nada más útil en la vida social que esta versatilidad. Elige bien en París tus modelos, y a continuación trata de rivalizar con ellos en su propio terreno. Hay allí palabras, frases, incluso ademanes de moda, llamados de bon ton; por no hablar de certaines petites politesses et attentions, qui ne son rien en elles-même [ciertas pequeñas cortesías y atenciones que no son nada en sí mismas], pero que la moda ha vuelto necesarias. Debes llegar a hacer tuyo todo esto, hasta que los franceses digan de ti qu’on dirait que c’est un Français [que se diría que es francés]. Luego, cuando frecuentes otras cortes, haz otro tanto, adaptándote a lo que está de moda en cada una de ellas. Esto los franceses no lo hacen; dondequiera que van, conservan sus maneras, convencidos como están de que no las hay mejores. Admitiendo que sea cierto, yerran, sin embargo, al no adaptarse a las propias del lugar en que se encuentran. Uno desea agradar dondequiera que esté; y nada hay más inocentemente halagador para aquellos con quienes entablamos conversación que ver que se les aprueba e imita.

Espero que tus clases con Marcel avancen según lo deseado. Te ruego que las sigas, porque, aunque puedan parecer ridículas, son realmente importantes. Ruégale en particular a tu profesor que cuide el capítulo relativo al modo de utilizar los brazos. La distinción o no de una persona se juzga, efectivamente, más por ellos que por cualquier otra parte del cuerpo. Basta con la simple torsión o rigidez de una muñeca para que alguien pase por falto de elegancia. Otro aspecto que conviene cuidar es la forma de entrar en una estancia o de presentarse a quien se encuentra en ella. La que cuenta es la primera impresión, en parte porque es a menudo la que queda. Pídele por eso a tu profesor Marcel que te haga entrar y salir varias veces de su habitación, imaginando cada vez que lo hagas que se hallan allí reunidas gentes distintas, como diplomáticos, mujeres, grupos variados, etc. Los que saben presentarse tienen un cierto aire de dignidad, sin la menor sombra de orgullo, que se gana de inmediato su simpatía y respeto.

No volvería ni me detendría tan a menudo en estas pequeñeces con una persona que no estuviera tan dotada como tú de sólidos y preciosos conocimientos. La gente frívola presta atención a estas cosas par préference [de modo preferente], porque es lo único que saben; lo que me temo es que tú, con unos conocimientos muy superiores, las desprecies demasiado, considerándolas menos importantes de lo que son en realidad, cuando, efectivamente, cuentan muchísimo, y sobre todo para ti.

Gustar a las mujeres y tener dominio sobre ellas podrá serte de gran provecho con el tiempo. Ellas gustan e inﬂuyen a su vez en otros. À propos, ¿sigues enamorado todavía de madame de Berkenrode, u otra ha ocupado su lugar en tu corazón? Supongo que quae te cumque domat Venus, non erubescendis adurit ignibus.[36] Un arrangement honnête sied bien à un galant homme [Un amorío decente enaltece a un hombre galante]. En este caso, te recomiendo la máxima discreción y un absoluto silencio. Alardear de un arrangement semejante, aludir a él, divulgarlo, o incluso negar hipócritamente su existencia, no acarrea sino descrédito tanto entre los hombres como entre las mujeres. El único término medio que conviene en este terreno es un silencio nada estudiado.

En el trato con las mujeres, así como con los hombres, une certaine douceur siempre resulta atractiva, y es esto lo que constituye ese carácter del que tanto hablan los franceses, y que tan justamente aprecian, quiero decir l’aimable. Esta douceur no es tan fácil de definir como de sentir, porque se compone de diferentes cosas; unos modales corteses y condescendientes, pero no serviles; un aire afable, ademanes y palabras conciliadoras, tanto si se está o no de acuerdo con nuestro interlocutor. Observa atentamente a las personas que poseen esta douceur que te fascina a ti no menos que a los demás, y será tu propia sensibilidad la que te lleve a descubrir los diferentes ingredientes que la componen. Es un talante que debes esforzarte en adquirir sobre todo cuando te ves obligado a rechazar una petición o a decir algo que no resulta particularmente grato a tu interlocutor. Es lo que se llama, en suma, «dorar la píldora». L’aimable consiste en estas mil pequeñas cosas juntas. Es ese suaviter in modo que tantas veces te he recomendado. En cuanto a lo respectable, mister Harte me asegura que no careces de él, y yo bien lo creo. Vigila, pues, con cuidado y trata de adquirir de forma perfecta l’aimable, y habrás adquirido todo cuanto es preciso tener.

El abate Guasco, otra persona que te aprecia, me escribe que te ha llevado a cenar a casa del marqués de Saint-Germain, donde serás bien recibido cada vez que lo desees, y cuanto más a menudo mejor. No desaproveches la ocasión, siguiendo el principio de viajar por diferentes países sin cambiar de lugar. Me dice además que te acompañará al Parlamento cada vez que se debata en él algún asunto de interés. Es algo excelente; visita las numerosas Cámaras que lo componen, y observa y escucha lo que allí se hace y se dice. Añadirás así la experiencia práctica a las nociones teóricas que ya posees sobre sus derechos y privilegios. Ningún inglés tiene la menor noción de ellas.

No necesito recomendarte que profundices en el estudio del ordenamiento constitucional y político de los diferentes países; mister Harte me informa de que estás muy versado en la materia y que has adquirido ya sobre el particular muchos y valiosos conocimientos.

He de plantearte ahora, como iuris publici peritus [experto en derecho público] que eres, algunas preguntas a las que estoy seguro sabrás responderme, mientras que yo, lo confieso, no soy capaz de hacerlo. Se trata de un problema muy debatido en la actualidad.

1.º ¿Se requieren formalidades especiales para la elección de un rey de romanos,[c6] distintas de las que son necesarias para la elección de un emperador?

2.º ¿Es igual de legítima la elección de un rey de romanos tanto si es votada por una mayoría simple como por una mayoría de los dos tercios o por unanimidad?

3.º ¿Existe alguna ley especial o constitución del Imperio que diferencie, en cuanto a la naturaleza o la forma, la elección de un rey de romanos de la de un emperador? ¿No están ambas reglamentadas por la bula de oro de Carlos IV?

4.º ¿No estableció una asamblea constituida por un determinado número de electores (no recuerdo en qué fecha) algunas normas y prescripciones relativas a la elección de un rey de romanos? ¿Y eran legales tales restricciones y lograron fuerza de ley?

¡Dichoso de mí, hijo mío, que puedo dirigirme a ti para que llenes mis lagunas, con la seguridad de recibir una información fiable! Son los conocimientos, más que el tener una mente rápida y brillante, lo que hace a un hombre destinado a los asuntos públicos. Aunque esté menos dotado, un hombre que conozca a fondo su materia, será un hueso duro de roer en un Parlamento, y también en otros ámbitos, para quien, poseyendo unas cualidades superiores, sólo la conoce superficialmente: y si además se añaden a la competencia la elocuencia y el dominio de la oratoria, no tardará en encontrarse a la cabeza de esa asamblea. Pero sin ambas, los conocimientos no bastan.

Lord Huntingdon me escribe que os habéis visto, y habéis reanudado los viejos lazos de vuestros tiempos escolares. Dime con franqueza qué opinión te merece, así como su amigo Lord Stormount y el resto de ingleses que has podido frecuentar en sociedad. Te prometo que será un secreto inviolable. Tú y yo hemos de escribirnos como amigos, sin la más mínima reserva; en un futuro próximo mis cartas contendrán mil cosas que por nada del mundo quisiera que cayeran ante unos ojos extraños o que fueran conocidas por cualquier otro que no seas tú. Las identificarás fácilmente, y no las enseñarás o repetirás a nadie; y yo me comprometo a hacer otro tanto contigo.

Para pasar a otro asunto, pues me gusta hablar contigo un poco de todo: ¿cómo va tu italiano? ¿Puedes ya leer a Ariosto, Tasso, Boccaccio y Maquiavelo? Si los entiendes, quiere decir que sabes ya bastante, y te será suficiente con un poco de lectura cuando dispongas de tiempo para aprender lo que todavía no sabes. Es una lengua muy poco usada en los asuntos públicos, excepto en Italia; si la conoces lo suficiente para comprender las pocas cartas que puedas recibir y para servirte de ella con esos poquísimos italianos que no hablan francés, pierde cuidado hasta que no dispongas de suficiente tiempo para perfeccionarla. No ocurre lo mismo con el alemán; escribirlo y hablarlo correctamente te distinguirá de modo particular de todos tus compatriotas, y te será de gran utilidad sobre todo si, como es muy probable, tu carrera se desarrolla en el Imperio. Te ruego por ello que lo estudies con aplicación; escribe cuatro o cinco líneas cada día en esa lengua, y úsala con todos los alemanes que encuentres.

Ahora que tienes ya un pie en muchas de las casas grandes de París, te aconsejo que te hagas íntimo de ellas; esto exige una cierta dosis de desenvoltura y un trato de discreta familiaridad. Lo cual no significa que tengas que adoptar un comportamiento frívolo sans conséquence [sin preocuparse de las consecuencias], sino que haz, hasta un cierto punto, los honores de la casa y de la mesa, defínete en badinant, le galopin d’ici [bromeando, el chico de los recados], dile a tu anfitrión o anfitriona: «Ceci est de mon département, je m’en charge; avouez que je m’en acquitte à merveille». [Ya me encargo yo de ello, pues es de mi competencia; confesad que lo hago de maravilla]. Hay, en esta especie de badinage, algo de cautivador y liant [afable] que hace nacer esa familiaridad discreta de la que te hablaba, familiaridad que resulta tan grata como útil cuando se establece en casas de postín y con gente de mundo. Las visitas formales, las comidas y las cenas a las que se acude por invitación son otra cosa; no se hace en ellas nuevas relaciones y no reportan instrucción alguna; pero entrar y salir tranquilamente y a cualquier hora de una casa es lo que constituye el trato agradable y provechoso de la vida social.

El correo funciona tan mal que algunas de tus cartas de París se han perdido, y otras llegan con mucho retraso. Creo que es por ello por lo que no recibo noticias tuyas desde hace quince días, un tiempo demasiado largo para mi impaciencia, habida cuenta de que espero una carta semanal. Dentro de aproximadamente tres semanas regresará mister Harte, que se fue a Cornwall. Tengo un paquete de libros para ti que te enviaré a la primera oportunidad, probablemente con mister Yorke cuando vuelva a París. Los libros en griego son de parte de mister Harte y los otros en inglés de tu humilde servidor.

Lee el libro de Lord Bolingbroke con gran atención, tanto por su estilo como por su contenido. Mucho me gustaría que te formaras en cada lengua un estilo parecido, porque el estilo es el ropaje del pensamiento, y un pensamiento bien vestido, como un hombre bien vestido, se presenta bajo una luz más favorable. Tuyo. Adieu.

CARTA CCIX

CARTA CCIX

Londres, 28 de enero, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

El otro día me presentaron una factura de noventa libras esterlinas, diciéndome que la habías extendido tú a mi cargo. De entrada dudé en pagarla, no por el montante a que ascendía, sino porque no había recibido ningún aviso de tu parte, como se suele hacer en estos casos; además, no vi al pie de ella que la hubieras firmado. Pero el portador me invitó a mirar mejor, asegurándome que encontraría tu nombre al pie de página; así lo hice con la ayuda de una lente de aumento, y lo que primero había tomado por una marca trazada por no se sabe quién era efectivamente tu nombre, escrito con la letra peor y más pequeña que haya visto en mi vida. Yo no podría escribir tan mal ni aún queriendo, pues era algo así:

No obstante, la pagué; aunque casi habría preferido perder mi dinero antes que reconocer como tuya una firma semejante. Los caballeros y los hombres dedicados a los asuntos públicos escriben siempre su nombre de la misma forma, para que su firma sea tan reconocible que no pueda ser fácilmente imitada; y generalmente firman con una letra más grande de lo normal, mientras que tú has hecho todo lo contrario, escribiendo con una letra más pequeña y peor que de costumbre. Ello me ha hecho pensar en los mil incidentes a que podrías verte expuesto por escribir tan pésimamente. Una carta tuya a la Secretaría de Estado, por ejemplo, sería remitida de inmediato a un descifrador, por si pudiera contener información altamente secreta que no puede ser confiada a una escritura normal. Si le escribieras así a un especialista en libros antiguos, trataría de descifrarla recurriendo al alfabeto celta, rúnico o eslavo, sabiéndote hombre culto, sin sospechar siquiera que se trata de caracteres modernos. Y si le enviaras a una bella dama un poulet redactado con una letra semejante, pensaría realmente que proviene de un poulailler, palabra de la que deriva su etimología; fue Enrique IV de Francia quién dio el nombre de poulets[37] a estas breves pero apasionados escritos por su costumbre de enviar billets doux a sus amantes por medio precisamente de su poulailler, con el pretexto de mandarles unos pollos de regalo. Te he dicho con frecuencia que todo hombre en condiciones de servirse de sus ojos y manos es capaz de escribir con la letra que quiera. Prueba de ello es que sabes trazar perfectamente los caracteres griegos y germánicos, que, sin embargo, no has aprendido de ningún maestro de caligrafía, mientras que tu letra normal, para la que tuviste un maestro, es pésima e indecorosa, inaceptable tanto para la práctica de los asuntos públicos como para el uso normal. No pretendo en modo alguno que imites los elaborados y complicados caracteres de un calígrafo: un hombre dedicado a los asuntos públicos debe saber escribir de corrido y bien; es una simple cuestión de práctica. Te aconsejo por ello que tomes, en París, un buen maestro de caligrafía, y que te ejercites por espacio de un mes, que debería bastar. Cree en mi palabra si te digo que en los asuntos públicos escribir de manera elegante y legible es mucho más importante de lo que supones. Quizá digas que cuando escribes tan mal es porque andas con prisas; pero yo te pregunto: ¿a qué tantas prisas? Un hombre razonable puede tener urgencia por hacer una cosa, pero nunca prisas, porque sabe que lo que se hace deprisa y corriendo se hace por fuerza siempre mal. Puede urgirle despachar un asunto, pero evitará con cuidado que las prisas le impidan acabar como es debido lo que tiene entre manos. Sólo quien tiene poco cerebro tiende a hacerlo todo de modo precipitado cuando el objetivo que persigue se revela, como sucede a menudo, superior a sus fuerzas; corre, galopa, se embrolla, se arma un gran lío y acaba por no comprender ya nada; por querer hacerlo todo a la vez, no concluye nada. En cambio, el razonable se toma su tiempo para hacer, y bien, su tarea: su urgencia por despachar un asunto no se nota más que por la constancia en su dedicación; lo persigue con tranquila perseverancia, y sólo cuando lo ha conseguido pasa a otra cosa. Admito que estás de lo más ocupado, y que tienes muchísimas cosas entre manos; pero recuerda que es mejor hacer bien la mitad de ellas, dejando de lado las demás, que hacerlas todas mediocremente. Y, además, los pocos segundos que puedas ahorrarte durante una jornada escribiendo más mal que bien no suman ciertamente una cantidad de tiempo que compense de la vergüenza y del ridículo por ciertos garabatos dignos de la más tirada de las pelanduscas. Considera que, si tu pésima caligrafía provoca mi sarcasmo, ¿qué no pensarán los demás, que no tienen para contigo la parcialidad que yo tengo? Había un papa, me parece que se trataba del papa Chigi, que era justamente el hazmerreír de todo el mundo por su atención a las pequeñas cosas y su ineptitud para las grandes, hasta el punto de que era llamado maximus in minimis y minimus in maximus. ¿Por qué? Pues porque se ocupaba de minucias, cuando tenía tantas otras cosas más importantes que atender. Pues bien, en este período especial de tu vida, y habida cuenta del lugar en que ahora te encuentras, sólo tienes que ocuparte precisamente de minucias; y hacer bien estas pequeñas cosas debe convertirse en algo habitual para ti, de manera que no tengas que pensar en ellas cuando, como espero que así sea, tengas otras cosas en que centrar tu atención. Acostúmbrate desde ahora a escribir con buena letra, para que cuando debas mantener correspondencia con reyes y ministros tu única preocupación sea aquello que tienes que decir. Ahora aprende a bailar, a vestir y a saber presentarte como es debido, para que no tengas que preocuparte de estas pequeñeces, necesarias sin embargo ocasionalmente, cuando tengas cosas más importantes que llevar a cabo.

Como pienso eternamente en todo cuanto concierne a ti, se me ha ocurrido una cosa que considero oportuno decirte, a fin de prevenir los problemas que pudieran derivarse de ella. Se trata de lo siguiente: ahora que tienes en París un mayor número de conocidos, no te será posible frecuentar con la misma asiduidad que antes a las personas que veías al principio. Supongo, por ejemplo, que en tu début visitabas sobre todo a madame de Monconseuil, a Lady Hervey y a madame Du Bocage. Ahora que has sido recibido en otras muchas casas, no puedes frecuentar ya las suyas como de ordinario; trata, sin embargo, de que no tengan el más mínimo motivo para pensar que las desatiendes o las desdeñas en favor de nuevos conocidos mejor situados y más brillantes; sería un comportamiento ingrato e imprudente por tu parte, que no te perdonaría nunca. Ve a verlas a menudo, pero sin quedarte tanto tiempo como hacías antes; diles que sientes tener que retirarte, pero que tienes éste o aquel compromiso que por cortesía te es imposible desatender, y da a entender que preferirías quedarte con ellas. En pocas palabras, trata de tener el mayor número posible de amigos y el menor de enemigos. No hablo de amigos íntimos o confidentes, pues un hombre no puede esperar encontrar de estos más de media docena en toda su vida; me refiero a la acepción corriente del término, es decir, a la gente que habla bien de ti y que están más dispuestos a serte de favor que a perjudicarte, siempre y cuando no afecte a sus propios intereses. Te recomiendo sobre todo ahora y siempre las grâces. Si te adornas con ellas, podrás hacer en cierto modo lo que te plazca, y todo será aceptado de buen grado; sin ellas, aun tus mejores prendas perderán la mitad de su valor. Trata de estar de moda en Francia, y no tardarás en estarlo también aquí. Monsieur de Matignon te llama ya le petit Français. Si eres llamado tambien así en París, hará que estés à la mode. Adieu, hijo mío.

CARTA CCX

CARTA CCX

Londres, 4 de febrero, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Me llegan de París noticias cada día más satisfactorias respecto a tu persona. Lord Albemarle en particular ha escrito sobre ti una especie de panegírico que aquí muchos han visto, y que sin duda te será un heraldo muy ventajoso. Estar de moda es importante en todas partes para cualquiera; pero estarlo tendrá para ti un valor incalculable, aquí, antes de tu regreso. Significará haber hecho ya la mitad del camino, seguro como estoy asimismo de que no harás nada que afecte tan favorable predisposición para contigo. Estoy convencido de que todo lo bueno que se diga de ti no te volverá un fatuo; y que, por otra parte, no te avergonzará que se considere que se echa de menos en ti aún ciertos pequeños detalles, sino que te sentirás más bien acicateado a adquirirlos. Voy, por tanto, a copiarte un extracto fiel de una carta que me ha llegado en estos días de parte de un amigo exigente e imparcial:

«J’ose vous assurer que Monsieur Stanhope réussira. Il a un grand fond de savoir, et une mémoire prodigieuse, sans faire parade de l’un ou de l’autre. Il cherche à plaire, et il plaira. Il a de la physionomie; sa figure est jolie quoique petite. Il n’a rien de gauche, quoi qu’il n’ait pas encore toutes les grâces requises, que Marcel et les femmes lui donneront bientôt. Enfin il ne lui manque que ce qui devoit necessairement lui manquer à son âge; je veux dire, les usages, et une certaine délicatesse dans les manières, qui ne s’acquièrent que par le temps et la bonne compagnie. Avec son esprit, il les prendra bientôt, il y a déjà fait des progrès, et il fréquente les compagnies les plus propres à les lui donner». [Me atrevo a aseguraros, señor, que monsieur Stanhope tendrá éxito. Es un pozo de ciencia y está dotado de una buena memoria poco común, sin hacer alarde ni de lo uno ni de la otra. Está deseoso de agradar, y lo conseguirá. Tiene un semblante expresivo; su figura es elegante, si bien pequeña. No hay nada de torpe en él, aunque no posee aún todo el donaire requerido, que Marcel y las mujeres no tardarán en darle. Por último, solamente se echa de menos en él lo que por fuerza ha de faltarle a su edad; quiero decir, un cierto estilo y una cierta delicadeza en las maneras, las cuales no se adquieren sino con el tiempo y el trato social. Pero con su espíritu despierto, no tardará en aprenderlos, ha hecho ya progresos, y frecuenta los ambientes sociales más adecuados para que así sea].

Gracias a este extracto, cuya fidelidad te garantizo, ambos podemos constatar con satisfacción lo mucho que ya tienes y lo poco que te falta. Lo que ya tienes debería darte, si ello fuera posible, una modestia aparente aún mayor, pero al mismo tiempo un mayor aplomo y seguridad interior; lo que te falta, y que como ves te será posible conseguir fácilmente, debería inducirte a redoblar la atención y los esfuerzos en ese sentido. A lo que, en realidad, debes aplicarte es a una sola cosa: y se trata además de una tarea muy grata, porque será mediante las diversiones que deberás alcanzarlo. Las reuniones sociales, las cenas, los bailes, los spectacles te proporcionarán los modelos a partir de los cuales deberás formarte, mientras que los pequeños usos, costumbres y delicadezas que deberás hacer tuyos hasta que resulten espontáneos en ti constituirán tu única escuela y universidad, donde serán los jóvenes de mundo y las bellas damas las que te impartan las mejores lecciones.

Otro que te dedica grandes elogios es monsieur Du Bocage, el cual me dice que su mujer a pris avec vous le ton de mie et de bonne [ha adoptado la actitud de tratarte como una amiga y una sirvienta], y que a ti ello te gusta mucho. No te falta razón, y haces bien en aprovecharte; esfuérzate, por todos los medios, de que sea así con todas las mujeres que trates, excepto cuando haya algo más íntimo. Nada tengo que decir respecto a este punto; pero si existe algo de este tipo, sólo deseo que ella no tenga de mauvais ni de vilains bras [muy malas artes], que, estoy de acuerdo contigo, es algo sumamente desagradable.

Te he enviado por medio de Pollock, el correo que en su día fue criado mío, dos pequeños paquetes de libros en griego y en inglés, y otros dos que te haré llegar por medio de mister Yorke: pero te ruego, dado que no dispones de mucho tiempo para la lectura, que te dediques sobre todo a las materias indispensables, y que son, indiscutiblemente, la historia, la geografía, la cronología y la política de los tiempos modernos, todo cuanto tiene hoy que ver con las constituciones, los principios, los ejércitos, las riquezas, los negocios, el comercio, los personajes, los partidos y las intrigas de las distintas cortes europeas. Muchos son considerados cultos porque conocen perfectamente las formas de gobierno de Atenas y de Roma, mientras que ignoran las constituciones actuales de todos los países europeos, incluido el propio. Lee en latín y en griego ese poco que basta para no perder tu cultura clásica, que te será de ornato en la juventud y de consuelo en la vejez. Pero lo realmente útil es conocer, sobre todo para ti, el conjunto de nociones que te he recordado unas líneas más arriba. Solamente así estarás cualificado tanto para los asuntos interiores como para los exteriores; es precisamente por ello por lo que deberás centrar tu atención en dichas materias, y es para mí un gran consuelo saber que ya lo estás haciendo. No te hablaría así de lo que vales si creyera que fuese a tener sobre ti los nefastos efectos que con frecuencia produce sobre los espíritus débiles. Te considero muy por encima de esa vana fatuidad que lleva a exaltar los propios méritos para rebajar con su superabundancia los ajenos. Estoy convencido, por el contrario, de que la conciencia de la propia valía vuelve a un hombre sensato más modesto, si bien más seguro de sí mismo. Quien se vanagloria de su propio talento es un fatuo, así como es un necio quien no es consciente de él. Todo hombre inteligente es consciente de lo que vale, se sirve de ello y le saca partido, pero sin caer jamás en la jactancia, y aparentemente no exagera ni disminuye sus propias cualidades, a pesar de conocerlas en realidad muy bien. Una máxima de La Bruyère (un autor que harás bien en estudiar) reza que on ne vaut dans ce monde que ce que l’on veut valoir [uno no vale en este mundo sino lo que quiere hacerse valer]. Un hombre tímido, apocado y falto de confianza en sí mismo no se impondrá nunca en el mundo, sean cuales sean sus méritos; su poco espíritu le condena a la inacción, y cualquier presuntuoso, atrevido y petulante tendrá las de ganar con él. Es la actitud la que marca la diferencia: la misma actitud que en determinados casos se juzgaría impúdica, revela en otros un aplomo conveniente y respetable. Todo el que posea sentido común y experiencia del mundo reivindicará sus derechos y perseguirá sus objetivos con una firmeza y una audacia iguales e incluso superiores al más osado de los hombres; pero él posee el arte de darle a todo un aire de modestia. Así se gana las simpatías y consigue todo cuanto se propone, allí donde la arrogancia y el descaro hacen que choquen y fracasen unos comportamientos sustancialmente análogos. Repito mi axioma: Suaviter in modo, sed fortiter in re. Si quieres conocer los caracteres, las maneras y las costumbres de finales del pasado siglo, parecidos en tantos aspectos a los actuales, independientemente de las modas, lee a La Rochefoucauld, quien mucho me temo los pinta con gran realismo.

Entrega el mensaje adjunto al abate Guasco, que te hace un enorme favor acompañándote aquí y allá y enseñándote lo que hay que ver. Dicho sea entre nosotros, posee más conocimientos que talento. Mais un habile homme sait tirer parti de tout [pero un hombre hábil sabe sacar partido de todo]; y, además, nadie es inútil en este mundo. Una relación sumamente provechosa en todos los aspectos es la del presidente Montesquieu, hombre que une a su talento unas lecturas vastísimas y una gran experiencia. Puisez dans cette source tant que vous purrez [bebe en esta fuente tanto como puedas].

¡Adieu! ¡Que las Gracias te sonrían, porque sin ellas ogni fatica è vana! Si no vienen a ti espontáneamente, ráptalas y oblígalas a que asistan a cada uno de tus pensamientos, palabras y gestos.

CARTA CCXI

CARTA CCXI

Londres, 11 de febrero, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Cuando vas al teatro —y espero sea a menudo, pues es un pasatiempo muy instructivo— habrás observado sin duda la muy distinta impresión que causan los personajes según sean bien o mal interpretados. La mejor tragedia de Corneille, representada dignamente, interesa, atrapa, emociona, afecta a tus pasiones. En el ánimo del espectador se alternan el amor, el terror y la piedad. Pero si los actores declaman y actúan mal, la misma obra provoca indignación y risa. ¿Por qué? Sin embargo, sigue siendo Corneille, y su significado y argumento, bien o mal representados, no cambian; es, pues, precisamente la representación la que hace que varíe tan radicalmente el efecto. Aplícate a ti el mismo principio, y saca la conclusión inevitable: si quieres que te aprecien en la vida privada, o resultar persuasivo en una reunión pública, el aire, la mirada, los ademanes, el garbo, el modo de decir, lo correcto del acento, el énfasis justo y las cadencias armoniosas no son menos importantes que el fondo mismo. Deja que diga lo que quiera quien, fiado de la importancia de lo que dice y la fuerza de su razonamiento, comete la necedad de expresarse con torpeza, sin gracia ni elegancia; desprecia asimismo las delicadezas y los adornos que captan la atención y cautivan los corazones; descubrirá (preguntándose posiblemente la razón de ello) que su manera pesada y ruda de expresarse y sus sólidos, pero crudos y desnudos, argumentos no solamente no gustan y no convencen, sino que por el contrario desvían la atención, aburren y desagradan. Estamos hechos así, preferimos que nos deleiten a que nos informen; en parte porque la información es en un cierto modo vejatoria, pues presupone nuestra ignorancia; hay que endulzarla muy bien para que resulte apetecible.

Para referir todo esto a tu caso personal: has de saber que en este país nadie puede distinguirse sino es como miembro del Parlamento. Tu destino depende del éxito que obtengas, en esa sede, como orador; y ese éxito depende a su vez, créeme, mucho más de la forma que del fondo. ¿Por qué mister Pitt y el subsecretario de Justicia mister Murray, tío de Lord Stormount, son, sin posibilidad de comparación, nuestros mejores speakers? Única y exclusivamente porque son los mejores oradores. Ningún otro es capaz como ellos de inﬂamar o aplacar a la Cámara; ningún otro, en esa nutrida y ruidosa asamblea, es seguido con una atención tal que, cuando hablan, se oiría caer un alfiler. ¿Acaso tratan de temas más importantes o recurren a argumentos más convincentes que los demás? ¿Espera la Cámara de ellos alguna información extraordinaria? Nada de eso; lo que espera el auditorio es disfrutar con sus discursos, y por eso los escucha y luego, tras haber obtenido lo que esperaba, los aprueba. Mister Pitt, en particular, posee muy escasos conocimientos parlamentarios; el contenido de sus discursos es por regla general ﬂojo, y es defendido con muy pobres argumentos; pero posee una elocuencia superior, gesticula con elegancia y se expresa de modo correcto y armonioso, con frases redondas y palabras que son siempre, en cualquier circunstancia, las más exactas y expresivas. Esto es lo que le ha elevado, y no el peso de sus razones, al puesto de pagador general del ejército, a despecho del rey y de los ministros. Tú mismo puedes sacar las conclusiones obvias. Y la misma regla vale para la conversación; cualquier tontería, con tal de que sea dicha con elegancia, esté bien adornada y sea expresada con gracia, obtendrá más éxito que la más sensata, pero tosca y sin afeites, argumentación. Reﬂexiona sobre lo que tú mismo experimentas cuando te ves obligado a escuchar, de boca de un individuo torpe, el relato tedioso y embrollado de una historia que podría ser de por sí interesante; y piensa, en cambio, en el placer que te produce el oír contar una historia bastante menos atractiva, pero narrada con elegancia, estilo y gracia. Si prestas atención, en tus conversaciones diarias, a todos estos agréments [ﬂoreos], cuando entres en el Parlamento se habrán vuelto habituales en ti, y sólo tendrás que acentuarlos un poco. Es un punto en el que te recomiendo el máximo escrúpulo; incluso cuando hables con tu lacayo, en cualquier lengua que lo hagas, debes expresarte del mejor modo que permitan las circunstancias. Piensa en las palabras que vas a decir y en su disposición dentro de la frase. Elige las más elegantes y ordénalas lo mejor posible. Sírvete de tu oído para evitar las cacofonías y la monotonía que es casi igual de nefasta, y controla también los gestos y las miradas, aunque estés hablando del asunto más trivial. Cualquier cosa, expresada de modo muy diferente, deja de ser la misma. Ni el amante más apasionado del mundo hará nunca una declaración que supere en ardor a la muy feliz de El burgués gentilhombre: «Mourir d’amour me font, belle marquise, vos beaux yeux». [Vuestros hermosos ojos, mi bella marquesa, me hacen morir de amor]. Desafío a cualquiera a expresarlo mejor; pero no recomendaría a nadie que dijera lo mismo. Bromas aparte, más allá de lo divertido del ejemplo, esto vale para cualquier circunstancia. Hay que decir en honor a la verdad que los franceses cuidan mucho de la pureza, la precisión y la elegancia del estilo, tanto en la conversación como en la correspondencia. Bien narrer es para ellos objeto de estudio, y, aunque a veces lo exageran hasta la afectación, nunca caen sin embargo en la inelegancia, que es de los dos extremos el peor. Sígueles en esto con atención, y forma el estilo de tu francés con arreglo a su modelo: la elegancia que se adquiere en una lengua se reproduce en todas las demás. Recuerdo el caso de un joven, recién elegido miembro del Parlamento, que se convirtió en el blanco de las burlas porque fue descubierto, al espiarlo a través del ojo de la cerradura de su cuarto, mientras hablaba consigo mismo delante de un espejo, ensayando gestos y miradas. Yo no me añadí a la ironía general, sino que más bien pensé que ese joven era mucho más cuerdo que todos los que se reían de él; ya que, en efecto, conocía la importancia que estos detalles tienen en una reunión pública, mientras que los otros la ignoraban. Tu pequeña figura (que me dicen no está, sin embargo, mal conformada) es la misma tanto si vistes una casaca con encajes como si te arropas con un guardapolvo; y, sin embargo, no tengo duda de que elegirías la primera, y no te faltaría razón, porque gusta más. Si una dama deja caer su abanico, hasta el hombre de peor crianza de Europa se agachará a recogerlo para devolvérselo; ni el de mejor crianza podría hacer más. Pero existiría, no obstante, una gran diferencia; a éste último se le apreciará por la gracia que pondrá en su gesto, mientras que el primero provocará risas por su torpeza. Te lo repito y no dejaré nunca de hacerlo: el aire, las maneras, la desenvoltura, el estilo, la elegancia y todos estos adornos deben constituir, en este período, el único objeto de tus cuidados, porque o los adquieres ahora, o no lo harás nunca. Pospón cualquier otra consideración; haz de ellos tu principal ocupación; no tienes un momento que perder. Es cierto que es preferible poseer cualidades sólidas unidas a las puramente de relumbrón; pero si yo tuviera que elegir entre ellas, no dudaría en escoger las segundas.

Espero que frecuentes a Marcel con asiduidad, y que aprendas de él a moverte con gracia; nadie lo superaba en sus tiempos en este sentido. ¿Has aprendido a usar bien el cuchillo? Es ridículo no saber hacerlo. Quien afirma con aire grave que no sabe hacerlo con igual motivo podría decir que no sabe sonarse la nariz; ambas cosas son fáciles y necesarias.

Presenta mis respetos a Lord Huntingdon, a quien quiero y respeto como espero hagas también tú. Le escribiré pronto, aunque me temo que no tiene mucho tiempo para leer cartas; ¡y las mías a las personas por las que siento afecto, como bien sabes por propia experiencia, no están entre las más breves! La presente es una prueba de ello, y habría sido aún más larga de habérmelo permitido la hoja. Buenas noches, pues, hijo mío.

CARTA CCXII

CARTA CCXII

Londres, 28 de febrero, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Hay un epigrama de Marcial:

Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare;

Hoc tantum possum dicere, no amo te[38]

que muchos encuentran desconcertante, porque no conciben cómo se puede no querer a una persona sin saber el porqué. En cambio, su sentido para mí está muy claro, por más que la propia esencia del epigrama, que es ser breve, no permitiera expresar todo su sentido a Marcial; yo lo interpreto así: «Oh Sabidius, eres un hombre muy digno, reúnes mil buenas cualidades y un gran saber; te aprecio, te respeto, pero a fe mía que no puedo quererte, por más que no sabría decir el porqué. No eres aimable: careces de esos modales seductores, de esas agradables atenciones, de ese desembarazo y trato afable que son absolutamente necesarios para poder gustar, si bien imposibles de definir. No sabría decir si es una u otra de estas cosas lo que me impide quererte; es el conjunto de todas ellas, y es precisamente en su conjunto que no eres agradable».

¡Cuántas veces en mi vida me he encontrado en una situación semejante con algunos conocidos, a quienes honraba y respetaba, pero por los que no conseguía sentir afecto! No sabía por qué, pues de jóvenes no nos tomamos la molestia ni el tiempo de analizar a fondo nuestros sentimientos buscando sus motivaciones. Pero más tarde, gracias al estudio y a la reﬂexión, lo comprendí. Hay un hombre cuyo carácter moral, gran cultura y prendas superiores reconozco, admiro y respeto, pero por quien me es imposible sentir afecto, es más, cuya sola presencia me causa un estado de gran agitación. Sin ser deforme, su figura parece hecha para deshonrar y escarnecer la armonía del cuerpo humano. Sus brazos y piernas nunca están en la posición que, por la postura de su cuerpo, debieran tener, dando por el contrario la impresión de estar empeñados permanentemente en atentar contra la compostura. Beber significa para él derramar el líquido por todas partes, menos en su garganta, y utilizar el cuchillo quiere decir simplemente trinchar. Poco atento a las consideraciones que rigen la vida social, todo lo hace a destiempo y fuera de lugar. Discute acalorada e indiscriminadamente; no tiene en cuenta ni el rango, ni el carácter o la condición de aquel con quien lo hace; totalmente ignorante de los distintos grados de familiaridad o de respeto, se comporta igual con los superiores, los iguales y los inferiores, con el resultado de hacer el ridículo cada dos por tres. ¿Se puede sentir afecto por un hombre semejante? No. Lo máximo que se puede hacer es considerarle un respetable hotentote.[39]

Recuerdo que cuando dejé Cambridge había adquirido, entre los pedantes de aquel colegio estrecho de miras, una cierta insolencia literaria, una propensión a la sátira y al desprecio, y un muy marcado y petulante espíritu de contradicción. Pero una vez que entré en sociedad, no necesité mucho tiempo para comprender que todo aquello nada tenía que ver conmigo, y no tardé en adoptar el comportamiento contrario; me guardé mi cultura para mí; aplaudía a menudo sin dar por ello mi aprobación; y cedía habitualmente sin el menor convencimiento. Suaviter in modo, tal pasó a ser mi ley y mis profetas; y, dicho sea entre nosotros, si conseguí gustar fue mucho más por esto que por mi saber superior o por méritos propios. À propos, la palabra gustar me trae siempre a la mente a Lady Hervey; te ruego que le digas de mi parte que será responsable ante mí de tu éxito en este sentido; dile que la considero una especie de encantador Falstaff, que no sólo gusta por sí misma, sino que sabe también transmitir su arte a los demás. Sé que puede hacer de cualquier hombre lo que le plazca; si, como institutriz tuya, no te enseña a gustar, no será porque no pueda hacerlo, sino porque no quiere. Espero que tú seas du bois dont on en fait [de buena pasta]; si es así, encontrarás en ella a una escultora excelente, que sabrá moldearte como mejor guste. La versatilidad de comportamiento es tan necesaria en la vida social como lo es en política la ﬂexibilidad de opiniones. Hay que ceder para imponerse, humillarse para ser exaltado; es preciso, como san Pablo, hacerse siervo de todos para ganarse a algunos, y huelga decir que con los hombres, mutatis mutandis, valen los mismos medios que son eficaces con las mujeres: caballerosidad, saber ganarse los favores y sumisión. Hay dos versos de Dryden que casan tan bien a un ministro como a una amante:

The prostrate lover, when he lowest lies,

But stoops to conquer, and but kneels to rise.[40]

En la vida de mundo hay que tener a menudo las dotes del camaleón; es más, a veces conviene acentuarlas y servirse de ellas con la máxima presteza, adoptando, dentro de ciertos límites, el color del hombre o de la mujer con el que se quiere y desea congraciarse. À propos, ¿has conocido ya en París a alguna madame de Lursay,[41] amigable y acogedora, qui veut bien se charger du soin de vous éduquer [que tenga a bien encargarse de la tarea de educarte]? ¿Has tenido ya ocasión de decirle qu’elle faisait donc des noeuds [que se creará de este modo lazos íntimos]? Pero te pido disculpas, señor mío, por la brutalidad de la pregunta, y reconozco que estoy metiendo la nariz en asuntos ajenos a mi función. No obstante, en asuntos de menor importancia, deseo ser de vos secrets le fidèle dépositaire [el fiel depositario de tus secretos]. Confíame el tipo y la naturaleza de los pasatiempos parisinos que prefieres. ¿Te gustan le fracas du grand monde, les comédies, bals, óperas, court, etc. [el bullicio del gran mundo, las comedias, los bailes, las óperas, la corte, etc.]? ¿O bien de petites sociétés moins bruyantes, mais pas pour cela moins agréables [las pequeñas reuniones sociales menos ruidosas, pero no por ello menos agradables]? ¿Dónde estás más établi? ¿Dónde te llaman le petit Stanhope? ¿Has hecho muchos conocidos entre los jóvenes franceses que practican equitación en tu misma academia? ¿Quiénes son? Cuéntame estas futilidades en tus cartas, con las que, dicho sea de paso, me gustaría verme honrado mucho más a menudo. Si frecuentas a alguno de los miles de ingleses que infestan París, quisiera saber de quién se trata. ¿Has terminado con el abate Nollet, y estás au fait [al corriente] de las propiedades y de los efectos del aire? Si fuera aficionado a los juegos de palabras, diría que los efectos del aire, si no otras cosas, se aprenden mejor con Marcel. Si has terminado con Nollet, pídele a mi amigo el abate Sallier que te recomiende a algún escuálido filomatos[c7] que te enseñe un poco de geometría y de astronomía; pero no hasta el punto de que absorba toda tu atención y te obligue a estrujarte los sesos, sino sólo a saber lo suficiente para no ser de una ignorancia supina en ambas. Últimamente me he convertido en una especie de astronome malgré moi, tras haber presentado en la Cámara de los Lores un proyecto de ley que se propone reformar nuestro actual calendario y adoptar el Nuevo Sistema. En esa ocasión me vi obligado a usar un poco de jerga astronómica, sin entender ni palabra de ella, limitándome a repetir como un papagayo, tras haberme aprendido de memoria, lo que me había sugerido un experto. En ese momento lamenté no tener unos mínimos conocimientos en la materia, razón por la cual deseo más aún que los tengas tú. Pero el conocimiento más importante y necesario es el de uno mismo y de los demás; y para adquirirlo son necesarias una gran atención y una larga experiencia. ¡Ejercita la primera, y que te sea dada la segunda! Adieu.

P.S. Recibo en este momento tus cartas del 27 de febrero y del 2 de marzo, n.s. El sello estará listo tan pronto como sea posible. Me alegra saber que estás empleado en el bureau de Lord Albemarle; así aprenderás al menos los aspectos técnicos del oficio, como son doblar, registrar y archivar la correspondencia; imagino, en efecto, que no estás introducido aún en el fin fin [los secretos] de esta última, ni por lo demás sería conveniente a tu edad. Acostúmbrate, de todos modos, a guardar el secreto tanto de las cartas que lees como de las que escribes, de suerte que pueda serte confiado con el tiempo lo clasificado como secreto, secretísimo, reservado, aparte, etc. Lamento que este compromiso interfiera en tus ejercicios de equitación; espero que sea sólo rara vez; pero insiste para que no afecte a las clases de tu maestro de baile, que, en el momento actual, es, de todos tus maestros, el más útil y necesario que tienes o puedas tener.

CARTA CCXIII

CARTA CCXIII

[Londres, 1 de marzo de 1751]

Mi querido amigo:

Tiempo atrás te cité una máxima, que mucho desearía tuvieras siempre presente en tus pensamientos y observaras en tu conducta. Es Suaviter in modo, fortiter in re. No conozco regla que sea más útil y necesaria, sin excepción, en todos los momentos de la vida. La asumo, pues, como tema de hoy; y dado que todos los viejos gustan de predicar, y a mí me asiste un cierto derecho a hacerlo contigo, te propongo mi sermón sobre estas palabras. Así, pues, a fin de proceder de acuerdo con las reglas y desde el púlpito, te expondré, querido mío, la necesaria correlación que existe entre las dos partes de mi proposición, suaviter in modo y fortiter in re. A continuación pasaré a ilustrar las ventajas y la utilidad que se derivan de la estricta observancia del precepto que se contiene en mi proposición, y terminaré con un ejemplo práctico de todo ello. Tomado en sí, suaviter in modo podría degenerar y caer en una complacencia, en una pasividad tímida y envilecedora, si no estuviera apoyado y dignificado por el fortiter in re; éste a su vez podría llegar a derivar en simple brutalidad y violencia si no estuviera atenuado y suavizado por el otro: y, sin embargo, ambas cualidades raramente se encuentran juntas. Por una parte, el hombre colérico, de sangre caliente y fuertes instintos animales, desprecia el suaviter in modo y cree siempre poder triunfar gracias al fortiter in re; y a veces ello es posible, cuando tiene que vérselas con adversarios débiles y cobardes; pero generalmente lo que provoca es indignación y resentimiento, se gana el odio de todo el mundo y fracasa en su propósito. Por la otra, el hombre hábil y astuto piensa lograr sus fines únicamente por medio del suaviter in modo; se adapta a cualquier circunstancia y persona, no parece tener opinión propia, sino que hace suya la de aquel con quien está; y se gana así la estima de los necios, pero no tarda en ser descubierto y granjearse con seguridad el desprecio de los demás. Sólo el prudente, que es muy distinto tanto del astuto como del colérico, reúne el suaviter in modo y el fortiter in re. Pero pasemos ahora a las ventajas que reporta la estricta observancia de este precepto.

Si estás en una posición de autoridad, y te asiste el derecho a mandar, tus órdenes, impartidas suaviter in modo, se verán cumplidas de buen grado y con alegría, y por consiguiente bien; por el contrario, si las das solamente fortiter, se verán, como dice Tácito, más bien interpretadas que obedecidas. Si tuviera que ordenarle a mi lacayo que me trajera un vaso de vino utilizando un tono rudo y ofensivo, no tengo duda de lo que podría esperarme, al ser obedecido, es decir, que se las ingeniaría para derramarme un poco por encima, y seguramente con todo merecimiento. Una decisión fría y firme debe dejar bien claro que cuando se tiene derecho a mandar quiere uno ser obedecido; pero al propio tiempo la manera suave y educada de exigir dicha obediencia hará que sea mejor acogida y volverá menos penosa, dentro de lo que cabe, la conciencia de la propia inferioridad por parte de quien obedece. Al pedir un favor, o incluso al reclamar lo que nos es debido, siempre resulta más aconsejable actuar suaviter in modo, pues de lo contrario darías a quien tiene intención de negártelo un pretexto para que lo haga, por el modo irritante de hacer la petición; pero, por otra parte, es preciso, a fuerza de perseverancia y firmeza, mostrar el fortiter in re. Raramente las acciones humanas están inspiradas por criterios de justicia, sobre todo las de los reyes, ministros y gentes encumbradas, proclives a menudo a conceder a la insistencia y al temor reverencial lo que le niegan al derecho y al mérito. Gánate sus favores, a ser posible, suaviter in modo, o no des motivo alguno al menos para que puedan sentirse ofendidos. Pero procura mostrar ese poco de fortiter in re que basta para sacarles de su indolencia, o de su temor, lo que en vano esperarías obtener de su equidad o benevolencia. Las personas de posición eminente son insensibles a las necesidades y penas del común de los mortales, igual que los cirujanos lo son al sufrimiento físico. Las ven y las escuchan a diario, y los casos de engaño son tan frecuentes que no son capaces de discernir entre lo verdadero y lo falso. Hay, pues, que interesarles en otros sentimientos distintos de la justicia y de la humanidad; hay que ganarse su favor por medio del suaviter in modo, perturbando su tranquilidad con una insistencia continua, o bien despertar en ellos el temor amenazándoles indirecta y decorosamente con tu resentimiento frío e implacable; he aquí el verdadero fortiter in re. Es la única regla que yo conozco para ser apreciados sin ser despreciados, y temidos sin ser odiados. Constituye esa dignidad de carácter que todo hombre prudente debe esforzarse en conquistar.

Ahora voy a aplicar lo dicho, y a sacar sus conclusiones.

Si descubrieras en tu temperamento alguna tendencia a la irascibilidad, la cual se manifiesta en salidas de tono tan imprevistas como imprudentes o en rudas palabras, ya sea con un superior, un igual o un inferior, trata de mantenerla estrictamente bajo control, reprímela de manera enérgica y llama en tu auxilio al suaviter in modo: al primer arrebato de furia guarda silencio hasta que hayas recobrado la calma. Y esfuérzate en mantener inalteradas tus facciones, de manera que no puedan leerse en ellas las emociones que te dominan: ¡en los asuntos públicos es una ventaja indecible! Por otro lado, no permitas nunca que ni la cortesía, ni la complacencia o la delicadeza de espíritu, ni el débil deseo de agradar por tu parte, o las artimañas, la persuasión o la adulación de los demás, te induzcan a retroceder ni un ápice en aquello que la razón y la prudencia te han movido a perseguir; muy al contrario, vuelve a la carga, insiste, persevera, y descubrirás que generalmente lo que es posible puede conseguirse. Quien es dócil y sumiso siempre será objeto de abusos y de burlas por parte de individuos injustos e insensibles; pero, si se ve sostenido por el fortiter in re, nadie le faltará al respeto, y normalmente acabará por salirse con la suya. Este principio te será particularmente útil tanto en tus relaciones con los amigos y conocidos como con tus adversarios; la firmeza y la energía harán ganarte, y te conservarán, la fidelidad ajena, pero tendrás a la vez que evitar que los enemigos de tus amigos y partidarios se conviertan en los tuyos. Desarma a los adversarios con la delicadeza de tus maneras, pero haz al mismo tiempo que adviertan el peso de tu justo resentimiento, pues media una gran diferencia entre un rencor que se guarda, cosa que denota siempre muy poca generosidad, y una defensa firme y decidida, prudente y justificada. En las negociaciones con los agentes diplomáticos extranjeros, no olvides el fortiter in re; no cedas jamás ni un ápice, ni aceptes tampoco nunca expediente alguno si no es en una situación de extrema necesidad, y aun entonces defiende tus posiciones palmo a palmo; pero mientras pugnas con el diplomático fortiter in re, recuerda ganarte al hombre suaviter in modo. Si te ganas su corazón, tendrás muchas posibilidades de condicionar su juicio y de inﬂuir en su voluntad. Dile de manera franca y galante que las diferencias diplomáticas no afectan en absoluto a la consideración personal que sientes por sus cualidades, sino que, antes al contrario, ésta se ve aumentada por el celo y la habilidad con que sirve a su señor, hasta el punto de llevarte a desear, por encima de todo, hacer un buen amigo de tan buen servidor. Actuando así, ganarás a menudo y no perderás nunca. Hay gente incapaz de tener una relación fácil y civilizada con sus rivales, competidores o antagonistas, aun tratándose de personas a las que en otras circunstancias apreciaría y estimaría. En su presencia delatan desconfianza e incomodidad, y aprovechan la más mínima cosa para ponerlos en evidencia, sin otro resultado que convertir a unos adversarios momentáneos y ocasionales en verdaderos enemigos personales. Es ésta una actitud muy mezquina y contraproducente, como lo es siempre, en los asuntos humanos, dejarse llevar por los humores; pues, efectivamente, no es posible tener éxito en este terreno si no es con una buena política y con cordura. Yo me atendría en tales ocasiones a una conducta particularmente y noblement cortés, franca y abierta sobre todo con aquellos cuyos deseos contravengo: es lo que suele llamarse una actitud generosa y magnánima, cuando no es en realidad sino sensatez y sagacidad. La forma es a menudo tan importante como el fondo, y a veces incluso más; un favor puede crear un enemigo y una ofensa hacer ganar un amigo, según la distinta actitud que observemos en cada caso. La compostura, el trato, el modo de decir y de exponer las cosas, la donosura confieren a menudo una eficacia mayor al suaviter in modo, y una mayor dignidad al fortiter in re; y en consecuencia merecen la máxima atención.

Concluyo, por todo lo dicho, con la siguiente observación: la delicadeza de modales, junto con la decisión y la firmeza de espíritu, son el compendio de la perfección humana, excepción hecha de los deberes religiosos y morales. Ojalá estés íntimamente convencido de esta verdad, y lo demuestres de palabra y de obra. Es el más sincero y ardiente deseo de tu etc.

CARTA CCXIV

CARTA CCXIV

Londres, 11 de marzo, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

He recibido con el último correo una carta del abate Guasco, en la que se suma a las instancias de Lord Albemarle para que no permanezcas por más tiempo en el pésimo alojamiento que ocupas en la academia; y como no veo ninguna ventaja en el hecho de estar interne, toda vez que la residencia está tan lejos como podría estarlo cualquier otra tanto del picadero como de tus varios maestros, estoy pues de acuerdo en tu traslado a un hôtel garni; el abate Guasco, como le ruego que haga en el billete adjunto que deberás entregarle, te ayudará a encontrar uno. Pero pongo, sin embargo, una condición a tu acomodo en una habitación alquilada: que no invites jamás a ningún inglés a desayunar ni a cenar en ella. En el primer caso se va toda la mañana, en el segundo las tardes se pasan en estúpidos brindis à l’anglaise con su infernal claret. No deberás dejar de ir al picadero con la mayor frecuencia posible, o bien cuantas veces te lo permita tu nuevo compromiso con Lord Albemarle; pero sobre todo insisto en que no debes perderte bajo ningún concepto las clases de Marcel, que son para ti en el momento presente más importantes que todos los bureaux de Europa, pues ya es hora, en efecto, de que adquieras tous ces petits riens [todas esas pequeñeces] que, si bien en un cálculo aritmético, si se sumaran uno a otro ad infinitum, darían un total de cero, constituyen sin embargo una suma de gran importancia en la contabilidad de la vida. Les agréments et les grâces, sin los cuales no te sonreirá nunca el éxito, están indiscutiblemente formados de todos estos riens, que son más fáciles de percibir que de definir. A propósito, convendría que alquilases tu habitación por un año; te costará mucho menos. Pues aunque mi intención es verte por aquí antes de un año, será por poco tiempo, y luego regresarás a París, donde quiero que te quedes hasta finales de abril de 1752, cuando, admitiendo que hayas adquirido toda la politesse, les manières, les attentions et les grâces du beau monde, te encontraré una colocación conveniente a tu destino.

He recibido por fin tu regalo, la copia de Domenichino hecha por Blanchet:[42] está muy lograda; el único reparo es que el autor no haya pintado todas las figuras del original. La colgaré en un lugar que será un día u otro de tu propiedad.

Mister Harte ha regresado de Cornualles bien de salud, y ha tomado posesión de su casa de prebendado en Windsor, que es muy hermosa. Espero que le des muestras siempre —así como me atrevo a decir que siempre los experimentarás— de los más profundos sentimientos de gratitud y de amistad. Escríbele a menudo, y ten muy en cuenta las cartas que recibes de él. Será nuestro huésped en Blackheath, también llamada Babiole, durante todo el tiempo que me propongo tenerte aquí, que creo será el próximo mes de agosto.

Después de haberte indicado el momento probable de nuestro encuentro, quisiera prepararte un poco para este acontecimiento. Hay mucha gente que por odio, celos o envidia está siempre pendiente de descubrir hasta los más mínimos defectos de aquellos que no aprecian; se gozan con cada nuevo descubrimiento que hacen de este tipo, y corren a divulgarlo. Gracias a Dios, yo desconozco estos tres sentimientos mezquinos, porque nunca han anidado en mi corazón; en mí es el amor el que ejerce el mismo efecto, con la salvedad de que yo escondo, en vez de difundirlos, los defectos que mi atención observa en aquellos que aprecio. Fisgoneo lleno de curiosidad en su interior, los analizo, y dado que quisiera encontrarlos perfectos, o hacerlos tales, nada se me escapa, y no se requiere mucho para descubrir lo lejos o cerca que están de dicha perfección. Debes esperar por mi parte el examen más crítico al que jamás ha sido sometido ser humano alguno; identificaré tus defectos, desde los más pequeños a los más grandes, y te hablaré abiertamente de ellos, non quid odio habeam, sed quid amen [no porque te odie, sino porque te quiero]. Pero lo haré tête-à-tète, y como Micio, no como Demea;[43] y no diré ni una sola palabra de ellos a nadie. Creo de justicia, por lealtad, hacerte saber por adelantado en qué sospecho recaerán mis censuras: en tu aspecto exterior, mucho más que en tu interior. No tengo motivos para dudar de tu corazón ni de tu cerebro; pero, para ser francos, alimento cierta desconfianza en lo que a tu aire y a tu trato se refiere, a tus maneras, a tu tournure, y en particular a tu modo de expresarte y a la elegancia de tu estilo. Todo esto será puesto a prueba; durante tu permanencia aquí, en efecto, serás tú quien haga los honores de la casa y de la mesa, y no dejaré que se me escape la más mínima falta de atención o inelegancia, que te señalaré oportunamente con una mirada, y por la que te reconvendré más tarde, cuando estemos a solas. En Babiole conocerás a toda clase de personas, y sobre todo a extranjeros. Dedícate por ello mientras tanto en cuerpo y alma al perfeccionamiento de estas cualidades exteriores y decorativas, hasta hacer inútiles todos mis planes imaginarios de crítica. Algunos autores son los primeros en criticar sus obras, esperando poder así impedir las críticas ajenas: pero al hacerlo muestran tal predilección y parcialidad con su propio trabajo que no sólo critican éste, sino hasta la crítica misma. No pertenezco yo a esta categoría de autores; al contrario, soy tanto más severo cuanto más amo mi obra; si sabes corregir eficazmente los defectos que descubras en ti, yo, por mi parte, te pondré por anticipado a cubierto de toda crítica que pudiera llegarte de parte de otros.

¿Comienzas a hacerte un poco a las cosas de París? Y lo que has visto, ¿lo has visto a fondo? Porque, dicho sea a propósito, pocos ven verdaderamente lo que ven, o sienten lo que sienten. Por ejemplo, si vas a Les Invalides, ¿te limitas a observar el edificio, la sala donde comen trescientos o cuatrocientos lisiados y las galerías donde duermen, o bien te informas acerca de su número, las condiciones para su admisión, las prestaciones de que disfrutan, la cuantía y naturaleza de los fondos con que aquéllas se sufragan? Es a esto a lo que yo llamo ver; de lo contrario, lo otro no es más que echar un vistazo. Muchos aprovechan sus vacances para ir a visitar las salas, vacías, donde se reúnen las distintas asambleas parlamentarias: grandes salas como otras cualquiera. Tú, en cambio, ve a ellas cuando estén en plena actividad, observa y escucha lo que allí se hace, y entérate de sus reglamentos, sus jurisdicciones, su finalidad y modo de proceder, asistiendo a alguno de los debates de cada una de esas cámaras; approfondissez les choses.

Me alegra saber que estás en tan buenas relaciones con el marqués de Saint-Germain, de quien oigo decir que tiene muy buena reputación. ¿Y con el resto de agentes diplomáticos extranjeros en París? ¿Frecuentas al embajador de Holanda, o a su mujer? ¿Has sido presentado al nuncio apostólico, o al embajador de España o del Imperio? Sería muy conveniente que así lo hicieras. Sé más detallado en tus cartas sobre el modo en qué empleas tu tiempo y qué compañías frecuentas. ¿Dónde comes y cenas con frecuencia? ¿Dónde te sientes más en tu casa? Adieu. Les grâces, les graces!

CARTA CCXV

CARTA CCXV

Londres, 18 de marzo, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

En una de mis cartas anteriores te hablé del proyecto de ley que había presentado en la Cámara de los Lores para la revisión y reforma de nuestro actual calendario juliano y la adopción del gregoriano. Ahora quisiera hablarte un poco más en detalle del asunto, porque será para ti materia de reﬂexión que espero resulte provechosa, y que mucho me temo no hayas hecho aún. Es notorio que el calendario juliano[44] era erróneo, pues atribuía al año solar once días de más. El error fue corregido por el papa Gregorio XIII, cuyo calendario reformado fue inmediatamente adoptado por todas las potencias católicas europeas, y en un segundo momento también por las protestantes, a excepción de Rusia, Suecia e Inglaterra. En mi opinión, no ha sido muy honorable por parte de nuestro país perseverar en un error tan mayúsculo y universalmente reconocido, sobre todo en semejante compañía; un error, por lo demás, que creaba no pocos inconvenientes a todo aquel que mantuviera relaciones políticas y comerciales con el extranjero. Por tal motivo decidí proponer su reforma, y a tal fin consulté a juristas expertos y a los más competentes astrónomos, con quienes elaboré el proyecto de ley. Pero aquí empezaron las dificultades: el texto que debía presentar estaba plagado, como no podía ser menos, de jerga legal y de cálculos astronómicos, dos lenguajes para mí completamente extraños. Sin embargo, era indispensable convencer a la Cámara de los Lores de que yo poseía algunos conocimientos sobre la materia y sobre todo hacer creer a sus miembros de que ellos a su vez sabían un poco, lo cual no es cierto en absoluto. Daba igual que les hablase de astronomía o me dirigiera a ellos en lengua celta o eslava, pues habrían comprendido lo mismo. Opté, pues, por ingeniármelas del mejor modo posible para desarrollar el asunto: más que informarles, traté de resultarles ameno. Me limité por tanto a trazar una historia cronológica de los calendarios, desde el egipcio hasta el gregoriano, insertando de vez en cuando, para complacer al auditorio, alguna anécdota divertida, procurando muy especialmente elegir bien las palabras, construir períodos armoniosos y redondos, expresarme y gesticular del modo más adecuado. Todo esto tuvo éxito, y siempre lo tendrá. Pensaban que les informaba, porque les resultaba ameno; y muchos me dijeron que les había aclarado perfectamente las cosas, cuando bien sabe Dios que ni siquiera lo había intentado. Luego tomó la palabra Lord Macclesfield, que ha tenido el papel más importante en la redacción de este proyecto de ley, y que es uno de los más grandes matemáticos y astrónomos de Europa, haciéndolo con extraordinaria competencia y con toda la claridad posible en una materia tan abstrusa; pero sus palabras, sus períodos y su dicción no eran ni de lejos comparables a los míos, por lo que sucedió que, tan unánime como injustamente, las preferencias se decantaron en mi favor. Siempre será así; cualquier asamblea numerosa, independientemente de la calidad de los individuos que la componen, es populacho, y al populacho no hay que hablarle nunca el lenguaje de la razón y del buen sentido, sino solamente el de sus pasiones, el que toca sus sentimientos, sus sentidos, sus supuestos intereses. Tomados colectivamente, los hombres no tienen intelecto, sino ojos y oídos, que deben ser halagados y seducidos; lo cual sólo es posible lograr por medio de la elocuencia, con períodos armoniosos, con un gesticular lleno de gracia y con los variados recursos de la oratoria.

Si, cuando entres en la Cámara de los Comunes, te imaginas que hablar llanamente y sin adornos, inspirado sólo por la razón y el buen sentido, surte el efecto apetecido, pues bien, no tardarás en advertir que has cometido un gran error. Como orador, se te clasificará según tu elocuencia, y no ciertamente por los asuntos que trates; todos conocen más o menos la materia, pero sólo unos pocos saben adornarla. Estaba convencido desde hacía tiempo de la importancia y del poder de la elocuencia, y desde ese momento me apliqué a ella. Decidí no pronunciar nunca, ni siquiera en la conversación más banal, una sola palabra que no fuera la más expresiva y elegante que pudiera proporcionarme la lengua a este fin, y adquirí así una especie de elocuencia habitual, hasta el punto de que hoy me costaría tratar de expresarme con llaneza. Quisiera inculcarte esta verdad que ya conoces, pero de la que no me pareces aún convencido: que los adornos son por el momento tu único objetivo. Debes pensar en brillar, no en tener peso: si no brilla, el peso es puro plomo. Es mejor hablar con elegancia de bagatelas a la más frívola de las mujeres, que con una burda e inelegante cordura al hombre más serio y responsable; es mejor entregar un abanico con galantería que mil esterlinas con torpeza; es mejor rehusar con gracia un favor que concederlo de un modo descortés. La forma lo es todo, en cualquier cosa: sólo respetándola podrás gustar, y por consiguiente elevarte. Todo tu griego no te hará progresar de secretario a plenipotenciario, o de plenipotenciario a embajador; pero es muy probable que sí lo logren, si son buenos, tu trato, tus maneras y tu aire. En esto Marcel te será de mucha más utilidad que Aristóteles. Te doy mi palabra de que preferiría que tuvieses, en el hablar y en el escribir, el estilo y la elocuencia de Lord Bolingbroke que todo el saber de la Academia de las Ciencias, de la Royal Society y de las dos universidades juntas.

A propósito de Lord Bolingbroke, espero que leas y releas sus obras, que ya tienes, prestando una atención especial a su estilo, sin duda alguna infinitamente superior a cualquier otro. Transcríbelo, imítalo, emúlalo a ser posible: te será de suma utilidad en la Cámara de los Comunes, en las negociaciones y en la conversación; con él puedes con toda justicia esperar gustar, persuadir, seducir, imponerte; y fracasarás en todo aquello en que te falte. Y sobre todo, durante el año que pases en París, deja de lado lo que los necios llaman serio, y dedícate en cuerpo y alma a adquirir lo que la gente de mundo llama brillantez. Prenez l’éclat et le brillant d’un galant homme. [Adquiere el lucimiento y la brillantez de un hombre galante].

Entre las llamadas comúnmente pequeñas cosas, y de las que tú te despreocupas, una es la caligrafía; y la tuya es francamente horrenda, hasta el punto de que causa vergüenza. No es digna ni de un hombre dedicado a los asuntos públicos ni de un caballero, sino como máximo de un estudiante desaplicado. Te ruego por tanto que, apenas hayas terminado con el abate Nollet, te consigas un buen maestro (toda vez que, según tú, eres incapaz de aprender por ti mismo a sostener como se debe la pluma en la mano) y que te enseñe a escribir con gracia, de modo legible, elegante y rápido; no como un procureur [procurador] o un profesor de caligrafía, sino en la que es la escritura normal del primer commis [empleado] de una oficina de Relaciones Exteriores. Te digo sinceramente que si yo fuese Lord Albemarle nada de lo que hay escrito de tu puño y letra quedaría en mi oficina. La transición de la mano al brazo es algo natural; ¿lo son también la postura y los gestos de los tuyos? La forma de mover los brazos es fundamental para un hombre, sobre todo cuando danza; los pies cuentan mucho menos. Puede decirse que el buen danzarín es aquel que se mueve de cintura para arriba, sabe llevar el sombrero y mueve la cabeza correctamente. En cuanto al atuendo, ¿dicen las mujeres que eres elegante? Porque para un joven también esto cuenta. ¿Tienes un goût [atracción por alguien] o una pasión? No te pregunto por quién: pero una Ifigenia podría despertar tu deseo y al mismo tiempo enseñarte los medios para gustar.

Dentro de dos o tres semanas vendrá a verte a París Sir Charles Hotham, que se dirige a Toulouse, donde pasará un año o dos. Te ruego que te muestres muy cortés con él, pero que no le introduzcas en ningún círculo social, y limítate a presentárselo a Lord Albemarle; sólo pasará en París una semana, pues no deseamos que saboree esa vida disoluta: puedes llevarlo al teatro o a la ópera. Adieu, hijo mío.

CARTA CCXVI

CARTA CCXVI

Londres, 25 de marzo, v.s, de 1751.

Mi querido amigo:

¡Qué período tan feliz de tu vida es éste! El placer es, y debe ser, tu única ocupación. Cuando eras más joven, las rígidas reglas y el deletreo inconexo de las palabras eran materias poco gratas de aprendizaje. Cuando te hagas mayor, la ansiedad, las tribulaciones y las desilusiones que siempre acompañan a los asuntos públicos te robarán la mayor parte de tu tiempo y atención. Es verdad que los placeres podrán venir en auxilio de tus actividades, y tus actividades hacer más estimulantes los placeres; pero, de todos modos, deberás cuando menos repartir tu tiempo, mientras que ahora dispones enteramente de él para ti, y no puedes emplearlo de modo mejor que en los placeres propios de un caballero. Actualmente, el mundo es el único libro que debes leer, un libro necesario, que únicamente se puede leer en compañía, en los lugares públicos, en las comidas y cenas y en las ruelles.[c8] Sólo disfrutando de los placeres aprenderás las maneras de la buena sociedad. En los actos formales u oficiales todo el mundo disimula, o trata al menos de disimular, su verdadero carácter; los placeres, por el contrario, lo desvelan, y el corazón escapa a la vigilancia de la razón. Son estos, a veces, momentos propicios para llevar a cabo hábiles negociaciones. En la que será tu carrera, además, una prudente administración de los placeres es de gran utilidad; preparar una buena mesa, hacer sus honores con gracia y sur le ton de la bonne compagnie [con elegante estilo] es absolutamente indispensable para un diplomático que trabaje en el extranjero. Hay una charla de sobremesa ligera, útil para eludir los asuntos inconvenientes y demasiado serios, y que solamente se aprende disfrutando de los placeres de la buena sociedad. Frivolidades, ciertamente; pero aunque así sea, un hombre de calidad y con experiencia del mundo sabrá hacerlas agradables. L’art de badiner agréablement [el arte de bromear agradablemente] no es en absoluto desdeñable.

Un trato encantador y unas maneras galantes son a menudo de la máxima utilidad para los diplomáticos extranjeros. En la mayoría de las cortes las mujeres tienen, directa o indirectamente, mucho que decir. El difunto Lord Strafford tuvo en un puño durante bastante tiempo a la corte de Berlín, donde hizo su fortuna gracias a las excelentes relaciones que mantenía con madame de Wartenberg, amante del primer rey de Prusia; y podría ponerte otros muchos ejemplos de este tipo. Esta especie de agradable caquet de femmes [cháchara de mujeres], paso previo para encuentros más privados, solamente se adquiere frecuentando mujeres de la mejor sociedad, et qui donnent le ton. Deja, pues, de lado cualquier otro libro, y dedícate al grande y necesario libro del mundo, del que hay tantas y tan diferentes formas de leerlo, que requiere, para ser comprendido, muchísimo tiempo y una gran atención. A diferencia de los otros libros, no lo consultarás en la soledad de tu cuarto, sino fuera de él, entre la gente; y, si lo buscas, no lo encontrarás en las librerías o en los puestos callejeros, sino en las cortes, en los hôtels, en las recepciones, en los bailes, en las fiestas, en los espectáculos, etc. Trata de ganarte, en las numerosas casas francesas en las que seas presentado, un cierto grado de respetuosa pero desenvuelta familiaridad y confianza. Cultiva la relación con ellas, frecuéntalas, y muéstrate deseoso de convertirte en el enfant de la maison. Haz el mayor número posible de conocidos entre les gens de cour, y observa con la máxima atención con qué cortesía disienten, de qué modo civilizado se odian, cómo consiguen parecer desenvueltos y despreocupados en medio de sus múltiples ocupaciones, y cómo saben aprovechar el momento oportuno para seguir con ellas en medio de sus diversiones. Solamente en las cortes se aprende desenvoltura y cortesía, donde es imposible sobrevivir sin ellas. Me entero con alegría de que Lord Albemarle te ha recomendado a los señores de Bissy; aprovéchalo, y ruégales que te permitan acompañarles a todas partes, en sociedad, a Versalles y a París. Uno de los dos te llevará seguramente a casa de madame La Vallière, a menos que últimamente no le haya dejado para volver con Geliot. Diles con franqueza «que vous cherchez à vous former, et que vous êtes en mains de maîtres, s’ils veulent bien s’en donner la peine» [que buscas formarte, y que estás en manos de unos maestros, si tienen a bien tomarse la molestia]. Tu futura profesión tiene esto de grato, que está ligada a los placeres y saca partido de ellos; es la única además que exige un profundo conocimiento del mundo, buenas formas y un modo de actuar seductor. Si un jurista conoce la ley, un pastor la teología y un financier sus cálculos, siempre pueden tener un protagonismo y éxito por más que no tengan un gran conocimiento del mundo y sus maneras no sean las propias de un caballero. Pero tu carrera te arrojará en medio de las intrigas y conjuras, aparte de los placeres, de las cortes: tortuosos laberintos donde sólo el conocimiento del mundo, el saber distinguir entre los caracteres, la ﬂexibilidad y la versatilidad mentales, unidas a la elegancia de las maneras, podrán serte de guía. Has de saber cómo amansar y calmar a los monstruos que guardan el Toisón de Oro, y cómo halagar y conquistar a la bella que lo guarda. Son artes y destrezas indispensables para un diplomático y en esto, preciso es admitirlo para nuestra vergüenza, casi todas las demás naciones nos aventajan a los ingleses; y caeteris paribus [en igualdad de condiciones], en cualquier corte de Europa un diplomático francés tendrá siempre las de ganar con un colega compatriota nuestro. Los franceses tienen algo de más liant [sociable], de más persuasivo y cautivador que nosotros. Un diplomático inglés puede residir siete años en una corte sin hacer una sola amistad personal y sin establecer familiaridad con ninguna casa: es y sigue siendo el embajador de Inglaterra, nunca naturalizado; recibe órdenes, solicita audiencia, da cuenta de ella a su corte, y se acabó. Un diplomático francés, por el contrario, antes de que hayan pasado seis semanas desde su llegada a una corte ha conseguido ya ganarse, con mil pequeñas atenciones, los favores del príncipe, de su mujer, de su amante, de su favorito y de su embajador; ha establecido relaciones de familiaridad con una docena de las mejores casas del lugar, acostumbrando a todos, en presencia suya, no sólo a ser desenvueltos, sino también a prescindir de toda prevención; se siente uno más de ellos, y estos se convencen de que en realidad lo es. Consigue conocer así todos los entresijos de esas cortes, pudiendo vaticinar el futuro a la suya, gracias al conocimiento que posee del talante, de los humores, de las capacidades o de las debilidades de sus protagonistas. En Roma el cardenal D’Ossat era considerado un prelado italiano, no francés; y a todas partes a donde fue enviado monsieur D’Avaux se le consideró siempre como un compatriota y un amigo personal, y no ya como un diplomático extranjero. La pura verdad, el buen sentido y el saber no bastan en las cortes: es menester que las buenas artes y el atractivo personal los sostengan. Es preciso saber halagar los humores, estudiar y conocer los mollia tempora [momentos favorables], ganarse la confianza con una aparente franqueza y sacar partido de ella con habilidad y discreción. Y, sobre todo, hay que seducir y conquistar los corazones para penetrar en el secreto de los espíritus. Hae tibi erunt artes [éstas serán tus artes].

La muerte del príncipe de Gales, que era mucho más querido por su afabilidad y buen carácter que apreciado por su seriedad y conducta, ha llenado de dolor a muchos y provocado la inquietud general. ¡La gran diferencia de edad entre el rey y el príncipe Jorge deja entrever la perspectiva de una minoridad, lo cual es inquietante para cualquier nación! Esperemos que, como es muy probable, el soberano, que se ha recuperado totalmente de su reciente indisposición, viva el tiempo suficiente para ver reinar a su hijo. A decir verdad, es un muchacho que promete mucho: es amable y de buen carácter, y está dotado además de inteligencia y cordura. Este acontecimiento ha hecho proliferar aquí toda suerte de historiadores y expertos en política. Han sido detenidamente investigadas todas las circunstancias concretas de las seis minoridades que hemos tenido desde los tiempos de la conquista, a saber, las de Enrique III, Eduardo III, Ricardo II, Enrique IV, Eduardo V y Eduardo VI. Y puedes imaginarte fácilmente, en un país como el nuestro donde hasta un ganapán es un consumado político, cómo se han multiplicado hasta el infinito los razonamientos, las especulaciones, las conjeturas y las predicciones. Dice ingeniosamente el doctor Swift: «No hay nadie que no esté seguro de entender de religión y de política, pese a no haberlas estudiado nunca, cuando la mayor parte de gente reconoce que no entienden nada de otras ciencias por no haberlas estudiado jamás». Adieu.

CARTA CCXVII

CARTA CCXVII

Londres, 7 de abril, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Encontrarás aquí, todos juntos, los cuadernos, las brújulas y las muestras. Cuando tus tres Gracias hayan hecho su elección, bastará con que me envíes en una carta un pedacito de cada uno de los tres moarés por los que se hayan decidido. Si no consigo expedirlos directamente y sin riesgos a París, haré que sean entregados en Calais a madame Morel, que es el agente de madame de Monconseil y no tendrás por consiguiente ningún problema en remitírselos a tus tres damas, íntimas a su vez de esa señora amiga tuya. Me comentan que dos de ellas son bonitas; juraría que la tercera es madame de Polignac. Pero al fin y al cabo, tal como va el mundo, dos de tres es muy buen porcentaje.

También encontrarás en el paquete una aguja de marear engastada de brillantitos, que te aconsejo entregues al abate Guasco, quien te ha sido y seguirá siendo de gran utilidad; es una simple chuchería, por lo que te tocará a ti aumentar su valor por el modo de ofrecérsela. Antes de enseñársela, y tras haberla elogiado, como sin duda harás, dile que es suya, «et que comme il est toujours par voies et par chemins, il est absolutement nécessaire qu’il ait une boussole» [y que como anda siempre de camino a alguna parte, es absolutamente necesario que disponga de una brújula]. Estas pequeñas galanterías dependen totalmente del modo en que se dicen; pero ¿cuándo no es así, por lo demás? Un gran favor puede hacerse de forma tan torpe y falta de delicadeza que puede llegar a ofender, así como puede presentarse algo desagradable con tanta gracia como para hacer sentirse al otro poco menos que agradecido. Esfuérzate en descubrir este gran secreto: existe, y puede encontrarse, y vale mucho más de lo que valdría, si nunca fuera descubierto, el inexistente de los alquimistas. Sólo se aprende en las cortes, donde los puntos de vista encontrados, las opiniones inconciliables y los odios más cordiales se ven atenuados y mantenidos dentro de los límites que exige el buen gusto gracias a la educación y al respeto a las formas. Frecuenta las cortes, observa y aprende. ¿Eres asiduo de Saint-Cloud? ¿Vas a menudo a Versalles? Debes tratar de entrar en esos centros aristocráticos y ganarte sus favores. Para Versalles podrá serte de ayuda mi viejo amigo el abate de La Ville, mientras que en Saint-Cloud te presentarán tus tres damas. La cortesía de la ville et de la cour es otra cosa; pero sin entrar a dilucidar cuál de ellas es intrínsecamente mejor, de lo que no cabe duda es que es más importante para ti adquirir la segunda, puesto que tendrás que vivir, crecer y progresar precisamente en las cortes. Dentro de dos años, es decir, no bien estés preparado para ello, espero poder conseguirte acomodo aquí en el terreno de una joven corte,[45] donde, si demuestras tener el trato, el desembarazo y la versatilidad del buen cortesano, contarás con excelentes posibilidades de desarrollarte y ﬂorecer. El favor de los jóvenes es fácil de conquistar siempre y cuando se recurra a los medios adecuados, y una vez ganado es siempre cálido, aunque no duradero. Hay que saber elegir el momento oportuno y aprovecharlo, quitte pour ce qui peut en arriver après [por lo que pueda pasar después]. No digas ni una palabra de mis planes a nadie; aprende a guardarte para ti tus secretos, cosa, entre otras, que muy pocos saben hacer.

Si has terminado el curso de filosofía experimental con el abate Nollet, quisiera que le pidieras al abate Sallier que te indique un maestro que pueda darte un barniz de astronomía y de geometría; para aprender ese poco que considero necesario no precisarás más de seis meses. Es mi deseo que tengas una noción clara del actual sistema planetario, así como de la historia de los sistemas antiguos; a este respecto encontrarás casi toda la información necesaria en las Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos de Fontenelle.[46] En cuanto a la geometría, los primeros siete libros de Euclides serán para ti una dosis más que suficiente. Conviene tener una noción general de estas ciencias abstrusas, a fin de no parecer de una ignorancia supina cuando son, como sucede a veces, tema de conversación; pero profundizar en ellas lleva un tiempo excesivo, y absorbe demasiado el cerebro. Te lo repito por enésima vez: tu principal objeto de estudio debe ser el gran libro del mundo. Nocturna versate manu, versate diurna; que podría traducirse así: Hojea a los hombres de día, y a las mujeres de noche. Pero sólo en las mejores ediciones.

Cualquier cosa que se diga en París del éxito de mi discurso sobre el proyecto de ley para la reforma del actual calendario, cualquier aplauso que haya recibido aquí, te aseguro que no tiene nada que ver con la materia, sino que es exclusivamente fruto de la elección de las palabras y de la manera de expresarlas; de la materia, como te dije en una carta anterior, no entendía nada. Te lo menciono de nuevo para demostrarte la importancia que tiene una elección adecuada de las palabras, un fraseo armonioso y una buena expresión oral; dicho sea entre nosotros, en realidad la intervención de Lord Macclesfield valía mil veces más que la mía. Pronto se imprimirá, y te la mandaré. Es de lo más instructiva. Dices que te gustaría tener, como orador, la mitad de mis dotes; podrías aprender a hablar igual de bien simplemente prestando a determinadas cosas la misma atención que yo les dedicaba a tu edad y que seguía dedicándoles muchos años después; me refiero a la corrección, a lo depurado y a la elegancia del estilo, a la armonía de los períodos y a la galanura en la exposición. Lee y relee el tercer libro del De oratore de Cicerón, que trata en particular de los adornos de la oratoria; de estos está hecho en realidad dicho arte; todo lo demás es simple cuestión de buen sentido y de un mínimo de conocimiento del asunto tratado. Pero si al hablar quieres gustar, persuadir y convencer, deberás entonces servirte de esas galas. Acostúmbrate, pues, a utilizarlas, y proponte decir algo, hasta la cosa más corriente y aunque sea a tu lacayo, siempre y únicamente con las palabras más apropiadas y la expresión más correcta. ¡Que no te falte esto, junto con les manières, la tournure et les usages du beau monde, por suerte, de ti depende; ojalá llegues a poseerlas las dos! Adieu.

CARTA CCXVIII

CARTA CCXVIII

[en francés]
Londres, 15 de abril, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

¿Cómo van las grâces, las buenas maneras, las elegancias, y todas esas pequeñeces que tan indispensablemente necesarias son para hacer a un hombre amable? ¿Vas adquiriéndolas, haces progresos? El gran secreto es el arte de gustar, arte al alcance de cualquiera con tal de que tenga un poco de sentido común. Si por algún motivo una persona te gusta, pregúntate el porqué, imítala, y gustarás a tu vez a los demás por idéntica razón. Para gustar a las mujeres hay que gozar de la consideración de los hombres, y para gustar a los hombres hay que saber gustar a las mujeres. Y puesto que en éstas la pasión dominante es sin duda la vanidad, se sienten halagadas por las atenciones de un hombre generalmente apreciado por los demás hombres. Cuando sus méritos han recibido el sello de su aprobación, le dan curso, es decir, lo ponen de moda. Por otra parte, si las mujeres no han dado a un hombre su último toque, podrá ser estimado por los demás hombres, pero nunca será amable. Es menester por ello que los dos sexos concurran al perfeccionamiento de su ser y a su formación; deja en manos de las mujeres las cualidades de tu sexo, y te verás recompensado con la dulzura, los atractivos y los encantos del suyo; así los hombres que antes se limitaban a apreciarte sentirán ahora afecto por ti. Las mujeres son las verdaderas refinadoras del oro masculino; es cierto que no le añaden peso, pero le dan brillo y esplendor. À propos, me aseguran que madame de Blot, pese a no ser de rasgos regulares, es bella como el sol, y que no obstante ha permanecido hasta ahora escrupulosamente fiel a su marido, aunque lleva ya un año casada. Es evidente que ni se le pasa por la cabeza; necesita que la pulan: pulíos, pues, el uno al otro. Mucha insistencia, asiduidad, atenciones, tiernas miradas y declaraciones apasionadas por tu parte no pueden dejar de hacer nacer en ella al menos alguna veleidad: y una vez en este punto, el resto llega rodado.

Puesto que te considero el primer iuris peritus y político sobre todo lo relacionado con Alemania, imagino que habrás leído tanto la carta del rey de Prusia al Elector de Maguncia a propósito de la elección de un rey de romanos[47] como el documento titulado Représentation impartiale de ce qui est juste à l’égard de l’élection d’un roi des Romains, etc. La primera está muy bien escrita, pero no está fundada sobre las leyes y las costumbres del Imperio; en cambio, la segunda, está pésimamente escrita, al menos en francés. Supongo que su autor es algún alemán que habrá pensado que sabe francés. Estoy convencido, sin embargo, de que la elegancia y la delicadeza de la carta del rey de Prusia resultan mucho más convincentes, para los dos tercios de los lectores, que la seriedad y la verdad del otro texto. ¡Tal es la fuerza de la elegancia y de la delicadeza!

Desearía que tuvieras la bondad de describirme más detalladamente cómo pasas tu tiempo en París. Por ejemplo, dónde cenas todos los viernes en compañía de ese amable y respetable anciano Fontenelle. En qué casa, por así decirlo, te has domiciliado. Pues siempre hay una que se frecuenta más que las otras y en la que uno se encuentra mejor. ¿Quiénes son los jóvenes franceses con los que mantienes más estrechas relaciones? ¿Frecuentas la embajada de Holanda, y has conseguido hacerte recibir en casa del conde de Kaunitz? ¿Tiene monsieur de Pignatelli el honor de ser tu humilde servidor? ¿Y te ha incluido el nuncio apostólico en su jubileo? Dime también con franqueza cuáles son tus relaciones con Lord Huntingdon: ¿lo ves a menudo? ¿Cultivas su amistad? En tu próxima carta responde punto por punto a todas estas preguntas.

Me cuentan que el libro de Duclos no está de moda en París, sino que es más bien objeto de feroces críticas: supongo que es porque se entiende lo que dice, y hoy ser inteligible no está ya de moda. Tengo por la moda el mayor de los respetos, pero mucho más lo tengo por este libro que me parece a la vez veraz, serio y brillante. Hay también en él frases ingeniosas: ¿qué más se puede pedir?

Cuando mister *** deje París para ir a su sede de Toulouse, espero que aprenda allí buenos modales, pues bien que lo necesita. Es torpe, taciturno, no tiene el más mínimo entregent [don de gentes], cualidades por lo demás indispensables para distinguirse tanto en los asuntos públicos como en la alta sociedad. En realidad, las dos cosas están tan estrechamente relacionadas entre sí que quien no es capaz de brillar en la segunda no está cualificado para brillar en los primeros; y para tener éxito en ambos hay que estar in utrumque paratus [preparado para cualquier eventualidad]. ¡Eso espero para ti, mi querido amigo! Y con esto te doy las buenas noches.

P.S. Lord y Lady Blessington, con su hijo Lord Mountjoy, estarán en París la próxima semana de camino hacia el Mediodía de Francia; te mando por medio de ellos un pequeño paquete de libros. Te ruego que les vayas a ver apenas tengas noticia de su llegada, y te muestres con ellos de lo más atento.

CARTA CCXIX

CARTA CCXIX

Londres, 22 de abril, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Me dirijo hoy a ti como al sumo virtuoso de nuestro tiempo, y quizá de cualquier otro; a ti, que con tu excelente criterio y tu ojo perspicaz has evitado al rey de Polonia la compra en Venecia de un pésimo cuadro; a ti cuyas decisiones son, en los reinos de la virtù, definitivas y sin apelación. Vayamos al grano. He recibido el catálogo de una Vente à l’aimable de tableaux des plus grands maîtres, appartenants au sieur Araignon-Aperen, valet de chambre de la Reine, sur le quai de la Mégisserie, au coin de l’arche Marion [subasta de cuadros de los más grandes maestros, propiedad de monsieur Araignon-Aperen, ayuda de cámara de la reina, en el quai de la Mégisserie, esquina a arco Marion]. He visto que figuraban en ella dos grandes cuadros de Tiziano, descritos en la página adjunta, en el número 18.[48] Me encantaría comprarlos, pero con dos condiciones: la primera es que no haya duda de que son de Tiziano, y estén en buen estado; la segunda, que no sean muy caros. Para aceptar el primer punto (dicho sea sin menospreciar tu competencia) te ruego que busques unos expertos dignos de confianza que examinen detenidamente las dos obras; si, tras someterlas a su examen crítico, estos decidieran que son indiscutiblemente de Tiziano y que están bien conservadas, podría pasar a la segunda cuestión, o sea, el precio: no estoy dispuesto a gastar, por las dos, más de doscientas libras esterlinas, pero de más está decir que cuanto mayor rebaja consigas mejor. Reconozco que doscientas libras esterlinas pueden parecer una cifra muy baja por dos Tizianos auténticos de ese formato; pero, por otra parte, como los grandes cuadros italianos no están de moda en París, donde la moda impone su ley, y estos dos en particular son de un tamaño excesivo para un habitación normal, podrás conseguirlos al precio que me he fijado. Dejo totalmente la manera de llevar la operación (aparte de la cifra, sobre la que no pienso ceder ni un ápice) a tu prudencia y habilidad consumada, con el apoyo del juicio de los dos expertos. Si consiguieras comprar los cuadros a ese precio, haz que los lleven a tu casa y manda hacer un marco para el segundo, porque veo que no tiene, absolutamente idéntico al del primero, y que éste lo doren de nuevo; una vez todo listo, embálalos cuidadosamente y remítemelos vía Ruán.

Me llegan a menudo noticias de tus conversaciones con los beaux esprits de París; estoy encantado, porque es algo que contribuye a crear una cierta reputación, de modo especial en París; además, su conversación es por lo general instructiva, si bien a veces afectada. Hay que reconocer que en París la conversación refinada de los hombres y de las mujeres de mundo, pese a no ser siempre particularmente profunda, es no obstante mucho menos fútil y frívola que la que se estila aquí. Al menos gira sobre asuntos de gusto, temas de historia, de crítica y hasta de filosofía; tal vez no sea tan seria e interesante como la de mister Locke, pero siempre es mejor y más digno de unos seres racionales que nuestras disertaciones sobre el tiempo o el whist. Monsieur Duclos observa, en mi opinión con razón, «qu’il y a à present en France une fermentation universelle de la raison qui tend à se développer» [que hay actualmente en Francia un fermento universal de la razón que tiende a desarrollarse]. Al contrario, lamento decirlo, esa fermentation parece entre nosotros extinguida desde hace algunos años: el espíritu se ha evaporado, y no quedan más que las heces. Por lo demás, en París les beaux esprits son normalmente personas de educación exquisita, mientras que en la mayoría de los casos no se puede decir lo mismo de los nuestros; con los primeros formarás tus maneras; con los segundos, siempre tiene uno que transigir con el ingenio a costa de las maneras. ¿Has conocido a Marivaux? Es verdad que ha estudiado el corazón humano y que lo conoce muy bien; pero sutiliza tanto sobre sus plis et replis [recovecos], y lo hace con tal rebuscamiento, que resulta a menudo ininteligible para sus lectores, y a veces, me atrevería a decir, hasta para sí mismo. ¿Conoces a Crébillon le fils? Es un pintor fino y un escritor agradable; sus personajes son admirables y sus reﬂexiones acertadas. Frecuenta a estas personas, siéntete complacido de poder hacerlo, pero no te envanezcas: no presumas de ello como de un mérito propio, y no ofendas, en cierto sentido, a las demás gentes que frecuentas diciendo con afectación que el otro día hablabais Montesquieu, Fontenelle y tú de esto y de lo otro, como he visto hacer a ciertas personas con respecto a Pope y a Swift, a quienes no han visto más de un par de veces en su vida. No emplees nunca en otros ambientes el ton de esos encuentros entre beaux esprits. Habla de literatura, gusto, filosofía, etc., con ellos, à la bonne heure, pero hazlo con la misma facilidad y más enjouement de pompons, de moires [alegría de perendengues, de moarés], etc., con madame de Blot, si ella así gusta. Cualquier asunto tiene su momento y lugar oportunos, en los que nadie está por encima o por debajo del mismo. Lo importante es que lo haga bien; si una persona está dotada, tendrá la oportunidad de demostrarlo también tratando los temas más frívolos y triviales. Es algo que sólo se aprende con l’usage du grand monde. Lo que distinguía a Alcibíades era su capacidad de adoptar con extrema facilidad, según los casos, costumbres y comportamientos muy distintos y a veces contrapuestos, de modo que parecieran siempre naturales en él. Prepárate para el gran mundo como solían hacerlo los athletae para sus ejercicios; engrasa (si así puede decirse) tu mente y tus maneras, para que adquieran la ﬂexibilidad y ductilidad necesarias; la fuerza por sí sola no basta, al contrario de lo que se sienten inclinados a pensar los jóvenes.

¿Y cómo van tus ejercicios? ¿Sabes guiar a un brioso sauteur [caballo de saltos] por entre los postes? ¿Lo montas a la brida? Faites-vous assaut aux armes? [¿Practicas el ejercicio del asalto?]. Pero sobre todo, ¿qué dice de ti Marcel? ¿Está satisfecho? Te ruego que me hagas llegar noticias más detalladas, pues las recibo frecuentemente de otros, pero es de ti de quien deseo tenerlas directamente. Adieu. Recibe un fuerte abrazo de tu amigo.

CARTA CCXX

CARTA CCXX

Londres, 2 de mayo, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Los dos informes que he recibido últimamente sobre ti de dos excelentes jueces han sido para mí motivo de gran alegría, porque he sacado de ellos la razonable esperanza de que no tardarás en adquirir lo que a mi parecer te falta todavía, es decir, el aire, el trato, la gentileza y las maneras de un hombre de mundo. Como estos dos retratos difieren mucho de los que recibí y te hice llegar hace unos meses, voy a darte los nombres de los dos pintores: el primero es de un viejo amigo y conocido mío, monsieur D’Aillon, y espero que realmente guardes un parecido con él, porque es muy halagador; el de monsieur Tollot es aún mejor y más favorable a ti, y no te mandaré copia por temor a que te envanezcas demasiado. Me limitaré a hacerte saber que en ambos informes figura un solo pero, que paso a comentarte. No fue hasta que hube hecho a monsieur D’Aillon la pregunta habitual y principalísima sobre el importante asunto de las Maneras, cuando le arranqué la siguiente confesión: «Mais, si vous voulez, il lui manque encore ce dernier beau vernis qui relève les couleurs et qui donne l’éclat à la pièce. Comptez qu’il l’aura; il a trop d’esprit pour n’en pas connaître tout le prix, et je me trompe bien, ou plus d’une personne travaille à le lui donner». [Aún le falta, si así queréis, esa última mano de barniz que destaca los colores y da brillo a la obra. Contad con que la tendrá; tiene demasiado talento para no saber lo importante que ello es, y si no me equivoco ya hay más de una persona que trabaja en dárselo]. A lo que monsieur Tollot repuso: «Il ne lui manque absolutement, pour être tout ce que vous souhaitez qu’il soit, que ces petits riens, ces grâces de détail, cette aisance aimable, que l’usage du grand monde peut seul lui donner. A cet égard, on m’assure qu’il est en de bonnes mains; je ne sais si l’on ne veut pas dire par là dans de beaux bras». [Sólo le falta, para ser todo lo que vos deseáis, esas pequeñeces, esos encantos de detalle, esa soltura amable, que únicamente puede dar el trato de la alta sociedad. Me aseguran, a este respeto, que está en buenas manos; no se sí quieren decir con ello que está en buenos brazos]. Sin pretender entrar en esta última y delicada cuestión, me congratulo de que estés tan cerca del punto al que tanto deseo verte llegar. Estoy convencido de que toda tu atención y todos tus esfuerzos están encaminados a este fin; y si lo están, pues entonces no cabe duda de que lo lograrás. Dice monsieur Tollot que tienes tendencia a engordar, pero espero que consigas perder peso lo antes posible, aunque guárdate de tomar corrosivos para adelgazar, evitando más bien comer y beber todo cuanto pueda engordar. No tomes chocolate y el café que sea sin nata; y dado que en París son inevitables las cenas porque ello significaría evitar la compañía, que es lo último que yo quisiera que hicieses, come lo menos posible, pero cena bien. Redobla, de vez en cuando, los ejercicios de equitación y de esgrima, y ahora que ha llegado el verano haz largos paseos a las Tullerías. La gordura es desagradable para todos, y tanto más antiestética en un joven. À propos, casi olvidaba decirte que le he encargado a Tollot que se cuide particularmente de tu pronunciación y dicción, ambas cosas de la máxima importancia. Respecto a la primera dice: «Il ne s’énonce pas mal, mais il serait à souhaiter qu’il le fit encore mieux, et il s’exprime avec plus de feu que d’élégance. L’usage de la bonne compagnie mettra aussi ordre à tout cela». [No articula mal, aunque sería de desear que lo hiciera mejor, y se expresa con más vehemencia que elegancia. La frecuentación de la buena sociedad también arreglará todo esto]. Reconozco que, tomadas por separado, parecen pequeñeces, pero en conjunto representan una parte muy importante en el cómputo total de un caballero. No podrás hacer nunca en la Cámara de los Comunes un buen papel si no posees un estilo elegante y una bella elocución; tampoco tendrás éxito nunca como cortesano en tu propia corte y como diplomático en el extranjero si te faltan esos innumerables petits riens dans les manières et dans les attentions [pequeñeces en las maneras y en las atenciones]. Mister Yorke se encuentra en estos momentos en París; hazle la corte, pero trata de no disgustar lo más mínimo a Lord Albemarle, quien podría muy posiblemente molestarse porque consideras a mister Yorke como la persona que cuenta y a él como alguien que no sirve más que pour orner la scène. Sea cual sea tu opinión al respecto, trata de que no dejarla traslucir; pero mantén buenas relaciones con los dos, sin mostrar preferencia por ninguno.

Aunque me veo obligado a repetirme al tratar del mismo asunto tan a menudo, no puedo dejar de recomendarte de nuevo la máxima atención a tus aires y al trato. Sigue las clases de Marcel con la misma aplicación con que seguías anteriormente las del profesor Mascow; ruégale que te enseñe todas las nobles poses que puede adoptar el cuerpo y que te haga entrar y salir repetidas veces de la estancia presentándote como si cada vez él encarnase a una persona distinta: un embajador, una dama, un superior, un igual, un inferior, etc. Aprende a sentarte del modo más adecuado a la compañía en que te encuentres; a recostarte elegante y correctamente allí donde te sea permitida una mayor libertad, y a sentarte en una postura más respetuosamente erguida allí donde dicha libertad no te sería permitida. Aprende también a mantener la compostura según los casos, siendo respetuoso, alegre y sugerente. Procura que los movimientos de tus manos y brazos sean sueltos y libres, pues la gracia de un hombre estriba más en esto que en cualquier otra cosa, en particular al danzar. Pídeles a algunas damas que te señalen cualquier pequeña torpeza que hayan observado en tu comportamiento, pues en estas cosas las mujeres son los mejores jueces; si ellas están satisfechas, lo estarán también los hombres. De ahora en adelante piensa solamente en estas sutilezas. ¿Conoces a madame Geoffrin? Es mujer de gran inteligencia, que, me dicen, sólo recibe a gente selecta. ¿Y a madame Dupin? La recuerdo hermosa, y goza de fama de ingenio y de muy leída. Me gustaría que te relacionaras únicamente con personas que exigen por rango, mérito o belleza una atención constante; nada bueno pueden aportar a un joven las compañías en que cree poder permitirse una cierta despreocupación. Un arco nuevo debe tenerse siempre tensado; y sólo cuando ha sido usado y ha tomado forma podrá destensarse de vez en cuando.

Acabo de pagar tu letra de cambio de ochenta y nueve libras esterlinas y quince chelines; la firma era muy hermosa, lo cual viene a demostrar que no hay que ser ningún mago para escribir con buena letra. Nada me irrita más que oír afirmar con desidia a cierta gente que no sabe hacer una determinada cosa que cualquiera puede hacer, con tal de que se lo proponga. Adieu!

CARTA CCXXI

CARTA CCXXI

Londres, 6 de mayo, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Los mejores autores son siempre los críticos más severos de sus propias obras; revisan, corrigen, liman, pulen, hasta que están convencidos de haberla llevado a la perfección. Yo te considero una obra mía, y no me considero un mal autor, y por eso soy un crítico severo. Examino exhaustivamente hasta la mínima imperfección o inelegancia, no con el fin de divulgarlas, sino de corregirlas, para que el resultado final sea perfecto. Sé que desde que estás en París tu comportamiento y tus modales han mejorado grandemente, pero creo que deben mejorar aún más antes de alcanzar el nivel que tanto ansío; así, hasta ese momento, no dejaré de limar y de pulir. Te trascribo un párrafo de una carta que he recibido con el último correo de un amigo tuyo de París: «J’ai l’honneur de vous assurer que M. Stanhope réussit ici au-delà de ce qu’on attendrait d’une personne de son âge; il voit très bonne compagnie, et ce petit ton, qu’on regardait d’abord comme un peu décidé et un peu brusque, n’est rien moins que cela, parce qu’il est l’effet de la franchise accompagnée de la politesse et de la deférence. Il s’étudie à plaire, et il y réussit. Madame de Puisieux en parlait l’autre jour avec complaisance et intérêt; vous en serez content à tout égards». [Tengo el honor de aseguraros que monsieur Stanhope tiene un éxito superior al que cabría esperar para alguien de su edad; frecuenta la buena sociedad, y ese cierto estilo que de entrada se consideraba como un tanto decidido y brusco no lo es en absoluto, pues es el efecto de la franqueza acompañada de la cortesía y de la deferencia. Estudia cómo gustar, y lo consigue. Madame de Puisieux se refería a ello el otro día con complacencia e interés; no os faltan motivos para estar satisfecho]. Todo esto está muy bien y me complace: sólo hay una pequeña cosa que puede ser aún, eso espero y creo, modificada y mejorada. Tómate la molestia de hacer cambiar de idea a quienes juzgan ese «petit ton un peu décidé et un peu brusque»; como no es intencionado, evita que pueda parecerlo. Adopta una actitud de compostura y douceur, y mira siempre cuando hables de introducir alguna alusión dubitativa acerca de tus opiniones y de respeto para con las de los demás, tales como, «S’il m’est permis de le dire —je croiras— ne serait-ce pas plutôt comme cela? au moins j’ai tout lieu de me défier de moi-même». [Si se me permite decirlo —Creería— ¿No será más bien así? Motivos tengo para desconfiar de mí mismo]. Estas seductoras expresiones de modestia no debilitan en absoluto tu razonamiento, sino que más bien le dan renovada fuerza, haciéndolo más agradable. Lo que la gente toma pour décidé et brusque no es en realidad sino una manera de hablar impulsiva y atropellada; evita en el futuro este equívoco expresándote de manera más reﬂexiva y con voz más dulce; puesto que no tienes culpa, evita también la sospecha. Como te he repetido a menudo, los hombres se dejan inﬂuir más por las apariencias que por la realidad; un juicio áspero y duro en sí, pero enmascarado bajo un ropaje de afabilidad y de cortesía, es cien veces preferible a lo contrario. Pues son pocos los que tienen penetración suficiente, atención bastante para desvelar e incluso un interés razonable de ir más allá de las apariencias; se contentan con un conocimiento superficial de las cosas y no profundizan más; proclaman como el mejor y el más amable hombre del mundo a aquel que exhibe las mejores cualidades exteriores, sin haberle visto más de una vez. Bastan unos pocos detalles, todos fáciles de adquirir, como una cierta prestancia, un tono de voz, una expresión suave y afable, para que al punto, sin más examen, una persona que acaso posee características diametralmente opuestas sea considerada la más cortés, la más modesta y afable del mundo. ¡Dichoso de aquel que, con algunas cualidades y un poco de saber, conoce lo bastante pronto el mundo para engañarlo, a una edad en que a casi todos les ocurre justamente lo contrario! Pues tal es el destino común de los jóvenes. Se vuelven prudentes demasiado tarde; y avergonzados y molestos por haber sido engañados durante tanto tiempo, muchos acaban convertidos en unos truhanes. Por lo que se refiere a ti, desconfía por tanto de las apariencias y de la exterioridad, pero paga a los demás con la misma moneda: puedes estar seguro, en efecto, de que nueve de cada diez veces la tomarán por buena. Lo que no quiere decir que sea algo criminal o censurable el servirse de ella sin mala intención; nada hay de censurable en el hecho de que yo desee la aprobación, la benevolencia y el afecto ajenos, pues no es mi propósito abusar de ellos. Sé que tienes buen corazón, juicio y amplios conocimientos; ¿qué te queda, pues, por hacer? Nada salvo adornar estas cualidades fundamentales con unas formas amables y seductoras, la afabilidad y la cortesía, que harán que seas querido por aquellos capaces de apreciar tus méritos reales, y que tomarán por tales los que no lo son. No es mi deseo recomendarte le fade doucereux, la insípida melosidad de un tonto bien educado; no, defiende tu opinión contra la ajena, si la crees equivocada, pero hazlo con modales, expresiones, palabras y un tono de voz afables y gentiles, con espontaneidad y naturalidad, sin afectación. Al contradecir, emplea siempre paliativos, como «podría estar equivocado», «no estoy seguro, pero creo», «diría más bien», etc. Pon fin a cualquier discusión o controversia con alguna salida bienhumorada, para demostrar que no hay en ti animosidad alguna ni tratas de provocarla en tu adversario; pues una disputa llevada demasiado lejos es, en efecto, causa con frecuencia de una momentánea fricción entre una y otra parte. Te ruego que observes en particular, en los franceses que se distinguen en esto, cette douceur de moeurs et de manières de la que tanto hablan y a la que conceden, justamente, tanto valor; verás que consiste básicamente en simples nimiedades, tanto más fáciles de adquirir cuando se tiene buen corazón. Imítalas, cópialas, hasta que sean en ti habituales y espontáneas. No es por hacerte un cumplido, pero creo que es lo único de lo que aún careces: y nada podrá dártelo más pronto que una auténtica pasión, o al menos un goût vif [una viva atracción] por una mujer del gran mundo; como imagino que en estos momentos estás viviendo una y otro, te considero por tanto en la mejor escuela. Aparte de esto, de todos modos, no estaría de más que les dijeses a Lady Hervey, a madame de Monconseil o a cualquier otra señora que consideres amiga: «On dit que j’ai un certain petit ton trop décidé et trop brusque, l’intention pourtant n’est pas. Corrigez-moi, je vous en supplie, et reprenez-moi publiquement quand vous me trouverez en ce cas. Ne me passez rien, poussez votre critique jusque’à l’excés. Un juge aussi éclairé est en doit d’être sévère, et je vous promets que le coupable tâchera de se corriger». [Dicen que tengo un estilo un tanto demasiado decidido y brusco, que no es intencionado. Os suplico que me corrijáis, y reconvengáis públicamente cuando me veáis emplearlo. No me paséis nada por alto, criticadme con dureza. Pues un tan buen juez está en su derecho de mostrarse severo y os prometo que el culpable tratará de corregirse].

Estuvieron ayer cenando en mi casa dos conocidos tuyos, el barón B. y su amigo monsieur S. No puede decirse ciertamente del primero qu’il est pétri de grâces [que rebose de encantos]: le aconsejaría que se quedara tranquilamente en su casa en vez de pensar en mejorar viajando; ce n’est pas le bois dont on en fait [no está hecho de esta pasta]. Su compañero es mucho mejor, si bien con un marcado tocco di tedesco [toque de alemán]. Los dos hablan muy bien de ti, cosa que les agradezco. «Comment vont vos affaires avec l’aimable petite Blot? Se prêtet-elle à vos ﬂeurettes? Êtes-vous censé être sur les rangs? Madame du *** est-elle votre Madame de Lursay, et fait-elle quelquefois des noeuds? Seriez-vous son Meilcour?[49] Elle a, dit-on, de la douceur, de l’esprit, des manières; il y a à apprendre dans un tel apprentissage». [¿Cómo van tus relaciones con la amable petite Blot? ¿Se presta a tus requiebros? ¿Formas parte de sus admiradores? ¿Madame du *** es tu madame de Lursay, y ha estrechado relaciones contigo? ¿Serás su Meilcour? Dicen que posee dulzura, ingenio y maneras; no te faltan cosas que aprender en un tal aprendizaje]. Mujeres como ella, que siempre han gustado, y a menudo han sido gustadas, pueden enseñar mejor las artes que cualquier otra, esas artes sin las cuales ogni fatica è vana. Pero en este aprendizaje tienen un papel no pequeño las clases de Marcel, premisa indispensable para cualquier toque de perfección ulterior; también el atuendo es un aspecto que no debe descuidarse, y espero que así lo hagas, porque es algo que nos favorece en el premier abord, que es a menudo el decisivo. Cuando me refiero al atuendo quiero decir que debes tener trajes de buen corte y que te caigan bien, a la moda, pero sin excesos; el cabello siempre arreglado y tu persona siempre aseada y atildada. Espero que cuides al máximo los dientes, porque una boca descuidada tiene consecuencias muy serias, no sólo para ti sino también para los demás. En pocas palabras, hijo mío, no descuides nada; un poco más completará el conjunto. Adieu! No tengo noticias tuyas desde hace tres semanas, y me parece un tiempo muy largo.

CARTA CCXXII

CARTA CCXXII

Londres, 10 de mayo, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Recibí ayer, al mismo tiempo, tus cartas del 4 y del 11, n.s., y dado que soy mucho más diligente que tú en cumplir mis responsabilidades, te mando sin más tardanza las últimas instrucciones a propósito de los cuadros. Dices que «el hombre» es sin duda de Tiziano, y está en buen estado de conservación, mientras que «la mujer» es mediocre y está en mal estado; necesito, sin embargo, tener la pareja, porque he de colgarlos en una habitación particular, por lo que me tienta quedarme también con la segunda, tal como está, por consideración a la primera. Si su estado no es realmente pésimo, podría hacerla restaurar aquí de modo aceptable, por una mano diestra, tal como se hace con más de una bella dama; pero en tal caso, puesto que vale poco o nada, quisiera tenerla con su pareja a un precio realmente de ganga, es decir, no más de ochenta luises por los dos. No me interesa en cambio, aunque sea barato estando bien conservado, el Rembrandt del que me hablas. Yo amo la belle nature,[c9] mientras que Rembrandt pinta caricaturas. Hablemos ahora de tus encargos, que pareces haber olvidado. No haces mención siquiera a las muestras que has recibido a través de monsieur Tollot, aunque en una carta anterior, que te llegó antes de la última que me has escrito, te explicaba que estaba a la espera de conocer la elección que han hecho tus damas. Por lo que hace a las instrucciones que me hiciste llegar a través de madame de Monconseil, no he conseguido encontrar en Londres un moaré que se corresponda exactamente con la descripción; sólo me resta esperar por ello que me expidas (cosa que podrás hacer fácilmente incluyéndolas en una carta) las muestras elegidas por tus tres Gracias.

Mucho desearía que fueras de vez en cuando a pasar dos o tres días a casa del mariscal de Coigny, en Orly; es una cortesía debida a esta familia que tantas atenciones ha tenido contigo, y una oportunidad de establecer familiaridad con personas de tan alto rango y calidad, así como de conocer su intimidad y costumbres hogareñas. También desearía que frecuentases Versalles y Saint-Cloud, dado que has sido recibido en esas cortes con distinción. Aprovecha este honor, y familiarízate con ambas. Las grandes cortes son la única y verdadera escuela de buenas formas, y como habrás de pasar la vida en ellas, no pierdas tiempo en aprenderlas. Ve a menudo a Versalles y quédate durante tres o cuatro días; pues gracias a tu amiga madame de Puiseux y a mi amigo el abate de La Ville podrás intimar con las mejores familias. Ve a los levers[c10] del rey y del Delfín, distinguiéndote en esto de tus compatriotas que, mucho me temo, no hacen acto de presencia allí si pueden evitarlo. Aunque tal vez no valga la pena mantener relaciones de amistad muy estrechas con los jóvenes franceses a la moda, es útil al menos conocerlos —cosa, por lo demás, que no veo cómo podrías evitar, puesto que frecuentas tantas casas grandes a las que ciertamente muchos de ellos son asiduos—. Debes ser cauto a la hora de elegir los amigos, pero siempre dispuesto, incluso esforzado, en hacer nuevos conocidos. Muéstrate al respecto desenvuelto, incluso atrevido; es la única forma de lograr lo que actualmente es tu principal objetivo, conocer las maneras y los caracteres en general. Eres enfant de famille en casa de tres embajadores, pero quisiera que fueses presentado en por lo menos trece de ellas: tampoco creo que te resulte difícil, gracias a esa cadena que vincula, a un determinado nivel, a las personas que ya conoces con las que todavía no conoces. Supongo, por ejemplo, que tanto Lord Albemarle como el marqués de Saint-Germain no tendrían ningún inconveniente en presentarte al conde de Kaunitz, al nuncio apostólico, etc. Il faut être rompu au monde [hay que estar avezado al mundo], lo cual solamente se consigue teniendo un número de conocidos muy extenso, variado y casi universal.

Espero que los triángulos, los rombos, etc., de tu escuálido filomatos no te roben ni un instante de ese tiempo que podrías dedicar en cambio a frecuentar la sociedad elegante. Trágate todas sus enseñanzas por la mañana, pero digiérelas por la tarde en sociedad. En estos momentos es mucho más importante para ti saber leer diecinueve caracteres que veinte libros antiguos; los espíritus brillantes y sobresalientes siempre se imponen a los demás, aunque estos estén mucho más dotados que ellos. Si quieres tener un día un papel preeminente en el mundo, preocúpate de distinguirte y de brillar de joven; conócelos a todos, y esfuérzate en gustar a todo el mundo, quiero decir exteriormente, porque en lo esencial es imposible. Haz todo cuanto puedas para ganarte el corazón de cada mujer y la simpatía de cada hombre con el que trabes conocimiento. Madame de Monconseil me asegura que tu estilo y tus modales han mejorado de modo sorprendente; sigue así, hijo mío, y no consideres que has alcanzado un grado suficiente de perfección; nil actuam reputans, si quid superesset agendum [no hay que dar nada por hecho mientras quede algo por hacer], pues siempre queda alguna cosa que adquirir en lo que da lustre a un caballero. La moda y las maneras cambian según el lugar y el momento, debes acomodarte a ellas, conocerlas y adoptarlas allí donde estuvieres. Una gran desenvoltura, conocer los caracteres, el brillant d’un galant homme es todo cuanto ahora precisas adquirir. Sigue con gran aplicación las clases de Marcel y las del beau monde, y lee a Homero y a Horacio sólo cuando no tengas otra cosa que hacer. ¿Quién es esa belle Madame de Case, que sé que frecuentas? El epíteto que le han adjudicado me gusta a rabiar; si de verdad lo merece, es digna de tu atención.[c11] Un hombre de mundo debe ser siempre galante con una bella dama, aunque no le haga la corte o ella pueda estar comprometida con otro. On lui doit des politesses, en fait l’éloge de ses charles, et il n’est ni plus ni moins pour cela [se le deben atenciones corteses, se hace el elogio de sus charlas, y no se es ni más ni menos por eso]: es algo que agrada y halaga; en pago por ello recibirás palabras amables, y no habrás perdido nada. Tales gentilesses deben ir acompañadas —como cualquier otra cosa, por lo demás— de un air, un ton de douceur et de politesse. Y las grâces deben también formar parte de ello, o será todo en vano; y adquirirlas, además, es tan fácil que me asombro de que todo el mundo no las tenga; son más fáciles de conquistar que a una mujer de reputación y decencia corrientes. Persíguelas con dedicación y constancia, y puedes estar seguro de que finalmente las harás tuyas; así como es indudable que si te faltan nunca te ganarás a nadie. Dices con razón que mister *** es gauche [torpe], pero hay que confiar en que las buenas compañías le ayuden a corregirse; apenas si ha terminado sus estudios, y merece por tanto una cierta indulgencia. Pero piensa en la opinión que tendrías tú de una persona que, pese a frecuentar desde hace un tiempo la buena sociedad, siguiera siendo tan desmañada. Por el amor de Dios, no pienses en este momento en otra cosa que en brillar, incluso en distinguirte, en las cortes más refinadas, por medio de tu aire, de tus maneras y de tu cortesía, tu educación, tu douceur y tus encantos. Con estas ventajas, te doy mi palabra (pero no si careces de ellas) de que te impondrás a cualquier rival, tanto en los asuntos públicos como en las ruelles. Adieu! Mándame con el próximo correo las muestras y también las instrucciones para Grevenkop sobre el sello, las cuales pareces haber olvidado.

CARTA CCXXIII

CARTA CCXXIII

Londres, 16 de mayo, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Nos veremos probablemente dentro de tres meses. Espero ese momento como una muchacha espera la noche de bodas, saboreo por adelantado ese gran placer, y sin embargo no puedo evitar que se mezcle en él un cierto espanto. Mi razón me ordena dudar un poco de lo que mi imaginación me hace esperar. Sé que en algunos aspectos responderás a todos mis deseos más optimistas, y se trata de los más esenciales. Por lo que a los demás se refiere, tengo un vago temor más fácil de sentir que de expresar. No obstante, voy a intentarlo. Mucho me temo que se eche de menos en ti ese amable y seductor je ne sais quoi que, como han dicho algunos filósofos de forma harto ininteligible del alma, lo es todo en todo y en cada una de sus partes; y que expandiría su inﬂujo sobre cada unas de las palabras y acciones. Mucho me temo que te falte ese aire, y ese primer abord, capaz de pronto, sin saber muy bien por qué ni cómo, de ganarse el corazón. Mucho me temo esa falta de cuidado, o, como mínimo, de elegancia en la dicción, que estropea y devalúa el mejor y más interesante de los discursos. Y, por último, mucho me temo un modo de decir falto de gracia, si no desagradable, que lo echaría todo a perder. Si tales temores son por ahora fundados, su naturaleza es tal que, gracias a Dios, no te será difícil, con sólo quererlo, eliminar sus causas en el tiempo que resta hasta que volvamos a vernos. Todos estos atractivos que agradan y seducen son algo mecánico, y se adquieren a fuerza de perseverancia y de atención, igual que se aprende a manejar el torno o cualquier otro oficio. Un campesino al que se arranca del arado para enrolarlo en un antiguo cuerpo de ejército no tarda en perder su andar torpón, su aire alicaído, sus gestos bruscos y groseros, adquiriendo gracias a la atención y a la observación la marcialidad, la regularidad de sus movimientos y todas las demás características propias de su cuerpo, y en particular de los dos hombres que tiene a su derecha e izquierda. ¿Cómo es posible? Por supuesto que no por sus propias cualidades, que siguen siendo las mismas de antes, sino por la loable ambición de estar a la altura de sus colegas y por temor, en caso contrario, a verse castigado. Pues, si uno y otro de estos motivos cambian a un individuo semejante, en unos seis meses, hasta el punto de volverlo irreconocible, ¡con cuánta más fuerza deberían actuar sobre ti, moviéndote a adquirir hasta llevarlas a la perfección las características propias de esos ambientes del gran mundo en los que tendrás que pasar tu vida! La ambición debería empujarte al menos a hacer igual de bien este ejercicio, no menos que el temor al castigo que infaliblemente cae sobre quien lo desatiende. Por este ejercicio entiendo el aire, las maneras, la desenvoltura y el estilo de la gente de mundo. Uno de tus amigos, en una carta que he recibido en el último correo, después de dedicarte algunos elogios, dice: «Il est étonnant que, pensant avec tant de solidité et ayant le goût aussi sûr et aussi délicat, il s’exprime avec si peu d’élégance et de délicatesse; il néglige même totalement le choix des mots et la tournure des phrases». [Es sorprendente que, con tan buena cabeza y un gusto tan seguro y fino, se exprese con tan poca elegancia y delicadeza; le trae sin cuidado la elección de las palabras y el giro de las frases]. No me sorprendería ni preocuparía de modo particular si se refiriera solamente a la lengua inglesa, que hasta ahora no has tenido ocasión de estudiar y que has practicado poquísimo, al menos con personas capacitadas para corregir tus errores; pero que no te expreses con elegancia y estilo en francés y en alemán, lenguas que dominas a la perfección y hablas de continuo, sólo puede obedecer a una imperdonable negligencia hacia lo que evidentemente consideras, de forma totalmente equivocada, como naderías desdeñables, y que constituyen en cambio uno de los elementos fundamentales de tu vida. La solidez y sutileza de pensamiento son un don: pueden aumentarse, pero no adquirirse; la elegancia y el estilo en la expresión, por el contrario, están al alcance de todo aquel que quiera tomarse el necesario interés y hacer un esfuerzo por adquirirlas. Puesto que conozco el cariño que me tienes, estoy seguro de que sentirás mucho verme, cuando nos encontremos, desilusionado y contrariado; y en nombre del mío, de mi cariño, te aseguro que lamentaría ver que te faltan algunas de esas prendas exteriores que son pasos necesarios para el papel y la fortuna que tanto ansío tengas un día en el mundo.

Espero que no descuides tus ejercicios de equitación, de esgrima y de danza, pero sobre todo estos últimos; todos juntos contribuyen a dégourdir [desentumecerse] y a dar un cierto tono. Cabalgar bien, para un caballero, no sólo es un atractivo elegante y apropiado, sino que, andando el tiempo, puede ahorrarle también muchas caídas; ser un buen espadachín puede salvarle la vida, mientras que danzar resulta absolutamente necesario para saber sentarse o estar de pie y andar con soltura. A decir verdad, amigo mío, tengo la ligera sospecha de que descuidas o desatiendes en ocasiones tus ejercicios, para dedicarte a estudios más serios. Pero ahora non est his locus [no es éste el lugar], cada cosa a su debido tiempo: y éste es el momento de los ejercicios; así, cuando regreses de París tengo intención de que sigas con tus clases de baile, que luego podrás prolongar por otros dos años si encuentras allí un buen maestro. Mientras tanto aquí tendrás nuevamente a disposición a tu viejo profesor Desnoyers, que es nuestro Marcel.

¿Qué dice madame Dupin de ti? Me han contado que todavía es muy bella; y sé que lo era hace algunos años. Tiene buenas prendas, es persona leída, posee modales y finura; sería para ti un arrangement honorable y provechoso. Una mujer como ella esperará encontrar en ti la buena crianza y la delicadeza que ella posee; como además no tiene ya el éclat de la juventud, puede estar mejor dispuesta a escuchar tus historias, siempre y cuando sepas contárselas bien. Para una relación, la preferiría a la petite Blot; para un galanteo me decantaría, en cambio, por la petite Blot; son, pues, compatibles, et l’une n’empêche pas l’autre [y lo uno no quita lo otro]. Adieu! Y no te olvides de la douceur et les grâces.

CARTA CCXXIV

CARTA CCXXIV

Londres, 23 de mayo, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Recibo en este momento tu carta del 25, n.s., y como soy algo más solícito que tú en cumplir mis obligaciones, respondo inmediatamente a la pregunta que me haces sobre los dos cuadros: no estoy dispuesto a gastar una libra más de lo que te escribí la vez anterior, al no tener una razón determinada para desearlos ni saber muy bien dónde colgarlos.

Estoy impaciente por conocer tu decisión final sobre los moarés; el vendedor me persigue todos los días por las tres piezas que yo consideraba bonitas, y que él reservó para mayor seguridad, ante la eventualidad de que se agotaran las elegidas por tus damas.

¿Qué entiendes tú por Si j’osais?[c12] ¿Qué es lo que te impide atreverte? Uno se atreve siempre cuando hay una esperaza de éxito, y aunque éste no llegue nada se pierde. Un hombre de mundo sabe cómo y cuándo atreverse. Comienza a estrechar el cerco con ataques a distancia, asiduidad y atenciones, y si no se ve de inmediato y totalmente rechazado no desiste en avanzar hacia su objetivo. Al cabo de unos pasos, el éxito nunca falla, y sólo los necios dudan entre atreverse o no a darlos. ¿Será el carácter respetable de madame de La Vallière lo que te impide intentarlo, o bien la inquebrantable virtud de madame Dupin? ¿Te desalienta la invencible prudencia de madame Case más de lo que te atrae su belleza? ¡Vergüenza debería darte! Ten la seguridad de que hasta la mujer más discreta, lejos de sentirse ofendida, se siente halagada por una declaración de amor hecha respetuosa y cortésmente. Pudiera ocurrir que tus proposiciones no fueran aceptadas, si siente debilidad o pasión por algún otro, pero en ningún caso lo tomará a mal, de suerte que no se trata de atreverse o no cuando no existe peligro alguno. En cambio, si se muestra receptiva, si te escucha, si te permite repetir tu declaración, no te quepa duda de que se reiría de ti si no osaras ir más lejos. Te aconsejo empezar con madame Dupin, demasiado hermosa incluso para un muchacho como tú. Tiene, además, mundo, talento y delicadeza; como su edad no le permite tener muchas opciones a la hora de elegir sus amantes, te aseguro que no rechazará el ofrecimiento de tus humildísimos servicios. Distínguela, pues, con tus atenciones y tus tiernas miradas, y aprovecha cualquier ocasión favorable para decirle al oído lo mucho que desearías que la amistad y la estima fueran los únicos motivos de tus miradas, pero que en realidad son fruto de sentimientos mucho más tiernos y profundos: es cierto que te resultará violento hacer tal declaración, pero mucho peor sería el tormento de callártela.

Soy consciente de que al decirle esto por primera vez te mostrarás como un bobalicón, avergonzado y que te expresarás de la peor manera; tanto mejor, pues ella atribuirá tanta confusión a un exceso de amor, y no pensará que la verdadera causa es tu poca experiencia del mundo, sobre todo en este terreno. En tales casos la vanidad es el mejor amigo de los enamorados. No tengas, pues, ningún temor y sé galante. Exprésate bien y serás escuchado. Si no tienes éxito la primera vez, inténtalo una segunda, una tercera, una cuarta. Si la plaza no está ya ocupada, ten la seguridad de que puedes conquistarla.

Estoy encantado de que vayas a Orly, y de ahí a SaintCloud; hazlo a menudo, y frecuenta también Versalles. Es esta estrecha familiaridad con personas de alta condición la única que puede darte l’usage du monde et les manières aisèes [el tener mundo y la soltura de modales]. El deseo de agradar solamente se ejercita con las mujeres que se ama y con los hombres que se respeta; y nadie puede gustar si no siente deseos de hacerlo. Haz de esto tanto la fuente de todos tus pensamientos como de todas tus obras. Son pocos los que poseen, pero que bien podrían poseer este feliz talento, este arte de gustar, pues es más valioso que todo tu saber y toda tu ciencia juntos. La ciencia no te llevará nunca muy alto sin el don de gentes; pero este último, sin aquélla, podrá obligarte a hacer un largo camino, como les ha ocurrido a otros mil.

Me alegra que bailes tan bien, y que pases por ser uno de los mejores alumnos de Marcel; persevera y hazlo aún mejor. Es algo agradable fra tanto; forma parte de ese tout compuesto de mil ingredientes, muchos de los cuales son les infinitement petits, quoique infinitement nécessaires.

Nunca dejaré de insistir sobre este punto, que tan fundamental es para tu papel y fortuna en el mundo, dos cosas de la máxima importancia para mí, y para las que no te falta ya nada más que el arte de gustar. Para conquistarlo, preciso es decirlo, te queda por recorrer aún un largo camino. Careces todavía de esos mil pequeños detalles implícitos en el deseo de gustar: una cierta douceur seductora en los modales y en la expresión, una cierta elegancia y un refinamiento en la elocución que es el adorno necesario del mejor pensamiento o del más sólido asunto: en pocas palabras, te falta un poco aún de brillant y de poli. Conquístalos al precio que sea, sacrifica en su altar una hecatombe de libros; búscalos en sociedad y renuncia al recogimiento del estudio hasta que no los hayas adquirido. No he recibido la carta a la que haces referencia, si es que alguna vez la escribiste. Adieu, et bonsoir, monseigneur.

CARTA CCXXV

CARTA CCXXV

Greenwich, 6 de junio, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

En la solicitud y el celo que siempre he puesto en formar tu corazón, tu mente y tus maneras, en llevarte tan cerca de la perfección como lo permite la imperfección de la naturaleza humana, he agotado a lo largo de nuestra correspondencia todo cuanto mi inteligencia era capaz de sugerirte, y que he tomado prestado de otros cuando consideré que podía serme de utilidad. Has llegado ya a la edad de hacer balance de todo lo leído y oído sobre estos temas, y de formarte tu propio carácter, una conducta y un modo de actuar para el resto de tu vida, teniendo en cuenta que un mayor conocimiento del mundo no podrá, naturalmente, sino contribuir a mejorarte. Quisiera recomendarte, a este fin, que leas con gran atención libros que traten específicamente de dichos asuntos, reﬂexionando seriamente acerca de su contenido y comparando por consiguiente teoría y práctica. Podrías estudiar, por ejemplo, por la mañana alguna de las máximas de La Rochefoucauld, pensar en ella, hacer un profundo examen, y cotejarla con los caracteres reales de aquellos que veas por la tarde. Y otro tanto deberías hacer con La Bruyère, comprobando por la tarde si los caracteres que tú conoces se corresponden con los trazados por él. Estudia el corazón y el espíritu humanos, comenzando por ti mismo. Si bien la meditación y la reﬂexión son el fundamento de este conocimiento, solamente la experiencia y la práctica pueden completarlo. Aunque es cierto que los libros son el reﬂejo de la actividad de la mente, los sentimientos del corazón y la inﬂuencia de las pasiones, y que sirven por tanto para preparar el terreno, no lo es menos que sin la subsiguiente aportación de la práctica, de la experiencia y de la observación se revelan totalmente inútiles, es más, pueden inducir peligrosamente a error, como un mapa en cuyas líneas se pretendiera leer todo lo que hay que saber sobre las ciudades y las provincias. Escaso provecho sacaría de sus viajes quien decidiera realizarlos en la soledad de su gabinete, inclinado sobre un mapa del mundo. Además de los dos libros que acabo de mencionarte te recomiendo vivamente un tercero, el más útil que yo conozco para moverte a reﬂexionar: se trata del Avis d’une mère a son fils, par la Marquise de Lambert. Su autora era una mujer de inteligencia superior y con un gran conocimiento del mundo, que frecuentó siempre la mejor sociedad, y que deseaba que su hijo hiciera carrera y fortuna en la vida de mundo, y supo indicarle mejor que nadie los medios para lograrlo. Se trata de un libro muy breve: el tiempo que te llevará leerlo es bastante menor del que tendrás luego que emplear en reﬂexionar sobre su contenido. Tenía a su hijo en el ejército, y su deseo era verle alcanzar la más alta jerarquía, si bien sabía perfectamente que para lograrlo tenía ante todo que gustar; por eso le decía: «À l’égard de ceux dont vous dépendez, le premier mérite est de plaire». [Con aquellos de los que dependes, tu principal mérito será gustar]. Y en otro punto: «Dans les emplois subalternes vous ne vous soutenez que par les agréments. Les maîtres sont comme les maîtresses: quelque service que vous leur ayez rendu, ils cessent de vous aimer quand vous cessez de leur plaire». [En los empleos subalternos, el único punto de apoyo con el que se cuenta es el encanto personal. Los superiores son como las amantes: sea cual sea el servicio que les hayas prestado, dejan de apreciarte en cuanto dejas de gustarles]. Puedo asegurarte que esto no es menos cierto en la corte que en los cuarteles militares, si no más. Si unes a tu valía y cultura el arte de gustar, con el tiempo tendrás muchas posibilidades de llegar a ser secretario de Estado; pero te doy mi palabra de que aunque tu talento y cultura fuesen el doble, sin el arte de gustar, a lo sumo que podrías aspirar sería al «importante cargo» de ministro residente en Hamburgo o en Ratisbona. No necesito repetirte, puesto que te lo he dicho a menudo y lo habrás advertido también por ti mismo, de cuántos innumerables pequeños ingredientes se compone este arte, y cómo la falta del más mínimo de ellos lo echa todo a perder; pero el principal componente es, indudablemente, la douceur dans le manières: y nada podrá proporcionártela mejor que el frecuentar a quien es superior a ti. Madame de Lambert le dice a su hijo: «Que vos liaisons soient avec des personnes au-dessus de vous; par là vous vous accoutumez au respect et à la politesse; avec ses égaux on se néglige, l’esprit s’assoupit». [Relaciónate con personas superiores a ti; así te acostumbrarás al respeto y a la cortesía; uno se relaja con sus iguales, el espíritu se embota]. Le aconseja frecuentar a dichas personas y conocer su vida doméstica: «Il est bon d’approcher les hommes, de les voir à découvert et avec leur mérite de tous les jours». [Es conveniente acercarse a los hombres, verles sin ningún velo y lo que valen en la vida de cada día]. ¡Feliz expresión! Es por esta razón por lo que tan a menudo te he recomendado estrechar relaciones de familiaridad, allí donde te sea posible, en las mejores casas con personas de condición superior a la tuya, para estudiar así su carácter, modales, costumbres, etc., en su cotidianidad. Hay que ver a las personas despojadas de sus ropas para juzgar acerca de su porte; en traje de calle, sus ropas están hechas para disimular sus defectos o al menos atenuarlos; las pelucas largas hasta los hombros fueron inventadas para el duque de Borgoña con el fin de que ocultaran su joroba. ¡Dichosos de aquellos que no tienen defectos que disimular y ﬂaquezas que ocultar! ¡Qué pocos son, suponiendo que los haya! ¡Pero pobre de aquel que con tan poca experiencia del mundo juzgue por las apariencias! La mejor clave para conocer los caracteres es una corte: en ella se ponen en juego todas las pasiones, se despliegan todas las artes, se analizan todos los caracteres; los celos, que nunca duermen, no sólo descubren, sino que también divulgan los misterios de este comercio, de manera que hasta los simples espectadores y apprennent à deviner [aprenden de ellos a intuir lo que pasa]. En ellas se practica, se enseña y se aprende también el gran arte de gustar, con todas sus gracias y delicadezas. Es algo, por lo demás, que resulta imprescindible: el mensajero absolutamente indispensable de todo mérito y talento, por más grandes que estos sean. Imposible dar un paso sin ellos. Que los misántropos y presuntos filósofos clamen cuanto quieran contra los vicios, la disimulación y la hipocresía de las cortes; sus invectivas son siempre fruto de la ignorancia, de la malicia o de la envidia. Que me señalen una sola casa de campo en la que no puedan encontrarse los mismos vicios que ellos achacan a las cortes; la única diferencia es que en una se muestran en toda su crudeza natural, mientras que en las otras se ven amortiguados y vueltos menos ofensivos por la educación y las buenas formas. No, convéncete de que los buenos modales, la tournure, la douceur dans les manières no son, como dicen y creen algunos, simples frivolidades; se trata, por el contrario, de un bien precioso; previenen muchos males reales; crean, embellecen y consolidan las amistades; ponen límites al odio, llevan el buen humor y la buena voluntad a las familias, donde la falta de educación y de cortesía es con frecuencia la causa principal de toda discordia. Adquiere, pues, antes de que sea demasiado tarde, estas meliores virtutes; y no dejes nunca de practicarlas, incluso en las más pequeñas ocasiones, de modo que te resulten naturales y familiares en las grandes, pues pierden mucho de su mérito si parecen estudiadas y se recurre a ellas sólo en circunstancias extraordinarias. Te digo con franqueza que éste es el único aspecto de tu carácter sobre el que alimento aún alguna duda; por eso insisto tanto y te hablo de él tan a menudo. Pronto podré comprobar si mi duda es fundada; o mejor dicho, espero que pronto pueda comprobar que no lo es.

Acabo de recibir tu carta del 9, n.s., por la que me entero con pesar de que has contraído, aunque de forma leve, una afección cutánea; confío, de todos modos, que tus conclusiones sean acertadas, y que sea ésta la última vez. Te mandaré los moarés a la primera oportunidad que se presente. En cuanto a los cuadros, tengo ya demasiados, y estoy totalmente decidido a no comprar más, a menos que sea algo extraordinariamente bueno y a un precio extremadamente bajo.

Nunca hubiera imaginado que Lord *** a sus años y con todas sus prendas y mundo, se viera obligado a mantener a una querida de la Ópera, y menos en una ciudad como París, donde tantas mujeres de mundo se ofrecen generosamente voluntarias. Y más me sorprende aún que esté enamorado de ella, porque le mantendrá apartado de la buena sociedad, mejor dicho, le arrastrará a la peor, como violinistas, gaiteros e id genus onmne [toda esa ralea]; ¡las relaciones más inconvenientes e indecorosas que pueda haber para un hombre de mundo!

Lady Chesterfield te manda los más afectuosos saludos. Adieu, hijo mío.

CARTA CCXXVI

CARTA CCXXVI

Greenwich, 10 de junio, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Tus damas han tardado tanto en pronunciarse sobre los moarés, cuyas muestras por fin me has mandado, que ahora esos modelos están agotados. Sin embargo, en prevención de posteriores demoras (pues sé lo impacientes que se vuelven las mujeres cuando descubren, por fin, lo que quieren), me he quedado con las cantidades deseadas de tres piezas muy parecidas a la descripción, hecha por madame de Monconseil, que me enviaste hace tiempo; las mandaré a Calais a la primera oportunidad. Al entregar a la petite Blot la destinada a ella, tendrás una buena ocasión, si lo deseas, de decirle alguna lindeza.

Lady Hervey, que nunca desaprovecha la oportunidad de darte bombo y de hacer tu elogio, me escribe que pudo comprobar recientemente, en un baile, que danzabas con elegancia. Es un gran placer oírlo, porque (según el dicho que reza omne maius continet in se minus [todo lo grande contiene en sí lo pequeño]) si danzas con elegancia quiere decir que también tus andares, tu manera de sentarte o de estar de pie —cosas todas ellas mucho más fáciles, y sin embargo mucho más necesarias, que bailar bien— lo haces con igual garbo. He conocido a gran número de personas elegantes que no saben bailar bien, pero no he conocido nunca a un buen bailarín que no tuviera la misma elegancia en todos sus demás movimientos. Probablemente tendrás frecuentes ocasiones de estar de pie en sociedad, en los levers de príncipes y ministros, cuando es indispensable payer de sa personne et d’être bien planté [portarse con bizarría y mostrar buena planta], con los pies ni demasiado juntos ni demasiado separados el uno del otro. Mucha gente sabe estar mejor de pie y andar que sentada. Las personas torpes y sin educación, al sentirse incómodas, normalmente tienden a quedarse rígidas y tiesas; otras, por un exceso de desembarazo y de despreocupación de las formas, se vautrent dans leur fauteil [se repantingan en su sillón], lo cual es incorrecto e inadmisible excepto en casos de gran confianza. Un hombre de mundo, por el contrario, está y parece a sus anchas apoyándose con gracia en vez de abandonarse con negligencia, y variando de posturas cómodas, en lugar de permanecer rígido e inmóvil como un bobo cohibido. No puedes hacerte una idea, ni yo sabría tampoco explicártelo, de lo importantes que son unos grandes aires, unos ademanes elegantes y un trato seductor no sólo en las relaciones con las mujeres, sino también con los hombres e incluso en los asuntos públicos; se ganan la simpatía, estimulan la parcialidad, halagan los corazones hasta conquistarlos. Conozco a uno —y tú también lo conoces— que sin el menor mérito, cultura o talento se ha elevado un millón de grados por encima de su nivel, y ello gracias a sus grandes aires y a sus maneras, hasta el punto de que el mismo soberano que lo ha elevado tan alto le llama mon aimable vaurien [mi querido tunante].[50] Pero ni una palabra de todo esto a nadie, et pour cause [y con razón]; si te hago partícipe de este secreto es sólo porque es la prueba más clamorosa que imaginarse pueda de la eficacia del aire, del trato, de la tournure, et tous ces petits riens.

El otro que hace tu elogio, mister Harte, se ha ido para Windsor, desde donde seguirá hacia Cornwall, prometiendo estar de vuelta aquí a tiempo de verte; creo que espera ese momento con la misma impaciencia que yo, et c’est tout dire [y con esto está todo dicho]. Pero si, a pesar de mi impaciencia, le costara demasiado a tu corazón dejar París en los presentes momentos, te permito que pospongas tu viaje, y dime como Festo le decía a Pablo: «Ya te hablaré de ello a su debido tiempo». Estoy, como ves, dispuesto a sacrificar mis sentimientos por ti y ello en un aspecto en el que no suele darse la complacencia paterna, admitiendo y dando por sobreentendido, como dicen las actas parlamentarias, que quae te cumque domat Venus, non erusbescendis adurit ignibus [sea quien sea el amor que te subyuga, no te inﬂame con fuegos vergonzosos].[51] Si tu corazón te permite venir, llévate contigo a tu valet de chambre Christian y a tu lacayo, pero despide temporalmente al valet de place y al coche; conserva en cambio la habitación, porque el gasto hasta tu vuelta es poco considerable y podrás dejar tus libros y equipaje en ella. Aparte de la ropa que te lleves para el viaje, bastará con un traje negro, porque a tu llegada el tiempo de luto por el príncipe no habrá terminado aún, un traje de vestir elegante, dos o tres camisas con encajes y las otras sin ellas; en cuanto al resto —redecillas para la peluca, plumas, etc.—, haz lo que mejor te parezca. No traigas libros, salvo los dos o tres que puedan servirte de distracción durante el trayecto, porque tendremos que ocuparnos aquí exclusivamente de tu inglés, en el que no eres ciertamente un puriste, y ya me encargaré yo de proporcionarte las lecturas adecuadas en cantidad más que suficiente. Probablemente te retendré hasta mediados de octubre y no más allá, porque es absolutamente necesario que pases el próximo invierno en París; así, pues, si unos bellos ojos derraman lágrimas por tu marcha, podrás enjugarlos prometiendo volver dentro de dos meses.

¿Has encontrado un maestro de geometría? En cuanto a la equitación, si hace mucho calor suspende también los ejercicios en el manège [picadero] hasta tu vuelta a París, a menos que los consideres más útiles que insoportable el calor que puedas pasar; pero te recomiendo que no dejes ni por un momento a Marcel, mientras tanto, si lo deseas, puedes suspender durante todo el verano la esgrima, pero harás bien en retomarla este invierno, esforzándote en convertirte en adroit [diestro], no para atacar a nadie sino sólo para estar en condiciones de defenderte en caso de necesidad. Buenas noches. Tuyo,

P.S. Olvidaba una cosa: cuando vengas, no olvides traer contigo las grâces.

CARTA CCXXVII

CARTA CCXXVII

Greenwich, 13 de junio, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Las bienséances [conveniencias] son uno de los aspectos más necesarios del conocimiento del mundo. Consisten en la relación entre las personas, cosas, tiempo y lugar: el buen sentido las indica, la buena compañía las perfecciona (dando siempre por supuesto que existe el ánimo y el deseo de gustar), una buena política las recomienda.

Si hablas con un rey, debes parecer tan espontáneo y desenvuelto como con tu valet de chambre, pero al propio tiempo cada una de tus miradas y cada uno de tus gestos debe expresar el máximo respeto. Lo que sería conveniente y correcto con otros, muy por encima de ti, resultaría absurdo e inoportuno con alguien que lo está tanto. Debes esperar a que él te dirija la palabra; no debes elegir tú el tema de conversación, sino aceptarlo, estando sumamente atento, además, a no cometer impropiedad alguna. Lo mejor sería llevar la conversación, a ser posible, a otra forma cualquiera de adulación indirecta; por ejemplo, elogiar en otros esas cualidades que el soberano considera tener, o en las que al menos desearía que se creyera que descuella. Las mismas precauciones, o poco menos, son necesarias con ministros, generales, etc., los cuales esperan ser tratados con el mismo respeto que se acostumbra con sus señores o mandos, y normalmente lo merecen más. Existe, sin embargo, una diferencia: que con ellos es posible retomar la conversación si dejan que decaiga, con tal de que no se toquen temas de los que no conviene ni hablar ni oír hablar. En ambos casos, ciertos gestos y actitudes serían absolutamente inconcebibles, por demasiado desenvueltos y por consiguiente irrespetuosos. En su presencia, cruzarse de brazos, dar vueltas a la tabaquera, patalear, rascarse el cogote, etc., resultarían simplemente ofensivos; no es una manera muy educada, por lo demás, tampoco con el resto de los humanos. Lo más difícil en tales casos, aunque fácil sin embargo de superar a fuerza de experiencia y de atención, es unir una perfecta relajación interior a un respeto exterior irreprochable.

En las compañías mixtas, entre iguales (en tales situaciones, en efecto, están todos hasta un cierto punto en pie de igualdad) están permitidas una mayor relajación y libertad, siempre y cuando se mantenga uno dentro de los límites de la bienséance. Hay un mínimo respeto social que hay que observar de todos modos: puede proponerse, sin jactancia, un tema de conversación, pero procurando sin embargo de ne jamais parler de cordes dans la maison d’un pendu [no mencionar la soga en casa del ahorcado]. Palabras, ademanes y actitudes tienen más posibilidades de expansión, si bien observando no obstante ciertos límites. Puedes tener las manos en los bolsillos, tomar rapé, sentarte, estar de pie y andar a veces a tu gusto; pero no creo que encontraras muy bienséant ponerte a silbar, llevar puesto el sombrero, aﬂojarte las jarreteras o las lazadas, tumbarte en el sofá o repantigarte en un sillón como si fuera un lecho. Son negligencias y libertades que uno solamente puede permitirse estando a solas; de lo contrario, resultan intolerables para los superiores, chocantes y ofensivas para nuestros iguales, brutales e insultantes para nuestros inferiores. Esta actitud libre y desembarazada que tan seductora resulta no tiene nada que ver con la negligencia y la falta de atención, y no significa en absoluto que se esté autorizado a hacer todo cuanto se quiera, sino simplemente que uno no es envarado, ceremonioso, cohibido, vergonzoso y está incómodo como un campesino, un rústico recién llegado del campo o una persona que no ha estado nunca en sociedad. Es un comportamiento que requiere gran atención y una observancia escrupulosa de las bienséances: lo que debe hacerse hay que hacerlo con naturalidad y despreocupación, lo que es inconveniente no debe hacerse en absoluto. En las compañías mixtas, el trato varía según la edad y el sexo. No conviene hablar de los propios placeres con personas de edad, y por tanto más bien austeros y dignos, que esperan precisamente de los jóvenes cierta deferencia y consideración. Con estos deberás mostrarte igual de cómodo que con los de tu edad, pero comportándote de modo distinto, con un mayor respeto, y dando a entender en lo posible que estás allí para aprender. Es algo que halaga y consuela a quien por edad no puede participar ya de los placeres y de las diversiones de la juventud. Te dirigirás a las mujeres mostrándoles siempre el máximo respeto y las mayores atenciones, sean cuales sean en el fondo tus sentimientos; es una consideración debida desde tiempos inmemoriales a su sexo, y también una de las exigencias de la bienséance. Este respeto puede ir acompañado a veces de un cierto grado de enjouement; pero entonces este badinage debe tender siempre directa o indirectamente a hacer su elogio, y que no pueda ser mal interpretado y volverse contra ellas. Hay que estar también muy atento a las diferencias de edad, de rango y de situación. No se bromea igual con una maréchale de cincuenta años que con una coquette de quince. Con la primera se impone el respeto y, si se me permite unir estas dos palabras, un serio enjouement; con la segunda se admite el puro badinage, mêlé même d’un peu de polissonnerie [bromear, mezclado incluso con un poco de picante].

Otro punto importante de las bienséances, al que con frecuencia no se presta suficiente atención, es no imponer indiscriminadamente al prójimo el propio humor o nuestra disposición de ánimo del momento, sino por el contrario observar el ajeno y adaptarse a él. ¿Se te ocurriría nunca, por ejemplo, en un momento de gran despreocupación y alegría, ir a cantarle un pont-neuf [tonadilla popular] o hacer cabriolas delante de la mariscal de Coigny, del nuncio apostólico, del abate Sallier o de cualquier otra persona de natural grave y melancólico, o que llevase luto en ese momento? Creo que no, así como supongo que si estuvieras deprimido o profundamente apenado no elegirías sin duda a la petite Blot para contarle tus cuitas. Si no eres capaz de controlar tus humores, elige como interlocutores a quienes de vez en cuando más los compartan.

Muy incompatible con las bienséances es también reírse a carcajadas, prueba de buen humor ruidosa y plebeya, digna del pueblo bajo que se desternilla con cualquier tontería. La hilaridad de un caballero se ve a menudo, pero nunca se oye. Nada es más contrario a las bienséances que les jeux de mains en general, que harto a menudo tienen consecuencias muy serias y a veces incluso fatales. Las bromas pesadas, la lucha, lanzarse objetos a la cabeza unos a otros son diversiones propias del vulgo, pero absolutamente degradantes para un caballero: giuoco di mano, giuoco di villano [juegos de manos, juegos de villanos] reza muy acertadamente un refrán italiano, uno de los poquísimos que son ciertos.

Un tono decidido y cortante en los jóvenes es contraire aux bienséances; no deben hacerse afirmaciones, o bien acompañarlas siempre, en los raros casos en que ello suceda, de expresiones que sirvan para atenuarlas, tales como s’il m’est permis de le dire, je croirais plutôt, si j’ose m’exliquer [si se me permite decirlo, creería más bien, si me atrevo a decirlo], que suavizan la forma sin traicionar el fondo. Las personas de más edad y experiencia se esperan, y es algo que les es debido, una cierta deferencia.

También existe una bienséance respecto a los inferiores, y un caballero está obligado a observarla siempre, tanto con su lacayo como con el último de los mendigos. Estos son para él dignos de compasión, no de ofensa, y por tanto no hablará nunca con ellos d’un ton brusque, reprendiéndole al primero con frialdad y negándole al segundo la limosna sin humanidad. No hay circunstancia en la vida en que resulte conveniente a un caballero le ton brusque. En suma, las bienséances son sinónimo de «buenas maneras», y abarcan todos los aspectos de la vida. Son la esencia de la urbanidad, y deben ser completadas por las grâces, que nos permiten llevar a cabo de modo garboso y agradable lo que las bienséances nos imponen hacer de todas formas. Éstas son una obligación para todos, aquéllas el privilegio y el adorno de algunos. ¡Ojalá puedas tú tener las dos!

Por más que dances bien, no pienses que ello es bastante, y esfuérzate por consiguiente en seguir mejorando; así, si te dicen que tienes buenos modales, haz todo lo posible por perfeccionarlos. Y aunque te lo diga Marcel, no te consideres satisfecho. Persevera, corteja a las Gracias siempre, durante toda la vida; serán, en las cortes, tus mejores amigas, hablarán a favor tuyo al corazón de los soberanos y de los ministros, además de al de sus amantes.

Ahora que las pasiones tumultuosas y las sensaciones vivas han disminuido en mí, ahora que ya no me agitan grandes inquietudes o placeres desordenados, mi mayor alegría es considerar la atractiva perspectiva que tienes ante ti, con la esperanza y la confianza de que sacarás partido de ella. Ya vives en el mundo, a una edad en que los demás a duras penas si han oído hablar de él; tu moral está hasta ahora sin mancha, ni siquiera rozada por la sombra baja y vil, indigna de un caballero, del vicio; y espero que tal siga siempre. Posees una sólida y vasta cultura, centrada en especial en la carrera a la que estás destinado. Con esta base, ¿qué te falta? No, claro está, como sabes por experiencia, los bienes de fortuna: siempre has tenido y tendrás lo suficiente para sostener tu crédito y tu actividad; lo cual depende de mí, pues no serás nunca lo suficiente rico como para descuidar uno y otra. Tampoco te falta lo que es el don más preciado, o sea, una mens sana in corpore sano. La única cualidad, pues, que debes aún adquirir depende de ti, y está a tu alcance igual que el desayuno cuando te lo sirven a la mesa; me refiero a ese conocimiento del mundo, esa elegancia de maneras, esa cortesía para con todos y esos encantos que te serán inevitablemente conferidos, con un mínimo de interés por tu parte, por las buenas compañías y la observación de ambientes y caracteres distintos. Tu destino en el extranjero te llevará a grandes cosas, y el sillón en el Parlamento facilitará tu carrera. Acaricia, pues, igual que hago yo, estas halagüeñas perspectivas, y empéñate en hacerlas realidad lo mismo que yo me empeño en ayudarte y facilitar tu camino. Nullum numen abest, si sit prudentia. [Si somos prudentes, no tienes, Fortuna, poder alguno].

¡Adieu, hijo mío! Cuento los días que me separan del placer de verte; pronto contaré las horas, y luego los minutos, con impaciencia creciente.

P.S. Los moarés han salido hoy para Calais, se los he enviado a madame Morel y a la dirección, siguiendo tus instrucciones, del interventor general. El importe de las tres piezas es de seiscientas ochenta livres francesas.

CARTA CCXXVIII

CARTA CCXXVIII

Greenwich, 20 de junio, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Son muy pocos los viajeros, sobre todo jóvenes, que realmente ven lo que ven y sienten lo que sienten; por eso, aunque pienso que es innecesario hacerlo contigo, creo que no hay nada de malo en recomendarte, de vez en cuando, que veas y sientas como hay que hacerlo. Las gentes frívolas y ligeras, es decir, las tres cuartas partes por lo menos de la humanidad, no desean ver y oír más que aquello que otros, no menos frívolos y ligeros que ellos, han visto y oído; y por tanto, en Roma, San Pedro, el papa y la misa concelebrada; en Francia, Notre-Dame, Versalles, el rey y la Comédie-Française. Un hombre de calidad no sólo ve y siente de forma distinta de estos, sino sobre todo mucho más. Lo examina todo con atención, se informa acerca de todo y es particularmente escrupuloso en lo que a su profesión o futuro se refiere. Tú estás destinado a la política; por tanto el objeto de tus investigaciones y observaciones deben ser las formas de gobierno, las leyes, las ordenanzas, el sistema aduanero, el comercio, las manufacturas, etc., de los distintos países de Europa. Es un conocimiento que se adquiere mucho más fácilmente hablando con personas con criterio y bien informadas que por medio de los libros, pues en esta materia, hasta los mejores, son siempre insuficientes. Hay obras, por ejemplo, sobre el Estado presente de Francia, igual que existen de parecidas en lo que atañe a Inglaterra; pero son siempre deficientes, porque están escritas por autores poco informados que se limitan a copiarse unos a otros. No obstante, merece la pena echarles una ojeada, porque aparecen en ellas temas y argumentos que conviene profundizar en los que tal vez de lo contrario uno no pensaría; pero una hora de conversación con un président o un conseiller competentes te dará a conocer la situación real del Parlamento de París mucho mejor que todos los libros de Francia. Lo mismo cabe decir del Almanach militaire; está bien tenerlo, pero sobre el ordenamiento militar aprenderás mucho más de dos o tres encuentros con unos oficiales. De ordinario la gente se muestra parcial con su profesión, le gusta hablar de ella e incluso se siente halagada si se le hace consultas sobre el particular; por dicha razón, cuando estés en compañía de militares (y, muy difícilmente, te ocurrirá en sociedad que no te los encuentres), pregúntales sobre cuestiones militares, sobre sus métodos de disciplina, sobre las condiciones de alojamiento y de servicio y sobre los uniformes; que te informen de su paga, sus extras, leurs montres,[52] leurs étapes, etc. Otro tanto deberás hacer, con especial atención a todo détail, con la marine, que tiene y tendrá siempre una estrecha relación con los asuntos ingleses; y, a medida que vayas adquiriendo información valiosa, harás bien en ponerla por escrito.

La reglamentación sobre el comercio en Francia es excelente, como hemos podido comprobar a nuestra costa verificando su incremento en los últimos treinta años; sin mencionar el aumento de sus negocios en las Indias Orientales y Occidentales, los franceses nos han arrebatado por completo el comercio del Levante y hoy son ellos quienes abastecen de azúcar todos los mercados europeos, en detrimento de nuestras colonias azucareras, desde Jamaica hasta las islas Barbados y las de Sotavento. Recaba toda la información que puedas sobre la materia.

Pregunta también sobre las cuestiones relacionadas con la Iglesia; las presentes disputas entre la corte y el clero te proporcionaran fáciles y frecuentes oportunidades de hacerlo. Trata de conocer los derechos especiales de la Iglesia anglicana que se oponen a las pretensiones de la Santa Sede; en cuanto a la historia eclesiástica, no necesito recomendártelo, pues que sé que eres lector asiduo del Dupin.

No puedes imaginarte cuánto te distinguirá en tu patria (donde a decir verdad, son muy pocos los que lo poseen o cultivan) un conocimiento sólido y práctico de los otros países, aparte de serte de gran utilidad en las negociaciones con el extranjero, para no hablar de que siempre es una manera de brillar en sociedad. Si hay una materia que conocen reyes y príncipes, y por lo demás a fondo, es precisamente ésta, siendo por tanto un tema frecuente de conversación en sus levers; unas nociones de ella te permitirá tener un papel destacado en ellos, porque gustan de rodearse de gente con la que poder conversar de asuntos en los que están convencidos de brillar.

Hay un tipo de charla sobre temas triviales, o smalltalk, que menudea tanto en la conversación de la corte como de las compañías mixtas. Es una especie de conversación intermedia, ni tonta ni edificante, pero que te será sumamente útil dominar. En el mejor de los casos, gira en torno a los asuntos públicos europeos, pero muy a menudo al número de efectivos, méritos y deméritos, disciplina o uniformes de las tropas de los diferentes soberanos; a veces se habla de las familias, los enlaces y los parentescos de los príncipes o de los de las demás personas de condición distinguida; otras veces se charla sur le bonne chère [sobre la buena mesa] y sobre fiestas, danzas, bailes de máscaras, etc. Me gustaría saberte en condiciones de hablar de estas cosas mejor y con mayor competencia que cualquier otro, y que se apele a ti en tales ocasiones, y hacerle decir a la gente: «Oigamos a mister Stanhope, él seguro que lo sabe».

Uno se abre camino en la corte y en el mundo de los asuntos públicos más con una modesta cultura y un talento mediocre que con unos conocimientos superiores y una inteligencia brillante. Tácito habla muy a propósito de un hombre que bajo el dominio tiránico de tres o cuatro de los peores emperadores romanos consiguió no sólo conservar su favor, sino incluso elevarse a los más altos cargos, y explica que ello sucedió non proper aliquam eximiam artem, sed quia par negotiis neque supra erat.[53] La principal arma es la discreción, pero ésta puede adquirirse como todas las cosas, y sólo se aprende frecuentando asiduamente las mejores compañías. Ve a menudo a las casas importantes en las que has puesto ya un pie, y trata por cualquier medio de tener entrada también en las demás. Visita en particular e insistentemente las cortes, con objeto de hacerte a su routine.

Acabo de recibir tu carta del 18, n.s. En cuanto a mi decisión final sobre los cuadros, te la comuniqué hace tiempo; la última vez que te escribí, en cambio, daba cuenta de la salida de los moarés para Calais, a la dirección de Madame Morel, con las instrucciones precisas.

Siento que tus dos yernos,[c13] los príncipes B***, sean tan necios; pero, como tienen el honor de estar unidos a ti por lazos tan estrechos, les recibiré con todos los cumplidos posibles.

Confieso que no es este, para ti, momento de ausentarte largo tiempo de París y de tus varios maestros, y te ruego, antes de tu partida, que sigas asiduamente las clases; pero cuando, tras la visita con la que quieres honrarme, regreses a esa capital, quisiera que no tuvieses más profesor que Marcel, a quien verás una o dos veces por semana. Espero que para entonces las cortes no sean ya para ti un territorio desconocido, pues quisiera verte frecuentar de cuando en cuando Versalles y Saint-Cloud, por tres o cuatro días cada vez. El abate de La Ville, a quien conoces bien, te presentará, de modo que pronto estarás faufilé [enhebrado] con el resto de la corte. La corte es el terreno en el que deberás crecer y ﬂorecer; es conveniente que conozcas bien su naturaleza, porque como todo suelo es en algunas partes más profundo y en otras más superficial, pero siempre capaz de mejora a base de experiencia y cultivo.

Dices que necesitas algunos consejos para escribirle a Lady Chesterfield; un mayor conocimiento del mundo te enseñará a hablar y a escribir con galanura, cuando la ocasión lo requiera, sur des riens. Te aseguro que es un componente esencial del saber vivir en sociedad; en algunos círculos sería, en efecto, imprudente mantener otro tipo de conversación, y con mucha gente, además, se revelaría imposible, porque no comprenderían lo que dices. Adieu!

CARTA CCXXIX

CARTA CCXXIX

Londres, 24 de junio, v.s., 1751

Mi querido amigo

El aire, el trato, las maneras y las grâces son una ventaja tal para quien los posee, y en particular tan esencialmente necesarios para ti, que cuanto más se acerca el momento de nuestro encuentro, más tiemblo ante la idea de ver que estás falto de ellos; a decir verdad, dudo además que estés suficientemente convencido de su importancia. Tu amigo íntimo mister H***, por ejemplo, con todos sus merecimientos, su gran cultura y sus mil buenas cualidades, nunca conseguirá hacer un buen papel en el mundo mientras viva. ¿Por qué? Simplemente porque carece de esos encantos exteriores y brillantes, porque el haber entrado demasiado tarde en sociedad le impidió adquirirlos, y porque él, por lo demás, con su carácter de estudioso y de filósofo, mucho me temo que no los juzgue particularmente dignos de atención. Bien es verdad que puede gozar de estima en la República de las Letras, pero sería diez mil veces mejor para él brillar como hombre de mundo y diplomático en la república de las Provincias Unidas, cosa que, te doy mi palabra, no veremos jamás.

Como me abro sin reservas a ti cuando considero que esta franqueza puede serte de utilidad, voy a abordar ahora brevemente un asunto relativo a mí, mi entrada en sociedad, cuando tenía la edad que tú tienes ahora, así que, dicho sea de paso, tú me has precedido en esto en por lo menos dos o tres años. Contaba yo diecinueve años cuando dejé la Universidad de Cambridge y era un redomado pedante. Cuando quería presumir, citaba a Horacio; si quería dármelas de ingenioso, citaba a Marcial, y a Ovidio si decidía adoptar la actitud de un gentleman. Estaba convencido de que los antiguos eran los únicos depositarios del buen juicio, que en los clásicos se contenía todo cuanto podía haber de necesario, útil y bello para un hombre, y ni se me pasaba por la cabeza pensar que llevar la toga virilis de los romanos no fuera preferible a las ropas modernas, tan burdas y vulgares. Con tan excelentes ideas fui primero a La Haya, donde, con la ayuda de numerosas cartas de recomendación, hice enseguida mi entrada en la mejor sociedad, y en donde descubrí muy pronto que la mayor parte de mis convicciones eran totalmente erróneas. Afortunadamente, sentía un fuerte deseo de gustar (fruto de mi carácter cordial y de una vanidad en este caso no censurable), y me daba cuenta de que no tenía nada más que este deseo. Decidí por ello, en la medida de lo posible, adquirir también los medios. Estudié con atención y escrúpulo extremo el atuendo, los aires, los modales, el modo de conducirse y la conversación de las personas de mundo que me parecían más duchos en ese arte, y me esforcé en imitarles como mejor sabía y podía. Si oía hablar de alguien particularmente apreciado por su distinción, me dedicaba a observar atentamente su atuendo, sus ademanes y actitudes, y lo tomaba como modelo. Si de otro se ponderaba su agradable y seductora conversación, era todo oídos para captar su vena expresiva. Me dirigía, aunque de très mauvaise grâce [de muy mala gana], a las más refinadas damas más en boga y confesaba, riendo con ellas, mi torpeza e inexperiencia, rogándoles que pusieran a prueba en mi persona su talento de educadoras. Actuando así, y con el ferviente deseo de gustar a todos, conseguí poco a poco gustar a alguno; y puedo asegurarte que si pude hacer un discreto buen papel en la vida de sociedad el mérito se debió mucho más a este deseo de gustar a todo el mundo que al mérito intrínseco o al gran saber que pudiera poseer. Mi ansia de gustar era tan fuerte (y me alegro de que así fuese) que hubiera querido, no dudo en confesarlo, ser amado por todas las mujeres que veía y admirado por todos los hombres que conocía. Sin esta pasión por mi objetivo, no habría estado nunca tan atento a los medios; y he de reconocer que no consigo comprender cómo un hombre de buen natural y de juicio pueda dejar de tener la misma ambición. ¿No te lleva tu buen natural a querer agradar a todos aquellos con quienes entablas conversación, independientemente de su rango y condición? ¿Y no te hace ver tu sentido común y un poco de observación lo utilísimo que resulta? Pero, dirán, se puede gustar por la bondad de corazón y las cualidades intelectuales, sin necesidad de esos aires, ese estilo y esos modales que no son sino simples oropeles. Pues bien, yo lo niego. Un hombre puede gozar de estima y respeto, pero, sin esas cualidades, le desafío a gustar. Yo, además, a tu edad nunca me habría contentado solamente con esto; quería brillar, distinguirme en la vida social como hombre galante, además de como hombre de asuntos públicos. Llámalo, si quieres, ambición o vanidad; pero era, en cualquier caso, una emulación loable, no hacía mal a nadie y me estimulaba a desarrollar todos mis talentos. Fue también la fuente de mil otras cosas buenas y convenientes.

Hablaba yo el otro día con un amigo tuyo, que te ha visto con frecuencia tanto en París como en Italia. Entre las innumerables preguntas que le hice sobre ti, como puedes perfectamente imaginar, se me ocurrió preguntarle sobre tu modo de vestir (pues he de confesar que era lo único en que le creía un juez competente), y me respondió que en París vistes bastante bien, mientras que en Italia ibas tan desastrado que te tomaba continuamente el pelo, y que alguna vez llegaba a arrancarte las ropas de encima. Tengo que decirte que a tu edad no ir bien vestido es algo ridículo, tanto como lo sería llevar una pluma blanca o zapatos de tacones encarnados. El atuendo es uno de los varios ingredientes que contribuyen al arte de gustar; resulta grato a la vista, y sobre todo a los ojos de las mujeres. Apela a los sentidos, si quieres agradar; deslumbra los ojos y halaga los oídos del género humano; conquista los corazones, tengas o no la razón de tu parte. Suaviter in modo es el gran secreto. Cada vez que te sientas insensiblemente atraído por alguien que no posea méritos superiores o un talento especial, esfuérzate en descubrir qué te ha producido esa impresión favorable: verás que es esa douceur, esa elegancia de las maneras, ese aire y ese trato que tan a menudo te he recomendado, y saca de ello la conclusión lógica y natural de que lo que te gusta a ti en los demás les gustará a ellos en ti. Pues, en efecto, estamos hechos de la misma arcilla, aunque algunas de estas masas sean un poco más finas y otras más bastas; pero en general el sistema más seguro para saber juzgar a los demás consiste en examinarse y analizarse a fondo uno mismo. Cuando nos veamos te echaré una mano en este análisis, en el que todo hombre necesita de alguna ayuda contra su amor propio. Adieu.

CARTA CCXXX

CARTA CCXXX

Greenwich, 30 de junio, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Te ruego que entregues a nuestro amigo el abate la carta adjunta, que es para felicitarle por su canonicat [canonjía], por el que me congratulo y espero que pronto se ponga gordo como el chanoine de Boileau[54] [canónigo de Boileau]; actualmente está tan ﬂaco como un apóstol o un profeta. A propósito, ¿te presentó en casa de la duquesa de Aiguillon? Si aún no lo ha hecho recuérdaselo, y si en cambio ya la conoces frecuéntala y preséntale mis respetos. Posee una inteligencia y una cultura poco comunes para una mujer, y su casa es un lugar de encuentro de les beaux esprits. Constituye una satisfacción y una especie de crédito ser conocido por tales señores; y esto es algo, además, que hace estar de moda a un joven. À propos de beaux esprits, ¿tienes las entrées en casa de Lady Sandwich, que la ultima vez que la vi, anciana como era, valía no obstante cien veces más que cualquier otra mujer que yo haya conocido en toda mi vida? Si aún no has sido presentado, pueden hacerlo tanto la duquesa de Aiguillon como Lady Hervey, y me atrevo a decir que lo harán con mucho gusto. Te aseguro que merece la pena, tanto personalmente por ella como por las personas brillantes y cultas que la frecuentan. Siempre hay algo que aprender en compañías semejantes, aparte de los buenos modales; la conversación, en efecto, gira en torno a asuntos no triviales —temas de literatura, crítica, historia, etc.—, de los que se discute con ingenio y elegancia. Hay que hacer justicia a los hombres de cultura franceses; no son unos groseros y desfachatados como los nuestros, sino unos caballeros.

Nuestro abate me escribe que has ido a Compiègne; me alegra, porque las otras cortes servirán para prepararte para la de tu país. Me dice, además, que no frecuentas ya el manège; no tengo nada que objetar, pues en efecto, es una actividad que hace perder gran parte de la mañana, y es por lo demás más que suficiente que hayas aprendido a sostenerte en la silla con cierta elegancia, ahora que justas y torneos no están ya de moda. Supongo que en Compiègne has tomado parte en la cacería real; me han contado que es un espectáculo de gran belleza. La manera de cazar de los franceses es la propia de los caballeros; para nosotros es solamente una actividad de rústicos y mentecatos. Aquí se persigue y acosa a las pobres bestias con otras mucho más grandes que ellas; y el vrai chasseur au renard [verdadero cazador del zorro] de Gran Bretaña es sin duda una especie particular de este país, que ninguna otra parte del globo produce.

Espero que emplees el tiempo que te deja libre el abandono de la equitación en ocupaciones más útiles que instructivas, pues puedo asegurarte que son cosas bien distintas. Me gustaría que no dedicases más de una hora al griego, y que la empleases más en no olvidarlo que en mejorarlo. Por griego entiendo los libros útiles como Demóstenes, Tucídides, etc., y no por supuesto los poetas, que ya has leído suficientemente. Tu latín ya se las arreglará por sí solo. Te ruego que todo el tiempo que te queda para la lectura lo emplees en lo que tiene que ver con tu futuro, es decir, los textos de historia y las lenguas modernas, aparte de memorias, anécdotas, epistolarios, relaciones diplomáticas, etc. Recaba también, a ser posible, noticias auténticas sobre el estado presente de todas las cortes y países de Europa, sobre el carácter de reyes y príncipes y de sus esposas, ministros y concubinas; sobre sus diferentes puntos de vista, relaciones e intereses; sobre la situación de sus finances y de sus ejércitos, negocios, manufacturas y comercio. Para ti, como para todo caballero, éstas son las cosas que es útil y necesario saber. Dicho esto, sin embargo, no olvides que los libros vivos valen mucho más que los muertos; no pierdas el tiempo con estos últimos (porque es perderlo realmente), tiempo que puedes emplear mejor con los primeros; los libros deben ser hoy para ti sólo y exclusivamente un pasatiempo, y no ya tu ocupación principal. Preferiría verte locamente enamorado de una experta coquette del gran mundo, que danzara contigo, te desentumeciera, te ﬂexibilizara, te puliera, que verte recitar de memoria a Platón y a Aristóteles. Una hora en Versalles, en Compiègne o en Saint-Cloud te será de más provecho ahora que tres horas en tu gabinete con los mejores libros que se hayan escrito nunca.

He oído decir que las disensiones entre la corte y el clero han terminado en un arreglo amistoso; ambas partes han cedido en algún punto, pues el rey temía perder un poco más de su inﬂuencia y el clero un poco más de sus rentas. Estos señores son muy hábiles en saber sacar partido de los vicios y debilidades de los laicos. Espero que hayas leído y te hayas informado a fondo acerca de todos los pormenores de este asunto; es una cuestión de suma importancia, en la que se halla implicado todo el clero de Europa. Si por casualidad estuvieses convencido de que sus diezmos son una institución divina y que sus bienes son propiedad del mismo Dios, y por tanto inalienables por parte de todo poder terrenal, lee el De beneficiis[55] de fray Paolo, un libro excelente y breve. Fue por este tratado y por algunos otros contra la corte de Roma por lo que fue atacado y herido con un estilete, además de ser el blanco de un libelo anónimo escrito por orden del papa, que él comentó del siguiente modo: «Conosco bene lo stile romano». [Reconozco en él el estilo romano].

Creo que el Parlamento de París y los estados del Languedoc, aunque no tengan de su parte más que la razón y la justicia, no el terror, no se rendirán fácilmente. Se trata de cuestiones políticas y constitucionales que merecen por tu parte una gran atención y estudio. Espero que llegues a dominarlas a fondo. Es conveniente también que recojas y conserves cuanto se ha escrito acerca de estos asuntos.

Espero que tus damas te hayan dado al menos las gracias, si no pagado en metálico, por los moarés, que envié por correo a París hace tiempo, en vez de mandarlos, como te dije, a madame Morel a Calais. ¿Están satisfechas, te quieren un poco más por ello? La petite Blot devrait au moins payer de sa personne [al menos la pequeña Blot debería pagar en especie]. En cuanto a Madame de Polignac, creo que la dispensarás de buen grado de que te pague con esta moneda.

Antes de que regreses a Inglaterra, te ruego que vayas de nuevo a Orly por dos o tres días, y también a SaintCloud, para asegurarte un buen recibimiento a tu vuelta. Pregúntale también a la marquesa de Matignon si tiene algún encargo que confiarte, o si desea que entregues cartas o paquetes a Lord Bolingbroke. Adieu! Persevera y prospera.

CARTA CCXXXI

CARTA CCXXXI

Greenwich, 8 de julio, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

El último correo me ha traído tu carta del 3 de julio. Mucho me alegra que estés en tan buenos términos con el coronel Yorke, y que te haga partícipe de su correspondencia secreta. En cuanto a las reservas de Lord Albemarle sobre ti, creo que se deben más a su secretario que a él; siempre has gozado de sus favores, y por lo demás es probable que no tenga cartas muy secretas que enseñarte. Cuida mucho, sin embargo, de no dejar traslucir el más mínimo desencanto al respecto: muéstrate agradecido al coronel Yorke por lo que te muestra, pero guárdate de dejar traslucir el más mínimo signo de frialdad hacia Lord Albemarle y quien trabaja para él por lo que no te revelan. Muy a menudo es conveniente no manifestar los propios sentimientos. Haz la corte al coronel Yorke y estrecha en lo posible lazos con él, porque podrá serte de mucha utilidad en el futuro; antes de tu marcha, no te ofrezcas sólo a traerle sus cartas o paquetes para mayor seguridad, sino que pídele también como un favor llevarle las cartas a su padre, el Lord Canciller. À propos de tu vuelta aquí, confieso que estoy cada vez más impaciente y que me parece que valdría la pena ganar algún día. Por eso quisiera que dejases París, en vez del 25 de agosto, n.s., tal como establecí en su día, el viernes 20; podrías llegar así a Calais hacia el domingo, y con toda probabilidad a Dover veinticuatro horas después. Si desembarcas por la mañana, con una silla de posta puedes llegar a Sittingborne en el día; si lo haces por la tarde, te convendrá en cambio acercarte solamente hasta Canterbury, donde podrás encontrar allí un alojamiento mejor que en Dover. No quiero en modo alguno que viajes de noche, o que te fatigues o agotes demasiado haciendo ochenta millas apenas hayas puesto pie en tierra. Ven directamente a Blackheath, en donde yo estaré allí listo para recibirte, y que está en el camino de Dover a Londres, adonde nos dirigiremos luego juntos, una vez que hayas descansado uno o dos días. Para el resto, valen las instrucciones que te di en mi carta anterior. Pero si, aparte de todo esto, tienes algún motivo especial para dejar París dos o tres días antes o después de lo previsto, vous en êtes le maître [eres muy dueño de hacerlo]. Para tus arrangements [compromisos], calcula una estancia aquí de no más de seis semanas.

Recibí el otro día una carta de Lord Huntingdon, la mitad de la cual la dedicaba a hacer tu elogio; no podía ser, escrita por esa mano, sino muy bienvenida. Cultiva esta amistad; te honrará y te dará aliento. Determinados lazos resultan muy útiles en nuestro heterogéneo sistema de gobierno parlamentario.

Adjunto el importe exacto de cada una de las piezas de moaré, aunque supongo que no recuperarás ni un chelín. Si alguna de tus damas tuviera la extraña idea de pagarte, lo más sencillo es que te guardes el dinero y lo deduzcas del próximo cobro a Sir John Lambert.

Siento muchísimo enterarme de que Lady Hervey está indispuesta. París no le sienta bien, porque ha gozado siempre de una salud excelente. À propos de esta señora, cuando estés aquí conmigo, recuerda mencionarla sólo y exclusivamente cuando estemos a solas, por razones que te explicaré a tu llegada. Es algo que debe quedar, en cualquier caso, entre nosotros; trata de que no se te escape ni una palabra ni con ella ni con cualquier otro.

Si la anciana Curzay se va al valle de Josafat, qué le vamos a hacer; tanto mejor para nuestra amiga madame de Monconseil, que creo la mantiene, y no es la otra mujer que se contente con poco.

Recuerda traer algún pequeño regalo para tu madre; no es necesario que sea muy caro, simples detalles de afecto, como son debidos a una persona que siempre ha sentido un gran cariño por ti. A Lady Chesterfield puedes traerle una pequeña tabaquera de Martin, que cuesta unos cinco luises. No hacen falta más regalos; tú y yo no necesitamos de petits présents pour entretenir l’amitié [no necesitamos hacernos pequeños regalos para conservar la amistad].

Después de escribirte cuanto precede, he charlado largo y tendido de ti con Lord Albemarle, quien ha expresado sobre tu persona los más sinceros elogios, salvo en un punto, blanco frecuente, me ha dicho, de su ironía y de la de los demás. Le he rogado que me indicara de qué se trataba, y él, entre risas, me ha respondido que de tu atuendo, siempre extremadamente descuidado. Pero si bien él se reía, te aseguro que no tienes por tu parte el más mínimo motivo para hacerlo; quizá te asombre, pero has de saber (y te doy mi palabra de que es la pura verdad) que en estos momentos, y para los próximos treinta años, la elegancia es y será para ti mucho más importante que todo el griego que sabes. Recuerda que de ahora en adelante todos tus intereses están centrados en el gran mundo, cuyos modales y costumbres, fútiles o no, debes adoptar. Descuidar la indumentaria es una afrenta a las mujeres que frecuentas, porque hace pensar que no las consideras dignas de las atenciones de que son objeto por parte de los demás. Las damas se preocupan mucho del vestir; no hacerlo por tu parte te hará perder sus favores, y de resultas de ello los de la mitad de los hombres a los que podrías de lo contrario gustar. No son sino las mujeres las que crean la fama de un hombre, también entre su mismo sexo. Un muchacho de tu edad debe tener un mínimo de coquetería que le mueva a buscar el placer a toda costa, no de modo distinto de cualquier coquette de Europa. Soy viejo ya, y bien sabe Dios lo poco que pienso en las mujeres, pero no por ello se me ocurre descuidar mi atuendo; ¿y por qué? Porque lo manda la costumbre y por deferencia hacia el prójimo que espera de mí este tipo de consideración. Cierto que no llevo plumas o zapatos de tacones encarnados, totalmente inadecuados a los años que tengo a mis espaldas; sin embargo, me preocupo de llevar trajes de buen corte y de tener la peluca bien peinada y empolvada, mi ropa blanca y mi persona extremadamente pulcras. Doy incluso a mis lacayos cuarenta chelines de paga extra al año para que vayan siempre aseados y arreglados. Un físico sobre todo como el tuyo, que no destaca por su majestuosidad ni por su estatura, exige el máximo cuidado en el atuendo: si no se puede ser imposant, hay que parecer al menos gentil, aimable, bien mis [correctamente vestido]. No le están permitidos el desaliño ni el descuido.

Tengo la impresión de que mister Hayes piensa que de un tiempo a esta parte, desde que frecuentas tantas otras compañías, le has dejado un poco de lado. No censuro si, ahora que has sido introducido en muchas casas más agradables e interesantes, le vas a ver con menos frecuencia que al principio; es más, haces muy bien; pero, dado que ha sido tan amable contigo, correspóndele compensando en la forma lo que se echa de menos en el fondo. Ve a verle, cena con él antes de tu partida, y ruégale, si necesita algo de Inglaterra, que disponga de ti.

Tu sello triangular ya está listo; se lo he entregado a un caballero inglés que saldrá dentro de una semana para París, el cual se lo entregará a Sir John Lambert para que te lo haga llegar.

No puedo terminar esta carta sin referirme una vez más a las galas exteriores, de adorno y de brillo, de tu personalidad; te doy mi palabra de que desatenderlas supondría para ti volver absolutamente inútiles las cualidades más serias de que estás dotado: en el mundo actual, determinadas virtudes son consideradas incluso ridículas sin el complemento del refinamiento formal. La modestia, la sencillez, el cuaquerismo en el vestir y en las maneras no son de recibo; deben llevar encajes y bordados; escritos y discursos sensatos, pero faltos de elegancia y de estilo, no convencen a nadie; y la mayor apostura del mundo, sin el aire y el porte adecuados, de nada sirve. Probablemente algún pedante te habrá dicho que la inteligencia y la cultura no necesitan de oropeles; y habrá sostenido su afirmación citando el dicho popular que reza: «el buen paño en el arca se vende»; confío, sin embargo, que ese poco de experiencia del mundo que has adquirido te haya convencido ya de lo contrario. Todos estos atractivos están ahora a tu alcance; piensa en ellos y en nada más. Espero que visites la feria de Saint-Laurent, que según veo se acaba de abrir; ir allí con tu amante te será de más provecho que quedarte en casa leyendo a Euclides con tu maestro de geometría. Adieu. Divertissez-vous, il n’y a rien de tel. [Diviértete, no hay nada como eso].

CARTA CCXXXII

CARTA CCXXXII

Greenwich, 15 de julio, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Dado que está será, creo, la última o la penúltima carta que te escriba antes de tener el gusto de volver a verte, se impone que te prepare un poco para nuestra entrevista y para el tiempo que pasaremos juntos. Previamente a los encuentros entre reyes y príncipes, los embajadores respectivos fijan los puntos importantes relativos a la precedencia, los sillones, la derecha y la izquierda, etc., para saber por adelantado a qué deben atenerse y qué cabe esperar; y justo es que así sea, pues no faltan el odio y la envidia entre ellos, pero mucho más sin duda la desconfianza. Distintos serán los términos de nuestro encuentro, porque entre nosotros no hay necesidad de este tipo de preliminares; ya conoces mi afecto por ti y yo tu cariño por mí. Mi único objetivo es, pues, hacer que tu breve permanencia conmigo te sea del mayor provecho posible; y espero que tú cooperes en ello. No estoy seguro, sin embargo, de que actuando así haga tu estancia agradable. No te suministraré ni eméticos ni purgantes, porque estoy convencido de que no los necesitas; debes esperarte, no obstante, muchos alterantes;[c14] y sabes que dispongo de una amplia panacea que sólo te daré a conocer a ti. Para decirlo sin metáforas, trataré de transmitirte toda la experiencia que he acumulado en cincuenta y siete años de vida. Para ello harán falta muchas reconvenciones, censuras y admoniciones, pero te prometo que éstas serán siempre corteses y amistosas, y sobre todo secretas, a fin de no incomodarte ante los demás, y para no malhumorarte cuando estemos a solas. No pretendo ciertamente que a los diecinueve años tengas ese mundo, esas buenas maneras y esa desenvoltura que muchos no llegan a tener ni a los veintinueve. Pero trataré de proporcionártelas, y estoy seguro de que tú te esforzarás en aprenderlas, en la medida en que tu juventud, mi experiencia y el tiempo que pasemos juntos lo permitan. Puedes tener algunas imperfecciones (es más, las tienes seguro; ¿quién no a tu edad?) de las que muy pocos serán capaces de hablarte, y otras de las que sólo yo puedo hacerlo. No faltarán otras también que unos ojos menos interesados y vigilantes que los míos no descubrirían nunca; el que te las señale será, pues, alguien a quien el cariño por ti despierta su curiosidad y agudiza su penetración. La más pequeña negligencia, o error de conducta, la mínima torpeza en la dicción, la más leve falta de elegancia en el vestir y en el porte no escaparán a mi atención, ni se sustraerán a mi amistosa censura. Dos amigos, por más íntimos que sean, pueden confesarse mutuamente defectos y hasta crímenes, pero nunca se señalarán sus respectivas debilidades, torpezas y cegueras del amor propio; solamente una relación como la que existe entre nosotros puede autorizar esa libertad sin reservas. Para ponerte un ejemplo, tenía yo un amigo muy digno, al que me unía una relación de tal confianza que podía hablarle de sus defectos, que en verdad eran pocos. Así lo hice, él se mostró agradecido y prometió corregirlos. Pero tenía también ciertas debilidades de las que nunca habría sido capaz de hablarle abiertamente, y de las que él era tan poco consciente que cada alusión que yo le hacía caía en saco roto. Tenía un cuello esquelético, de una yarda de largo, y pese a ello, como estaban de moda los saquitos,[c15] quiso ponerse uno en la peluca, con el resultado de que nunca le colgaba sobre los hombros, sino que, cada vez que movía la cabeza, lo hacía a derecha e izquierda. También se le metió en la cabeza bailar de vez en cuando el minué, porque así lo hacían todos los demás; pero no sólo lo hacía patosamente, sino que su figura era tan torpe, desgarbada, ﬂaca y enjuta que, aunque hubiera danzado como Marcel, no habría podido hacerlo sin exponerse al mayor de los ridículos. Le di a entender estas cosas en la medida en que lo permitía la amistad, pero sin ningún resultado; hubiera tenido que ser su padre para decirle todas estas cosas abiertamente con objeto de corregirlas, cosa que, gracias a Dios, no soy. Por la manera en que los padres cumplen con sus deberes, raramente constituye una falta de fortuna ser huérfanos; y considerando cómo se comportan normalmente los hijos, raramente es mala suerte el no tenerlos. Estoy convencido de que tú y yo constituimos una excepción a la regla, porque ciertamente ninguno de los dos cambiaría, aunque pudiese, el destino que nos une. Espero que no solamente seas el sostén, sino también el orgullo de mi vejez; y yo seré sin duda alguna el apoyo, el amigo y el guía de tu juventud. Confía en mí sin reservas; mis consejos estarán libres del menor interés personal o de una mal disimulada envidia. Mister Harte hará otro tanto, pero siempre hay ciertas pequeñas cosas que es conveniente que conozcas y necesario que corrijas, de las que a él ni siquiera la amistad le permitirá hablarte a las claras como podré hacer yo; de algunas, además, dada su escasa experiencia del gran mundo, podría incluso no ser un muy buen juez.

Nuestro principal tema de conversación será no sólo la pureza, sino también la elegancia de la lengua inglesa, dos aspectos en los que sé que tienes grandes carencias. Otro será la Constitución de este país, que creo conoces menos que las del resto de Europa. Las maneras, las atenciones y el trato serán también para nosotros temas frecuentes de nuestras lecciones y todo cuanto yo sé sobre este importante y necesario arte que es el arte de gustar, te lo transmitiré sin reservas. Tampoco desatenderemos el atuendo (que, tal como están las cosas, exige asimismo alguna atención, como podría lógicamente demostrar). En suma, que mis lecciones serán más variadas, y en ciertos aspectos más útiles, que las del profesor Mascow; y por eso te digo desde ahora que espero verme recompensado. Pero como pudiera ser que no quisieras pagarme en metálico, y tampoco yo creo que fuera muy digno por mi parte aceptarlo, me avendré a un acuerdo en cuanto al pago: no te aceptaré como honorarios más que la atención y la práctica.

Te recuerdo que debes despedirte de tus amigos, conocidos y amantes (si las tienes en París), para que así no sólo estén deseosos de volver a verte, sino que te esperen también con impaciencia. Asegúrales que tampoco tú ves llegar la hora de volver a verles, y convénceles de tu sinceridad expresándote avec onction et une espèce d’attendrissement. Todo el mundo dice en tales ocasiones más o menos las mismas cosas; es sólo la manera de hacerlo lo que marca la diferencia, y una diferencia importante además. Evita, sin embargo, en lo posible, sobrecargarte de encargos para tu vuelta; por experiencia sé que ocasionan un montón de enojos y en general también de gastos, y que al final raro es que quien te los ha confiado quede contento. En algunos casos no podrás negarte, cuando se trata de personas a las que estás obligado y a las que es preciso corresponder; pero evita los encargos más tontos y banales diciendo la verdad, es decir, que regresarás a París pasando por Flandes, donde te detendrás para visitar las ciudades más importantes. Ésta es, entre otras, mi intención; quisiera en particular que pasaras una semana o diez días en Bruselas. Adieu! Buen viaje, si ésta es mi última carta; si no, te repetiré una y otra vez lo que es mi más constante deseo.

CARTA CCXXXIII

CARTA CCXXXIII

Londres, 19 de diciembre, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

Has hecho por fin tu entrada en el mundo de los asuntos públicos, donde espero que un día hagas un buen papel. La práctica hace mucho, pero debe ir acompañada del interés y de la atención. Lo principal en las cartas de negocios es la claridad y la perspicacia; cada párrafo deber ser tan claro y sin ambigüedades para que, ni siquiera el lector más corto de luces, pueda malinterpretarlo y se vea obligado a leerlo dos veces para comprender su sentido. Esta necesaria claridad exige una escritura correcta, que no excluye sin embargo la elegancia de estilo. Están totalmente fuera de lugar en una cara de negocios los tropos, las figuras retóricas, las antítesis y los epigramas, mientras que pueden ser oportunos y agradables (si se emplean con moderación) en una carta familiar que trate de asuntos corrientes. Los asuntos públicos exigen una sencillez elegante, resultado del esmero más que de una labor esforzada. Un vestido digno, sin afectación pero tampoco descuido. Sobre todo es a esta claridad a la que debes aspirar; relee cada párrafo, tras haberlo escrito, pregúntate si alguien podría llamarse a error en cuanto a su sentido, y corrige en consecuencia.

Los pronombres y los relativos son, en inglés, motivo a menudo de oscuridad o de ambigüedad; préstales por tanto mucha atención, y ten mucho cuidado en señalar con precisión las ilaciones. Por ejemplo, mister Johnson me ha informado de que ha conocido a mister Smith, quien ha prometido devolverle a él (mister Johnson) los documentos que él (mister Smith) le había dejado algún tiempo atrás de él (mister Clarke): es mejor repetir un nombre, aunque no sería necesario, diez veces, a que subsista en un solo caso el equívoco. El pronombre who, como sabes, se refiere solamente a personas, y no puede ser aplicado a cosas; which y that, en cambio, se aplican principalmente a cosas, pero pueden usarse también referidos a personas; por ejemplo, se puede decir «el hombre that ha robado o matado a fulanito», aunque «el hombre who ha robado y matado» es mucho mejor. No se diría nunca «el hombre o la mujer which». Pese a referirse sobre todo a cosas, which y that no pueden usarse nunca indistintamente; a menudo, además, su posición viene determinada por la ευφονια. Veamos algunos ejemplos: «La carta which he recibido de ti», «which tú recordabas en tu última carta», «which ha llegado por medio de un mensajero de Lord Albemarle» y «which le he enseñado a fulanito»; yo lo escribiría así: «La carta that he recibido de ti», «which tú recordabas en la tuya última», «that ha llegado por medio de un mensajero de Lord Albermarle» y «which he enseñado a fulanito».

Los asuntos públicos no sólo no excluyen (como quizá tú desearías) las formas usuales de cortesía y de buena crianza, sino que, por el contrario, las exigen estrictamente con fórmulas tales como «Tengo el honor de informar a Su Señoría», «Permitidme aseguraros», «Si me está permitido expresar mi parecer», etc. Pues cuando un agente diplomático en el extranjero le escribe a su ministro en la patria, lo hace a un superior y acaso a su protector, o al menos a alguien que desearía que lo fuese.

Las cartas diplomáticas no sólo admiten, sino que aceptan muy bien certaines grâces, pero requieren de una mano moderada y hábil, y han de resultar oportunas. No tienen otra finalidad que la de ser un discreto adorno sin cargar las tintas, un brillo modesto sin caer en el relumbrón. Pero como en este tipo de cartas esto constituye el grado sumo de la perfección, te aconsejo que te adiestres en tales adornos hasta que tengas una base sólida y segura.

Las cartas del cardenal de Ossat son verdaderos modelos en este tipo de correspondencia; son también excelentes las de monsieur D’Avaux, mientras que las de Sir William Temple, pese a ser muy agradables, mucho me temo que son de un estilo demasiado rebuscado. Evita con cuidado las citas griegas y latinas, y no apeles a los «virtuosos espartanos», a los «civilizados atenienses» y a los «valerosos romanos». Deja todo esto para los fútiles pedantes. Nada de ﬂorituras ni de declamación. Pero (lo repito de nuevo) hay una sencillez elegante y una dignidad de estilo que son absolutamente necesarias en una buena carta diplomática; préstales la máxima atención. Tus periodos deberán resultar armoniosos, sin dar la impresión de elaborados, ni tampoco excesivamente largos para evitar el riesgo de resultar oscuros. No haría mención a la ortografía, si no fuera porque muy a menudo te falla, un defecto que no se perdona a nadie, y que podría exponerte al ridículo. También tu letra me gustaría que fuese mucho mejor; y no logro entender por qué no lo es, cuando cualquiera puede hacerlo. Además, no hay que descuidar —mucho me temo, sin embargo, que estés convencido de lo contrario— el modo correcto de doblar, sellar y poner la dirección en los paquetes. Hasta en su aspecto exterior hay algo que puede gustar o no, y que por tanto hay que tener en cuenta.

Dices, y es cierto, que empleas muy bien tu tiempo; pero por el momento no estás más que en los inicios, en esa routine de los asuntos públicos, que es necesario conocer previamente; allana el camino al talento y a la destreza. Al contrario de lo que creen los ignorantes, los asuntos públicos no requieren ni de dotes mágicas ni de unas aptitudes sobrenaturales. Método, diligencia y discreción llevan más lejos a un hombre de sólido juicio que unas facultades extraordinarias carentes de este punto de apoyo. Par negotiis, neque supra [no porque fuera de extraordinario valor, sino porque estaba a la altura y nunca por encima de sus deberes] es la divisa del político. Pero ello implica una atención constante, nada de absences [distracciones], y versatilidad y ductilidad suficientes para pasar de un problema a otro sin dejarse absorber por ninguno.

Guárdate contra la pedantería y la afectación de parecer muy ocupado, error en el que incurren con frecuencia los jóvenes, muy envanecidos de estar a su edad ya en los asuntos públicos, e inducidos por ello a mostrarse siempre preocupados, a lamentar la carga que pesa sobre sus hombros, a hacer misteriosas alusiones y a fingirse versados en secretos que desconocen. Tú, por el contrario, no hables nunca de negocios, más que con las personas interesadas en ellos, y aprende a parecer tanto más vacuus y despreocupado cuanto más ocupado estás. Lo más necesario es tener un volto sciolto y pensieri stretti. Adieu.

CARTA CCXXXIV

CARTA CCXXXIV

Londres, 30 de diciembre, v.s., de 1751

Mi querido amigo:

En Francia los Parlamentos son salas de justicia, y se corresponden a las nuestras de Westminster Hall. En el pasado seguían a la corte y administraban justicia en presencia del rey. Fue Felipe el Hermoso quien, con un edicto de 1302, les dio una sede estable. El Parlamento consistía en aquel entonces en una sola chambre, llamada la Chambre des prélats, cuyos miembros eran en su mayoría eclesiásticos. Al multiplicarse las cuestiones que había que tratar se hizo poco a poco necesaria la creación de otras varias chambres, que actualmente suman un número de siete.

La Grande Chambre, que es el Alto Tribunal de justicia al que apelan todas las demás.

Les cinq Chambres des enquêtes, que corresponden a nuestras Common Pleas y a la Court of Exchequer.[c16]

La Tournelle, que es el tribunal de lo penal, y que corresponde a nuestro Old Bailey[c17] y King’s Bench.[c18]

Hay en total doce Parlamentos en Francia: París, Toulouse, Grenoble, Burdeos, Dijon, Ruán, Aix-en-Provence, Rennes en Bretaña, Pau en Navarra, Metz, Dôle en el Franco Condado, Douai.

Hay, para terminar, tres Conseils souverains, que pueden considerarse grosso modo Parlamentos: Perpiñán, Arras y Alsacia.

Si quieres ampliar tus conocimientos sobre los parlamentos franceses lee Des Parlements de France de Bernard de la Rochefavin[56] y a otros autores que tratan la cuestión desde el punto de vista constitucional. Aún más útil te será, sin embargo, hablar de ello con personas competentes en la materia, que te informarán acerca de las funciones específicas de las distintas chambres y las tareas de los respectivos miembros, es decir, les présidents, les présidents à mortier (así llamados por su birrete de terciopelo negro guarnecido de oro), les maîtres des requêtes, les greffiers, le procureur-general, les avocats géneraux, les conseillers, etc. El gran punto polémico es el que concierne a los poderes del Parlamento de París en los asuntos de Estado y que la Corona le disputa. El primero reivindica el mismo papel que tenían, en los tiempos en que se reunían (y creo que la última vez fue bajo el reinado de Luis XIII, en 1615), los Estados Generales de Francia; la Corona rechaza dicha pretensión, y considera los Parlamentos simples tribunales de justicia. En esta disputa, de la que harás bien en interesarte a fondo, Mézeray parece alineado del lado del Parlamento. Pero, sea como fuere, el Parlamento de París es una institución sin duda muy respetable, que goza de gran predicamento en todo el reino. Los edictos de la Corona, especialmente los relativos a los tributos sobre los súbditos, deben ser registrados por el Parlamento, no para que tengan efecto, pues ya se encarga de ello la Corona, sino para salvar las apariencias y un mínimo de libre consenso por parte de la nación. Aunque absoluta, la monarquía no ve con buenos ojos la fuerte oposición y las enérgicas protestas que le llegan de vez en cuando de los Parlamentos. Muchos de estos documentos dispersos merecerían ser recopilados. Recuerdo en particular, hará cosa de un año o dos, una protesta del Parlamento de Douai a propósito, si no me falla la memoria, de la vingtième;[c19] que yo recuerde, era uno de los textos más conmovedores que haya leído nunca. Sus mismos redactores se confesaban esclavos y mostraban sus cadenas; pero suplicaban humildemente a Su Majestad que se las aligerara, para no verse desollados.

Los Estados de Francia eran asambleas generales de los tres estados u órdenes del reino: el clero, la nobleza y el tiers état, es decir, el pueblo llano; los convocaba el rey para los asuntos de más importancia del Estado, tal como ocurre entre nosotros con la Cámara de los Lores y de los Comunes, o con nuestro clero reunido en sínodo. En Inglaterra el Parlamento corresponde a los Estados Generales, mientras que los franceses son simples tribunales de justicia. Formaban parte de la nobleza todas esas gentes de extracción noble, ya fuesen de épée o de robe,[c20] excepto aquellos que, como sucedía ocasionalmente, eran elegidos por el tiers état como sus representantes para los Estados Generales. El tiers état era exactamente lo que es nuestra Cámara de los Comunes, es decir, un cierto número de diputados elegidos por el pueblo como sus representantes. Los que ocupaban los cargos más importantes dans la robe asistían a dichas asambleas en calidad de comisionados de la Corona. La primera convocatoria de los Estados Generales (con el nombre de les États, quiero decir) se remonta, por lo que me ha sido posible reconstruir, al reinado de Faramundo, en 424, momento en que se ratificó la ley sálica. Desde entonces, fueron convocados con mucha frecuencia, en ocasiones para decisiones importantes, tales como declarar una guerra, firmar la paz, corregir abusos, etc., en otros tiempos, en circunstancias aparentemente menos trascendentes como coronaciones, enlaces matrimoniales, etc. Francisco I los reunió en 1526 para declarar nulo el Tratado de Madrid que había firmado y jurado cumplir durante su cautiverio en España. Con el reforzamiento del poder de la Corona, los Estados Generales comenzaron a hacer sombra al rey y a sus ministros, y fueron convocados cada vez más raramente; a partir de 1615 no se volvió a oír hablar de ellos. Llegó Richelieu y encadenó a la nación, y Mazarino y Luis XIV reforzaron los grilletes.

Subsisten en algunas provincias de Francia lo que se llama pays d’États, como el Languedoc, Bretaña, etc., pálidas imitaciones locales, o más bien parodias. Se reúnen, discuten, protestan, y finalmente se someten a cualquier orden del rey.

Independientemente de la utilidad intrínseca que puedan revestir estos conocimientos para todo hombre destinado a los asuntos públicos, es una vergüenza para cualquiera ignorarlos, sobre todo cuando atañen a un país en el que se ha permanecido largo tiempo. Adieu.

CARTA CCXXXV

CARTA CCXXXV

Londres, 2 de enero, v.s., de 1752

Mi querido amigo:

La pereza mental, o la falta de atención, no son menos enemigos del conocimiento que la ineptitud; pues, ¿en qué se diferencia en realidad un hombre que no quiere aprender de otro que no puede? Simplemente en que el primero es merecedor de censura, mientras que el segundo lo es de compasión. Y, sin embargo, ¡cuántos hay que podrían recibir instrucción, pero que por pereza, negligencia y falta de curiosidad, no quieren saber nada de ello, y están lejos además de hacer el más mínimo esfuerzo por adquirirla!

Nuestros jóvenes viajeros ingleses se distinguen generalmente por una renuncia voluntaria a este bagaje de preciosos conocimientos para cuya adquisición han sido enviados al extranjero, y precisamente a la edad en que los conocimientos más útiles se adquieren con menos esfuerzo, porque están contenidos en ese gran libro que es la conversación. El árido y pesado estudio de la gramática es agua pasada, y sus frutos están mezclados con, y adornados por, las galas de la conversación. ¿Cuántos de nuestros jóvenes han pasado un año entero en Roma, y otro tanto en París, sin que sepan lo que significan las palabras cónclave y Parlamento? ¡Y pensar que habría bastado con preguntar a las primeras personas que hubieran encontrado en esa ciudad para haberse hecho al menos una noción general!

Espero que tú seas más sensato, y no dejes pasar la oportunidad (pues se presenta a todas las horas del día) para informarte en detalle acerca de la política, de la constitución del reino y del gobierno de Francia. Por ejemplo, cuando oigas citar a le Chancelier o a le Garde des sceaux, no será sin duda mucho preguntarte, y para los demás explicarte, cuál es la naturaleza, los poderes, las funciones y los emolumentos de estos dos cargos cuando se hallan reunidos en una misma persona, tal como sucede a menudo, o separados, como lo están hoy. Cuando oigas mencionar a un gouverneur, a un lieutenant du roi, a un commandant o a un intendant de la misma provincia, ¿no es lógico, natural y oportuno que un extranjero se informe acerca de sus respectivos derechos y privilegios? Y, sin embargo, no dudo en afirmar que poquísimos ingleses conocen la diferencia entre la jurisdicción civil del intendente y la autoridad militar de los otros. Cuando oigas hablar, como creo que te sucede a diario, de la vingtième, es decir, de la vigésima parte, y por tanto del cinco per cent, pregunta si ese tributo grava el suelo, el dinero, las mercancías o los tres a la vez, además de cómo se recauda y a cuánto ascienden sus entradas. Si, como te ocurrirá a veces, encuentras alusiones en un libro a leyes y costumbres especiales, no te consideres satisfecho hasta que no hayas logrado remontarte hasta su source. Te pondré dos ejemplos. En algunas comedias francesas encontrarás la expresión cri o clameur de haro;[57] pregunta qué significa, y verás que te responden que es un término legal en uso en Normandía, y que quiere decir «citar», «arrestar» o, en cualquier caso, obligar a una persona a comparecer ante los tribunales de justicia civil o penal; esto deriva, te explicarán, de Raoul, es decir, el nombre de un antiguo duque de Normandía famoso por su gran equidad, de modo que cuando se cometía un atropello se gritaba al punto venez à Raoul, à Raoul, luego corrompido en haro. Otro caso: por le vol du chapon se entiende una cierta extensión de terreno contigua a una casa solariega, o lo que en Inglaterra llamamos demesnes, y que en Francia se calcula en base a la franja de terreno que circunda el edificio de una extensión de unos mil seiscientos pies, correspondiente al hipotético trayecto que podría hacer un capón en un vuelo partiendo de la basse-cour [corral]. Esta pequeña parcela debe permanecer ligada a la casa, aunque el resto de las tierras pueda ser dividido.

No pretendo que te conviertas en un experto en derecho francés, pero tampoco quisiera que estuvieras ayuno de los principios generales de esta legislación sobre temas que están a la orden del día. Tomemos, por ejemplo, las normas que rigen la transmisión hereditaria de los terrenos: ¿van a parar todos al primogénito del difunto, o son subdivididos en partes iguales entre sus hijos? En Inglaterra, todas las tierras de las que el padre no haya dispuesto por testamento corresponden por ley al primogénito, excepción hecha para el condado de Kent, donde está vigente una costumbre especial, llamada Gavelkind, según la cual si el padre muere sin haber testado los hijos se reparten sus propiedades a partes iguales. En Alemania, como bien sabes, las tierras que no sean feudos se reparten equitativamente entre los herederos —con la consiguiente ruina de las familias—, mientras que los feudos varoniles del Imperio pasan rigurosamente al primogénito varón, salvando en consecuencia el patrimonio familiar. Creo que en Francia las normas de sucesión cambian según las provincias.

La naturaleza de las capitulaciones matrimoniales merece también un análisis. En Inglaterra es costumbre que el marido se quede con todos los bienes de la esposa, compensándola con una cifra adecuada para sus gastos (el llamado pin-money), o sea, una renta anual vitalicia, y una pensión de supervivencia. En Francia la costumbre es distinta, particularmente en París, donde está vigente la communauté des biens.[58] Pregunta a cualquier mujer casada (suponiendo que conozcas a alguna) para informarte de todos estos detalles.

Estas y otras cosas de la misma naturaleza son el objeto útil y racional de la curiosidad de una persona de juicio y dedicada a los asuntos públicos. Si pudieran aprenderse simplemente llevando a cabo investigaciones en apolillados manuscritos, entonces no me asombraría que un joven las ignorase; pero dado que es a menudo tema de conversación, y que para conocerlas basta con un mínimo de curiosidad, con hacer algunas preguntas y prestar un poco de atención, es imperdonable no estar informado de ellas.

Me he limitado a proporcionarte algunas indicaciones para tus investigaciones; el État de la France, el Almanach royal y veinte otros libros no menos ligeros te proporcionarán mil veces más. Approfondissez.

¡Cuántas veces, y con cuánta razón, he lamentado haber descuidado estas materias en mi juventud! ¡Y cuántas cosas he tenido que aprender con gran esfuerzo, que entonces no me habrían costado ninguno! Te ruego, pues, que desde ahora mismo te pongas en acción para ahorrarte tales incomodidades. Haz preguntas, muchas preguntas, y no dejes de lado ningún asunto hasta que no sepas sobre él todo cuanto conviene saber. Preguntas tan pertinentes no resultan descorteses ni importunas para las personas a las que se hacen; antes al contrario, son un reconocimiento tácito de su saber, y te harán ganarte esa estima que siempre se reserva a un joven que parece deseoso de aprender.

He recibido con el último correo tus dos cartas del 1 y 5 de enero, n.s. Me alegra que hayas asistido a todos los festejos en Versalles: frecuenta las cortes. Comprendo que los franceses se quejen de la pobreza de los fuegos artificiales, que han juzgado indignos del rey y de la nación; si las cosas fuesen como debieran, en efecto, los reyes no tendrían que ofrecer espectáculos más que magníficos.

Te doy las gracias por la Thèse de la Sorbonne que tienes intención de enviarme, y que estoy impaciente por recibir. Te ruego, sin embargo, que la leas tú antes, y de modo atento, y después de informarte de lo que es la Sorbona, quién la fundó y con qué objeto.

Has hecho muy bien en tomar un profesor de italiano y otro de alemán, toda vez que dispones de tiempo; pero procura disponer del suficiente para estar en sociedad, porque solamente frecuentándola podrás aprender cosas que te serán de mucha mayor utilidad que las dos lenguas, es decir, la politesse, les manières et les grâces, sin las cuales, como te dije —y no me equivocaba— hace mucho tiempo, ogni fatica è vana. Adieu.

Te ruego presentes mis respetos a Lady Brown.

CARTA CCXXXVI

CARTA CCXXXVI

Londres, 6 de enero, v.s., de 1752

Mi querido amigo:

En mi última carta te rogué que te informaras acerca de cómo está constituida esa famosa institución llamada Sorbonne; como no puedo decir que me fíe totalmente de lo diligente de tus investigaciones, te proporcionaré yo mismo algunos datos generales, que posiblemente te inciten a informarte sobre los detalles, que tienes mucho más à portée [al alcance de la mano] que yo.

Fue fundada en el año de 1256 por Robert de Sorbon para dieciséis estudiantes de teología pobres, cuatro por cada una de las naciones representadas en la universidad, de la cual la nueva institución entró a formar parte. Desde entonces ha sido muy ampliada y enriquecida, gracias sobre todo a la liberalidad y al orgullo del cardenal de Richelieu, el cual mandó erigir un magnífico edificio para que fuera residencia de treinta y seis doctores de esta sociedad, seis profesores y sede de otras tantas escuelas de teología. Desde hace muchos años esta institución goza de gran renombre por sus disputas teológicas. Se discuten en ella con pasión cuestiones ininteligibles, imposibles de resolver nunca por la razón humana. Las sutilezas de la lógica desafían el sentido común, y los refinamientos místicos desfiguran la innata belleza y sencillez de la religión natural; una imaginación extravagante elabora sistemas que unos espíritus débiles adoptan ciegamente, y contra los cuales protestan en vano el buen sentido y la razón. Su voz no es lo bastante fuerte como para que pueda ser oída en las escuelas de teología. Los puntos de vista políticos no se ven desdeñados en estos lugares sagrados; agitan y deciden cuestiones, según el grado de respeto o más bien de sumisión, que tenga a bien mostrar el soberano a la Iglesia. ¿Es el rey esclavo de la Iglesia, aunque sea el tirano de los laicos? La menor resistencia a su voluntad será declarada condenable. Pero si se niega a reconocer la superioridad de lo espiritual sobre lo temporal, o simplemente a admitir el imperium in impero [un Estado dentro de un Estado], que es lo mínimo que se le exige, entonces se hará merecedor no sólo de que se presente resistencia contra él, sino incluso de ser depuesto. Y supongo que las osadas propuestas de la tesis que mencionas no son sino la respuesta a la evaluación que se quiere hacer de les biens du clergé [los bienes del clero].

Te aconsejo, en cualquier caso, que asistas a dos o tres de estas disputas públicas, a fin de informarte sobre la forma y el fondo de tales ejercitaciones escolásticas. Te ruego que vayas a todo este tipo de cosas. No lo pospongas para otro día, como se acostumbra a hacer con esas cosas que pueden hacerse en cualquier momento, porque luego, cuando ya es demasiado tarde, se lamenta uno amargamente de haberlas dejado escapar.

Pero existe otra compañía (así llamada) religiosa merecedora de ser analizada en sus más mínimos detalles, que son materia de provechosas reﬂexiones. Me refiero, como habrás adivinado, a la compañía de los RR.PP. jésuites, creada en 1540 por una bula del papa Pablo III. Sus progresos, y me atrevería a decir victorias, fueron más rápidos que los de los romanos; en ese mismo siglo llegó a gobernar Europa entera, y en el siguiente extendió su inﬂuencia a todo el mundo. Su fundador fue un oficial español, depravado y disoluto, Ignacio de Loyola, el cual, herido en una pierna durante el sitio de Pamplona de 1521, enloqueció no sólo por los agudos sufrimientos que le causaba su herida, sino también por los remordimientos de conciencia y la soledad a que veíase condenado, que consagró a leer vidas de santos. La conciencia de sus culpas, un temperamento fogoso y una imaginación desenfrenada, los ingredientes comunes del entusiasmo, hicieron que ese loco se consagrase en cuerpo y alma al servicio de la Virgen María, de la que se declaró paladín igual que los caballeros andantes de las novelas de caballerías se declaraban caballeros y campeones de alguna bella y sin par princesa, a la que las más de las veces no habían visto nunca. Su Dulcinea del Toboso no era ciertamente la primera princesa que su fiel y valeroso caballero había conocido en su vida. Así, pues, aquel fanático se dirigió a Tierra Santa, de donde regresó a España; allí se consagró, a la edad de treinta y tres años, al estudio del latín y de la filosofía, en las que hizo sin duda rápidos progresos. Para secundar mejor sus insensatos y perversos designios, escogió a cuatro discípulos, o mejor dicho, apóstoles, todos españoles, que respondían a los nombres de Laynez, Salmerón, Bobadilla y Rodríguez. Redactó entonces las reglas y constituciones de su orden, que, en el año de 1547, fue llamada la Orden de los Jesuitas, por la iglesia del Gesù de Roma, que les había sido asignada. Ignacio murió en 1556 a la edad de cincuenta y cinco años, treinta y cinco después de su conversión y por tanto de la institución de la Compañía. Fue canonizado en 1609, y ahora está sin duda en el Paraíso.

Si bien es justo aborrecer los principios religiosos y morales de la Compañía, no lo es menos sin embargo admirar la sabiduría de sus principios políticos. La Orden en cuanto tal ha sido sospechosa de los peores crímenes, y reconocida culpable de muchos de ellos, pero siempre ha conseguido escapar al castigo o salir triunfante después de haber sufrido, como en el caso de Francia, durante el reinado de Enrique IV. Directa o indirectamente, los jesuitas han regido las conciencias y las sacristías de todos los soberanos católicos de Europa, y han llegado a hacer otro tanto en China durante el reinado de Kang-hi; en la actualidad, Paraguay, en las Américas, es posesión suya, bajo la égida de la Corona de España, a la que fingen obediencia sin prestarle en realidad ninguna. Como colectivo son asimismo detestados por la práctica totalidad de los católicos, incluido el clero secular y regular; como individuos, sin embargo, se les aprecia y respeta, y ejercen su inﬂuencia en todas partes donde se encuentran.

Dos cosas, en mi opinión, contribuyen a su éxito. La primera es la obediencia pasiva, ciega e ilimitada a su General (que reside siempre en Roma) y a los superiores de sus varias casas, designados por él. Esta obediencia es observada por todos hasta extremos asombrosos; y no creo que exista institución en el mundo en la que tan gran número de personas sacrifique su interés particular en aras del general. La segunda es la educación de la juventud, que ha monopolizado en cierto modo: dan así esa primera impronta que quedará grabada para siempre de forma indeleble, impronta que se intenta resulte siempre favorable a la compañía. He conocido a muchos católicos educados por los jesuitas que, no obstante aborrecer a la compañía por su razón y sus luces, siguen sin embargo ligados a ella por costumbre e inclinación. No hay nadie en el mundo más consciente que los jesuitas de la importancia del arte de gustar, y nadie que lo estudie más que ellos; se convierten en siervos de todos, no para ganarse a unos pocos, sino a los más. Así, en Asia, en África y en América son más que medio paganos, para hacer al menos medio cristianos. En la vida privada empiezan por ganarse el favor como amigos, para pasar luego a ser favoritos y acabar siendo quienes dirigen. Sus maneras no son las del clero regular, sino corteses, amables y seductoras; se les educa con arte para este fin particular, por el que parecen sentir por lo demás una inclinación natural. Por eso la mayoría de los jesuitas destaca en alguna actividad específica. No faltan incluso los predispuestos al martirio, en caso necesario; el superior de un seminario de jesuitas de Roma le dijo un día a Lord Borlinbroke: «Ed abbiamo anche martiri per il martirio, se bisogna». [Y tenemos también mártires, si es necesario].

Infórmate pormenorizadamente de todo lo que atañe a esta extraordinaria institución; entra en sus casas, establece relación con ellos, escucha alguno de sus sermones. El mejor predicador que yo haya escuchado en mi vida es el padre Neufville, que creo predica aún en París, y frecuenta a la mejor sociedad, por lo que no te será difícil conocerlo.

Si deseas informarte acerca de su morale lee las Cartas Provinciales de Pascal, en las que está expuesta en detalle a partir de sus escritos.

Después de todo, es indudable que una institución de la que se dice tan pocas cosas buenas y sobre la que se piensa tan mal, que no solamente subsiste sino que incluso ﬂorece, debe de poseer unas cualidades nada corrientes. Siempre se menciona como prueba del extraordinario talento del cardenal de Richelieu que, siendo odiado por toda la nación y aún más por su señor, supo conservar su poder a pesar de ambos.

Me gustaría de todo corazón verte hacer ahora las cosas que quería haber hecho yo a tu edad, y que no hice. Cada país tiene sus peculiaridades, de las que uno puede informarse mejor mientras reside en él que leyendo a continuación todos los libros del mundo. Mientras estés en países católicos, infórmate de todas las formas y ritos de esta Iglesia tan amante de la pompa; visita sus conventos de hombres y mujeres, conoce sus varias reglas y órdenes y asiste a sus oficios; pide que te expliquen lo que son su tierce, sexte, nones, matines, vêpres, complies; sus bréviares, rosaires, heures, chapelets, agnus, etc., cosas de las que mucha gente habla por costumbre, pero cuyo verdadero significado del término pocos conocen. Conversa con algunos de estos entusiastas solitarios y estudia sus caracteres. Frecuenta algunos parloirs [locutorios], y ve el aire y las maneras de estos reclusos, que forman una especie de nación y no se parecen a ninguna otra.

Cené ayer con madame F***, su madre y su marido. Él es un irlandés atlético y de buena presencia, pero torpe y vulgar en sus actitudes y modales. La señora preguntó mucho por ti, y me pareció notar que era con un interés determinado. Yo le respondí como haría un mezzano, et je prônai votre tendresse, vos soins et vos soupirs [intermediario, y ensalcé tu afecto, tus atenciones y tus suspiros].

Si conoces a algún inglés que esté a punto de volver a su país, te ruego que me hagas llegar a través de él todas esas pequeñas brochures, factums, thèses, etc., qui font du bruit ou du plaisirs à Paris [folletos, panﬂetos, tesis, etc., que hacen hablar o gozan de favor en París]. Adieu, hijo mío.

CARTA CCXXXVII

CARTA CCXXXVII

Mi querido amigo:

¿Has visto la nueva tragedia Varon,[59] y qué te ha parecido? Háblame de ella, pues estoy decidido a formar mi gusto de acuerdo con el tuyo. He oído decir que las situaciones y las escenas están bien construidas, y la catástrofe llega inesperada y sorprendentemente, pero que los versos son malos. Supongo que en París, donde los hombres y las mujeres hacen de jueces y de críticos de este tipo de espectáculos, es la comidilla de todo el mundo; estas conversaciones, que forman y mejoran el gusto y agudizan el juicio, son sin duda preferibles a las de las compañías mixtas de aquí, donde si se elevan por encima del puro brag [jactancia] y del whist, se corta al punto por lo sano cualquier tema que corra el riesgo de ser agradable e instructivo. Ello se debe, en mi opinión, a que las mujeres, a las que corresponde en general dar el ton en la conversación, son, aquí en Inglaterra, mucho menos cultas y están menos informadas que en Francia, aparte de ser más serias y taciturnas de natural.

Me gustaría que se estableciera un pacto entre el teatro francés y el inglés, por el cual cada uno se viera obligado a hacer concesiones importantes. El teatro inglés debería renunciar a las notorias violaciones de todas las unidades, aparte de a las masacres, torturas, cuerpos muertos y cadáveres descuartizados que se exhiben con tanta frecuencia en sus escenarios. El francés, por su parte, debería comprometerse a introducir más acción y menos declamación, y a no sobrecargar las obras metiendo tantas cosas desordenadamente a la vez, incluida la inverosimilitud, por un apego excesivamente escrupuloso a las unidades. El inglés debería restringir la licencia de sus poetas, el francés conceder un poco de libertad a los suyos; sus poetas son los más grandes esclavos de su país, y ya es decir; los nuestros son los súbditos más sediciosos, más tumultuosos de Inglaterra, y ya es decir también. Después de estas regulaciones, cabría esperar ver por fin unas obras en las que uno no se sentiría acunado por la larga y adormecedora declamación, ni expuesto a terrores terribles por la barbarie de la acción. La unidad de tiempo extendida, por ejemplo, a tres o cuatro jornadas, y la unidad de lugar ampliada un poco, ya a una calle, o a veces a una ciudad, creo que serían tan creíbles como ceñir una a las veinticuatro horas y la otra siempre al mismo espacio.

Asimismo haría falta, a mi juicio, una mayor tolerancia de la que los franceses están dispuestos a permitir a los pensamientos y a las imágenes brillantes, pues si bien no es muy natural, lo confieso, para un héroe o una princesa en pleno paroxismo del dolor, del amor, de la rabia, etc., me parece tan tolerable como oírles hablar consigo mismos durante media hora, cosa, por lo demás, necesaria, sin la cual ninguna tragedia se sostiene, a menos que recurra a ese gran absurdo que era el coro de los antiguos. La propia naturaleza de la tragedia exige del espectador un cierto grado de autoengaño, de abandono a la ilusión; y yo estoy dispuesto a ir un poco más lejos, en mi actitud, de lo que lo hacen los franceses.

Para impresionarnos, la tragedia debe ser algo que rebase las dimensiones de la vida; en la naturaleza, las pasiones más violentas son mudas; en la tragedia es preciso dejarlas hablar, y que lo hagan con dignidad. De ahí la necesidad de que estén escritas en verso, y para desgracia de los franceses, en versos rimados, dada la falta de fuerza de su lengua. Así, el estoico Catón, moribundo en Útica, expira en París exhalando rimas masculinas y femeninas, mientras que en Londres exhala el último suspiro en el más armonioso y correcto blank verse [verso blanco].

Muy distinto es el caso de la comedia, que debe representar fielmente la vida de cada día, y nada más. En el escenario cada personaje debe hablar no sólo tal como exige la situación en que actúa, sino también empleando el mismo lenguaje de la vida real. Por eso encuentro inaceptables las comedias con rima, a menos que dichas rimas se pongan en boca de un poeta loco; de lo contrario es imposible, y menos aún necesario en una comedia, engañarse a sí mismo hasta el punto de creer que un viejo pícaro de usurero estafa, o que gros Jean[c21] se deja estafar, mientras dicen los dos las más bellas rimas del mundo.

En cuanto a las óperas, son en su misma esencia demasiado absurdas y extravagantes para hacer mención de ellas siquiera; las veo como una escena mágica, creada para el recreo de la vista y del oído, a expensas de la razón, y veo a todos esos héroes, princesas y filósofos que cantan y riman igual que veo las colinas, los árboles, los pájaros y las bestias danzar a los acordes irresistibles de Orfeo. Siempre que voy a la ópera, me dejo mi buen sentido y mi razón en la puerta con mi media guinea, y no me llevo conmigo más que los ojos y los oídos.

Te he hecho una profesión de fe poética, reconociendo haber cometido tantos pecados contra el gusto establecido en los dos países como podría cometerlos un hereje que hablara de la religión de uno o de otro país; pero mi edad me otorga el privilegio de tener un gusto y unos sentimientos propios, y de no preocuparme de lo que otros puedan pensar, privilegio que la juventud, que tiene tantos, no puede arrogarse. Yo estoy obligado, según la ocasión, a amoldarme aparentemente, y dentro de ciertos límites, a los gustos, a las modas y a las ideas establecidas. Un joven puede con la debida modestia disentir, en determinados círculos sociales, de la opinión y de los prejuicios; pero no debe atacarlos con vehemencia, ni pronunciarse en contra de ellos como si hablara ex cátedra. Trata de escuchar y de conocer todas las opiniones; sé tolerante con ellas; fórmate las tuyas propias y exprésalas con modestia.

He recibido una carta de Sir John Lambert, en la que solicita mis buenos oficios para que le haga llegar los envíos de dinero de mister Spencer cuando él vaya al extranjero; asimismo me ruega que le haga saber a quién debe cargar los portes de mis cartas. No tengo necesidad de importunarle con una respuesta, porque tú mismo puedes cumplir el encargo. Te ruego que le trasmitas mis respetos, y que le asegures que haré todo cuanto esté en mis manos por complacerle; pero hazle saber que la vía mejor sería dirigirse a los señores Hoare, que son banqueros de mister Spencer, los cuales sin duda elegirán a la persona a quien asignar sus créditos. En cuanto a los gastos postales, págalos tú mismo, toda vez que tu bolsa y la mía son la misma, y cárgalos a la próxima orden de pago.

Tus parientes, los príncipes ***, pronto estarán contigo en París, pues dejan Londres esta semana. Cuando converses con ellos, desearía que fuese en italiano, porque es una lengua con la que no estás aún lo suficientemente familiarizado.

Según nuestras gacetas, parece que hay en Francia una especie de compromiso entre el rey y el Parlamento con respecto a la cuestión de los hospitales, que se quitará de las manos del arzobispo de París para confiarlos a monsieur D’Argenson. De ser ello cierto, el compromiso supondría una clara victoria de la corte en detrimento del Parlamento, pues si un derecho tenía éste era el de la exclusión tanto de monsieur D’Argenson como del arzobispo. Adieu.

CARTA CCXXXVIII

CARTA CCXXXVIII

Londres, 6 de febrero, v.s., de 1752

Mi querido amigo:

Tus críticas de Varon son rigurosamente justas, pero en verdad severas. Vosotros los críticos franceses estáis hambrientos de defectos como yo lo estoy de belleza; a fin de hacer gala de penetración, siempre veis las cosas bajo su peor luz, en detrimento de vuestro mismo placer, mientras que yo hago lo contrario, pues se trata de disfrutar lo más posible, a veces a costa del propio criterio. Resulta muy apropiada la máxima À trompeur trompeur et demi [a pícaro, pícaro y medio]; y, si así te gusta, eres, pues, muy libre de calificar a Varon de un Normand, y a Sostrate de un Manceau, que vaut un Normand et demi, y de juzgar al autor, considerando el dénouement [desenlace] como el efecto de una serie de pésimos recursos, más propio de los zuecos que de los coturnos.

Veamos, sin embargo, si podemos salvar al autor. El quid de la cuestión, sobre la que gira la obra, es descubrir quién es realmente esa Cléonice. Existen dudas acerca de su état: ¿cuándo se aclararán? De habérsele arrancado la verdad a Varon (que era el único que estaba en el secreto) por medio del tormento, el dénouement habría resultado verdaderamente trágico. Pero tal vez este cruel recurso no habría dado resultado con Varon, que es presentado como un hombre arrojado, decidido, malvado y desesperado por las circunstancias, pues estaba en manos de un enemigo al que sabía que no podía perdonar, tanto por prudencia como por propia seguridad. Por dicha razón el tormento no habría podido arrancarle la verdad, sino que hubiera muerto con una especie de satisfacción por dejar a sus enemigos en la duda y en la confusión que necesariamente tal incertidumbre habría creado. Hacía falta, pues, una estratagema, a fin de descubrir lo que la fuerza y el terror no podían lograr, y una estratagema que ningún rey o ministro desdeñarían para hacer algún importante descubrimiento. Si tú llamas a esta estratagema un mauvais tour [jugarreta], la degradas y la conviertes en algo cómico; pero si la llamas estratagema o medida, la elevas a la dignidad de la tragedia; con harta frecuencia el ridículo o la dignidad dependen de una sola palabra. Son muchos los que afirman, y entre ellos en particular Lord Shaftesbury, que el ridículo es la mejor piedra de toque de la verdad, porque solamente hace mella allí donde da en el blanco.[60] No estoy de acuerdo. Una verdad que se presenta bajo una cierta luz, y que se ve atacada en parte de sus términos por gentes de talento y de humour, puede convertirse, y se convierte de hecho, a menudo en ridícula, hasta el punto de que pierde su aspecto verdadero y no se ve en ella más que su lado ridículo. María de Francia cayó en un río, y pensó que se moría; nadie se acordaría de ello si madame de Verneuil, que la vio, no hubiera exclamado: la reine boit [la reina está bebiendo]. La agudeza o la malignidad confieren a veces más peso al ridículo de lo que merece. Confieso que la versificación es demasiado descuidada y a menudo mala; pero, en conjunto, leo este drama con placer.

Si tu nueva comedia posee mucho ingenio y carácter, podré disculpar que tenga poca o ninguna intriga. Lo que me importa por encima de todo en una comedia es el diálogo y la originalidad. Que se alimenten los críticos de la corteza de las obras y me dejen a mí su salsa y su sabor.

Mucho me complace que hayas ido a Versalles a ver la ceremonia del nombramiento del príncipe de Condé como chevalier de l’ordre. No dudo que esta vez habrás aprovechado la ocasión para informarte exactamente acerca de la institución y de las reglas de esta Orden. Si lo has hecho, sabrás que fue instituida inmediatamente después del retorno, o mejor dicho, después de la huida, de Enrique III de Polonia. La idea se le ocurrió en Venecia, donde tuvo ocasión de ver el manuscrito original de una Orden del Saint-Esprit, ou Droit-Désir, fundada en 1352 por Luis de Anjou, rey de Jerusalén y de Sicilia y esposo de Juana, reina de Nápoles y condesa de Provenza, y puesta bajo la advocación de san Nicolás de Bari, cuya imagen se halla reproducida en el colgante del collar. Enrique III, viendo que la Orden de San Miguel se había prostituido y degradado durante las guerras civiles, decidió crear esta nueva Orden del Espíritu Santo y contribuir al sostenimiento de ambas; por eso quien hoy es caballero del Santo Espíritu recibe el nombre de chevalier des ordres du roi. El número de caballeros ha variado con el tiempo, pero en la actualidad está fijado en cien, sin contar al soberano. Hay varios oficiales que llevan, como el resto de caballeros, la banda de esta Orden; lo que estos tienen de singular es que venden frecuentemente sus empleos, pero siempre obtienen licencia para seguir llevando la banda, aunque sus compradores también la luzcan.

Como hace tiempo que resides en Francia, la gente esperará que estés au fait de todo este tipo de cosas relativas a este país. Y vale la pena realmente conocer la historia de todas las órdenes, porque es un tema que sale a menudo a colación, y siempre es conveniente saber alguna cosa sobre él, no sea que cometas la misma metedura de pata que ese gordo danés que, en París, al ver la Orden del Saint Esprit, dijo: «Notre Saint-Esprit chez nous, c’est un élephant». [Entre nosotros el Espíritu Santo es un elefante].[61] Casi todos los príncipes de Alemania cuentan también con sus órdenes, órdenes que no datan, es cierto, de ningún acontecimiento importante, y que no están destinadas a ningún fin concreto; las tienen únicamente para demostrar que pueden tenerlas, como varios de entre ellos que, teniendo el ius cadendae monetae [derecho a acuñar moneda], piden prestados diez chelines de oro para acuñar un ducado. No obstante, infórmate de estas pequeñas órdenes allí donde las encuentres y toma nota. Las encontrarás de tantos colores como colores hay en los prismas de Sir Isaac Newton. N.B. Cuando te informes acerca de ellas, procura no reírte.

Te doy las gracias por Le mandement de monseigneur l’archevêque: está muy bien escrito, como conviene a un prelado. Sin embargo, te ruego que no pierdas de vista cosas mucho más importantes, como las controversias políticas entre el rey y el Parlamento y entre el rey y el clero; aunque parezcan estar próximas a un arreglo, trata de reconstruirlas en todos sus detalles.

Recibí ayer una carta de madame de Monconseil, en la que me asegura que has ganado terreno du côté des manières y cree que te encuentras plus qu’à moitié chemin. Me alegro de que así sea, porque si has llegado a medio camino quiere decir que llegarás hasta el final sin desfallecer. ¿Por qué crees que ello me importa tanto y te lo repito con tanta frecuencia? ¿Por tu propio bien o por el mío? Es una pregunta a la que puedes responder fácilmente tú mismo; no tengo yo otro interés que el tuyo. Así, pues, si me permites, como creo que harás, tenerme como buen juez acerca de cuanto es beneficioso y necesario para ti, debes por tanto convencerte de la enorme importancia de algo que tanto me esfuerzo en inculcarte.

He oído decir que el nuevo duque de Orleáns a remercié Monsieur de Melfort [ha dado las gracias a monsieur de Melfort], y, creo, pas sans raison, dadas las obligaciones que tiene para contigo; mais il ne l’a pas remercié en mari poli [pero no las ha dado como un marido cortés], sino más bien de un modo grosero. Il faut que se soit un bourru. [Tiene que ser un desabrido]. ¡Y luego dicen que la gente hace pedazos los viejas ropas de su padre para guardarlas como reliquias! ¡Que les aproveche! Ve de qué es capaz la ﬂaqueza de la humana naturaleza; y cuánto conviene tenerlo presente en todos tus planes y razonamientos. Estudia el carácter de las personas con las que tienes que relacionarte, y júzgalas por lo que son, más que pensar en lo que deberían ser; apela, por norma general, a los sentidos, al corazón, a las debilidades de los hombres, y sólo en casos muy raros a su razón.

Buenas noches o buenos días, según la hora en que recibas esta carta, de tu etc.

CARTA CCXXXIX

CARTA CCXXXIX

Londres, 14 de febrero, v.s., 1752

Mi querido amigo:

Espero tener, dentro de un mes, el placer de enviarte, y tú de leerlos, los dos volúmenes en octavo de Lord Bolingbroke «sobre el uso de la historia»,[62] redactados en forma de cartas a Lord Hyde, de soltero Lord Cornbury. La obra está actualmente en imprenta, y es difícil decir si es más instructiva o agradable. Se repasa en ella los principales hechos históricos desde la gran época del tratado de Münster, acompañados de reﬂexiones muy penetrantes y de los adornos de esa elegancia de estilo propia del autor, una elegancia en la que quizá puede ser igualado, pero sin duda no superado, por Cicerón, mientras que cualquier otro escritor es muy inferior a él. Casi te aconsejaría que te aprendieras este libro de memoria; sientes, me parece, inclinación por la historia, la amas y la recuerdas con facilidad; pues bien, aquí aprenderás cómo hacer un buen uso de ella. Hay gente que se empapa con todo tipo de hechos históricos, como hay quien se atiborra de comida, desembuchándolos luego uno de la misma manera que vomita el otro, todo crudo y sin digerir. En el libro de Lord Bolingbroke encontrarás un remedio infalible contra este mal epidémico.

Recuerdo a un caballero que había leído historia sin ningún criterio ni método, y que en el curso de un viaje acertó a pasar por la Valtelina. Me dijo que se trataba de un país pobre y miserable, y que por eso el cardenal de Richelieu había cometido un grave error desencadenando aquella rebelión y obligando así a Francia a afrontar tamaños gastos. Si mi amigo hubiera leído la historia como es debido, habría sabido que el gran objetivo de ese gran ministro era reducir el poder de la casa de Austria, y con este objeto cortar en lo posible las vías de comunicación entre las distintas partes de sus vastos dominios. Si hubiese reﬂexionado, habría comprendido cuáles eran las razones que movían al cardenal en el asunto de la Valtelina.[63] Pero para él era más fácil recordar los hechos que relacionarlos entre sí y reﬂexionar.

Hay una cosa en la que espero repares cuando leas historia, porque es obvia y verdadera: que en las cortes son mucho más numerosos los que han triunfado y han hecho fortuna por sus cualidades exteriores que quienes se han impuesto por sus propios merecimientos. El trato seductor, las maneras corteses, el aire, el talante casi siempre han allanado el camino a su talento superior, en caso de que se posea. Fueron favoritos antes de ser ministros. En las cortes es absolutamente necesaria una amabilidad general, unida a la douceur dans les manières: un necio que se sienta ofendido o un valet de chambre al que se mira por encima del hombro pueden ser mucho más perjudiciales de lo que pueden resultarlo diez hombres de mérito. Los estúpidos y los inferiores son celosos siempre de su dignidad, y no olvidan ni perdonan que se les considere con desprecio. Por el contrario, acogen como un favor cualquier gesto cortés y cada pequeña atención; la recuerdan, y saben mostrarse agradecidos. Para mí esto quiere decir que se compran con poco, y que por tanto vale la pena el desembolso. También el príncipe, que raras veces es el genio brillante de su corte, te estima por lo que dicen de ti, pero le gustas por lo que él siente, y por tanto por tu aire, tu cortesía, tu modo de dirigirte a él, lo único en lo que es juez. Hay un traje de corte como hay un traje de bodas, sin el cual no eres aceptado. Éste consiste en el volto sciolto: una noble prestancia, elegancia y buen trato, formas desenvueltas y seductoras, atención por todo y por todos, cortesía insinuante, y esos je ne sais quoi de que están hechas las grâces.

Me he visto desagradablemente interrumpido en este momento por la llegada de una carta, no tuya, tal como esperaba, sino de un amigo tuyo de París, el cual me informa de que un ataque de fiebre te obliga a guardar cama. Así las cosas, me alegro de que tengas la suficiente prudencia como para encerrarte hasta que te recuperes; un poco más de prudencia probablemente habría prevenido la indisposición. Tu sangre es joven, y por consiguiente caliente; y como tienes buen apetito y una buena digestión, harías bien en refrescarla de vez en cuando con algún suave purgante o con dos o tres días consecutivos de dieta muy ligera, si quieres evitar que te suba la fiebre. En su Ensayo sobre la salud, Lord Bacon, que era un gran físico en las dos acepciones de la palabra, incluye este aforismo: «Nihil magis ad sanitatem tribuit quam crebrae et domesticae purgationes».[64] Por domesticae entiende esos purgantes simples, no preparados, que cada uno puede suministrarse por su cuenta, como la infusión de sen, la decocción de sen y ciruelas, un pequeño ruibarbo para masticar o una onza y media de maná diluido en agua caliente con el zumo de medio limón para hacerla agradable al paladar. Se tienen así evacuaciones suaves, no como para tener que quedarse en casa, y una prevención segura contra esos ataques de fiebre a los que todos están expuestos a tu edad.

Debo insistir, de todas formas, para que, cada vez que una indisposición te impida escribirme en los días establecidos, lo haga Christian por ti, haciéndome un informe preciso de tu estado. No espero ciertamente de él epístolas de estilo ciceroniano; me daré por satisfecho con una sencillez y sinceridad helvéticas.

Espero que en París amplíes el círculo de tus conocidos y frecuentes compañías distintas; es la única manera de conocer el mundo. Todos los ambientes difieren, aunque sólo sea por algún detalle, y un hombre que piensa dedicarse a los asuntos públicos tiene el deber de tratar a todo tipo de ellos a lo largo de su vida. Si bien es una gran ventaja conocer las lenguas de los países a los que se viaja, lo mismo puede decirse de los tipos de sociedad; cada una, en efecto, posee su propio lenguaje, sus propias costumbres y sus propias actitudes que la distinguen de las demás. Apréndelos todos, y nadie te cogerá por sorpresa.

Adieu, muchacho mío. Cuida de tu salud; pues no hay placer sin ella.

CARTA CCXL

CARTA CCXL

Londres, 20 de febrero, v.s., de 1752

Mi querido amigo:

Todos los sistemas —religiosos, políticos, morales, etc.— postulan como fin último la perfección, por más que ésta sea inalcanzable, o, por lo menos, no se ha alcanzado ciertamente nunca hasta ahora. Pero sin duda quien tiende con todo su ser a este objetivo se acercará más que cuantos por desesperanza, negligencia o indolencia dejan a su suerte el desarrollo de sus capacidades. Esta máxima vale también para la vida de cada día: quien aspira a la perfección se aproximará a ella bastante más que esos espíritus derrotistas e indolentes que sólo son capaces de repetirse tontamente a sí mismos: «Nadie es perfecto, la perfección es inalcanzable, intentarlo es una vana quimera; haré lo mismo que todos, ni mejor ni peor, y además, ¿para qué complicarse la vida para llegar a ser lo que nunca seré y que en la vida normal no me es de ninguna utilidad, es decir, perfecto?».

Tengo la plena seguridad de que no necesito en absoluto subrayarte la debilidad y estupidez de un razonamiento semejante, si es digno ser llamado así. Sería desalentador y poner un tope al desarrollo de todas nuestras facultades. Por el contrario, un hombre razonable e inteligente se dirá a sí mismo: «Aunque la perfección suma es probablemente inalcanzable, teniendo en cuenta la imperfección de la naturaleza humana, no por ello ahorraré energías, esfuerzos y atención en tratar de llegar lo más cerca posible de ella. Cada día me acercaré un poco más, y quizá al final logre alcanzarla; pero por lo menos, cosa que está en mis manos hacer, no retrocederé». Muchos necios, hablando de ti, me dicen: «¿Cómo? ¿Queréis que sea perfecto?». Yo respondo: «¿Por qué no? ¿Qué habría de malo en ello para él o para mí?». «¡Pero eso es imposible!», insisten. Y yo les replico: «Yo no estoy tan seguro de ello; admito que la perfección en abstracto es inalcanzable, pero en la acepción corriente de lo que llamamos comúnmente la perfección de carácter no sólo sostengo que puede conseguirse, sino que está además al alcance de todo el mundo». Ellos siguen objetando: «Tiene una buena cabeza y un buen corazón, y amplios conocimientos, que no hará sino acrecentar de día en día; ¿qué más queréis?». «Pues lo que yo quisiera —les replico— es que tuviera todo lo que puede adornar y completar el carácter. ¿En qué pueden perjudicar a su cerebro, su corazón y su saber unas maneras exquisitas, un estilo y un comportamiento de lo más brillantes, unas atenciones lisonjeras y unas gracias que cautivan la simpatía?». «Pero tal como es —protestan ellos—, todo el mundo que le conoce le aprecia». «No puedo sino alegrarme por ello —declaro yo—, pero quisiera que gustase antes de ser conocido, y fuese querido después. Quisiera que fuese su primer abord y su trato los que indujeran a los demás a conocerle y a inclinarles a quererle; se ahorraría así un montón de tiempo». «El vuestro es, en verdad —comentan ellos—, un exceso de escrúpulo; hiláis demasiado fino y dais una importancia excesiva a cosas que tienen muy poca». «Sois vosotros, en realidad —insisto yo—, quienes conocéis poco la naturaleza humana, si consideráis de escasa relevancia tales detalles, para los que toda atención es poca; es así cómo se conquistan los corazones, y no por medio del intelecto, al que los demás no conceden importancia alguna. Preferiría que mi hijo cometiera un error de gramática, de historia, de filosofía, etc., a uno de conducta y de estilo». «Pero debéis tener en cuenta que es muy joven; todas estas cosas llegarán con el tiempo». «Eso espero, pero ese tiempo ha de ser ahora, o no será nunca; el pli [hábito] adecuado es a esta edad cuando se adquiere, o no parecerá nunca desenvuelto y natural». «Vamos, vamos —exclaman (sustituyendo, como ocurre a menudo, el razonamiento por la aserción)—, no tengáis duda de que se comportará bien, y tendréis mil motivos para sentiros satisfecho de él». «Eso espero y creo, pero quisiera que no sólo se comportase bien, sino mejor. Aunque estoy contento de él, quisiera estarlo todavía más, quisiera estar orgulloso. Quisiera que tuviera lustre, aparte de peso». «Conocéis a alguien que reúna todas estas cualidades?». «Por supuesto, Lord Bolingbroke reunía en su persona el refinamiento, las maneras y la desenvoltura de un cortesano con la solidez de un hombre de Estado y los conocimientos de un erudito. Él era omnis homo [un hombre completo]. Os ruego, pues, que digáis qué es lo que impediría a mi muchacho serlo a su vez, puesto que posee, como creo, todos los otros talentos que le reconocéis. Nada, a menos que descuide o desatienda esos objetivos de cuya gran importancia debería hacerle consciente su propio buen juicio, y que justamente por eso no le creo capaz de descuidar o despreciar».

Es éste, para decirte toda la verdad, el resultado de una discusión que tuve ayer hablando de ti con Lady Hervey, y que te he trascrito al pie de la letra. Dejo a tu criterio el veredicto: te lo sugerirá tu propio buen sentido; luego, actuarás en consecuencia. La receta para hacer ese compuesto es breve e infalible, ahora te la doy.

Toma, dondequiera que estés, un surtido de las mejores compañías; presta mucha atención a cada una de sus palabras y obras; imita a quienes veas distinguirse y ganarse consideración por algún mérito en especial, mézclalo todo y sírvelo tú mismo a los demás.

Espero que tu rubia, o más bien tu morena, americana, esté bien. Parece que no es muy bonita, pero que en compensación hace muy buenos regalos. Me cuentan que son muchos, en París, los que esperan que de esta relación secreta nazca con el tiempo un volumen de cartas superiores a las Péruviennes de madame de Graffigny;[65] reclamo desde ahora uno de los primeros ejemplares.

La Cénie de Francis va por su segunda representación, cosechando el aplauso general; esta noche asistiré a la tercera. No pensaba que tuviera tanto éxito, habida cuenta de que el público británico está acostumbrado desde hace mucho tiempo a las muertes, torturas y venenos en todas las tragedias; pero ésta va directa al corazón y ha logrado así triunfar sobre la costumbre y el prejuicio. Las mujeres lloraban, los hombres estaban conmovidos. El hermosísimo prólogo es obra enteramente del mismísimo Garrick; el epílogo es del viejo Cibber, revisado, pero no lo suficiente, por Francis. Recaudará un montón de dinero, y por tanto le será más fácil prestarte seis peniques en caso de necesidad.

Me entero por las gacetas de que el Parlamento de París no se ha salido con la suya en el asunto de los hospitales; verdad es que el rey se los quitó al arzobispo, pero sólo para confiarlos a la gestión y al control del Grand Conseil, y dejando por tanto al margen al Parlamento.[66] Esto te llevará, naturalmente, a informarte acerca de cómo está constituido el Grand Conseil. Te informarás, sin duda, de quién lo compone, qué materias son de son ressort [de su competencia], si sus decisiones son apelables ante otras instancias, y todos los demás detalles que te proporcionarán una clara noción de esta asamblea. En Francia existen tres o cuatro otros Conseils, de cuyos estatutos y fines deberás igualmente informarte; me atrevo a decir que quizá ya los conoces, pero si no es así trata de no perder más tiempo. Estas cosas, como te he repetido a menudo, se aprenden frecuentando a los franceses, y no por supuesto a los ingleses, que se guardan mucho de estrujarse los sesos al respecto. Para usar una expresión manida, imita a las abejas, que liban en todos los prados. En determinados ambientes (parmi les fermiers généraux nommément) [entre los recaudadores de tributos especialmente] podrás hacerte, con las preguntas pertinentes, una idea de menos general de los affaires des finances. Cuando estés en contacto con des gents de robe sonsácales información sobre la constitución, la administración pública y sic de caeteris [respecto a las demás cosas]. Éstas son las ventajas que se pueden sacar de frecuentar en Francia círculos sociales distintos; algo mucho más beneficioso que estar haraganeando todas las tardes con algún compatriota, incluido Lord A*** El gusto por la facilonería y el temor a no sentirte a tus anchas (dos cosas a las que un joven es, sin duda, muy dado) podrían hacer que te acercaras a tus compatriotas; resiste, te lo ruego, a estas mediocres tentaciones, et prenez sur vous [y asume] frecuentar asiduamente esas reuniones, las únicas que podrán enriquecer tu espíritu y mejorar tus maneras. No son muchos los meses que te quedan por pasar ya en París; aprovéchalos al máximo; no escatimes las visitas, si puedes; amplía tu círculo de conocidos, trata de conocer todo y a todos, a fin de que cuando dejes Francia para trasladarte a otra parte no estés sólo au fait de lo que puedes oír decir, sino también en condiciones de dar explicaciones sobre la cuestión.

CARTA CCXLI

CARTA CCXLI

Londres, 2 de marzo, v.s., de 1752

Mi querido amigo:

¿En qué punto estás con Ariosto? ¿Te has adentrado ya en esa genial trama de verdad y de fantasía, de seriedad y de extravagancia, de caballeros andantes y de magos, de todo lo que, en suma, el autor anuncia al comienzo de su poema?

Le donne, i cavalieri, l’arme, gli amori,

le cortesie, l’audaci imprese io canto.[67]

No me atrevería a afirmar que Homero poseía una inventiva superior o destacaba más en la descripción que Ariosto. ¿Qué puede haber de más seductor y voluptuoso que la descripción de Alcina y de su palacio? ¿Qué más fantástico o extravagante que la búsqueda en la Luna de la cordura de Orlando, y que el descubrimiento allí de la de muchos otros? La obra merece tu atención no sólo como poema ingenioso, sino también porque está en el origen de todos los relatos, las novelas, las fábulas y las epopeyas modernas, igual que Las Metamorfosis de Ovidio lo estuvieron en las de los antiguos. Una vez que la hayas leído, además, la lengua italiana no tendrá ya secretos para ti. Serás capaz de leer con gran facilidad la Jerusalén libertada de Tasso y el Decamerón de Boccaccio. Y cuando hayas leído a estos tres autores, habrás leído, en mi opinión, todas las obras de fantasía realmente valiosas escritas en esta lengua, aunque los italianos se tomarían muy a mal esta afirmación mía.

Un caballero debe conocer los que yo llamo los clásicos de cada país: Boileau, Corneille, Racine, Molière, etc., por lo que se refiere a Francia; Milton, Dryden, Pope, Swift, etc., por Inglaterra; y los tres autores arriba mencionados, por Italia; en cuanto a Alemania, no se si hay autores del mismo rango, y francamente no me interesa indagar al respecto. Estos son libros que enriquecen el espíritu y estimulan la fantasía; además, se alude a menudo a ellos y son con frecuencia tema de conversación en la mejor sociedad. No te falta, para leerlos, el dominio de las lenguas ni memoria para recordarlos; y las ventajas que te reportarán —la primera de todas la de brillar en sociedad— bien valen el modesto esfuerzo que deberás hacer. Citarlos o hacer alusión a ellos no es, en efecto, signo de pedantería, como sucede en cambio con los antiguos.

Entre las muchas ventajas de tu educación, el conocimiento de las lenguas, a mi modo de ver, no es ciertamente la menor. No necesitas fiarte de las traducciones; puedes ir al original; y estás en condiciones de hablar y de negociar en igualdad de condiciones con personas de todas las naciones, cosa que sin duda no puede decirse de quien está obligado a hacerlo en una lengua que sus interlocutores conocen mucho mejor que él. En los asuntos públicos la fuerza y el alcance de una palabra cuentan mucho, igual que en la conversación un pensamiento mediocre puede ganar, y uno elevado perder, por la propiedad o impropiedad, la elegancia o la inelegancia de cada una de sus palabras. Dado que conoces bastante bien cuatro lenguas modernas, te exigiría muy poco esfuerzo profundizar en todo lo que es corrección, precisión y sutileza. Lee algún librito que trate sobre ellas, y pregunta por los matices de cada una a quienes tú consideres que están capacitados para responderte. En francés, por ejemplo, ¿se dice: la lettre que je vous ai écrit o la lettre que je vous ai écrite? Me parece que incluso entre los mismos franceses hay desacuerdo. Dos lecturas que te aconsejo son una breve gramática francesa de Port-Royal y otra del padre Buffier, además de un librito titulado Les Synonymes français.[68] Existen obras análogas, que te recomiendo estudiar a fondo, para la lengua italiana, y probablemente también para la alemana, que ya hablas y que así podrás hablar mejor: porque creo que lo que es digno de hacerse debe ser hecho, en la medida de lo posible, con corrección y elegancia. Nada halaga más a los habitantes de cada nación que encontrar a un extranjero que se ha tomado la molestia de aprender a hablar con propiedad su lengua; lisonjea ese poco de orgullo y de prejuicio local y nacional que todos, en mayor o menor medida, comparten.

La Eugenia[69] de Francis, que te mandaré, ha encontrado el favor de casi todas las personas de buen gusto de aquí; hasta la sexta representación los palcos estaban a rebosar, pero la platea y el gallinero totalmente vacíos, de modo que el espectáculo ha sido retirado de cartel. Una historia de desventuras sin derramamiento de sangre no era suficiente para impresionar al genuino espectador inglés, acostumbrado desde hace tiempo a los puñales, las torturas y los envenenamientos: en contra de las reglas de Horacio, quiere ver a Medea matando a sus propios hijos en escena. Los sentimientos de ese drama eran demasiado delicados para conmover a nuestros compatriotas, cuyos corazones no se conquistan a base de parlamentos, sino forzándolos al asalto.

¿Tienes ya en tu poder las cosas que te retuvieron en Calais, y en particular el paquete que te dio mi hermana para Sir Charles Hotham? Y en caso afirmativo, ¿se lo has hecho llegar? Si no has tenido aún ocasión de hacerlo, pronto se te presentará una que te ruego no dejes pasar; dentro de pocos días, efectivamente, estará de paso por París monsieur D’Aillon, que se dirige a Ginebra, en donde se encuentra actualmente Sir Charles y donde se quedará por algún tiempo. Adieu.

CARTA CCXLII

CARTA CCXLII

Londres, 5 de mayo, v.s., de 1752

Mi querido amigo:

No he recibido ninguna carta tuya con el correo habitual, y por eso estoy preocupado por tu salud; estoy seguro, en efecto, de que si te encontraras bien me habrías escrito, cumpliendo así con tu compromiso y mi petición. No piensas lo más mínimo en tu salud; lejos de mí considerarte un valetudinario, pero no olvides que hasta el físico más sano y robusto necesita de ciertos cuidados. Los jóvenes, que creen tener por delante una salud y un tiempo inagotables, se sienten inclinados a descuidar la una o a perder el otro, lo cual les lleva antes de que se hayan dado cuenta a arruinarlos y malgastarlos. Y pensar que un prudente ahorro los haría ricos, y no sólo no afectaría a sus placeres, sino que incluso los acrecentaría y casi los perpetuaría. Sé prudente y, antes de que sea demasiado tarde, administra tu salud y tu tiempo con cuidado y frugalidad, y gástalos sólo si se te asegura un interés elevado y una buena garantía.

Me detendré ahora en tu empleo del tiempo, asunto del que te hablado ya muchas veces, pero que es de tanta importancia que me autoriza a repetirme. Cierto que tienes mucho tiempo por delante, pero una hora bien empleada en este período de tu vida vale más que veinticuatro en el futuro; hoy un minuto es para ti precioso, tanto como quizá no lo serán, dentro de cuarenta años, días enteros. Si dispones de tiempo, o si puedes robarlo, para lecturas serias (digo «robar» porque en este momento la vida social y el conocimiento del mundo son tu objetivo principal), dedícalo a un solo buen libro a la vez, o léelo tout de suite [de un tirón], sin dejarte distraer por un cúmulo de mil materias distintas. Por ejemplo, te recomiendo De iure belli ac pacis de Grocio en la traducción de Barbeyrac, y el Ius gentium de Pufendorf, traducido por la misma mano. Si tuvieras un cuarto de hora libre, lee obras de fantasía, ingenio y humor, no de los mediocres, sino de los mejores autores antiguos o modernos.

Cualquier asunto que tengas que hacer, despáchalo lo antes posible; nunca lo dejes a medias, sino que termínalo, a ser posible, sin interrupciones. Con las tareas no se remolonea ni se juega; no hay que decir nunca, como Félix a Pablo: «Cuando tenga tiempo volveré a llamarte».[70] El momento más conveniente para despachar un asunto es el primero que se presenta; pero son los propios asuntos los que indican a un hombre razonable el momento adecuado. A menudo se dilapida mucho más el tiempo debido a una elección equivocada o a una forma inconveniente de diversión y de placeres.

Mucha gente está convencida de llevar una vida de placeres por el mero hecho de no estar ocupados en el estudio ni en los negocios. Nada menos cierto: en realidad no hacen nada, y daría lo mismo que estuvieran durmiendo. Habituados a la pereza, no frecuentan más que ambientes en los que se ven libres de toda obligación y que no requieren atención alguna. Estáte en guardia contra este derroche indolente del propio tiempo; que cada lugar al que te dirijas sea teatro de animados y estimulantes placeres, o escuela en la que crecer y mejorar; que cada compañía que frecuentes sea una fuente de alegría para tus sentidos, de enriquecimiento de tu saber y de perfeccionamiento de tus modales. En algunos ambientes te sentirás atraído por algún amable objeto de galantería, en otros hallarás variedad de personas que se distinguen por su ingenio y gusto, en otros, gentes de rango y dignidad superiores, que imponen la atención y el respeto generales. Pero te ruego que no frecuentes nunca esos terrenos neutrales a los que arrastran la pereza y la indolencia. Nada es más educativo para un joven que la costumbre de entretenerse en compañías respetables y superiores, que exigen respeto y atención constantes. Es cierto que todo esto puede parecer al principio una dura constricción; pero uno se acostumbra pronto, y por tanto se vuelve fácil; y se ve recompensado con creces por los progresos que se hacen y por el crédito que se gana. La observación que hacías hace un tiempo sobre el Palais-Royal es muy cierta; para un joven de tu edad la situación no es grata, pues no puedes esperar que se haga un caso especial a tu presencia. Pero, en compensación, puedes hacer caso tú a los demás, hasta convertirte, poco a poco, en uno de ellos.

También yo pasé por esto a tu edad. Me quedaba sentado durante horas sin que nadie reparara en mí, pero ocupaba ese tiempo en observar a los demás y en aprender de ellos cómo podría, la vez siguiente, comportarme mejor, hasta que gratamente me convertí a mi vez en parte de las mejores compañías. Pues siempre he procurado no malgastar mi tiempo allí donde no cabía esperar placeres dignos de tal nombre ni un útil provecho.

La pereza, la indolencia y la mollesse [molicie] son, para un joven, perniciosas y no convenientes: que ellas no sean tu ressource [recurso] hasta dentro de no menos de cuarenta años. Decídete, de cualquier modo, por más que pueda resultarte ingrato en muchos aspectos durante un tiempo, a frecuentar solamente los círculos sociales más selectos y a la moda del lugar donde te halles, ya sea por el rango, la cultura o el bel esprit et le goût. Esto te proporcionará las credenciales para las mejores compañías, adondequiera que fueres. Por ello te ruego que nada de indolencia ni de pereza; emplea cada minuto de tu tiempo en diversiones estimulantes y actividades útiles. Dondequiera que te encuentres, dirige tus atenciones a cualquier mujer de mundo que posea belleza, y trata de empujarla a una aventura. Si la plaza no está ocupada, y defendida por una sólida guarnición, nueve veces de cada diez te sonreirá el éxito. Con atenciones y respeto siempre serás bien acogido en los círculos sociales más elevados; y con un poco de admiración y de aplauso, sean merecidos o no, no dudes que serás bienvenido entre les savants et les beaux esprits. Estos tres tipos de compañía son los únicos que convienen a un joven; los otros no reportan ni placer ni provecho.

Mi inquietud respecto a tu salud se ha visto agitada en este momento por la llegada de tu carta del 8, n.s., que no sé por qué no he recibido antes.

Estoy ansioso por leer la Roma salvada[71] de Voltaire, que seguramente será de mi gusto, precisamente por los defectos que tus severos críticos han encontrado en ella; sacrificaré, por mi parte, siempre un poco de respeto a las reglas en favor de un poco de brillant, y en lo que a brillant se refiere, Voltaire no tiene seguramente igual. La conspiración de Catilina es un tema más bien poco acertado para una tragedia; es demasiado simple, y no brinda al poeta la oportunidad de despertar tiernas pasiones; en el fondo, no se trata sino de un acto premeditado de horror. Crébillon lo había advertido ya, hasta el punto de que para crear otro motivo de interés se inventó una absurda historia de amor entre Catilina y la hija de Cicerón.

Mucho me complace que hayas ido a Versalles y cenado con monsieur de Saint-Contest. Es ésta una compañía de la que podrás aprender les bonnes manières; y por si fuera poco parece que te han ofrecido les bons morceaux [los trozos escogidos]. Aunque no hayas tomado parte en la conversación del rey de Francia con los diplomáticos extranjeros, y probablemente no te haya divertido mucho, ¿crees acaso que no te ha sido sumamente útil escucharles, y observar el tono y las maneras de tales personajes? Es algo enormemente provechoso conocer bien todo esto. Lo mismo cabría decir respecto a aquéllos de rango algo inferior; cierto que a tu edad no puedes desempeñar ningún papel en su compañía, y por consiguiente tampoco divertirte, pero tienes la oportunidad de observar y aprender lo que un día tendrás que hacer tú mismo.

Dile a Sir John Lambert que he llegado hoy a un acuerdo con mister Spencer para que le conceda su crédito; también mister Hoare lo ha recomendado. Creo que mister Spencer partirá el mes próximo para una localidad de Francia, pero no a París. Estoy convencido de que bien lo necesita: por el momento es inglés por los cuatro costados, y ya sabes lo que pienso yo de ello. Y con esto no me queda sino darte las buenas noches.

CARTA CCXLIII

CARTA CCXLIII

Londres, 16 de marzo, v.s., de 1752

Mi querido amigo:

¿Cómo andas con el estudio más útil y necesario de todos, el del mundo? ¿Vas ganando en conocimiento del mismo? ¿Y en qué medida se extiende y reﬂeja éste en tu perfeccionamiento? Probablemente me preguntarás cómo puedes juzgarte a ti mismo. Pues bien, te diré una forma segura de saberlo. Examínate a ti mismo y ve si tus ideas sobre el mundo han cambiado con la experiencia respeto a las teóricas que tenías hace años; simplemente esto es ya un síntoma de mejora. A tu edad (puedo dar fe de ello), cualquier idea que uno se hace es errónea; se han tenido pocos modelos, y no precisamente de los mejores, y se cree poder conseguirlo con las solas armas de la energía y del vigor; cualquier componenda es considerada simple bajeza, y un recurso de pusilánimes y de débiles todo cuanto sea ductilidad y complacencia. Estas opiniones erróneas son causa de falta de delicadeza, brusquerie y rudeza de modales. Los necios, que son recalcitrantes, se empecinan en esto toda su vida, en tanto que a las personas inteligentes les basta con un mínimo de reﬂexión y un poco de experiencia para sacudírselas de encima. Cuando llegan a conocerse un poco más a fondo a sí mismos y a su especie, descubren que nueve veces de cada diez la sana y honesta razón está encadenada al carro de triunfo del corazón y de las pasiones, y en consecuencia, nueve veces de cada diez están del lado del vencedor y no del lado del vencido: y sabes muy bien que a los triunfadores hay que dirigirse de la manera más respetuosa, seductora y lisonjera. ¿Te has dado cuenta ya de que las mujeres se dejan conquistar por cualquier tipo de adulación, y los hombres por un tipo más que por otro? ¿Te has dado cuenta de que son infinitas las pequeñeces que hablan al corazón, y que actuando de consuno llegan infaliblemente a subyugarlo? Si es así, puedes decir que has hecho progresos. Para evaluar el conocimiento del mundo de una persona yo haría igual que con un estudiante que quisiera poner a prueba su conocimiento de Horacio: no le pediría que me hiciera la paráfrasis de Maecenas atavis adite regibus, que no supondría una dificultad ni siquiera para un novato, sino que le preguntaría sobre la finura y sobre la curiosa felicitas del poeta.[72] Basta con muy poco conocimiento y experiencia del mundo para comprender un carácter franco, extrovertido y subido de color; pero estos son más bien raros, y llaman la atención a primera vista. Cosa muy distinta es tener que distinguir las sombras casi imperceptibles y los sutiles matices de la virtud y del vicio, de la razón y de la locura, de la fuerza y de la debilidad que normalmente coexisten en un temperamento individual: en esto se requiere una cierta experiencia, gran capacidad de observación y la más escrupulosa atención. Casi todos, en las mismas circunstancias, hacen las mismas cosas, pero con una diferencia fundamental, de la que depende el éxito. Quien conoce el mundo por haberlo estudiado sabe perfectamente cuándo y dónde actuar, porque ha analizado los caracteres con los que tiene que vérselas y adapta sus métodos y razonamientos a ellos; por el contrario, quien únicamente posee sentido común, y se ha formado por sí solo sus propias ideas y no ha compartido sus experiencias con el resto del mundo, yerra inevitablemente de momento y de lugar, se lanza con obtusa determinación directamente a su objetivo, viendo cómo se le cierran todas las puertas antes de haberlo alcanzado. En cuanto a las maneras corrientes de la vida social, todo hombre sensato conoce mínimamente el abecé de la urbanidad; trata de no ofender, e incluso se esfuerza por gustar: si posee algún mérito real, será recibido y tolerado en la buena sociedad. Pero se requiere mucho más que esto; porque, si bien puede que le reciban, nunca será deseado en ella; aunque no ofenda, nunca será apreciado. Es como un pequeño, insignificante Estado neutral rodeado de grandes potencias, que nunca será temido ni cortejado, pero de vez en cuando, según los intereses del momento, se verá invadido por todas ellas. ¡Lamentable situación! Quien, por el contrario, ha estudiado con detenimiento y experimentado personalmente los distintos mecanismos del corazón y las argucias de la mente, y es capaz por un simple matiz de reconstruir toda la gama de un color, quien sabe hacer uso en el momento adecuado de todos los instrumentos posibles para atraerse a los inteligentes y conquistar los corazones, pues bien, éste puede tener enemigos, pero tendrá sin duda también amigos, podrán atacarle, pero saldrán en su defensa, y sus cualidades podrán despertar los celos de algunos, pero sus artes de seducción le harán ganarse la simpatía de la mayoría; será una verdadera notabilidad, y gozará de consideración. Muchas son las diferentes cualidades que deben contribuir a formar a un tal hombre, y para ganarse el aprecio y el respeto es preciso que todas ellas estén en perfecta armonía, desde la primera a la última, porque sin lo más insignificante lo principal no tendría valor alguno, así como un hombre parecería banal y frívolo sin lo otro. El saber se adquiere leyendo libros, pero la ciencia más útil de todas, el conocimiento del mundo, solamente se aprende leyendo en los hombres y estudiándolos todo lo posible, en distintas ediciones. En todas las lenguas existen muchas palabras consideradas comúnmente como sinónimos; pero el estudioso atento descubre que no es así, que entre esos términos existen mínimas diferencias, pequeñas distinciones: uno siempre tendrá una fuerza, una amplitud o una sutileza mayores que el otro. Pues lo mismo ocurre con los hombres: en general todos se parecen, pero en particular no existen dos que puedan decirse exactamente iguales. Quien no los haya analizado con atención caerá siempre en el error, porque no es capaz de apreciar esos matices y esas gradaciones que distinguen a unos caracteres en apariencia semejantes. La compañía, y una compañía variada, es la única escuela para este aprendizaje. Tú deberías estar ya al menos en tercero de esta escuela, punto desde el cual resulta fácil y rápido el ascenso, aunque no sin aplicación y despejo; ello exige no sólo que soportes, sino que busques incluso las compañías que te imponen ciertas constricciones, en vez de dejarte llevar por la pereza tratando sólo una o dos con las que quizá te esté permitida la indolencia y la facilonería.

En el plan que tracé en mi última carta, olvidé decirte que si este año es elegido un rey de romanos, asistirás sin duda a esta elección; y como, en tales ocasiones, se excluye a todos los extranjeros del teatro de la ceremonia, a menos que formen parte del acompañamiento de los embajadores, lo he arreglado todo para que tengas eventualmente un sitio en la suite [séquito] que nuestro rey envíe a Francfort o, en cualquier caso, allí donde tenga lugar la elección. De esta manera, aparte de tener la posibilidad de asistir al espectáculo, podrás hacerte una idea cabal de toda la ceremonia, que presumiblemente se verá contestada por la oposición de algunos electores y las protestas de determinados príncipes del Imperio. De producirse esta elección, será, a mi modo de ver, memorable en la historia de esa nación; si no las espadas, se sacarán las plumas, y se derramará, por las partes en disputa, si no sangre, al menos ríos de tinta. No te faltará ocasión durante el combate de hacerte con tu botín, con lo que enriquecerás tu patrimonio actual de conocimientos sobre el ius publicum imperii. He tenido conocimiento de que la corte de Francia ha elegido como enviado al presidente Ogier, un hombre de indiscutible habilidad, mandado inmediatamente a Ratisbona pour y soufﬂer la discorde [para sembrar allí la discordia]. Hay que reconocer que Francia ha sabido siempre sacar partido de su papel de garante de la paz de Münster,[73] que le ha proporcionado continuos pretextos para inmiscuirse en los asuntos del Imperio. Cuando Alsacia fue cedida por un tratado a Francia, el deseo de ésta habría sido mantenerla como feudo del Imperio, la cual tuvo en esta ocasión la prudencia suficiente para no caer en la celada. Toda potencia debería estar muy atenta a no dar a un vecino poderoso el menor pretexto para inmiscuirse en sus asuntos internos. Suecia ha comenzado ya a resentirse de los efectos del papel de garante del actual protectorado que la zarina se arrogara como consecuencia del Tratado de Neustadt, que fue ratificado posteriormente por el de Abo,[74] si bien dicha cláusula era en realidad más una precaución contra unas eventuales tentativas por parte rusa de modificar el nuevo modelo de institución recién introducido en Suecia que la concesión a los rusos de cualquier derecho a impedir a los suecos gobernarse como les plazca. Lee esos tratados, si puedes conseguirlos. Adieu.

CARTA CCXLIV

CARTA CCXLIV

Londres, 13 de abril, v.s., 1752

Mi querido amigo:

Acabo de recibir en estos momentos tu carta del 19, n.s., con los documentos relativos a la presente disputa entre el rey y el Parlamento. Te serán devueltos por medio de Lord Huntingdon, que viajará dentro de poco a París, y que te llevará asimismo el texto que olvidé incluir en el sobre que te remití por conducto del embajador español. La instancia presentada al Parlamento está muy bien concebida, suaviter in modo, fortiter in re. Le hacen saber muy respetuosamente al soberano que, de darse determinado caso, que considerarían un delito el mero hecho de suponerlo, se negarían a obedecerle. Hay en esto una tendencia a lo que llamamos «principios revolucionarios». No sé qué pensará de estos síntomas de razón y de buen sentido, que parecen surgir con fuerza en toda Francia, el Ungido del Señor, su Vicegerente en la Tierra, designado por su divina mano y llamado a rendir cuentas sólo ante Él de sus actos; preveo, sin embargo, que antes de finales de siglo el oficio de rey y el de sacerdote quedarán medio devaluados. Duclos ha observado acertadamente, en sus Considérations, «qu’il y a un germe de raison qui commence à se développer en France», dévellopement [que hay un germen de razón que comienza a desarrollarse en Francia, desarrollo] que no podrá ser sino fatal para las pretensiones de la monarquía y del papado. La prudencia recomienda en muchos casos someterse, cuando las circunstancias así lo exigen, a ambos; pero una vez que haya desaparecido la ciega ignorancia, que es el único fundamento de la fe ciega de que son objeto tales poderes, entonces el Viceregente de Dios y el Vicario de Cristo en la Tierra serán obedecidos nada más que en la medida en que lo que manda el uno y dice el otro sean conformes a la razón y a la verdad.

Mucho me alegra (para emplear la expresión prohibida) de que hagas como que no te encuentras bien, cuando en realidad gozas de perfecta salud; estoy seguro de que es la mejor manera de conservarla. Prescinde de las grasas, los dulces pesados, las cremas y la pastelería indigesta, y no te verás obligado a comer solamente carnes blancas, que no considero en absoluto más sanas que el buey, el cordero y la perdiz.

Voltaire me ha mandado de Berlín su Historia del siglo de Luis XIV. Ha llegado en el momento oportuno; Lord Bolingbroke acababa de enseñarme cómo se lee la Historia; ahora Voltaire me ilustra acerca de cómo se escribe. Tengo la impresión de que este libro tendrá casi tantos críticos como lectores. Es imposible criticar a Voltaire, porque al hacerlo todos verán atacada a su favorita, ya que pone al desnudo nuestros prejuicios, y los prejuicios son nuestras amantes: la razón es nuestra mejor esposa, y como tal la escuchamos a menudo, pero raramente le hacemos caso. Es la historia del entendimiento humano, escrita por un hombre de talento para uso de sus pares. No será del agrado de los espíritus débiles, aunque tampoco entenderán nada, lo cual es por regla general la medida de su admiración. No encontrarán en ella los necios sino esos pequeños detalles carentes del menor interés de los que están trufadas la mayoría de las historias. Me dice todo cuanto hay que saber y nada más. Sus reﬂexiones son breves, acertadas, y estimulan otras en el lector. Libre de todo prejuicio de orden religioso, filosófico, político y nacional, más que cualquier otro historiador que yo haya conocido nunca, se expresa sobre cada asunto con toda la verdad e imparcialidad que permiten la consideración y los límites que hay que guardar siempre; es evidente, en efecto, que con harta frecuencia dice mucho menos de lo que quisiera poder decir. Me ha hecho conocer mejor el siglo de Luis XIV que todos los innumerables volúmenes que había leído anteriormente sobre él, y me ha sugerido la siguiente reﬂexión, que nunca antes me había hecho: que fue la vanidad, y no la cultura de este príncipe, la que le llevó a alentar e introducir las artes y las ciencias en su país. En cierto sentido, propició una apertura del espíritu humano en Francia, llevándolo a su perfección suma; su siglo iguala, y supera con creces en muchos aspectos (¡que me perdonen los pedantes!) al de Augusto. Fue éste un proceso rápido y grandioso, proceso que fue posible gracias al aliento, al aplauso y a las recompensas de un príncipe vanidoso, liberal y magnífico. Lo más sorprendente es que ponía freno a las creaciones del intelecto humano cada vez que lo juzgaba oportuno; era como si dijese: «Hasta aquí llegarás, y no pasarás». Prueba de ello es que durante el reinado de este hombre, intolerante en cuanto a su religión y celoso de su poder, ningún pensamiento libre y racional inherente a tales materias rozó nunca mente francesa alguna, y que los más grandes genios que haya producido nunca una época no pusieran lo más mínimo en duda el derecho divino de los reyes y la infalibilidad de la Iglesia. Los poetas, los oradores y los filósofos, ignorantes siempre de sus derechos naturales, pagaron caras sus cadenas, y en esos espíritus selectos una fe ciega y activa triunfó sobre el silencio pasivo de la razón. Se diría que ahora está sucediendo lo contrario en Francia: despunta la razón, mientras que la fantasía y la creatividad se marchitan y declinan.

Te enviaré un ejemplar de esta obra por medio de Lord Huntingdon, porque no me parece muy probable que su publicación y su venta estén permitidas en París. Léelo y reléelo, y hazlo con atención, en particular el segundo volumen, que contiene breves pero exhaustivas noticias sobre muchos temas interesantísimos de los que todos hablan, pero muy pocos con conocimiento de causa. Hay en el libro dos afectaciones muy pueriles que francamente habría preferido que se hubiesen evitado; una es que subvierte totalmente la antigua y consolidada ortografía francesa; la otra, que en todo el texto no hay mayúsculas, salvo al comienzo de los párrafos. Ofende a mi vista ver comenzar con minúscula roma, parís, francia, césar, enrique iv, etc., y no concibo que pueda haber una razón ni la mitad de válida que la autoridad del largo uso que ha consagrado la contraria. Se trata de una afectación indigna de Voltaire, a quien, por otra parte, admiro y encuentro encantador, y no me duelen prendas en confesarlo, tanto al poeta como al prosista.

Hace algunos días recibí una carta de monsieur Du Bocage en la que se dice: Monsieur Stanhope s’est jeté dans la politique, et je crois qu’il y réussira [monsieur Stanhope se ha lanzado a la política, y creo que tendrá éxito en ella]. Haces muy bien, porque tal es tu destino; pero recuerda que para tener éxito en las cosas grandes hay que aprender primero a gustar en las pequeñas. Para que unos conocimientos y unas cualidades por encima de la media obren su efecto deben encontrar el camino allanado por un trato y unas maneras seductoras. Fue gracias a estas dotes que el difunto duque de Marlborough obtuvo del rey de Prusia el mantener sus tropas en el ejército aliado, cuando nada habían podido ni las instancias del resto de las naciones implicadas ni el interés de ese príncipe en la causa común. El duque no tenía más argumento que hacer valer que sus maneras, a las que el otro no pudo ni fue capaz de resistirse. Entre otras mil observaciones no menos sutiles, Voltaire afirma, a propósito del duque de La Feuillade, «qu’il était l’homme le plus brillant et le plus aimable du royaume, et, quoique gendre du genéral et ministre, il avait pour lui la faveur publique» [que era el hombre más brillante y afable del reino; y, aunque yerno del general y ministro, gozaba del favor público]. Son infinitas las pequeñas circunstancias de este género por las que un hombre realmente de gran valía puede ser detestado, si carece de trato y de maneras para hacerse apreciar. Considera seriamente tu situación, y verás que, de todas las artes, la más indispensable de perseguir es el arte de gustar. Decía un necio tirano: Oderint, modo timeant:[75] un sabio habría dicho: Modo ament, nihil timendum est mihi. Juzga por tu propia experiencia diaria cuánto más eficaz es ese agradable je ne sais quoi, que no puedes ciertamente dejar de observar, como todo el mundo, que la cultura en los hombres y que la belleza en las mujeres.

No veo llegar la hora de ver a Lord y a Lady *** (que no están aún aquí), porque te han visto recientemente, pues siempre me imagino que podré sacar algo nuevo sobre ti del último que ha estado contigo. No es que vaya a hacer mucho caso a lo que estos buenos señores puedan decirme, porque desconfío de su juicio sobre las cuestiones que más me importan. Han echado a perder a su hijo con lo que ellos llamaban y consideraban amor, haciéndole creer que el mundo estaba hecho para él y no él para el mundo. Necesitará de una larga estancia en el extranjero y poder frecuentar excelentes compañías, pues de lo contrario esperará siempre de los demás lo que nunca encontrará en ellos, es decir, las atenciones y la indulgencia que ha tenido constantemente de su papá y de su mamá. Mucho me temo que se repita el caso de mister ***, que, en mi opinión, antes tendrán que pasar por encima de su cadáver que aprenda a vivir. Sea cual sea tu destino, no podrás reprocharme nunca nada parecido. Nunca te he querido con boba ternura femenil: antes de inﬂigirte mi afecto, he tratado por todos los medios posibles de hacerte digno, y gracias a Dios lo he conseguido. Pero hay al menos un punto en el que todavía no eres como yo quisiera que fueses; y sabes muy bien a qué me refiero. Quisiera poder apreciarte, y que conmigo te apreciaran todos los demás, tanto como yo te quiero. Adieu.

CARTA CCXLV

CARTA CCXLV

Londres, 30 de abril, v.s., de 1752

Mi querido amigo:

Avoir du monde [tener mundo] es, en mi opinión, una expresión muy acertada y feliz para indicar que se tiene trato, buenas maneras y conocimiento de cómo comportarse bien en cualquier compañía; e implica además realmente que quien carece de estas cualidades no forma parte del gran mundo. Sin ellas, de nada sirven las mejores prendas, la civilidad es absurda y la libertad, ofensiva. Un hombre docto recluido en su celda de Oxford o de Cambridge podrá razonar admirablemente acerca de la naturaleza del hombre; podrá analizar profundamente la mente, el corazón, la voluntad, las pasiones, los sentidos, los sentimientos y todas esas subdivisiones metafísicas de no sé qué; pero, ¡ay!, nada sabe del hombre; como no ha compartido la vida con él, desconoce los innumerables usos, costumbres, prejuicios y gustos que siempre le inﬂuyen y a menudo determinan. Ve al hombre como ve los colores en el prisma de Sir Isaac Newton, donde sólo aparecen los fundamentales; pero un tintorero experto conoce los variados matices y gradaciones, y sabe qué resulta de las distintas mezclas posibles de ellos. Pocos hombres son de un solo color claro y preciso: la mayoría son mezclados, matizados y compuestos; un cambio de posición los hace variar, como ocurre con las telas de seda, según el día en que se exponen. El hombre qui a du monde conoce todo esto por propia experiencia y observación: el filósofo, por el contrario, encastillado en su presunción y aislamiento, nada sabe por su teoría; y se muestra ridículo e inepto en la práctica, comportándose con la torpeza de quien quiere bailar sin haber visto nunca hacerlo a los demás y sin haber recibido jamás lecciones de un maestro, sólo por haber estudiado las notas y acordes de las danzas. Observa e imita, pues, el trato, las artes y las maneras de aquellos qui ont de monde: y ve con qué medios logran causar, e incrementar después, una impresión favorable. Estas impresiones se deben a menudo más a pequeños motivos que a un mérito intrínseco, que es algo menos sutil y sin un efecto tan inmediato. Los espíritus fuertes tienen un ascendiente indudable sobre los débiles, tal como observó con acierto Galigai, mariscal de Ancre, cuando para escarnio y desdoro de su siglo, fue condenada a muerte por haber dominado a María de Médicis con sus brujerías y artes mágicas. Se trata, sin embargo, de un ascendiente que se logra poco a poco, y sólo por medio de esas artes que enseñan la experiencia y el conocimiento del mundo; pues si bien hay pocos tan débiles como para dejarse tiranizar, la mayoría lo son lo bastante como para dejarse embaucar. He tenido a menudo ocasión de ver talentos superiores gobernados por espíritus mediocres, sin ser conscientes ni sospechar siquiera su dependencia. Lo cual ocurre solamente cuando quien posee menos méritos tiene, sin embargo, respecto de quien se deja dominar, una mayor experiencia del mundo. Saben estos detectar el punto más débil e indefenso, y lanzan su ataque por ese ﬂanco; lo conquistan, y el resto llega por sí solo. Si, al igual que todo hombre de buen juicio, también tú deseas subyugar a hombres y mujeres, pues entonces il faut du monde. Y para tener ce monde has tenido tú mayores oportunidades que cualquier otro de tu edad. A una edad en que otros apenas si dan sus primeros pasos en sociedad, tú has tenido ya ocasión de frecuentar las mejores compañías de los más importantes países. Conoces las lenguas que John Trott[76] habla raramente y jamás bien; por consiguiente no deberías ser extraño en ninguna parte. Ésta es la manera, y la única, de tener du monde, pero si no lo tienes, si te queda aún un resabio de tosca rusticidad, ¿cómo no aplicarte el rusticus expectat[c22] de Horacio?

El conocimiento del mundo nos enseña en particular dos cosas fundamentales, a las que no nos sentimos inclinados por naturaleza; me refiero a dominar nuestro temperamento y la expresión del rostro. Quien no tiene du monde se enciende de ira o se muere de vergüenza a cada ocasión desagradable: en el primer caso, actúa y se expresa como un loco; en el segundo, pasa por necio. Quien tiene du monde, por el contrario, finge no ver lo que no puede o no debe irritarle. Si da un paso en falso lo remedia con su sangre fría, en vez de empeorar su traspiés con su confusión, como un caballo cuando tropieza. Se muestra firme pero gentil, y pone en práctica la excelente máxima suaviter in modo, fortiter in re. El otro punto es el volto sciolto e pensieri stretti. Las personas sin mundo se delatan por la expresión del rostro con la que revelan torpemente lo que tienen el buen sentido de no expresar. En la vida social ocurre con harta frecuencia que hay que exhibir un rostro franco y abierto en situaciones realmente desagradables; hay que mostrarse complacido cuando se está muy lejos de estarlo, y ser capaz de abordar a alguien con una sonrisa en los labios cuando lo que se desearía es hacerlo desenvainando la espada. En las cortes nunca se debe mudar de hito volviéndose como un guante. Todo esto se puede, es más, se debe hacer sin falsedad ni perfidia: no se puede ir más lejos de lo que permiten la cortesía y las buenas formas, con promesas y expresiones de falsa amistad. Tener un comportamiento cortés con quien no se aprecia no atenta contra la verdad más de lo que lo hace la expresión «vuestro humilde servidor» al pie de una tarjeta de desafío; son cosas que se dan por descontadas, convenciones que son aceptadas por todo el mundo. Sirven para poner a salvo el decoro y la paz en sociedad; se utilizan nada más que como instrumentos de defensa, y no como armas envenenadas por la perfidia. El principio inspirador de todo hombre que posea crédito, honor y prudencia debe ser siempre la verdad, pero no toda la verdad: a quien viola esta regla quizá pueda tenérsele por astuto, pero no por hábil. Los embustes y la perfidia son el último recurso de los necios y de los cobardes. Adieu!

P.S. Te ruego una vez más que te despidas de todos tus conocidos franceses para que lamenten tu marcha y estén ansiosos por volver a verte y darte la bienvenida en París. No deberás parecer frío y formal, sino mostrar al menos un poco de calor, de sentimiento y de afectado pesar. Declárate agradecido a ellos por todas las cortesías que han tenido contigo durante tu estancia en París, y asegúrales que dondequiera que te halles les recordarás con gratitud, y buscarás cualquier ocasión para demostrarles tú plus tendre et respectueux souvenir; ruégales, caso de que la suerte fuera a llevarles a alguna parte del mundo donde tú puedas prestarles el más mínimo favor, que pueden contar contigo sin reservas. Di todo esto, y mucho más, de modo enfático y patético: porque ya sabes, si vis me ﬂere…[77] Nada te costará, aunque no tuvieras que volver nunca más a París; en cambio, si, como es probable, sucede lo contrario, te será infinitamente de provecho. Recuerda también no omitir ninguna de las casas en las que has estado aunque sólo sea una vez; despídete, y encomiéndate a su recuerdo. La fama que dejas a tus espaldas en un lugar donde has estado se extiende, y la encontrarás en otros veinte lugares donde pares. No es nunca un esfuerzo baldío.

Esta carta te demostrará que el incidente en el que me vi envuelto ayer, y que te ha contado mister Grevenkop, no ha tenido mayores consecuencias. He salido bien parado de él.

Principales personajes citados por Chesterfield

PRINCIPALES PERSONAJES CITADOS POR CHESTERFIELD

Se relacionan a continuación los principales personajes citados en las cartas de Chesterfield.

AIGUILLON (duquesa de): Anne Charlotte de Crussol-Florensac, duquesa de Aiguillon, nació hacia 1700 y murió el 15 de junio de 1772. Se había casado con Armand Louis de Vignerot, duque y par de Aiguillon, en 1731. La «gorda duquesa» recibió en su hôtel de Aiguillon, en París, a Maupertuis, a Montesquieu (a quien asistió en su agonía) y a Voltaire. Tradujo a Pope, la Epître d’Héloïse à Abélard (Ginebra, 1758) y al pseudoOssian (Carthon, Londres, 1762). Fue a la duquesa de Aiguillon a quien dedicó el abate de Guasco (véase más adelante) en 1749 las Satires de monsieur le prince Cantémir, avec l’histoire de sa vie. Estas Sátiras son la traducción al italiano de unos versos rusos que había escrito Antiochus Cantemir, embajador de Rusia en la corte de Francia.

D’AILLON: uno de los informadores franceses de Chesterfield en París. Véase también Tollot.

ALBEMARLE (Lord): William Anne, segundo conde de Albemarle, era hijo de Arnold Joost Van Keppel y de Geertruid Johanna Quirina van der Duyn. Había nacido en Whitehall el 5 de junio de 1702, siendo su madrina la reina Ana. Como general, luchó en Fontenoy, en Culloden contra los jacobitas y fue enviado como embajador extraordinario a Francia en 1748. Fue mandado de nuevo a Francia en 1754 con la misión de lograr la liberación de unos británicos encarcelados por los franceses en América. Murió repentinamente el 22 de diciembre de 1754. Había contraído matrimonio en 1723 con Anne Lenox, hija de Charles, primer duque de Richmond, que le dio ocho hijos y siete hijas. Grande era su generosidad: cuenta Horace Walpole que dilapidó toda su fortuna y la de su mujer, que eran muy considerables, sin dejar un penique a sus hijos, tanto legítimos como ilegítimos, que eran numerosos. Su correspondencia entre 1732 y 1734 se conserva en el British Museum.

ALEJANDRO VII, papa [véase Chigi].

BENTLEY: se trata del doctor Richard Bentley (1662-1742), culto filólogo, a quien Chesterfield consideraba un pedante. Lo satirizó en un Dialogue of the Dead entre Bentley y Horacio, en sus Miscellaneous Pieces (1777).

BERKENRODE (madame de): se trata de la esposa de L’Estevenou de Berkenrode, embajador de Holanda en París. Según el duque de Luynes, era joven, bonita, y le encantaba bailar. Según Walpole, sus aventuras galantes en París la llevaron a separarse de su marido.

BISSY (hermanos): Claude de Bissy (1721-1810), el mayor de los hermanos Bissy, desarrolló paralelamente a su carrera militar una actividad de escritor que le llevó a ingresar en la Academia Francesa en 1750, ocupando el sillón dejado vacante por el abate Terrasson. Tradujo El rey patriota de Bolingbroke, algunas de sus Cartas sobre la Historia y las dos primeras Noches de Young. Su hermano menor, Henri-Charles (1726-guillotinado el 26 de julio de 1794), hizo también algunas campañas, siguió la carrera militar y dejó algunos escritos.

BLESSINGTON (Lord y Lady): padre y madre de Lord Mountjoy.

BLOT (la petite Blot): Marie-Cécile Pauline, madame de Blot, era hija de la hermana de madame de Monconseil, Madeleine Angélique, que se había casado con monsieur D’Ennery en 1730. Marie-Cécile Pauline tenía quince años cuando contrajo matrimonio en 1749 con Gilbert de Chavigny, barón de Blot-le-Château. Fue dama de honor de la duquesa de Orleans. El 14 de abril de 1774, madame Du Deffand le escribía a Walpole: «Su aspecto y porte imponen; tiene muchos admiradores».

BOCAGE (madame Du): mujer de letras ruanesa nacida en el seno de una familia burguesa de magistrados y de comerciantes, madame Du Bocage (o Du Boccage) fue miembro de las Academias de Lyon, Roma, Padua y Bolonia. La «Safo de Normandía» (Voltaire) publicó Le Paradis terrestre, imitación optimista del Paraíso Perdido de Milton. Hizo poner en escena en 1749 una pieza teatral, Les Amazones, representada por la Compañía Real, y publicó una epopeya sobre Cristóbal Colón y el descubrimiento del Nuevo Mundo, La Colombiade. Véase Virolle (Roland), «Madame Du Bocage, Voltaire, le pape et Cristophe Colombe» en Le Siècle de Voltaire, Hommage à René Pomeau, vol. II, págs. 953-964, bibliografía. Y el artículo del mismo en Etudes normandes, número especial, 1979, «Sociétes et types sociaux en Haute Normandie», Ruán, 1979.

BOLINGBROKE (Lord): Henry Saint John, vizconde de B., uno de los más notables hombres de Estado, oradores y ensayistas ingleses de la primera mitad del siglo XVIII. Brillante alumno de Eton y de Oxford, fue sin embargo en su juventud un complete rake, un redomado libertino. En política, estuvo ligado a Robert Harley, líder del partido tory, que sería nombrado primer ministro en 1704 y luego de nuevo en 1710. Saint John fue nombrado entonces secretario de Estado. Jonathan Swift, secretario de Harley, pone su talento de polemista al servicio del Gobierno tory. Al cabo de tres años, Saint John, que alienta las ofensivas de Malborough contra el continente, entabla negociaciones de paz por separado con Francia, las cuales desembocarán en el Tratado de Utrecht de 1713. Este tratado permite a Luis XIV poner fin honorablemente a la Guerra de Sucesión española. El anciano rey recibe a Bolingbroke con unos honores fastuosos en Versalles. En la Ópera, la sala se pone en pie y le aclama con el título de «Ángel de la Paz». En 1707, Bolingbroke se había casado en secreto con la marquesa de Villete, prima política de madame de Maintenon. Todo estaba preparado, con el consentimiento de la reina Ana, para una restauración de los Estuardo, restauración deseada por Luis XIV. Pero el pretendiente (al igual que el conde de Chambord en 1874) se negó a hacer la única concesión indispensable: renunciar al menos oficialmente a la religión católica. Muere la reina Ana, el partido whig gana las elecciones e impone en el trono a Jorge I de Hannover. Bolingbroke es declarado culpable de alta traición por el Parlamento y sus bienes son confiscados. Huye a Francia, donde se reúne con el pretendiente Estuardo en Commercy. Asqueado de los Estuardo, regresa a Inglaterra en 1723, donde escribe artículos de prensa, panﬂetos y colecciones de ensayos. Regresa a Francia en 1735 y se instala con su mujer en Chanteloup, futuro lugar de exilio de Choiseuil. Su Idea of a Patriot King (1743), traducido al francés con el título de Lettre sur l’esprit de patriotisme, hizo de él uno de los maestros del pensamiento político del Siglo de las Luces, un «Cicerón» moderno. Chesterfield, que le admiraba después de haberle combatido, le conoció en Francia en 1741. Bolingbroke permaneció en Chanteloup hasta 1742, fecha de la muerte de su padre. Regresó entonces a su casa solariega de Battersea, donde murió de un cáncer de cara el 25 de noviembre de 1751. Saint Lambert escribió un Ensayo sobre la vida de Bolingbroke, cuyas obras, correspondencia y papeles de Estado han sido publicados.

B***: En esta abreviatura hay que leer los príncipes Borghese, y la private joke de calificarlos de «yernos» obedece a unos lazos muy privilegiados que habían unido a Chesterfield y la madre de estos.

BUFFIER: el jesuita Claude Buffier (1661-1727) desarrolló la parte más fundamental de su actividad en el colegio Louisle-Grand. Dejó una ingente cantidad de escritos, entre ellos una Gramática francesa incluida en su Cours de sciences sur des principes nouveaux et simples (1732).

CHARLES: sin duda el príncipe Carlos de Lorena, cuñado de María Teresa.

CHIGI: el cardenal Fabio Chigi (1599-1667) fue elegido papa con el nombre de Alejandro VII en 1655. Fue un pontífice culto y virtuoso, y reformador de diversos abusos de la corte romana. Sería él quien hiciera erigir la columnata de la plaza de San Pedro de Roma. Véase R. Krautheimer, The Rome of Alexander VII, 1985.

CHILD (Sir Josiah): comerciante y hombre de negocios, se convirtió en 1686 en almirante de la Compañía de las Indias y puso en práctica en Bengala una política de expansión militar (1687-1690). En el orden económico, preconizaba la bajada del interés del dinero y el desarrollo del comercio y de la navegación.

CHRISTIAN: el criado del joven Stanhope.

CIBER: Colley Ciber (1671-1757), actor y autor dramático amigo de Chesterfield. Estaba conversando con Lord Chesterfield cuando Samuel Johnson sufrió la humillación de tener que hacer antesala en el palacete del gran señor.

COIGNY (mariscal de): François de Franquetot, duque de Coigny, había nacido en 1670 y murió en diciembre de 1759. Había derrotado a los imperiales en Parma y en Guastalla en 1734 y fue ascendido a mariscal en junio de 1734.

COIGNY (mariscal de): Henriette de Montboucher (1672-1751), mujer del mariscal de Coigny, provenía de una familia hugonote conversa desde hacía poco.

CORELLI: se trata de Arcangello Corelli, el príncipe de los músicos (1653-1713), que era famoso por la temible dulzura de su carácter. Se cuenta a este respecto una anécdota famosa: mientras tocaba un día el violín ante una nutrida reunión, Corelli advirtió que todo el mundo se ponía a hablar. Dejó el violín en medio del salón, diciendo que temía interrumpir la conversación.

CRÉBILLON: Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777), llamado Crébillon hijo, había publicado Los extravíos del corazón y del espíritu en 1736.

CURZAY: madame de Curzay, de soltera Blondot en 1690, era la madre de la marquesa de Monconseuil. Había contraído matrimonio con Séraphin Rioult de Douilly, marqués de Cruzay y hermano de madame de Prie. Madame de Curzay fue la amante de Hoguers, banquero y ministro residente de Suiza en París, luego de Jean-Baptiste Brossoré. Llevó a uno y a otro a la ruina. Murió en 1753, tras el arresto de su hijo, acusado de haber abusado de su posición de comandante de las tropas francesas en Córcega. Tuvo varias hijas, la mayor de las cuales, Cécile-Thérese, se convirtió en marquesa de Monconseuil.

DESNOYERS: primer maestro de baile en Inglaterra de Philip Stanhope, que había tenido antes a Marcel en París.

DUCLOS: Charles Pineau Duclos (1704-1772), novelista y moralista, publicó en 1741 las Confessions du comte de ***, de inspiración libertina. Amigo de los filósofos, escribió las Considérations sur les moeurs de ce siècle (1751, dedicadas a Luis XV), serie de cuadros de caracteres y costumbres de la época. Ingresó en la Academia de las Inscripciones y de Bellas Artes (1738), y luego en la Academia Francesa en 1747, de la que pasó a ser secretario vitalicio en 1755, el mismo año en que fue ennoblecido.

DUPIN (madame): Louise Marie Madeleine de Fontaine (1707-1799) era la hija del financiero Samuel Bernard y de madame Fontaine. Se había casado con Claude Dupin. Fontenelle y Marivaux compartieron la mesa de su salón literario de París y de Chenonceaux. Rousseau fue el secretario de la familia: «Allí me puse gordo como un monje» (Confesiones).

DUPIN: el recaudador de tributos Claude Dupin, muerto en 1769, marido de madame Dupin, publicó unas Oeconomiques (Kalsruhe, 1745, 3 vols. en cuarto): una Mémoire sur les blés (París, 1748); Observations sur «l’Esprit des lois» (París, 1757-1758, 3 vols. en octavo).

FONTENELLE: Fontenelle (1657-1757) vivía aún en las fechas en que escribía Chesterfield. Véase también la voz Dupin más arriba.

GALIGAI: hija de un ebanista y de una lavandera, hermana de leche y compañera de juegos de María de Médicis en Florencia, Leonora Galigai (1568-1617) y su marido Concino Concini habían venido a Francia en el séquito de María de Médicis. Tras la muerte de Enrique IV, Concini fue nombrado mariscal de Ancre gracias a los buenos oficios de su mujer, que era camarera y favorita de la reina. Sus aires señoriales y su demasiado rápido ascenso social provocaron la indignación de los grandes señores. El joven rey Luis XIII, que compartía el mismo sentir, lo mandó asesinar por Vitry en el patio del Louvre el 24 de abril de 1617. En cuanto a Leonora Galigai, fue condenada a muerte por bruja, decapitada, y su cuerpo quemado. Durante el proceso que se siguió por razones puramente formales, dio la siguiente respuesta a los jueces, que le preguntaban con qué hechizos había doblegado a su voluntad a la regente: «Con el ascendiente que los espíritus fuertes tienen sobre los débiles». Véase Georges Mongrédien, Léonora Galigaï, un procès de sorcellerie sous Louis XIII, París, Hachette, 1968.

GALES (príncipe de): véase Jorge III.

GARRICK: el famoso actor David Garrick (1716-1779), de origen hugonote, desterró el énfasis de la tragedia para introducir en ella lo «natural». Murió muy rico tras lograr grandes éxitos y fue inhumado en Westminster, al lado de Shakespeare.

GELIOT: Geliot (o Jeliot, Jéliote, o también Gélyotte, etc., 1713-1787) fue el más celebre tenor (contralto) del siglo. Se dio a conocer en el Concert Spirituel, conoció su primer triunfo con Las Indias galantes de Rameau el 23 de agosto de 1735, y se retiró de la escena en 1765.

GEOFFRIN (madame): Marie-Thérèse Rodet, madame Geoffrin, regentó durante más de treinta años, de 1749 a 1777, un bureau d’esprit en su hôtel de la rue Saint-Honoré. Daba cenas los lunes a los artistas, a quienes su fortuna le permitía a menudo también ayudar. Los miércoles recibía a los filósofos y a los literatos, y así se vio llevada asimismo a financiar con su dinero el movimiento enciclopedista. Es aún conocida por su correspondencia con Catalina II y con Stanislav August Poniatowski. En 1766 hizo a este último una visita que dio pie a una correspondencia famosa dirigida a los amigos parisinos de la viajera.

GRAFFIGNY (madame de): Françoise D’Isembourg D’Haponcourt, señora de Graffigny (1695-1758), era la tía de Helvétius, la amiga de Voltaire y de la marquesa de Châtelet. Había publicado en 1746 sus Lettres d’une Péruvienne. Esta obra ingeniosa, en la línea de las Cartas persas, tuvo un éxito considerable.

GREVENKOP: señor danés que había sido paje de honor de Alexandre, conde de Marchmont, durante la misión de éste en Dinamarca, y que seguía estando unido a esta familia. A continuación tuvo el mismo cargo de confianza con Chesterfield, quien consideraba en una carta del 17 de octubre de 1768 que «escribirle a Grevenkop o a mí viene a ser lo mismo».

GUASCO (abate de): Octavien de Guasco, conde de Clavières, había nacido en Pignerol en 1712. Establecido en París en 1738, fue un amigo muy cercano de Montesquieu, a quien tradujo al italiano. Erudito, historiador de la Antigüedad y en particular de su arte, su obra más notable fue De l’usage des statues chez les Anciens, essai historique. Tras haber sido coronado en tres ocasiones por la Academia de las Inscripciones (1746, 1747 y 1749), pasó a ser miembro de ella en 1749. Su publicación en 1767 de las Lettres familières du Président de Montesquieu le malquistó con madame Geoffrin y su grupo, y le llevó a retirarse en Italia. Murió en Verona en 1783. Su Elogio se encuentra en el tomo XLV de la Colección de la Academia.

HARTE (William): el preceptor del joven Stanhope nació en 1709 y murió en 1774. Publicó en 1727 unos Poems on several occasions. Estuvo muy ligado a Pope, escribiendo en 1730 un Essay on Satire, particularly the Dunciad [de Pope] en verso. Publicó anónimamente en 1735 un Essay on Reason, que Pope quizá rehizo. El 27 de febrero de 1737 pronunció en la Universidad de Oxford un sermón sobre The Union and Harmony of Reason, Morality and Revealed Religión que llamó la atención hasta el punto de conocer cinco ediciones. Dos pasajes le valieron ser tildado de socinianismo y Harte los suprimió. En 1740 se convirtió en vicerrector del St Mary Hall de Oxford, donde se ganó una gran reputación como tutor. Fue en 1745 cuando se convirtió en travelling tutor del joven Stanhope, por recomendación del futuro Lord Lyttleton. La gran preocupación por las maneras de su hijo mostrada por Chesterfield vendría en parte, según parece, de que Harte era un hombre de gran saber, si bien poco hombre de mundo. A la vez que de la educación de Stanhope, estaba al cargo también de la del joven Lord Eliot. Había acompañado al joven Stanhope en su Grand Tour por Europa, pero no se quedó con él en París y regresó a Gran Bretaña, donde fue nombrado canónigo de Windsor en 1750. Antes de su muerte en marzo de 1774 en Bath, adonde se había retirado, dio a la imprenta aún una History of the life Gustavus Adolphus, King of Sweden y unos Essais on Husbandry y, en 1767, The Amaranth, or Religions Poems, consisting of Fables, Visions, Emblems, etc. Sus contemporáneos veían ante todo en él al discípulo favorito de Pope «whose obscurity he imited more than his lustre» [de quien imitó más su oscuridad que su brillantez], según Horace Walpole.

HERVEY (Lady): Mary Lepel (1700-1768) se había casado en 1720 con Lord John Hervey, el Sporus de Pope, primogénito del conde de Bristol, que fue Guardasellos de Inglaterra y murió en 1768. Fue a él a quien Voltaire dedicó El siglo de Luis XIV. El mismo Voltaire dirigió a Lady Hervey los dos únicos versos ingleses que escribiera: «Hervey, would you know the passion / You have kindled in my breast?» [Hervey, ¿quieres conocer la pasión que has hecho prender en mi pecho?] Lady Hervey sentía vivas simpatías por la causa jacobita.

HOARE (banqueros): la banca Hoare era una de las más antiguas de la plaza de Londres. El Royal Annual Kalendar de 1765 informa de que Henry, Richard y Richard Hoare llevaban instalados en Fleet Street desde 1677.

HOGARTH: pintor y grabador inglés (1697-1764).

HUET: Pierre-Daniel Huet (1630-1721). Subpreceptor del Delfín con Bossuet, publicó la colección de clásicos Ad usum Delphini. Chesterfield hace alusión a su Histoire du commerce et de la navigation des Anciens (1716).

HUNTINGDON (Lord): se trata de Francis Hastings, décimo conde de Huntingdon desde 1746, muerto en 1789.

JOHNSON (Samuel): moralista, crítico y erudito (1709-1784), publicó periódicos como The Rambler (1750), The Idler (1758), mientras estaba empeñado en la redacción de su Diccionario de la lengua inglesa, monumento de la lexicografía y de la lingüística. Alcanzó la talla de Boileau de las letras inglesas de su tiempo. Autor de una Vida de los más célebres poetas ingleses, fue objeto de una obra maestra de la biografía, la Vida de Samuel Johnson de James Boswell (1791).

JORGE III: Jorge III subió al trono en 1760 a la edad de veintidós años, tras la muerte de su padre el príncipe de Gales y de su abuelo Jorge II.

KAUNITZ: el conde de Kaunitz (1711-1794) era a la sazón embajador de María Teresa en París, donde fue uno de los artífices de la famosa inversión de las alianzas que contribuyó enormemente a la impopularidad de la monarquía, al menos en los medios ilustrados. Se convirtió a continuación en príncipe y primer ministro de María Teresa.

LA FEUILLADE: alusión a Louis de La Feuillade, 1673-1725, hijo de François (1625-1691), que fue mariscal de Francia igual que su padre. La cita de Voltaire, El siglo de Luis XIV, cap. XX, «pérdidas en España; pérdida de las batallas de Ramillies y de Turín, y sus consecuencias», es literal.

LA GUÉRINIÈRE: Françoise-Robichon de La Guérinière fue uno de los hombres más hábiles que haya habido en Francia en el arte de la jineta, arte sobre el que escribió dos libros. Se convirtió en el caballerizo del rey Luis XV y murió en Versalles el 2 de julio de 1751.

LAMBERT (madame de): el Avis d’une mère à son fils de la marquesa de Lambert apareció contraviniendo su voluntad en 1727 y sus Oeuvres (póstumas) vieron la luz en 1748. Murió en 1733 «tras una vida llena siempre de achaques y una vejez de grandes padecimientos». Había sido la más brillante regentadora de salón de la Regencia, en su hôtel de la rue de Richelieu. Madame de Tencin tomó su relevo.

LA VILLE (el abate de): el abate Jean-Ignace de La Ville había nacido hacia 1690. Fue preceptor de los hijos del marqués de Fénelon durante la embajada de éste en La Haya y sucedió al marqués en este puesto en 1742, con el rango de ministro enviado. Asimismo se creó para él un cargo de director de Relaciones Exteriores, y fue nombrado obispo titular in partibus de Tricomia. Pese a no contar con méritos literarios especiales para ello, se convirtió en miembro de la Academia Francesa en 1746 y murió en 1774.

MACCLESFIELD: George Parker, segundo conde de Macclesfield (1697-1764) era uno de los más ilustres astrónomos de su tiempo. Fue elegido presidente de la Royal Society en 1752. Autor del bill que reformó el calendario, no dejó más que unos trabajos de astronomía publicados en las Philosophical transactions.

MARLBOROUGH: John Churchill, duque de Marlborough (1650-1722), uno de los grandes caudillos de guerra británicos de los siglos XVII y XVIII, fue uno de los principales protagonistas de la Guerra de Sucesión española.

MANN: ennoblecido con el título de Sir Horace Mann, representó a la Corona Británica en Florencia de 1740 a 1786. Parece que tenía como misión principal la vigilancia del viejo pretendiente Estuardo, hasta la muerte de éste en 1766, y luego la del hijo del difunto, pasando a ser entonces su tarea más ligera aún por el estado de ebriedad casi continua del conde de Albany. Mann es conocido sobre todo por su correspondencia con Horace Walpole. Gran coleccionista y aficionado al arte, dejó a su muerte sus cinco obras maestras de Poussin a Walpole.

MARCEL: Marcel era el más célebre de los maestros de baile de su tiempo. Es conocido por su famosa exclamación: «¡Cuántas cosas en un minué!», y por un apóstrofe, también memorable, a uno de sus alumnos ingleses: «¡Señor, en los otros países se salta, sólo en París se baila!».

MARIVAUX: Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), el más grande autor dramático, novelista y moralista de la primera mitad del siglo XVIII francés. Fue uno de los asiduos de los salones de madame de Lambert y de madame de Tencin. Fue elegido gracias a los buenos oficios de ésta para la Academia Francesa en 1743.

MASCOW: había dos hermanos Mascow, los dos profesores de Derecho Civil, los dos formados en Leipzig y los dos muy reputados por su saber. El mayor, John-James (1689-1762), dejó una Histoire des Germains.

MATIGNON (marqués de): Jacques Françoise de Matignon, esposo de la hija mayor del príncipe de Mónaco, mandó acabar el hôtel Matignon que había comenzado en 1721 el príncipe de Tingry, hijo del mariscal de Luxemburgo. Honoré-Camille de Matignon, príncipe soberano de Monaco y duque de Valentinois, sucedió a Jacques François.

MELFORT: se dice en esta fecha en las Memorias de Casanova que el conde de Melfort era el favorito de la duquesa de Chartres (1726-1759), esposa de Luis Felipe de Orleans, nieto del Regente. Tuvo tres hijos, entre ellos el célebre Felipe Igualdad. Las aventuras amorosas de la duquesa de Orleans eran la comidilla de todos.

MONCONSEIL (madame de): madame de Monconseil era hija de Catherine Thérèse Elisabeth Améline (o James-Marie) Blondot (véase Curzay). Se había unido en matrimonio en 1725 con Louis-Etienne, marqués de Monconseil (o Montconseil). Monconseil había sido paje de Luis XV, introductor de embajadores, luego lugarteniente general, inspector de infantería y gobernador de Colmar. Su hôtel de la rue de Verneuil y su casa de Bagatelle, en el Bois de Boulogne —que había comprado a la mariscal D’Estrées— se convirtió en el lugar de encuentro de los enemigos de Choiseul. La marquesa formó parte primeramente de la casa de la duquesa de Lorena, y estuvo íntimamente ligada a ésta y a Stanislav Leszczynski. A raíz de la caída en desgracia de su tía madame de Prie (1726), Luis XV pidió y obtuvo el privilegio de su expulsión de la corte de Lorena. Según D’Argenson, su madre y el amante de ésta, Brossoré, la empujaron entonces a convertirse en la amante de GermainLouis Chauvelin, ministro de Relaciones Exteriores (1727-1737), a quien gustaban las mujeres «ﬂacas y esbeltas». En 1747 obtuvo el privilegio de cenar en la mesa de la reina María Leszczynska, hija de sus antiguos protectores, y en junio de 1751, el de acompañarla en carroza. Pasaba por ser una «gran intrigante», y su amistad con el conde D’Argenson, ministro de la Guerra, la incluyó entre los enemigos de madame de Pompadour. Chesterfield mantenía correspondencia con ella desde por lo menos el 24 de junio de 1745. Su hija Etiennette casó con el príncipe de Hénin, sobrino de madame de Mirepois, en 1766. Este matrimonio fue el origen de una disputa entre madame Du Barry y Choiseuil, discusión que contribuyó a la caída del ministro. Madame de Monconseil habría escrito el retrato del duque de Richelieu que se encuentra en los Portraits et caractères de Sénac de Meilhan. Véase también Blot.

MONTESQUIEU: nacido en 1689 y fallecido en 1755, Montesquieu vivía aún en las fechas en que escribía Chesterfield.

MOUNTJOY (Lord): hijo de Lord y Lady Blessington.

MURRAY: David Murray se convirtió en el séptimo vizconde Stormont en 1748. Desempeñó distintos cargos públicos, fue embajador en Francia, Secretary of State, y se convirtió en el segundo conde de Mansfield a la muerte de su tío, el sollicitor general, acaecida en 1792. Murió en 1796.

NOLLET (abate): Jean Antoine Nollet había nacido en 1700 y murió en 1770. Fue miembro de la Academia de las Ciencias y profesor de física de los hijos del soberano. Es conocido principalmente por sus trabajos sobre el «fenómeno de Leiden», es decir, la condensación eléctrica, pero se debe también a él el descubrimiento de la ósmosis y la observación de la descarga eléctrica en los gases mefíticos. Véase Jean Torlais, Un Physicien au siècle des Lumières: l’abbé Nollet, 1987.

OGIER: Jean-François Ogier (1703-1755) fue presidente del Parlamento de París en 1729. Representó a Francia no en Ratisbona, sino en Dinamarca, de 1753 a 1766.

PITT: se trata del primer Pitt (1708-1778), conde de Chatham, padre del adversario de la Revolución y de Napoleón.

PUISIEUX: Louis Brulart, marqués de Puisieulx (o Puysieulx), representó a Francia en las Conferencias de Breda y fue a continuación ministro de Relaciones Exteriores.

RICHELIEU: Louis-François Armand de Vignerot Du Plessis, mariscal duque de Richelieu (1698-1788), era sobrino nieto del cardenal de Richelieu. Se hizo famoso por su desordenada vida libertina y también por sus pillajes y exacciones a la cabeza de los ejércitos en sus funciones de mariscal. Fue embajador en Viena (1725-1728) y miembro de la Academia Francesa, protegió a Voltaire. Véase Vita privata del mareschallo di Richelieu, edición de Benedetta Craveri, Edizioni Adelphi, Milán, 1989.

ROCHFORD (Lord): William Henry, cuarto conde de Rochford, había sido enviado en 1749 como embajador extraordinario cerca del rey de Cerdeña. Fue nombrado embajador en la corte de Francia en 1766 y Secretary of State en 1768. Murió en 1781.

SAINT-CONTEST: François Dominique Barberie, marqués de Saint-Contest (1701-1754), había sucedido en septiembre de 1751 a Puisieulx como ministro de Relaciones Exteriores. Fue llamado para que asumiera esta cartera desde su puesto de embajador en la Haya gracias a los buenos oficios de Madame de Pompadour.

SAINT-GERMAIN (marqués de): embajador de Cerdeña en la corte de Francia.

SALLIER: Claude Sallier (1685-1761) fue miembro de la Academia de las Inscripciones y de Bellas Letras. Dejó numerosos trabajos que pueden leerse en los tomos III a XXV de las Colecciones de esta Academia.

SANDWICH (Lady): Lady Sandwich era hija de John Wilmot, conde de Rochester, y la viuda de Edward Montague, cuarto conde Sandwich. Murió en París en 1757.

STAFFORD: Thomas Wentworth, Lord Raby, primer conde de Stafford, había muerto en 1739. Fue embajador extraordinario en Berlín cerca del rey de Prusia bajo la reina Ana y se siguió contra él un proceso de impeachment por su papel en la firma del Tratado de Utrecht. Mandó construir Wentworth House, cerca de Sheffield. El primer rey de Prusia fue Federico I, que tomó este título en 1701. Como una parte de Prusia pertenecía entonces a Polonia, Federico fue calificado en un primer momento de rey en Prusia, título que sus sucesores fueron cambiando poco a poco por el de rey de Prusia.

STORMONT (Lord): embajador de Gran Bretaña en París. Era el sobrino de mister Murray, sollicitor general.

SWIFT (Jonathan): novelista, panﬂetario y poeta irlandés en lengua inglesa nacido en 1667. Hacía poco que Swift había muerto (1745), en la fecha en que Chesterfield escribía. Secretario de William Temple, tomó parte con su amo en la Disputa de los Antiguos y de los Modernos, con una obra maestra: La batalla de los Libros (1704). Desempeñó un importante papel en la campaña panﬂetaria que preparó a la opinión pública inglesa para la Paz de Utrecht (1713), defendiendo la política de Robert Harley y de Bolingbroke. La caída de los tories en 1714 convirtió en definitivo su exilio en Irlanda, donde era el deán de la catedral de San Patricio de Dublín. Defendió con negra ironía a sus compatriotas contra los abusos de la ocupación inglesa. En 1726 publicó Los viajes de Gulliver, la suma de su experiencia y de su pensamiento. Fue el mejor amigo de Alexander Pope, y estuvo siempre en excelentes términos con Chesterfield, quien, durante su virreinato de Irlanda, tuvo muy en cuenta los argumentos de Swift en favor del buen gobierno de la isla.

TOLLOT: otro de los informadores de Chesterfield, encargado como D’Aillon de vigilar las acciones y el comportamiento de Philip. El doctor Tollot tenía con respecto a Charles Hotham la misma posición de travelling governor que Harte tenía con respecto al joven Stanhope.

YORKE (coronel): Joseph Yorke era el tercer hijo del Lord Canciller Hardwick. Era secretario de embajada en París y fue nombrado embajador en La Haya en 1751. Se convirtió en Lord Dover en 1788 y murió sin descendencia en 1792. Parece, según las cartas de Chesterfield, que era el verdadero encargado de negocios en Francia, al no tener el embajador titular, Lord Albemarle, sino un papel representativo. No es el único caso. El abate Galiani, aunque simple secretario de embajada del reino de Nápoles, fue el verdadero intermediario entre la corte de Versalles y el primer ministro Tanucci; el conde de Cantiliana era embajador a título meramente nominal.

LORD CHESTERFIELD. Philip Dormer Stanhope, 4.º Conde de Chesterfield (22 de septiembre de 1694 – 24 de marzo de 1773) fue un estadista británico y hombre de letras, famoso por las «Cartas a su hijo», recopilación de la correspondencia que mantuvo con su hijo natural, fue un gran estadista y hombre de letras.

Educado en francés y en inglés, cursó estudios en la Universidad de Cambridge y emprendió poco después un largo viaje por el continente europeo. En 1715 fue nombrado gentilhombre de cámara del príncipe de Gales, y sus dotes oratorias y sus buenas relaciones con el poder, así como su instinto para la política, facilitaron su ingreso en la Cámara de los Comunes. En 1728 aceptó el cargo de embajador en La Haya, donde conocería a Elizabeth Du Bouchet, con quien tuvo un hijo, Philip, que sería el destinatario de las cartas que hoy presentamos.

Desde su publicación en 1774, estas cartas han sido obra de referencia en todo cuanto a la educación y las buenas maneras se refiere. No sólo ya por el saber que atesoran, sino por la admirable capacidad de descripción, ironía y deducción que hacen de Chesterfield uno de los clásicos imprescindibles de la literatura inglesa.

MARC FUMAROLI, (Marsella, 10 de junio de 1932) es un historiador y ensayista francés.

Estudió Letras en Aix-En-Provence, pero se doctoró en la parisina La Sorbona, de la que fue además profesor. Además de trabajar en el Colegio de Francia y en otras instituciones, escribe en varios periódicos como Le Figaro y Le Monde.

Ha estudiado la querella entre antiguos y modernos (Las abejas y las arañas), ha ahondado en el ensayismo francés moderno, a melancolía de finales del XVI y principios del XVII, Richelieu. Ha escrito ensayos sobre la Retórica y su historia; asimismo ha dedicado trabajos a Rabelais, Montaigne, Poussin, Corneille, Pascal, Retz, Perrault, La Tour o La Fontaine; también a Paul Valéry. Fumaroli ha sido profesor del Collège de France desde 1986, honorario ya desde 2003. Desde 2002 en la Fundación para la República de las Letras —en el seno del Colegio de Francia— ha constituido un equipo investigador sobre el Conde de Caylus y su influjo en la historia del arte francés del siglo XVIII, al que pertenecen historiadores del arte como Xavier Dufestel, Cordelia Hattori y Nicola Iodice. Firmó la introducción a la edición española de las Memorias de ultratumba de Chateaubriand.

Notas

NOTAS

[1] Se llamaba academia a una «casa, alojamiento y picadero de los jinetes, donde la nobleza aprende a cabalgar y a adiestrarse en los demás ejercicios propios de su rango» (Diccionario de Trévoux). En el siglo XVIII las academias que gozaban de mayor fama eran las de Jouan, en Razade, la de Saint-Denis, en la rue de Courcelles (academia reservada a las damas) y la de Dugard, que se decía «escudero del rey». Esta última contaba con un picadero muy grande emplazado cerca de las Tullerías, entre la actual Terrasse des Feuillants y la place Vendôme. En 1789 fue transformada y albergó las sesiones de la Asamblea Constituyente. Si Chesterfield puede hablarle a su hijo de un “alojamiento” es porque las academias no eran solamente lugares de instrucción, sino también albergues. En la de Dugard, por ejemplo, se hospedaban y comían, satisfaciendo la suma de 2600 libras, el joven alumno, su preceptor y un criado. A estos gastos había que añadir el derecho a cuadra, el alquiler de las gaules («pequeña verdasca o verga que sirve para guiar el caballo», según el Trévoux), la remuneración de los maestros de armas, de baile, de acrobacia a caballo y de matemáticas, y la retribución del tapicero por los muebles y la ropa blanca. Los pensionistas que no disponían de criado propio pagaban, a 6 libras mensuales, un criado que arreglaba su habitación y les servía en la mesa. Por «academia» sin mayor precisión, Chesterfield designa probablemente la del célebre La Guérinière, que desapareció el 2 de julio de 1751. Véase este nombre, y A. Folly, «Les Académies d’armes (XVI-XVII siècles)» en Bulletin de la Soc. hist. du VI arr. de Paris, 1899, págs. 163-171. <<

[2] Esta alusión es aclarada por las Memorias publicadas a nombre del marqués de Bouillé, que había entrado «en la academia» hacia 1756. Éste observó que «se era allí con el pundonor de una susceptibilidad excesiva; rara vez acababa un curso, que tenía una duración de al menos dieciocho meses, sin que se presenciara algún duelo». Chesterfield pone, pues, en guardia con mucha firmeza a su hijo contra los jóvenes que tendrá a su alrededor, dispuestos sin duda alguna a desafiar a duelo. Si bien es cierto que para llegar a un duelo es preciso que medie una disputa que los dos interesados consideren que deben lavar con sangre, no lo es menos que debían de considerarse provocaciones suficientes una simple broma pesada (los «jeux de mains») o un coup de chambrière (un latigazo) en el picadero. Este instrumento es humillante por estar destinado a los animales grandes. Por otra parte, un latigazo dado en el picadero no puede ser resultado de un accidente: en un picadero son los caballos el objetivo del látigo, no los hombres, por lo que estos sólo pueden ser azotados de forma deliberada o bien por una torpeza del criado. <<

[3] El Café Inglés se encontraba en el actual número 1 del Quai de Conti. <<

[4] En el Embarras des richesses de Léonor Jean Christine Soulas D’Allaival (1700-1753), representada el 9 de julio de 1725. <<

[5] Chesterfield alude sin duda a unas damas de simpatías jacobitas residentes en Roma. <<

[6] Horacio, Sátiras, I, 4, 81: «De éste, romano, desconfía». <<

[7] Alusión a los numerosos edictos promulgados bajo el Antiguo Régimen para tratar de luchar contra la locura de los duelos. Véase François Billacois, Le duel dans la societé française des XVI-XVII siècles: essai de psychosociologie historique, París, Ed. de l’EHESS, 1986. <<

[8] Chesterfield alude sin duda a Shadwell, The Libertine (1675), obra teatral que plagia el Don Juan o el festín de piedra de Molière y Le Nouveau Festin de Pierre, de Rosimond. Puede aludir también a J. B. La Rose, L’Athée foudroyé, que se inspiraba a su vez en la obra de Tirso de Molina, El condenado por desconfiado. <<

[9] Suetonio, en la Vida de los doce Césares, describe la vida privada de César en los capítulos XLIX-LII de su Vida. La frase citada por Chesterfield en una forma censurada es atribuida a Curión padre, [el cual]: «[Caesarem] omnium mulierum virus et omnium virorum mulierem apellat». El historiador romano concluye el capítulo LII con esta antimetábola que hizo fama. <<

[10] Se trata de la residencia campestre de Chesterfield, donde tenía una galería de pintura. <<

[11] Chesterfield se limita evidentemente a bromear con el nombre de Piccolomini, nombre formado por piccol y omini. <<

[12] La Bruyère, en Los caracteres, «Del mérito personal», II, escribió: «Hacerse valer por cosas que no dependen de los demás, sino sólo de uno mismo, o renunciar a hacerse valer: máxima inestimable…». La misma cita en la pág. 160. <<

[13] Ovidio, Metamorfosis, II, 328. «Si no lo consiguió, al menos cayó en una empresa de gran osadía». [Se trata de Faetón]. <<

[14] Horacio, Arte poética, I, 28. «El que teme demasiado a las tormentas se arrastra por el suelo». <<

[15] Edmund Waller (1605-1687) era primo de Cromwell por parte de madre, pero hizo una carrera política que osciló entre estar al servicio del Protector y al de la monarquía. Vivió en el exilio en Francia durante diez años a partir de 1663 y tuvo ocasión de estrechar amistad con Saint-Evremond y La Fontaine. Chesterfield cita el poema Of love, vv. 13-16: «For women (born to be controlled) / Stoop to the forward and the bold; / Affect the haughty and the proud. / The gay, the frolic, and the loud». [Dado que las mujeres (nacidas para ser dominadas) / se doblegan al insolente y al audaz; / prefieren al arrogante y al soberbio, / al gozador, al alegre y al bullanguero]. [ir a Nota 26] <<

[16] La corte de Francia no podía olvidar la traición del gran Condé, que se había unido a los españoles a partir de 1654, asegurando su retirada con ocasión del sitio de Arras que había mandado levantar Turena. Unas disposiciones ad hoc de la Paz de los Pirineos estipularon, sin embargo, la amnistía de su traición. Don Luis de Haro habría obtenido esta concesión de Mazarino insinuando que si no se concedía el perdón a Condé, la corte de Madrid se vería obligada a conferirle un alto cargo en los Países Bajos españoles. En consecuencia, mantener al vencedor de Rocroi en el exilio habría significado asentar de forma permanente cerca de la frontera nororiental francesa a uno de los más grandes genios militares de su tiempo. Las negociaciones de la Isla de los Faisanes comenzaron el 13 de agosto y concluyeron el 7 de noviembre. Los despachos secretos de Mazarino habían sido publicados en Amsterdam en 1693. <<

[17] Chesterfield cita El espíritu de las leyes, libro IV, cap. 2. (Trad. de Enrique Tierno Galván). <<

[18] Horacio, Arte poética, 182-187: «Ne pueros coram populo Medea trucidet / aut humana palam coquat extra nefarius Atreus…/». [Que Medea no despedace sus hijos ante el público, / ni el abominable Atreo guise públicamente las entrañas humanas]. <<

[19] Horacio, Epístolas, I, 4, 10, escribe: «Quid voveat dulci nutricula maius alumno, / qui sapere et fari possit quae sentiat, et cui gratia, fama, valetudo contingat abunde, / et mundus rictus non deficiente crumina?». [¿Qué más podría desear una nodriza para su querido niño que el tener palabras para expresar lo que siente y que la fortuna le otorgara belleza, fama y salud en abundancia, una vida honesta y dinero bastante?]. <<

[20] Alegoría religiosa en forma de sueño publicada por el escritor puritano John Bunyan en 1678. Cuenta la peregrinación del cristiano, desde la Ciudad de la Destrucción hasta la Ciudad Celestial, sus angustias, sus peligros, su victoria. Escrita en un estilo sencillo, y no sin humor, esta novela edificante tuvo un inmenso y duradero éxito en Inglaterra. Evidentemente no es del gusto de Chesterfield. <<

[21] El abate Louis Legendre (1655-1733) publicó una Histoire de France, contenant le règne des rois des deux premières races en 1700 y una Histoire de France, depuis le commencement de la monarchie jusqu’à la mort de Louis XIII en 1718 y 1719. <<

[22] El historiador François-Eudes de Mézeray (1610-1683) publicó una Histoire de France a partir de 1643, un Abrégé de l’histoire de France en 1668. Recibió una pensión del rey como historiógrafo de Francia y sucedió a Voiture en la Academia Francesa en 1647. Se hacía pasar por libertino y fue al menos un cínico, ostentando una vestimenta más que descuidada, un gusto por el populacho y una viva inclinación por el vino de un tabernero de la Chapelle Saint-Denis, a quien nombró su heredero universal. <<

[23] Nacido en torno a 1457, muerto en 1511, Philippe de Commynes, o Comines, sirvió primero a Carlos el Temerario, luego desempeñó un papel diplomático con Luis XI, Carlos VIII y Luis XII. Redactó ocho libros de Memorias (1489-1498), uno de los grandes clásicos de la experiencia política europea. <<

[24] «¿Por qué vienes al teatro, Catón, con un aire tan severo?». <<

[25] Chesterfield cita de memoria a Virgilio, Eneida, libro IV, v. 280. Se trata de Eneas en Cartago: «Arrectae que comae, et vox faucibis haesit». [Se le pusieron los pelos de punta de horror y su voz no salió de su garganta]. <<

[26] Véase la nota 15. [ir a Nota 15] <<

[27] Alusión a A Rake’s Progress. «La carrera del libertino», serie de ocho cuadros de costumbres pintada por William Hogarth a partir de 1732 (actualmente en el Sir John Soane’s Museum, Londres), grabada y vendida por suscripción como colección de éxito. Se trata de una sátira del mundo «refinado» a la francesa por un moralista whig. En ella vemos al hijo de un nuevo rico dilapidar en poco tiempo la fortuna paterna por querer imitar las lujosas y libertinas costumbres de la aristocracia parisina o italiana. Maestros de baile, sastres, músicos y cantantes, castrati, amantes le dejan sin un céntimo después de haberle acostumbrado a los placeres caros. Acaba en la cárcel por deudas, sale del aprieto casándose con una anciana rica, para volver a caer de nuevo en el juego y la vida disoluta: terminará en el manicomio de Bedlam. <<

[28] Se trata de los artículos octavo y noveno relativos a cuestiones comerciales y que finalmente no fueron nunca ratificados por los problemas de política interior que acarreaban al lesionar determinados intereses británicos. Véase Jehan Maintrieu, Le Traité d’Utrecht et les polémiques du commerce anglais, tesis doctoral de J.M., París, Pichon et Durand-Auzias, 1909, X, p. 152. <<

[29] Alusión a la lucha del abate Desfontaines (1685-1745) contra el neopreciosismo, sobre todo con su Dictionannaire neólogique des beaux esprits du temps, avec l’éloge historique de Pantalon Phoebus, París, 1726. <<

[30] Este drama en cinco actos en prosa de madame de Graffigny (1695-1758) se representó por primera vez el 25 de junio de 1750. Una trascripción en forma de novela apareció en Vermeuil (Valet, 1751), con el título de Elixir du sentiment. <<

[31] La Histoire japonaise de Tanzaï y Néadarné, publicada en 1734, le había valido una temporada en la Bastilla a Crébillon hijo. Los extravíos del corazón y del espíritu aparecieron en 1736. <<

[32] Bolingbroke había publicado con seudónimo sus Remarks On the History of England, From the Minutes of Humphry Oldcastle. Aparecieron primeramente como artículos en el Craftsman, entre el 5 de septiembre de 1730 y el 22 de mayo de 1731, luego en forma de libro en 1743. Una carta de Lord Chathman a su sobrino, del 4 de mayo de 1754, expresa la misma excelente opinión del fondo y de la forma de las Remarks. <<

[33] Sir Josiah Child, negociante y economista inglés (1630-1699), había publicado en Londres en 1668 sus Brief Observations Concerning Trade and the Interest of Money. La obra fue traducida al francés en 1754 por Gournay y Butel-Dumont. <<

[34] Se trata del célebre Diccionario universal de comercio de Jacques Savary des Bruslons (1723). En 1675, Jacques Savary, padre de Savary des Bruslons, había dado a la imprenta El perfecto negociante. Una clara distinción entre las dos obras y sus autores, haciendo justicia a cada uno de ellos, se encuentra en Maria G. Pittaluga, L’évolution de la langue commérciale: «Le Parfait Négociant» y el «Dictionnaire universal de commerce», Génova (Italia), 1983, vol. I, p. 126, Biblioteca di Letteratura, Monografie, 2; y en Jean Claude Perrot, «Les dictionnaires de commerce au XVIII siècle» (Revue d’histoire moderne et contemporaine, vol. XXVIII, enero-marzo, 1981, págs. 36-67. <<

[35] Harte parte hacia Cornwall, es decir, hacia la provincia de Cornualles. <<

[36] Horacio, Odas, libro I, 27, 15. [«Sea cual sea la pasión que te domina, no te inﬂamará con fuego vergonzoso»]. <<

[37] Billetes amorosos. Se llamaba poulailler al suministrador de volatería de la corte. <<

[38] Marcial, Epigramas, libro I, XXXII. Este epigrama inspiró al escritor satírico y humorista Tom Brown (?-1704), de quien decía Addison que era de «chistosa memoria», una imitación inglesa que hizo fama:

I do not love thee, Dr. Fell;

The reason why, I cannot tell;

But this I’m sure I know full well,

I do not love thee, Dr. Fell.

[No te quiero, doctor Fell, / y no sabría decir el porqué, / pero sí estoy seguro de una cosa: / no te quiero, doctor Fell].

Fell era deán de la Christ Church, donde Brown había tenido un comportamiento tan impropio que Fell quería excluirlo, de ahí estos versos vengativos. <<

[39] Es tradición afirmar que es al erudito Samuel Johnson a quien Chesterfield alude en el pasaje que comienza con «Hay un hombre…». Johnson (véase la Vida de Boswell) creía tener sus razones para acusar a Chesterfield de altivez e incluso de desdén para con él. <<

[40] Dryden, Amphitryon, acto III. <<

[41] Heroína de los Extravíos del corazón y del espíritu de Crébillon hijo. <<

[42] Thomas Blanchet (1614-1689) se encuentra en Roma entre 1635 y 1654. Fue durante este período, en que se inspira en los pintores romanos, cuando tuvo que hacer esta copia de Dominichino comprada para Chesterfield por su hijo. Véase Lucie Galactéros de Boissier, Thomas Blanchet, Arthéna, París, 1991, pág. 149. <<

[43] Personajes de la comedia de Terencio, Los Adelfos. <<

[44] El calendario juliano estaba desfasado con respecto al tiempo real de la mecánica celeste, por lo que el papa Gregorio XIII (Ugo Buoncompagni, 1502-1585) mandó estudiar su reforma por unos expertos (el padre Clavio, Lilio, el cardenal Sirleto). Se «suprimió» diez días; al día siguiente del 4 de octubre de 1582 fue el 15 de octubre. La Inglaterra reformada no había aplicado esta reforma, a la que se sumó tras una deliberación del Parlamento en 1752, pasando a ser entonces el 14 de septiembre el día siguiente del 2 de septiembre. Véase Gregorian Reform of the Calendar: Proceedings of the Vatican Conference to Commemorate Its 400th Anniversary, 1582-1982, ed. by G.V. Boiyne, s.j. M.A. Hoskin and O. Pedersen, Roman, Pontificia Academia scientiarum, Specola Vaticana, 1983. XXIV, pág. 321. <<

[45] Alusión a la corte de la princesa de Gales viuda y a su hijo, el futuro Jorge III (1738-1820), nieto de Jorge II (1683-1760). Es evidente que Chesterfield espera unir la carrera de su hijo a la del futuro rey. <<

[46] Las Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos de Fontenelle vieron la luz en 1686. Esta obra es un tratado de astronomía según el sistema de Descartes, puesto al alcance de una joven marquesa ignorante en los términos de la más exquisita galantería. <<

[47] No ha podido ser identificada la «Carta del rey de Prusia…», de la que se sirve Chesterfield. Ésta alude, por otra parte, a otro escrito de propaganda relativo a los asuntos internacionales entonces en curso, la Représentation impartiale de ce qui est juste à l’egard de l’élection d’un roi des Romains publicada en la Haya en 1715. Este folleto era la traducción realizada por Isaac Colom Du Clos (sin duda un hugonote refugiado) de Unpartheyische Vorstellung desjenigen was nach den Reichs-Gesetzen und den Reichs-Herkömmen wegen der Wahl eines Römischen Königs Rechtens ist, Francfort y Leipzig, 1751, en cuarto. Este texto es normalmente atribuido a Jacob Schmauss, que era un especialista en Derecho público de los países de lengua alemana, contratado sin duda para la ocasión para realizar un trabajo de propaganda. <<

[48] En el catálogo de la subasta de los cuadros de AraigonAperen (marzo-abril de 1751, págs. 9-10), se puede leer: «Una pareja de cuadros de Tiziano, representando uno de ellos el retrato de Dieudonné de Gouzon, Gran Maestre de la Orden de Malta, con un niño que le presenta un yelmo, rematado por la figura del dragón que asoló la isla de Rodas, junto al perro que había adiestrado para llevar a cabo su operación; un muy hermoso fondo de paisaje: puede ser calificado como uno de los más hermosos de su mejor época, y bien conservado. El otro es una duquesa de Parma, vestida de blanco, de la mano con una niña con un vestido verde: no tiene la misma fuerza que su pareja; siete pies de alto por cinco de ancho. La mujer no figura en la lista [de la subasta del difunto príncipe de Carignano]». La precisa descripción que ofrece el catálogo permite reconocer en el primero de los dos cuadros el Tiziano que se conserva actualmente en el Museo de Kassel (Alemania). Se trata de un magnífico retrato cuyo modelo podría haber sido Giovanni Aquaviva, duc D’Asti, según Wethey, The Paintings of Titian, Londres, Phaidon, vol. II, pág. 168. La frase de Chesterfield aporta una información suplementaria al artículo de Karl Justi, «Das Tizianbild der königlichen Galerie zu Cassel» en Jarhbuch der königlichen preussischen Kunstammlungen, XV, 1894, págs. 160-174. Incluyendo a Araignon-Aperen en la lista de los propietarios sucesivos del cuadro se llega a la historia siguiente: subasta la Chataigneraye (1732), subasta Carignan, subasta Araigon-Aperen (1751), subasta Tallard (1756), compra por parte de Hoet en la subasta Tallard para la corte del Elector de Hesse-Cassel. El cuadro está desde entonces en Kassel, exceptuando un retorno a París por derecho de conquista entre 1806 y 1817. Aunque se ha llegado a suponer incluso que perteneció a Van Dyck, se desconocen los propietarios del cuadro antes de La Chataigneraye. En definitiva, Chesterfield no compró el cuadro. Véase también las cartas del 10 y del 23 de mayo de 1751. <<

[49] Otro personaje de los Extravíos del corazón y del espíritu de Crébillon hijo. <<

[50] Se trataría del mariscal de Richelieu, con una alusión a un famoso intercambio de frases con Luis XV. El rey habría zaherido al famoso libertino diciéndole que era «el mayor tunante de Francia», y Richelieu habría respondido: «¡Sire, Vuestra Majestad se olvida de sí misma!». Véase la carta del 22 de octubre de 1750. <<

[51] Véase la nota 36. <<

[52] Una montre era lo que nosotros llamamos una revista militar. <<

[53] Tácito, Anales, VI, 39, escribe: «Fine anni Popaeus Sabinu concessit vita, modicus originis, maximisque provinciis per quattuor et viginti annos impositus, nullam ob eximiam artem, sed quod par negotiis neque supra erat». [Murió a finales del año Popeo Sabino, hombre de humilde linaje; mas por amistad de los príncipes honrado del consulado y del honor triunfal, gobernó las mayores provincias por espacio de veinticuatro años, no porque fuese de extraordinario valor, sino porque estaba a la altura y nunca por encima de sus deberes]. Se trata de C. Popeo Sabino, cónsul en el año 9 de nuestra era, que fue gobernador de Mesia desde los años 11-12 hasta su muerte en 35 (son los veinticuatro años a los que se refiere Tácito). Lord Chesterfield habla de «tres o cuatro malos emperadores», pero en realidad el período de actividad de Popeo Sabino se sitúa bajo Augusto, luego bajo Tiberio. El hecho es que las chiﬂaduras y los caprichos eventualmente sangrientos del segundo constituían, en efecto, un peligro para un personaje de tan alto rango como Popeo Sabino. <<

[54] Boileau, Sátira, II, vv. 57-62 [Se trata del oficio de poeta]: «Sans ce métier fatal au repos de ma vie, / Mes jours pleins de loisir couleraient sans envie, / Je n’aurais qu’à chanter, rire, boire d’autant; / Et comme un gras chanoine, à mon aise et content, / Passer tranquilement, sans souci, sans affaire, / La nuit à dormir, et le jour à rien faire». [Sin este oficio fatal para mi descanso / viviría sin preocupación alguna días de plena alegría; / sólo tendría que cantar, reír y beber con moderación; / como un canónigo cebón, feliz y satisfecho, / pasaría sereno, sin afanes ni cuidados / la noche durmiendo, y el día sin hacer nada]. <<

[55] Se trata de Fra Paolo Sarpi, célebre autor veneciano que escribió una Historia del Concilio de Trento duramente antirromana, cuya primera edición inglesa había sido publicada en 1619. Amelot de la Houssaye publicó en 1683 una traducción de este clásico del antipapismo. Véase Pierre-François Burger, «Deux documents sur Amelot de La Houssaye» (XVII siècle, n.º 131, abril-junio de 1981, págs. 199-202). <<

[56] El jurisconsulto Bernard de La Rochefavin (1552-1627) fue nombrado presidente con birrete redondo del Parlamento de Toulouse en 1581. Publicó Treize livres des parlements de France, de leur origine et institution (Burdeos, 1617 y Ginebra, 1621), algunas de cuyas osadas puyas contra la autoridad real le valieron al autor 3000 libras de multa y una suspensión de empleo durante un año. <<

[57] En el derecho consuetudinario de Normandía «es un grito que se lanza, en caso de ataque o de ofensa, para solicitar la intervención de la Justicia, o bien cuando uno se encuentra a su adversario y quiere llevarlo ante los tribunales; pues entonces se ve obligado a seguir a quien le ha gritado “¡amparo!”, y uno y otro son encarcelados o se ven obligados a depositar una fianza» (Trévoux). <<

[58] El derecho matrimonial francés está expuesto de forma muy clara en el artículo de Jean Portemer, «Reﬂexiones sobre los poderes de la mujer según el derecho francés en el siglo XVII», en XVII Siècle, 1984-3, julio-septiembre de 1984, n.º 144, 36 année, n.º 3, pág. 189. <<

[59] Chesterfield responde a su hijo que le ha hablado sin duda por carta de Varon, tragedia del vizconde Jean-Hyacinthe de Grave, publicada en París en 1752 y a cuya representación probablemente el joven asistió. <<

[60] Antoine Ashley-Cooper, conde de Shaftesbury (1671-1713), desarrolló una filosofía del sentimiento contrapuesta al pesimismo de Hobbes, basada en la confianza en la naturaleza humana, capaz de emocionarse ante el bien y la belleza, y de alcanzar así la verdad y la virtud. Está en el origen de la concepción de una religión natural y el Ensayo sobre el mérito y la virtud de Diderot le sigue de cerca. Shaftesbury considera el sentido del ridículo como la piedra de toque de la verdad. Sostiene que es suficiente para corregir determinados errores, sobre todo de orden moral y religioso, sin tener que recurrir a argumentos serios y científicos. Aplicó esta idea en particular a los cuáqueros de las Cévennes refugiados en Gran Bretaña, ridiculizándolos en su Carta sobre el entusiasmo (1708). Erigió luego este principio en sistema en Sentido común, ensayo sobre la libertad de espíritu y sobre el uso de la razón, de la burla y del humor (1709). <<

[61] Broma sobre la Orden danesa del Elefante, distinción que se corresponde con la Orden del Santo Espíritu francesa. <<

[62] Se trata de las Cartas sobre el estudio de la historia, dedicadas al nieto del ilustre Clarendon. <<

[63] La Valtelina pertenecía a las «Ligas Grises» (que toman su nombre del cantón suizo de los Grisones, en alemán Graubünden, de donde Ligas Grises). España, que codiciaba este territorio para anexionar el ducado de Milán al Tirol, provocó el levantamiento de los habitantes contra las Ligas en 1620; pero Francia prestó su apoyo a las Ligas (1621-1632) y envió en su ayuda a Henri de Rohan con un ejército, que les devolvió el dominio de la Valtelina. <<

[64] «Nada sienta mejor a la salud que las purgas frecuentes y corrientes». Chesterfield explica más adelante lo que entiende por «corrientes». <<

[65] Las Lettres d’une Péruvienne de madame de Graffigny habían visto la luz en 1746. <<

[66] Sobre este asunto, cuyo contenido Chesterfield resume muy bien, véase Julius Swann, «Parlement, Politics and the Parti Janséniste: The Grand Conseil Affair, 1755-1736» en French History, vol. 6, n.º 4, págs. 435-461. <<

[67] Primeros versos del Orlando furioso (1515), la famosa epopeya heroico-cómica que fue uno de los clásicos de la Europa cortesana. <<

[68] Antoine de Montméran había publicado unos Synonymes et épithètes françaises en 1646, pero se trata mucho más probablemente de los famosos Synonymes français del abate Girard (1718), que habían aparecido primeramente con el título de Justesse de la langue française. Voltaire pensaba que la obra del abate Girard «… vivirá tanto como lo haga la lengua y servirá incluso para hacerla perdurar». <<

[69] El escritor Philip Francis (1708?-1773) dio a la escena Eugenia, adaptación de la Cénie de madame de Graffigny, obra que fue representada en Drury Lane el 17 de febrero de 1752. Fue un fracaso, igual que Constantine, del mismo autor, representada en el Covent Garden. Véanse la nota 30 y la carta del 20 de febrero de 1752: Chesterfield se interesa por la suerte de la obra teatral francesa adaptada al inglés y lamenta vivamente su fracaso en Londres. <<

[70] Chesterfield hace alusión a los Hechos de los apóstoles, 24, 25. <<

[71] La tragedia de Voltaire Catilina, o Roma salvada fue «representada por primera vez en París, por la Compañía Real francesa, el jueves 24 de febrero de 1752». En 1763 apareció en Londres una traducción inglesa. <<

[72] Chesterfield contrapone aquí el ejercicio escolar consistente en la amplificación de un verso adulatorio de Horacio («Mecenas, famoso por tus orígenes regios») al estudio refinado del conocimiento del mundo y del estilo ático de este poeta, de su «felicidad de expresión que cala hondo». <<

[73] Los tratados firmados en 1648, en Münster, por las potencias católicas y, en Osnabrück, por las potencias protestantes (el Tratado de Westfalia), pusieron fin a la guerra de los Treinta Años. <<

[74] La paz de Abo fue firmada el 17 de agosto de 1743 entre Suecia y Rusia. Suecia cedía al zar el sureste de Finlandia. <<

[75] Chesterfield cita de memoria la famosa sentencia: «Oderint dum metuant» [Dejad que nos odien, basta con que nos teman]. Si alguna vez fue pronunciada, esta célebre frase, que Suetonio pone en boca de Calígula a propósito de sus súbditos (Vida de los doce Césares, Calígula, 30), era a su vez una cita atribuida a Atreo (cfr. Cicerón, De officiis, XXVIII, 97). Chesterfield da de ella una variante menos «maquiavélica»: «Con tal de que me quieran, nada tengo que temer». Es la divisa del gobierno de las verdaderas Luces. <<

[76] Equivalente a John Bull, personificación de todo lo inglés. <<

[77] Horacio, Arte poética, «Si quieres que llore, es preciso que primero sufras». <<

Notas complementarias

NOTAS COMPLEMENTARIAS

[c1] El mariscal de Richelieu. (En adelante, todas las notas que comienzan por la letra «c», son notas del traductor). <<

[c2] Entrada al trato con alguna persona. <<

[c3] Empleado destinado al servicio de los viajeros de una ciudad. <<

[c4] Juego de azar que se juega con treinta y dos o cincuenta y dos naipes. <<

[c5] Fue cedido a Inglaterra en 1763. <<

[c6] Es decir, rey germano, título que sustituyó al viejo de rey de Alemania. <<

[c7] Amante de las ciencias. <<

[c8] En el siglo XVIII, alcobas donde determinadas damas de alto rango recibían y que se convirtieron en los salones mundanos y literarios. Eran lo que, en castellano de la época, se denominaba «estrados». <<

[c9] Es decir, la naturaleza adornada y perfeccionada por el arte. <<

[c10] Hora en que el rey tenía costumbre de recibir en su cámara después de levantarse. <<

[c11] Parece haber aquí una alusión libertina, por eufonía con «cas», miembro viril, en francés antiguo. <<

[c12] Este largo párrafo y el punto y a parte siguiente están en francés en el original. <<

[c13] Véase en el índice de nombres la referencia a B*** <<

[c14] Medicamento que produce un cambio favorable en los procesos de nutrición y reparación. <<

[c15] Referencia a la peluca baf, que tenía coleta y se recogía con un saquito de seda. <<

[c16] Tribunal de apelación para causas comunes y Tribunal de Cuentas respectivamente. <<

[c17] Tribunal Central de lo Criminal de Londres. <<

[c18] Tribunal Central de lo Criminal de Londres. <<

[c19] Tributo directo, creado en 1749, del cinco por ciento sobre los bienes raíces, aplicado a todos los órdenes a todas las rentas. <<

[c20] Es decir, la clase militar y los golillas. <<

[c21] Juan Lanas, prototipo del hombre apocado. <<

[c22] Epístolas, I, 2, 42: «El que va posponiendo el momento de vivir honestamente es como el campesino que espera hasta que el río acabe de pasar, pero éste ﬂuye y seguirá haciéndolo sin detenerse por toda la eternidad». <<