© 2020, Cartas a ninguém

Juan Manuel Roca

Imagen de portada: Juan Antonio Roda, Retrato de un desconocido, 7, 1971

© De esta edición: Editorial Planeta Colombiana S. A., 2020

www.planetadelibros.com.co

Diseño original de la colección: Josep Bagà Associats

ISBN 13: 978-958-42-8590-4

ISBN 10: 958-42-8584-X

Primera edición (Colombia): febrero de 2020

Impresión: xxxxxxx xxxxxx

Impreso en Colombia - Printed in Colombia

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

Nadie: Pronombre indeterminado.

Ninguna persona. Persona insignificante.

(Diccionario de la Real Academia española, Rae)

Nadie: en portugués ninguém, en inglés nobody,

en latín nemo, en italiano nessuno, ingen en sueco,

personne en francés, niemand en alemán, en rumano

nimeni, nikt en polaco y en todas las lenguas

del mundo lo que fuimos y seremos.

ÍNDICE

Prólogo

Los entierros

Paisaje de los héroes abolidos

La calle del error

Carta a un viejo poeta

Preparativos para el viaje

Carta al señor de Transilvania

Trazos del pintor desconocido

Mester de germanía

Al ballenero

La órden de la ganzúa

Postal del amargado

Monólogo del viejo boxeador

El impaciente porvenir

El eterno retorno

Poema de los amigos

A una habitante del subsuelo

Los jueces ocultos

Mensaje a destiempo

Carta sin sobre para el coronel

Rumbo a Comala

Razones del tamborilero

Del soldado desconocido

Los objetos

Esquela del desertor

Tienda de antigüedades

De parte del suburbio

Toc, toc

Epístola del olvidadizo

Correo del azar

Retrato familiar

Un ciego de Granada elogia su tacto

Estatua de la libertad

A un viejo polizón

Lector de San Juan

Esquela para la desconocida

Carta del intruso

A Odiseo

Más polvo que ceniza

A maese Quevedo

Silabario del cerrajero

Esquela de casi abril

La última carta

Boletín de náufrago

En el buzón del difunto

De parte de nadie

Al cónsul, bajo un volcán

San Gregorio nada

Otras señas a Odiseo

Carta sin respuesta

El día de la flauta

A los que vendrán

Obituario del incierto

Posdata

Reloj de arena

PRÓLOGO

POÉTICA CON FRAZER

...En el “Orígen de la locura en Asia” cuenta Frazer cómo una tribu que invadía a los malayos entró en contacto con una desconocida flor roja. Tras atravesar zonas desiertas y penurias, se reunieron en círculo y extendieron sobre ella sus brazos para calentarse. Tal vez el misterio de la poesía consista en convertir flores en fuego, en fundar el mito y querer atrapar el imposible.

(J.M.R.)

“¿Quién leerá estas cartas sino yo?

Anna Frank

(Diario, 7 de noviembre de 1942)

LOS ENTIERROS

(Carta desde un país que huye)

Heme aquí,

país como un viejo hampón

cansado de ver muertos,

país

que quisiera morir de viejo

como un padrino de Sicilia

entre un seto de rosas.

Heme aquí

en una bicicleta de cromo

mirando a cada lado

de la carretera

mujeres de ayer

en camino de la iglesia

y muertos que van a la ópera

con sombreros de copa.

Nada memorable tuve,

país de buenos modales

y malas acciones,

ni siquiera un abuelo polizón

escondido en un tosco barril

de kerosene. Nada memorable,

viejo país que es

cadáver y sepulturero

al mismo tiempo.

Yo enterré un árbol

en el patio de la infancia

y la infancia me enterró

la espada de madera

en una casa sin techo.

Pretendí serlo todo:

maizal y espantapájaros,

pájaro y grito,

ladrón de granos

cuyas huellas se pierden en la niebla.

Una noche roja

enterré una herida en el bosque,

era una herida mal cosida

como una muñeca Vudú

comprada en el mercado del olvido.

Viejo país enterrador,

dispensador de suaves venenos.

En horas de insomnio

entendí que hay bares

donde duermen a sus anchas

el arcángel San Gabriel,

el Flautista de Hamelin

o un cantante de blues

a quien le basta una moneda

de traganíquel para habitar

por un rato

nuestro profundo vacío.

Diste órdenes de impulsarme

al abismo, de perseguirme

con palos de escoba y una coral

de perros rabiosos, país

de dioses marrulleros. Te tengo

entre ojos hace mucho,

sé cómo escondes la serpiente

en tu bálsamo de falso paraíso.

Hace mucho

no me engañas, hace mucho

que intentas en vano

intimidarme con una legión

de perros desdentados.

PAISAJE DE LOS HÉROES ABOLIDOS

“Los trabajadores transportan

estatuas de bronce

al basurero de la historia”.

ALAN JOLÉS (COUP DE GRACE)

La historia,

como las brujas,

ama antes que nada las escobas.

A cada tanto se dedica a barrer

la estatuaria

de héroes marchitos

y efigies necrosadas:

hombres que soñaban

con la gloria

y trazaban fronteras

con su espada.

Por ejemplo,

el caudillo de todos los necios,

el payaso siniestro

al que enviaron al silencio

los partisanos de Italia.

Convertidos

en raídos transeúntes

de la historia,

entre cascos rotos

y radiadores oxidados,

quedan restos

de figuras de metal

esculpidas en países

esfumados sin remedio.

Los héroes abolidos

que batallaron

en las guerras del olvido

llegan en carromatos

a un paisaje sombrío.

Hablaban de la patria

como de sí mismos,

ahora van destinados

al salón de la infamia.

Los historiadores

los mencionan entre dientes

como quien habla

de la guillotina

en casa de Robespierre.

Al cementerio de la historia

llega una gavilla

de anticuarios. Se inicia

la subasta de espejismos.

LA CALLE DEL ERROR

(A la hermandad patafísica.)

Entre la calle de las certezas

y la avenida de la soberbia,

preferí cruzar

por la vereda del error.

Allí encontré viejos

amigos desconocidos.

Encontré al hombre

que creía posible

inventar un espejo de hielo

para las muchachas del desierto,

al que quiso caminar

en tres orillas del río,

al que pensó en fabricar

la moneda de tres caras,

al que creyó indeleble

su nombre escrito en el agua,

al hombre que quiso

dejar su cuerpo en casa

para irse de paseo

sin su estorbosa presencia.

Preferí la callejuela

de los equivocados

que el salón de las certezas.

Perseguí las confusas

palabras de uno

que pintó un túnel en un muro

de la cárcel

para ayudar a escapar a sus amigos,

al que tuvo errores de cálculo

en la fabricación

de una bicicleta de viento,

al pintor fracasado que quería

saborear con vino

el pan pintado en la alacena.

Entre la calle de las certezas

y la avenida de la soberbia,

preferí cruzar

por la vereda del error.

Allí encontré, nervioso aún,

al que quiso esconder en un poema

a un hombre a punto de ser fusilado,

al que siempre ignora qué responder

cuando preguntan “quién anda por ahí”,

al ladrón de imposibles,

al que quiso ser jinete de sí mismo

y se dio a galopar en su locura,

al que quiso colorear las vocales

y besar la lejanía,

al ciego que no declaraba

en las aduanas los paisajes

que llevaba en su tacto

y solo quería escribir un libro

hecho de olores y sabores,

al que nunca acertó con el arco

y jamás dio en el clavo de lo cierto.

Entre la calle de las certezas

y la avenida de la soberbia,

preferí cruzar

por la vereda del error.

Allí me encontré viejos amigos

que solo leían en los libros

el colofón de las erratas.

En todos ellos

hay más verdades

que en los hechos comprobados

de nuestra estúpida historia.

CARTA A UN VIEJO POETA

Escribir versos

se ha vuelto un embrollo

desde que supimos

que entre una línea

y la que viene

hay un abismo.

Desde que supimos

que no basta esparcir

trampas ni carnadas

para cazar palabras

que intentamos

hacer nuestras. ¡Ah!,

pero qué bien la pasaban

los viejos poetas como Darío:

escribían en jardines

poblados de diosas,

de estatuas griegas

y rosas de bronce.

Podían llenar la página

con voces y citas

de hombres venerables,

con aleteos de ángeles

venidos del Paraíso,

un movedizo lugar

que al vernos llegar

huye con espanto

como si fuera un espejismo.

Un azor o un gerifalte,

unos vistosos

pájaros de alcurnia

volaban en los poemas

de los viejos poetas.

Según parece

les traían noticias

de otro mundo,

vagas razones de parte

de la brumosa lejanía.

Nunca logré saber

cómo hacían

los viejos poetas

para que una montaraz

mesonera,

en vez de un cucharón

o un tallo de apio

agitara en sus versos

un cetro de plata.

Qué desgracia

de poetas somos ahora,

sin el don de Darío

y de los viejos

capaces de trocar

buitres en cisnes,

orfanatos en alcázares,

chimeneas fabriles

en barcos de vapor.

Escribir versos

se ha vuelto un embrollo

desde que supimos

que entre una línea

y la que viene

hay un abismo.

PREPARATIVOS PARA EL VIAJE

Una carta a Hans Brünner

Si decide

venir a mi país

no se desaliente ni haga caso

a quienes recomiendan

no hablar con desconocidos:

el desconocido es usted.

Haga caso omiso

y salga de noche

sin avisarle

a su ángel de la guarda.

No atienda al blandebiblias

que le da un puñado

de bendiciones:

tapone de música sus oídos.

No es cierto que acá

las puertas de emergencia

sirvan para entrar

aunque no tengan salida.

Viéndolo bien,

quizá sea mejor que no venga.

Podrá morir en paz,

de vejez y aburrimiento

en un parque silencioso

de algún cantón de Suiza.

CARTA AL SEÑOR DE TRANSILVANIA

Salud, lejano,

melancólico conde

de vuelo enamorado,

por acá cruzan doncellas

de largo cuello

y yo sueño con entrar

en las noches

por los blancos ventanales

de estas damas

a su vieja usanza,

a su inconfundible estilo.

Confieso que más que temido,

siempre lo he envidiado.

Le doy cuenta de mi envidia:

siempre quise ser

espigado caballero

envuelto en una capa

cultivando rosas

en un castillo de Rumania,

fingido Rilke

abonando la flor de mis silencios.

Los profesores, estoy seguro,

los acuciosos profesores

dirían de mis versos:

la capa simboliza la noche,

la rosa, la sangre

derramada en Transilvania.

Pero no:

vivo en un país carente de misterio

donde no hay coches

sin cochero en el pescante,

esos coches que conducen a Nadie

por el bosque, mientras se oye

el resollar de los corceles.

En cambio, a usted

le gustaría este lado de la tierra:

todo es sombrío, estamos a punto

de enterrar la risa y decretar

la abolición de los cristales

porque acá la realidad es un vampiro:

nunca se refleja en los espejos.

Y algo más: no tenemos

un mercado de estacas

para clavar en el pecho

de los muertos

pues ellos gobiernan a su antojo.

Venga a nuestra ronda nocturna,

venga antes de que la tinta

de los diarios se coagule.

TRAZOS DEL PINTOR DESCONOCIDO

A esta ciudad le falta un ojo.

Es una urbe tuerta,

que solo atiende

un costado de la realidad:

las amplias avenidas

y el blanco

bulevar de los mediocres.

El poder y la inocencia

son de signos opuestos.

Soy

de la misma calaña

de los grandes

anónimos

del renacimiento.

A pesar de la falta

de talento,

soy de la legión

de los orfebres

que llamaban al oro

sudor del sol,

un cortejo invisible

que no podría visitar

sus piezas,

clasificadas y expuestas

en las vitrinas

de un Museo.

Otro como yo,

un Nadie italiano

pintó madonas y ángeles

que nos miran desde

el fondo de la noche

sin mirarnos.

Si quisieran

levantar un monumento,

la tumba

del pintor desconocido,

necesitarían

una necrópolis entera.

MESTER DE GERMANÍA

En el cepo de los rufianes

se aparean nuevas palabras

como ratas que roen

las paredes del lenguaje.

Un diccionario de sombras

emerge con ellas

en la voz de los parias.

A un poeta patibulario

decidimos entregarle

la ganzúa de la ciudad.

Pronunció algunas palabras

en germanía clásica

y algunos festejamos

que no llamara

las cosas por su nombre.

Recuerdo el estupor

de los viejos poetas

que esperaban un madrigal

mientras espiaban el alba.

AL BALLENERO

Capitán Ahab

Barco Pequod

Mar del Sur.

Intentar

la caza de una ballena

parece una feroz

persecución

del pasado.

Ya ha olvidado

la oración de Jonás,

el santo patrón

de los balleneros

vomitado a una playa

mientras Dios

daba cuerda, daba cuerda

al oleaje del mar.

Su vida parece una barca

desfondada, un Pequod

dolido y doliente,

construido

en los astilleros

de otro mundo.

Un catalejo es su tesoro,

un catalejo de cobre

para divisar un surtidor

de lejanías.

Es dura su cara, Capitán,

es un mascarón de proa

que por muchos años

no recibe la visita

de una leve sonrisa.

Lo suyo no es

la etología, Capitán.

Orcas, marsopas,

cachalotes, huidizas

yubartas,

la ballena de joroba

que es como

un Quasimodo de mar,

la ballena de panza de azufre

y la de lomo de navaja

que según su historiador,

el también huraño

y agreste señor Melville,

elude con sigilo

“tanto a los cazadores

como a los filósofos”,

no serían buenas presas

para saciar su venganza.

Solamente

Moby Dick se zambulle

en las aguas turbias

de sus sueños. Es una sola

y catedralicia ballena

blanca que le dejó

una pierna humana

y otra de marfil

con la que parece marcar

las horas tumultuosas

de su paseo por el barco,

una sola pierna

que le da,

no se ofenda, Capitán,

un aspecto de árbol seco

o de raro pajarraco. Lo suyo

es una trata de blancas

con la muerte.

Y arponear. Y lancear.

Y otra vez

arponear y lancear.

El blanco de la ballena

brilla como una hostia herida.

¿Cuántas veces

en su camarote habrá pensado

que Dios sea un leproso

que se esconde de usted,

que se oculta

de Nadie y de Ninguno?

Es la suya una nave de locos,

un barco en cuyo mástil

flota la bandera sin color

de la locura. Ese trapo

que conversa con el viento

será picoteado, una y otra vez,

por un halcón de mar,

por un oscuro pajarraco

que verá hundirse el Pequod.

Con él, madero frágil

para el golpeteo inclemente

de un cetáceo, se irán a pique

su tripulación y su soledad

y usted mismo, Capitán Ahab,

usted mismo hará una danza

muda entre corales y medusas.

Es triste. Es doloroso. Y

nuevamente triste. Cuando

se apacigüen las aguas inocentes

como si se meciera levemente

una cuna, usted y sus feroces

marineros serán carne de olvido,

un cardúmen de muertos.

Por su alma, por su aturdida alma

atravesada por ventiscas

o huracanes, entono la oración

de los arponeros y enciendo

una lámpara de aceite

en mitad de la noche que se hunde.

LA ÓRDEN DE LA GANZÚA

(A la espera del poeta)

No,

no le entregaremos

las llaves

de nuestra ciudad

ni la vieja clepsidra

que gotea

un vino añejo.

Le daremos

a cambio

una ganzúa,

la sombra movediza

de una rosa de nieve

envuelta en el paisaje

de su olor.

A lo mejor

el esperado

se llame Godot

y tenga por costumbre

golpear

puertas sin casa.

De otra parte,

no es seguro

que llegue.

Hace mucho

no tenemos

visitas de parte

del milagro.

POSTAL DEL AMARGADO

Una guía de París

atiza su voz de primadona

frente a una tea

encendida.

La señala

con manos de nieve

y ojos de añil

para revelarnos

un secreto:

“Esta es,

señores y señoras,

la tumba

del soldado

desconocido”.

La frase

suena como

si le impusieran

galones y medallas

al vacío.

Un viejo y amargo

hábito

de querer aguar la fiesta

de los héroes

me hace pensar

que no hay tumbas

del herrero

desconocido,

del tahúr

o el boxeador

desconocidos,

del ladrón olvidado

o la mesera

que sirve en la terraza

unas copas de bruma.

Menos aún

levantan la tumba

de un poeta desconocido

que viene a París

de remotas provincias.

Huyo al punto

del dócil grupo

que reúne

un viejo retratista.

MONÓLOGO DEL VIEJO BOXEADOR

Mi envejecida sombra

se niega a seguirme por las calles del barrio.

Creo que ahora soy mi propia sombra,

una silueta dibujada al carboncillo.

Debo recordar que nunca pude ser

ni siquiera un buen prójimo de mí mismo.

Mi obediente sombra se aburrió

de seguirme como un paje obediente.

Cuántas veces la conduje a lugares enfermos:

Velorios de ladrones, cenas de tahures

y bodas de vírgenes necias.

Mi sombra ha pasado de sierva a gobernanta.

Es más ágil que yo. No tiene arrugas

ni en su traje ni en la frente.

Soy, a decir verdad, más sombra que cuerpo,

más ayer remoto que incierto presente.

Mi sombra no repite mis golpes secos

al saco de arena.

Parece que olvidó el aire invencible

del que fui, efigie de bronce,

un brazo en alto y un rival en la lona.

Mi desgarbada sombra calzaba

guantes más negros que mi infancia.

Espejo negro, primate de organillo,

bailaba al son que le tocara.

Ahora ha decidido jubilarse de mi cuerpo.

Es la hora del lobo. Recibo una guarnición

de burlas en el barrio,

excesivas aún para un viejo boxeador

que lanza un surtidor de golpes al aire.

Antes, para deshacerme de mi sombra

entraba a un río, iba a un cine, cruzaba un túnel,

o encendía en la casa la lámpara de la oscuridad.

Ahora es ella quien se niega a seguirme.

La he visto sentada en mi sillón

mientras salgo a pasear mi soledad

por la calle de los que fueron.

Creció conmigo. Se hastió de mi camino.

De la fabela al salón de la fama,

del salón a un luminoso palacete,

del palacete al parque de las agujas,

del parque al hospicio,

mi sombra se cansó

de ser mi canpanera jorobada.

Cuando las sagradas familias

del bulevar de los necios

me arrojaban sus perros guardianes,

ella corría mejor suerte que yo.

No se necesita saber de animales

para aprender que la sombra de un perro de caza

solo logra mordernos los talones

cuando ya somos la sombra de una sombra.

Vivo un último combate.

Mi sombra me acorrala

en las cuerdas de un vallado

y me arrastra hacia la niebla.

Ah, pronto seré viudo de mí,

me liberaré de su sonámbula presencia.

EL IMPACIENTE PORVENIR

Cuando llegué,

el porvenir

se había largado

aburrido de mi tardanza,

así que perdí la ocasión

de conocerlo y preguntarle

por qué huye de mí

como si fuera la peste.

No pude preguntarle

por qué demonios

no visita mi país,

un poblado que lo espera

en medio de estaciones

desahuciadas

y catedrales de sal,

un paisaje

de vagones jubilados

de la empresa Godot,

cansados de perseguir

la huidiza lejanía.

EL ETERNO RETORNO

Voy solitario por la carretera

en una bicicleta azul cobalto.

Diviso, al disiparse la niebla,

a otro ciclista que sube la cuesta

con una sufrida lentitud.

Apresuro el pedaleo,

lo alcanzo y me sorprendo

al ver que el ciclista

me lanza una mirada poco amigable

y me saca la lengua

en un gesto que asumo

más de desprecio

que de cansancio. Parece a punto

de bajarse de la máquina

y querer arrojarla en un rastrojo.

Lo que más me sorprende

-y aterroriza- es advertir

que el viejo pedalista soy yo,

así que sigo de largo

y redoblo el pedaleo.

Al tope de la montaña

volteo a mirarlo: ya es una

silueta distante que agita un guante

antes de perderlo de vista.

POEMA DE LOS AMIGOS

Aún sin estar,

permanecen en la silla vacía

y nos acompañan

como una sombra blanca.

Cualquier día,

ante una celda de hormigón,

alguno llega,

dibuja una fisura en la pared

y filtra una bocanada de aire.

Los amigos

aparecen de repente

en la hora del lobo,

nos arriman una barca

que transporta otras orillas

y volvemos, sin saberlo,

al viejo oficio

de zurcidores de alas.

Cómo nos ayudan a amoblar

la soledad,

a despoblarla de fantasmas.

Qué manera de invadir

nuestra memoria,

como quien entra en el sigilo

de una Troya adormilada.

A veces regresan

en los trenes del exilio,

desde un país con multitudes

de un solo hombre,

con religiones

de un solo feligrés

y rumores de flauta.

Aparecen sin permiso

cuando ladra la jauría

y los perros que miden el vacío

se agolpan en torno de la casa.

Aparecen en la hora

de la emboscada y la ponzoña,

como una sombra blanca.

A UNA HABITANTE DEL SUBSUELO

Querida Alicia

Madriguera del Sueño

País del Nonsense.

A lo mejor, entrar a la boca de una madriguera

sea la posibilidad de hacerlo en otro mundo.

A lo mejor solo quiere engullirla para conocer

en persona la inocencia. Estar en el vientre de la tierra,

en las terrazas del subsuelo, para nosotros que tenemos

feroz apetito de cielos, es un reencuentro con el sueño.

Somos, tal parece, como esos personajes que deben andar

en puntillas

en los sueños pues si despiertan al soñador desaparecen.

Le escribo como usted escribía notas

a su pie derecho cuando su cuello se plegaba y desplegaba

y emergía en el aire como un periscopio.

Le escribo a su inalcanzable lejanía.

Mire que nadar en un océano de lágrimas

más saladas que el mismo mar, y bracear como náufraga

sin una isla en la mira, es algo que me recuerda a mi país,

sus islotes que huyen, sus lagos de llanto. Hay gentes,

muchas gentes que mueren ahogadas en su propio

lagrimeo y al borde del último gorgoteo

arrojan botellas con mensajes de emergencia, botellas

que anclan en las orillas de un pañuelo. Hay lagos

donde pueden practicarse competencias de regatas

con canoas que se deslizan en un oleaje de lágrimas.

Hay piscinas de llanto donde los niños aprenden a flotar:

acaso preparemos las Olimpiadas del llanto.

No todas esas cosas afloran a la superficie de un espejo,

es subterráneo este mundo sin sentido, incongruente

como el mundo del loco sombrerero, un mundo

que en su aceptación silenciosa barrena

como el domador de espejos barrena la realidad. Pequeña

Alicia, a lo mejor no valga la pena despertar al lirón.

LOS JUECES OCULTOS

Me acusan

de haber sido

un ángel de alas necrosadas,

de no tomarme a tiempo

las grajeas

del collar de la muerte.

Me acusan

de ser el reo, el testigo,

el jurado y la defensa

al mismo tiempo.

Me acusan

de codearme

con gente inconfesable,

personajes patibularios

de una novela rusa,

amistades

invisibles y peligrosas:

zahorís, anacoretas,

poetas desobedientes,

relapsos e interdictos.

Me acusan

de respirar sin permiso,

de no tocar a sus puertas,

de no portar la credencial

del último verdugo.

Sé que mi cuerpo

ha tenido

por costumbre seguirme

como un perro faldero

a todas partes.

Sé que tienen pruebas

de que vuelvo

a la casa de la infancia

a forzar con ganzúas

los recuerdos

y que siembro en soledad

las flores blancas

del silencio.

La verdad, señores del jurado,

prefiero la condena perpetua

a tener que explicar

mi asco ante sus bocas,

mi tedio ante el estrado.

No tengo

más coartada

que la vida.

MENSAJE A DESTIEMPO

(Entre Argel y Adén)

Fundado

en viejos tiempos

de camaradería,

Germán Nouveau

le escribe a Rimbaud

una carta que viaja

de Argel a Adén

con beatitud de nube.

El buen Nouveau

no tuvo respuesta

del amigo que iba

por el mundo

fijando vértigos

y dibujando su sombra.

A lo mejor

no obtuvo respuesta

por el mal servicio

del correo del azar,

porque el mensaje

le llegó a su otro

o no recordar

que el domicilio

permanente de Rimbaud

era su cuerpo.

Nouveau

no tuvo respuesta

y debió pensar

en un ceño adusto

y en su agrio talante

esquivo a las lisonjas.

Debió devastarlo

el motivo del silencio,

un tanto

más rígido y severo

que sus pensamientos:

Rimbaud había muerto

dos años antes

de enviada su carta.

Había colonizado

el secreto jardín

de los deseos perdidos.

CARTA SIN SOBRE PARA EL CORONEL

(Calle de los Tenderetes, orillas del río)

Un día soñé

que un gallo picoteaba las estrellas

como si fueran granos de maíz

y pensé en su pueblo ardiente,

en su eterno paraguas

para soles y lluvias, en usted

que vive enamorado

más que del arribo de una carta,

enamorado de la espera.

Cruel oficio vivir

esperando un trozo de lejanía,

envuelto en la quietud

de un poblado cuyos domingos

deben durar más de ocho días.

Se diría que todos los días

llega un bote al embarcadero

y le trae cartas de Nadie.

Las guerras civiles, esa sucesión

de guerras de a caballo,

a una de las cuales fue tremolando

una bandera de telas de araña,

dejaron en los campos más lisiados

de espíritu que muertos.

Si me permite expresar mi opinión,

la heráldica de sangre que comporta

el sueño del gallo, su cresta de coral

y sus aires de cacique

emplumado del gallinero,

solo le vendría bien a una dignidad

sin otros blasones

que los de un monarca sin vasallos,

como los del tirano Lope de Aguirre,

que era el rey de su pellejo,

rey de su locura en tierras de Nadie.

Ese gesto de amarrar

un gallo espuelero a un árbol genealógico,

a un pasado guerrero,

¿cree que podrá salvarlo

de caer en los abismos que habitan

los platos y soperas

a los que no visita alimento distinto

a un hervor de piedras

y un sarro de metal?

¿No resulta inútil

como taladrar en el agua?

¿No es bailar en la oscuridad

del solitario? ¿No es recibir

como único y brutal estipendio

la mitad de la nada?

¡Ah!, ilustre coronel en desuso,

aturdido huérfano de su hijo

capaz de llevar bajo la capa

de su orgullo un reloj de pared

que siempre da la misma hora

de la espera. Al fin y al cabo,

bajo un almendro o bajo

la sombra de un tamarindo,

bajo los nísperos o en medio

de frondosos zapotales,

en esos pueblos ribereños

siempre son las 12 del día.

Las 12 del día al amanecer

de los caballos, las 12 del día

a la hora de la serenata,

las 12 del día del ángelus,

las 12 del día de los hervores

lejanos en las cocinas,

las 12 del día del aire,

las 12 del día para los girasoles

de la noche, las 12 del día

que se riegan por las negras

cabelleras de las aguadoras,

las 12 del día de los ladrones

de ganado, las 12 del día

y su eterno sopor

a todas horas, las 12 del día

cuando las mujeres lavan

la flor de su vientre,

las 12 del día con su caravana

de horas lentas como dromedarios

que llegan cargados de nada

al embarcadero, las 12

para la resurrección y la muerte.

Su tristeza es de facto, coronel.

Su tristeza se ha tomado

el gobierno de sus años. La risa,

la vida y hasta la luna de Manaure

están en cuarentena.

Tuérzale el cuello a su gallo,

deshoje su canto, desplúmelo

como a un heroico guerrero

de las batallas del olvido.

Yo regreso a sus parajes y lo veo

agazapado tras las fisuras

de sus palabras, tras los recados

que usted mismo se entrega,

admirable coronel,

obediente subalterno de sí mismo.

Yo lo veo caminando en su cuerpo

como si sus huesos fueran

un viejo campo de rehenes.

Reciba de mi parte la medalla

de la dignidad, coronel,

la orden de la espera en primer grado

y un almanaque de olvidos.

RUMBO A COMALA

Usted,

don Juan Nepomuceno,

me enseñó

que hay lugares sin mapa,

feudos de Nadie.

Comala es uno,

un reino fantasmal

de huellas sin pisadas.

También lo es

la tumba de agua

del capitán Nemo,

del capitán Nadie,

un alias clásico

escamoteado del latín

para esconder lo que fuera

un oscuro pasado

y un heroico presente.

Perdone mi insolencia,

don Juan,

pero algo en usted delataba

su vocación de Nadie.

Con pasaporte de Comala

y licencia de otro mundo

he viajado por países

y parajes inciertos.

Acá se lo cuento:

un día de verano

visité en Nueva York

la oficina de un escribiente

de nombre Bartleby,

un raro bicho

cuyo invencible no-hacer

deberían tomar como divisa

los Nadies del mundo.

A Spoon River llegué

en el tren del azar,

llegué

entre ladridos de perros

que comparten el mismo

idioma en todo el mundo.

Allí vi en la colina

una larga mesa

bien dispuesta,

un mesón de platos vacíos

y sillas sin gente,

un banquete servido

un domingo de difuntos.

Me pareció

percibir entre la niebla

una voz lenta y clara,

semejante al silencio.

RAZONES DEL TAMBORILERO

Señor y niño

Óscar Matzerath

Sanatorio de la Bruja Negra.

Afuera es de noche.

Cruzan las tropas del miedo,

¡toque sin descanso su tambor!

La muerte baila un vals

en los salones de Alemania,

canta un himno en los estadios

y tras los jarros de cerveza

asoma sus cuencas vacías.

La muerte ondea una bandera

y un signo negro como una araña.

Para callar las letales arengas,

¡toque de nuevo su tambor!

Cruzan

las tropas del miedo,

una legión de muertos

que extienden sus brazos

como los perros callejeros

que levantan

sus patas para orinar

en los hidrantes,

con una gran solemnidad.

Afuera es la noche,

¡Toque su tambor!

Ah,

Si vendieran en las tiendas

tambores para no crecer,

el mundo sería más grande

y menos tenebroso.

Tóquelo

y grite desde un puente.

Caerán vidrios quebrados,

lunas de cuarzo

y frascos de perfume,

habrá un gran estruendo

en Bohemia y Baccarat

al conjuro de su voz,

porque sus gritos

son el canto vitricida

de un Caruso deforme.

Ser enano

tiene su alta

cuota de sacrificio,

volverse actor

de vaudeville

o pequeño clown

uniformado de nazi

amerita

otro grito en el espejo.

Me dice

el señor Grass

que usted trabaja ahora

en tinglados de feria

o en oscuros teatrinos

y que ha conocido

una mujercita menuda,

envuelta en un olor

de canela.

En el Museo del ruido

una placa de hojalata

recordará su paso.

En el Museo de los tercos,

junto a la estatua de Sísifo,

los niños cantores

llevarán tulipanes

a su pequeño monumento.

Siga tocando su tambor.

DEL SOLDADO DESCONOCIDO

Madre,

échame un puñado de proyectiles

en el morral

que me voy para la guerra,

pon un poco de arroz

que yo pongo mi miedo.

Llevo una provisión de cicatrices

para repartir al enemigo.

Ya

alisté la camilla de lona del abuelo

en la que regresó

cargado de medallas y de heridas.

Madre,

un regimiento de sombras huye

de sus cuerpos,

no miran

las sobras de país que van dejando.

Te lo aseguro, madre,

llevo mis mejores heridas puestas,

mi carnet de desertor de la vida.

Échame,

échame un poco de yeso en el morral

para adelantar mi mascarilla.

LOS OBJETOS

Un marco sin retrato

o sin espejo,

un atril sin partitura

para piano,

un bodegón

de herraduras sin caballo,

acaso describan en silencio

la heráldica del desconocido.

Un filósofo

me asegura que el espejo

de Inmanuel Kant,

conservado en el vestíbulo

de un anticuario de Prusia,

es muy crítico

y no confunde

vacío con ventana.

Ah,

pero los espejos

resultan indiferentes

a quien se asome

a su frío de Laponia.

A decir verdad,

los tiene sin cuidado

su indolente espera,

su falta de eco,

la dualidad

entre continente

y contenido,

el vacío reinante.

Es como si todos

los viejos conocidos

estuvieran de viaje.

El espejo sin dueño

no echa de menos

ni siquiera

a la bailarina

de ojos de miel

y boca de herida

que acostumbraba

darle besos al aire

y menos le importa

si murió del corazón

o vive en La Florida.

El atril vacío

recuerda que su dueño

fue un músico

que ahora interpreta

el vals de los ausentes.

El armario atesora

prendas en desuso,

sacos de solapas anchas,

corbatas de papiro

y camisas de raso.

Hoy la moda es

parecer otro,

tener un buzón

con el dibujo

de una paloma mensajera

y colgar en la sala

un documento autenticado

que certifique

una indudable existencia.

Recuerdo que mi abuela

guardaba en un baúl

la foto de un paisaje

llovido, incierto,

un lugar de su memoria

expropiado

por las manos de Alguien.

No es que

me haya vuelto

desde entonces

contabilista de vacíos,

pero veo

que su población

crece sin control,

sin control

y sin remedio.

Esto me anima

a responderle

a la muchacha herida

como un tango

cuando afirma

con voz pedregosa

que ninguno la ama,

que a lo mejor esté hablando

de una legión

de sombras furtivas

que un día la soñaron.

      (A Valeria de Nadie.

      En Cienfuegos)

ESQUELA DEL DESERTOR

Deserté

de los barcos mercantes

antes de conocer el mar.

      Era sal en mis heridas.

De la arquitectura deserté

porque no enseña

a construir ruinas romanas.

      Era negarle a la casa

      su vocación de huella.

Abandoné las banderas

cuando empezaron

a servir como mortajas.

TIENDA DE ANTIGÜEDADES

Tiene algo de Morgue.

Pero más, mucho más,

          de belleza marchita.

               El señor Klein

se pasea entre bastidores

y sacude con un plumero

       de pájaros en extinción

las alas sucias de una muchacha

                 medieval

quemada por bruja. Una brújula

señala el punto donde abolieron

                 el Paraíso.

Un almacén de antigüedades,

dice el señor Klein, es como una bodega

de sueños marchitos,

como la voz del gramófono

que musita la palabra eternidad.

                 La llave

de la ciudad que recibió un poeta

               del XVIII,

“fue acuñada en una nación

                 que ya no existe

pero tiene inscrito su nombre

taraceado en un metal desconocido”.

           El señor Klein

no presume de los tesoros

de su almacén, de ese arsenal

de objetos que en su heroísmo

sobrevieron a sus dueños.

             Qué singular

resulta una medalla al mérito

de un país extinguido,

de un lugar ubicado al Este

               de la nada.

Es como encontrar una palabra

abolida por millones de labios,

una palabra guardada bajo llave

en una caja sin valor. Es como

viajar por sueños y países abolidos.

DE PARTE DEL SUBURBIO

Edith, somos hijos del desastre.

Bajo tu desnudez escondes

un misterio que no entregas,

unos huesos

acostumbrados a visitar dispensarios,

a frecuentar

ambulatorios para gorriones heridos

por los duros perdigones del granizo.

Edith,

niña enclaustrada en ti misma

al cobijo de las muchachas del burdel

o bajo la carpa de un circo

que inaugura el verano.

Desde un rincón del aire

miras las contorsiones

de tu padre ambulante,

un sin nada que fue a la guerra

y que aprendió a ejecutar

los saltos sin malla

ni redobles de tambor

que ejecutaba el hambre.

El hambre, Edith Piaf,

que viaja de polizón bajo tu abrigo.

Vuelve a darle el tono

a las esquinas grises de París

y a la nada de mi nada.

    (Barrio Latino, París, 1994, Bogotá, 2019)

TOC, TOC

Toc, toc,

toca a tu cuerpo de anciano

el muchacho que fuiste.

Toc, toc,

golpea en tu piel

de pergamino destemplado,

toca en vano

el aldabón de tu pecho

como quien acude

a un caserón deshabitado.

Toc, toc,

el mancebo

que habitaba en ti,

el rapaz

de frente de porcelana

que echaste de casa

porque pedía

que lo llevaras a la fiesta,

timbalea sus nudillos

en tu cabeza de estatua.

Te recuerda que preferiste

quedarte en el viejo sillón

del vestíbulo,

frente a un libro de viajes.

Toc, toc,

el impaciente joven

vuelve a palmotear

y a preguntarte

si dentro de tu calcárea armazón

hay alguien que aún sueñe

y descienda corriendo la colina

al encuentro del río.

Toc, toc,

quisiera aceitar tus bisagras,

tus goznes para abrirte

y escudriñar en los rincones

si algo de sí

aún se esconde de los años.

Toc, toc,

el muchacho que fuiste

no encuentra el santo y seña

del regreso a casa,

ni la banda sonora

que acompañaba sus tardes.

Toc, toc,

no le gusta el sonido

de goteras sobre un cajón,

el eco apagado

de su voz que pregunta

inútilmente

quién anda por ahí.

EPÍSTOLA DEL OLVIDADIZO

Señor,

se me enredan tiempos

y lugares.

No logro precisar

si me negué a la guerra

por falta de puntería

o por ahorrarle

municiones al enemigo.

Señor,

se me enredan

los pasos perdidos

y los del baile.

No recuerdo

el nombre de la muchacha

que por carecer de belleza

se asomaba al rostro

de su grácil hermana

y la imaginaba su espejo.

Olvido

el nombre del paria

que conocí

en el tren Transiberiano,

pero era manco, creo,

portaba una Kodak

en su cuello, creo,

y tenía

un tío aventurero

en Galveston

o en una vieja pulpería

de otro mundo.

Mi memoria flaquea,

Señor,

confundo la catedral

y el matadero.

No recuerdo el nombre

del mesón donde servían

sopa de lluvia

a los mendigos.

Todo se me enreda,

como si en la misma

embarcación vinieran

lazarillos y astrólogos,

partisanos y fascistas.

Mi madrastra es el olvido.

      México, noviembre 17 de 2015.

CORREO DEL AZAR

El que fui

es de la misma materia

de los muertos,

pero aún así

no le llevo rosas

a su tumba.

Fue extraño ser

alguien que perseguía

la mañana

para verla partir

como un avión de carga

hacia el pasado.

En una larga carrera

de relevos, el que fui

le entregaba la posta

a otro que sería

y dejaría de ser

con la velocidad

de un galgo.

No sé, en verdad,

a quién de los que fui

y que hoy es de la corte

de Napoleón,

de Adán antes y después

del barro,

de Hamlet

o de Nadie,

escribir una carta

tan inútil como

un viejo calendario.

Tal vez le escriba

al que fui

un domingo de 1970:

era un muchacho

que se despertaba

para asomarse a la voz

de Casandra,

alguien que ya sabía

que los que fuimos

en ese hotelito blanco

seríamos sin remedio

de la familia

de Nadie.

El cortejo

de los que fui

se hundió

en las esquirlas

de un espejo roto.

Yo era un dechado

de dudas entonces

pero pensaba

que un auténtico escritor

es el que teniendo

una prótesis

se presenta

a una carrera de fondo

que no tiene meta

y que Nadie lo espera

con un ramo de nada.

Quizá le escriba

al que fui en 1980,

un despistado

que no contaba

como otros

dinero ante el espejo

para hacer

doble su fortuna

y que dejé de ver

al dejar de frecuentar

su dudosa compañía.

RETRATO FAMILIAR

El niño que fui

se asoma a mi espejo

y me saca la lengua.

      (A mis primeros 70 años).

UN CIEGO DE GRANADA ELOGIA SU TACTO

(El Albaicín)

-¿Ciego?

--Solo soy ciego en invierno cuando calzo unos guantes.

Lo decía y acariciaba una naranja.

    Granada, España, mayo de 2011.

ESTATUA DE LA LIBERTAD

(Postal rota para W. Whitman)

Su antorcha congelada

y su brasero de cobre

señalan la parálisis del sueño.

La gran dama

solo se cruza de brazos

a la hora de los linchamientos.

Gaviotas

borrachas de petróleo

rondan

su diadema de cobre,

prisionera del metal.

Los guías repiten

cada hora

que ella custodia

para siempre el horizonte

como si fuera

cincelada en los astilleros

de Dios.

Portentoso

y milagrero

Walt Whitman,

orgullo de Long Island,

ruda mescolanza

de sátiro y cuáquero,

ni se le ocurra

asomarse a este paisaje

donde gorgotean

sus sueños.

Las aguas residuales

y las alcantarillas

de Manhattan

ocultan la última brizna

de hierba

bajo una luna de metano.

Perdiste tu tiempo,

pendenciero camarada

de pecho sin esquilmar,

perdiste

tu paso remolón,

fantasma

sin oficio conocido.

La libertad no es salvaje,

padre grave y sentencioso,

cochero de carruajes blancos,

hacedor de milagros.

La libertad

es una estatua

a la entrada del museo del mar.

A UN VIEJO POLIZÓN

(Al que fui cuando niño)

El niño que fui

visita un estadio solitario,

la luna desciende

las graderías como un balón

y en el campo verde

juega a todo trapo

nuestro equipo fantasma.

Oigo caer un Niágara

de vacíos,

miro las estrellas

y alguien me dice

que no te puedo encontrar

porque en un juego doloso

quebrantaste las reglas

para esconderte

en lo que el señor Michaux

llama la tumba de la infancia.

Correteas por

un zaguán de mi memoria,

estoy a punto

de tocarte la espalda,

pero ¡qué va!,

no logro alcanzarte.

Agito la camisa

roja del equipo

como un estandarte

a ver si te animas

a volver a reclamarme

el pase que no hice

en el minuto 40

del segundo tiempo

de una tediosa tarde.

De qué me sirve

jugar al ensalmo,

disponer las palabras

como quien manipula

una ouija, jugar al medium

para que visites este cuerpo

cada vez más holgado,

un corpachón

donde podrías nadar

a tu gusto.

De qué me sirve

hablar de la niñez

del relámpago,

del estruendo del rayo

y su inmediata despedida.

No sé bien

dónde andas,

desahuciada niñez.

Acaso te escondas

detrás del madroñal,

en el solar de los Garcías,

en los bultos de harina

del granero de Lucas,

tras los vestidos colgados

en la terraza

de las vírgenes necias,

o debajo del Ford 53

abandonado

en un baldío de Otrabanda.

Aunque

seas embajador de la sombra

en el Reino de Nadie,

aunque poco te importe

haber vivido en mí

como un desolado polizón

o un viajero de paso,

debo decirte que a veces

me visitas sin aviso,

que eres buena compañía,

alguien que acude a mi boca

y me salva de morir

de aburrimiento

en la cena de los solemnes.

LECTOR DE SAN JUAN

En una cárcel

de Chile,

un prisionero

me dice con aires

de cómplice

que todas las noches

escapa del presidio

leyendo a San Juan

de la Cruz

sin que le apliquen

la ley de fuga

o le aumenten la condena.

Yo, que estoy

en deuda con la

fe en el poema,

le creo y envidio

su celda sosegada.

No he oído

un mayor elogio

de la poesía desde

que Gonzalo Rojas

-un paisano del reo-

nos narró

sus fornicios

con la palabra.

      Para Luis Fayad

      Bogotá, julio 22 e 2012

ESQUELA PARA LA DESCONOCIDA

Mi amigo Jamís

estuvo enamorado de una mujer

encargada, como una conserje

incansable,

de guardar las llaves de la noche.

Muchas veces

me quedé encerrado en la intemperie

y no encontraba las llaves

de mi casa, talvez por un descuido

de esa mujer que escondía

su llavero en la niebla.

No conozco la dueña de los cerrojos

pero quiero dejarle

en las cerrajerías de la ciudad

una esquela que diga

que aunque no exista más

que en el sueño de un poeta

me niego a despertarla

con estruendo de trancas y candados.

Sé que es hermosa

como la viuda de Nadie,

que no tiene sonido su voz,

dueña del sigilo

y de un paisaje nonato.

Sé que esa mujer no nació en Berlín

ni en Beirut ni en Oklahoma

ni en un callejón de Zacatecas.

No hay cartero

que llegue al domicilio

de la viuda de Nadie

ni a la casa de la mujer

que el poeta espiaba de noche.

CARTA DEL INTRUSO

Lo mismo da deslizar la carta bajo la puerta de una casa vacía

que dejarla doblada en la caja de cedro de alguna funeraria.

Una carta de pésame o de cobranzas que no espera respuesta

es como el mensaje del náufrago que conquista una playa,

un mensaje deshecho y a pedazos,

un mensaje al antojo de las olas que han borrado

a medias su nerviosa grafía, un silabario

escrito con insectos o arabescos de alguna lengua muerta.

Esta carta dirigida a Nadie -o a todos- no deja en claro

el lugar del mundo donde el náufrago se atedia, la latitud de

su abandono

ni la fecha de vencimiento de sus pasos. Menos aún

sus señas particulares o su incierto domicilio. Ni siquiera

deja pensar

cuántas botellas vacías acumula en su bodega de adioses.

Lo mismo da escribir una esquela

a una dirección elegida al azar en el directorio telefónico

de una ciudad que solo se conoce por su nombre,

que escribirse cartas

a sí mismo, al desconocido que vive de intruso

en nuestros huesos.

Lo mismo garabatear palabras de amor a la desconocida

o a lo mejor, como el suicida,

escribirse a sí mismo una carta de despido del mundo

y jugando al gran señor decidirse a borrar un nombre,

a expulsar un rey depuesto y convocar los señores de la nada.

Nadie recibirá la carta del intruso, la esquela del incierto,

la misiva de una nulidad que pregunta por un reino sin lugar.

Lo mismo le da meter la carta bajo la puerta de una casa

elegida al azar, que deslizarla en los labios de una herida,

en un buzón de hojalata,

en la alcancía puesta bajo un santo en la iglesia de Lourdes,

en las páginas sucias de un libro de quejas, en la urna electoral

o arrojarla a la chimenea donde danzan las diosas del fuego.

A ODISEO

A lo mejor, o a lo peor,

usted haya encallado

en una isla dorada,

atrapado en el paraíso.

Talvez masque un tallo

que le nuble el recuerdo

y apague la mirada de agua

de una mujer

más asediada que su reino.

A lo mejor, o a lo peor,

usted haya encallado

en la arena

de grandes hazañas

hundidas en la memoria

de un convicto

y solo sea ahora

un viejo mañoso y timador

que trafica en distancias

porque ama la gloria.

A lo mejor, o a lo peor,

usted haya encallado

en un paraje amargo

junto a una porqueriza.

Que lo llamen Nadie

le permitirá fugarse

ante el ojo macerado

como una uva

de un cíclope borracho.

Yo, polizón de su nave,

un furtivo ladrón

desconocido,

aprendi de sus trucos

y puedo esperarlo

en un muelle sin mar,

a punto de zarpar

desde las puertas

del libro comprado

en un mercado de olvidos.

MÁS POLVO QUE CENIZA

Un gran señor

que juega al supremo

decide convertir

a Alguien en Nadie

o en Ninguno.

Las gentes le llamarán

en adelante el N.N,

el esfumado,

el innombrable

de las huellas perdidas.

Abogados y latinistas

para dorar su oficio

y darle un alias

a un túmulo de huesos,

lo llamarán

-como a un sombrío

emperador del vacío-

con el nombre

de Nomen Nescio

o Numerio Negidio.

De la A a la Z

los sin nombre

serán despojados de sí

tras cruzar una esquina

prohibida,

una zona de riesgo,

un río sin orillas

que fluye

a la boca del vacío

y a su famélica nada.

A MAESE QUEVEDO

“Vivo en conversación con los difuntos”

FRANCISCO DE QUEVEDO

(En la Torre de Juan Abad)

Yo también vivo,

maese Quevedo,

en larga conversación

con los muertos.

He escrito cartas

a gentes que solo existen

tras las lápidas de un libro,

enviadas

sin la ambición

de una respuesta.

A falta de una mujer

que hace mucho anda

envuelta en bruma,

le escribí a un flautista

que pastorea ratones

lejos del reino

de mi biblioteca,

a un capitán arponeado

por la luz

de una ballena blanca,

una carta a un gris habitante

de un modesto barrio

de Praga

aconsejándole que huya

de la primera página

del libro

en el que amanecerá

convertido en bicho irredento.

Oficios de soledad,

maese Quevedo,

escribirle a un niño

que no quiere crecer

por no callar su exasperante

tamborileo,

a un desgalichado

y pulcro coronel

al que nadie escribe

y envejece

enamorado de la espera,

a un Cónsul de sí mismo

ahogado en mezcal

en una callecita de Cuaunáhuac

o a la niña que huyó

del mundo por medio

de un espejo.

No lo juzgo

si no me respondiera,

sé que no hay buzones

en los cementerios

ni siquiera uno fabricado

por Forneret,

el desconocido,

el casi inexistente,

el Hombre Negro de Dijon.

SILABARIO DEL CERRAJERO

“No sé cómo

has podido entrar

cuando no existe llave

para abrir esta puerta”.

JUAN RULFO

Hacer llaves sin puertas

es tentar a la Nada

más aún que hacer puertas

sin llaves,

murmura entre goznes

el cerrajero del barrio.

De niño, por su colosal apetito

y un oficio de familia

lo llamaban el tragaldabas.

Imaginaba una puerta secreta

entre el palacio y la choza,

entre el bosque y el desierto,

en sueños escondía su llave

bajo la alfombra del mar.

No obstante entraba y salía

entre dos nadas,

del pasado muerto

a un futuro por nacer.

Bello y melancólico

era su pequeño taller de brujo:

cerrojos ciegos, bisagras rotas,

tornillos sin cabeza,

un precario museo de la herrumbre.

Hoy lo supe

de regreso a estas calles:

la oscura visitante, incorregible,

puso candado a su paisaje.

      Medellín, La Floresta, junio 11 de 2016

ESQUELA DE CASI ABRIL

Un día

de casi abril

visité al poeta

en su pequeño

paraíso.

Sonaba una música

que en algunos

salones llaman tango

y que es una forma

de

llover

gotas amargas

en los vasos.

La verdad

no sabía que Nadie

fuera amigo del poeta

pero puedo asegurar

que ahí estaba

con el aire ausente

y noble

de las fronteras

del silencio

y supe que a veces

visita

su habitada soledad

lejos de los dueños

de la ciudad

y los corifeos

que hablan

una lengua engolada

y obediente.

Cuando la cosa

se pone fea

nuestro amigo lava

las palabras

les quita el sarro

de los días

y nos entrega

unos poemas

como quien

hace pan

o dice caballo

como quien se sabe

el dueño

de su pequeño

paraíso.

      Para Óscar Hernández.

LA ÚLTIMA CARTA

...Entonces

lo invadió la sombra

y empezó

a roerlo, lentamente.

Su propia sombra

iba

acostada y maltrecha

en la camilla,

un armatoste blanco,

un camastro de guerra,

el trono de un paria.

Las sombras

de los camilleros:

4 espejos negros

en camino

a Marsella.

La gran penumbra

empezó a mascarlo

a pesar de su sabor

a veneno dulce,

a trago amargo.

Su propia sombra,

una actriz de reparto,

no se acostumbraba

al papel de viuda

ni a su andar de balandra.

...Entonces

empieza a ser

un poco de las huestes

de Nadie:

la pierna de Rimbaud

yace en un rincón

del hospital

sin muestras de atesorar

planicies y Abisinias,

mesetas y horizontes.

Ni él ni su otro

acuden a su entierro.

¿Y las sombras?

Cansadas

de sí mismas,

redimidas

de su oficio de pajes,

se fueron a dormir

en otro puerto.

Ya era de noche.

BOLETÍN DE NÁUFRAGO

Triste, o conmovedor, según la arena a la que llegue,

un mensaje de náufrago escrito con espasmos

y mala ortografía. Triste o conmovedora la única

frase legible escrita con tinta de olvidos,

una línea que repite como el mantra de un caracol

la palabra mar y la palabra cielo, intermitentes

como un faro envuelto en la mortaja de la niebla.

EN EL BUZÓN DEL DIFUNTO

Aún

llegan cartas

al buzón

del hombre muerto.

Seguros de vida,

anuncios de ventas

de garaje,

ofertas de viajes

a Bahamas o Jamaica.

La portera

pegó en su muro

una tarjeta dorada

que lo invitaba

a un baile de gala.

Aún le envían plegables

del gimnasio del barrio

y los mormones

siguen dejándole

promesas

de salvación.

En su buzón

de hojalata

se desliza

el programa

de un partido político

que le augura

un mundo mejor.

DE PARTE DE NADIE

Nadie

deja razones inciertas

bajo mi puerta.

La soledad

no está sola,

está llena de Nadies.

Ignoramos

su ubicuidad,

sus extensos dominios,

su falta de amos.

Creo conveniente

compartir noticias

de su paso, decir

como un asunto

del habla corriente

la irrefutable expresión

“libre como Nadie”,

que es decir

libre como el aire.

O quizás, terco

como Nadie,

que no se cansa

de acompañar

pájaros heridos,

parvadas de tejas

arrebatadas

por un pedazo de viento.

Hay quien dice

que los mudos

escriben como él

en los tableros del aire,

que no sienten menoscabo

al compartir

la lengua de Nadie

ni por ser diestros

en lenguas olvidadas:

una de ellas

el esperanto del vacío.

Los mudos tienen

atorado a Nadie

en la garganta.

AL CÓNSUL, BAJO UN VOLCÁN

Usted está muerto

antes de vivir

el día de los muertos.

Antes de tener insectos

en el termitero del corazón,

como el gusano

que se ahoga

en un pozo de mezcal.

Es el suyo un anticipo,

la víspera de una fuga

envuelta en una luz

amorosa y doliente.

No fue a México

como el amargo mister Bierce

buscando una eutanasia

en medio de la Revolución.

Ni siquiera llegó atraído

por la Serpiente emplumada

y el sueño de ser devorado

por Cuculcán. Menos aún como

el endiablado e irredento

bebedor de la noche, San Malcolm,

San Malcolm Lowry, que quería

morir tocando el ukelele.

Usted fue a Morelos

en el año de desgracias de 1936

tras las huella de otras huellas.

No supo cómo llegó a vivir

-y a morir-

en la parpadeante noche

de un día de difuntos,

de cementerios

poblados de cirios

como lenguas de fuego.

¿Cómo llegó arrastrado

por el demonio del alcohol

y su ciego lazarillo

hasta un poblado

visitado por una primavera

que cubre de jazmines

infiernos secretos?

¿Cómo fue a parar

a la pequeña ciudad

que duerme como un perro

a las faldas de un volcán?

Cuauhnáuac

entró al mapa de su fiebre

gracias a la llave maestra

de sus pasos. Un villorrio

al que su alma seguirá

visitando en sus 18 iglesias

y en sus 57 cantinas.

Usted está muerto.

Le deseo planicies de agave

y puertas abiertas a las cantinas

del sueño.

La vida, una inmensa errata

en el libro del Creador,

lo llevó a su destino,

como si las manos de Orlac,

un transterrado, un hombre trunco,

“un artista con manos de asesino”

con el que habrá de tropezar

en la sala del teatro Ocampo,

lo condujera como un fardo

hacia el último abismo.

¿Quién es usted, señor Firmin?

Una luz apuñalada, el fraguador

de un códice de la ebriedad

y de la muerte, un Cónsul

aún vestido de etiqueta

pero ya sin calcetines

que pide asilo en las cantinas.

Del Salón Ofelia

al Farolito, del Farolito

al camastro,

no es bueno bailar

el vals de los ausentes.

Usted es un hombre

que despluma ángeles

en la penumbra

y mete los restos de sus alas

en vasos de mezcal

mientras evoca la canción de Strauss

que dice que “una vez al año

los muertos viven un día”.

He ahí su talante de hombre vivo

en la noche de los muertos,

de hombre muerto

en el día de los vivos.

La sombra de Yvonne,

una sombra perfumada,

más dulce

que el sacramento del mezcal,

la sombra de Yvonne

como la de un mito invertido

en el que Eurídice

quiere salvar a Orfeo del Hades,

sacarlo del reino de los muertos,

esa sombra tenue no le servirá

para reparar su flauta abollada

por tantas caídas.

Ya no vale la pena,

Geofreyy Firmin,

que intente afinar

la orquesta del diablo,

su orfeón de rostros vagos

tocados por el delirium.

¡Ah!, cómo lo persigue

un dios vagabundo

calzado con guaraches,

un dios campesino

oloroso a jengibre y limón

que aparece siempre

a la puesta del sol.

Usted está muerto, requetemuerto

bajo el Volcán, lo está

con un Cuauhnáhuac

de pedernal clavado en el pecho,

con un Popocapetl de azufre

que humea en su cerebro.

Sus ojos nerviosos

ven cruzar puebluchos

con sus iglesias córvidas,

iglesias encorvadas

como picos de urracas,

como los hijos que llevan al padre

cargado en la espalda

desde el nunca hasta el siempre.

¿Y si la muerte fuera

esa anciana de Tarasco

que juega al dominó en la cantina

a las 7 de la mañana?

¿Y si usted fuera la ficha marcada

de un dominó siniestro

que picotea el polluelo,

un raro y nervioso animal

que la anciana oculta

bajo su huipil o en su negro blusón?

¿Y si el demonio

vestido de ranchero

solo quisiera crucificar sus palabras?

Quién si no la muerte

es una sombra que le envía

sus guiños maliciosos

desde una cantina sin nombre,

una cantinucha

que abre y cierra sus puertas batientes

a la noche. O que a veces deja escapar,

como un potro que huye del establo

unas cuantas migajas de milagro.

Porque usted está en Cuauhnáuac,

y es por eso y solamente por eso

que puede esperar que brote

de la niebla o la floresta

un Aduanero trepado al lomo

de un tigre flamante

como el de William Blake.

Usted está muerto. Bien muerto,

como lo anuncia

en medio de fogonazos

un caballo sin jinete

en medio de la tempestad.

Está muerto porque así

lo quieren los sinarquistas

o los que buscan monedas de plata

en cada delación, o el hambre

de puñal que hay en la cruz

de metal de los Cristeros.

Todo porque un hombre habitado

por sí mismo

y que todo lo mira desde sí,

siempre será un renegado,

un relapso, siempre resultará un espía.

No importará

el santo y seña indicado.

No importará

que responda “sí”

cuando le pregunten: -“¿Quiere usted

la salvación e México?

-“¿Quiere usted

que Cristo sea nuestro Rey?”

Aunque sea inútil prevenirlo,

esconda bien bajo el saco

las cartas de su amor

escritas en un presente ya gastado.

Nada importará si dice “no”

cuando de nuevo le pregunten:

-“Quiere usted la salvación de México?”

-“¿Quiere usted

que Cristo sea nuestro Rey?”

Porque lo que usted quiere en verdad

es la salvación de su alma

-un pájaro al borde de un cráter

a punto de entrar en erupción-

y solo cree que el mezcal

sea el Cristo Rey, la salvación fugaz,

mientras algún carpintero

prepara el oculto árbol

que en forma de cruz

señala los puntos cardinales del viento.

Prepárese, vaya enterándose

de que ya está muerto,

como lo estará su cuerpo

arrojado a la negra barranca

donde yace un perro igual de muerto

y quizá con más dignidad consular

que la que su señoría ha gastado

en mesones perdularios.

Usted está muerto,

como quien dice

a las puertas de seguir

viviendo su propia Noche Triste.

Usted está muerto,

admirable y digno Cónsul del Olvido,

y lo estoy yo,

aunque siga en la antesala,

en la lista de espera,

mientras una ronda de sombras

vela el cadáver de Nadie en una choza.

SAN GREGORIO NADA

Le escribo a la habitación del alféizar de hojalata,

Charlostrasse, ciudad de Praga.

No soy entomólogo ni biólogo marino,

pero sé que mañana, un día cualquiera

del remoto otoño de 1917, por designios de su creador

y por su capricho tornadizo, usted pasará de su condición

de vendedor de seguros, de resignado viajante,

a morar en el cuerpo de un monstruoso insecto.

No soy entomólogo ni biólogo marino, pero le escribo

en víspera del horror. Mañana, con solo despertar,

nacerá a una terrible pesadilla. Ser hijo de una pareja

de filisteos, así llamaba a sus beneméritos padres

el señor Nabokov no es, necesariamente

el dispositivo para adoptar una doble condición humana

sino, en su caso, abyectamente inhumana.

Desde mañana su guillotina podría ser

la pantufla redentora que habrá de sacarlo de su triste,

de su enajenada vida de patas largas y más largas jornadas.

¿Crustáceo? ¿Cucaracha? ¿Araña? Cualquiera

de estos bichos podría afectar aún más

el asma de su hermana Grete.

No se cómo habrá de sentirse usted tras el alba,

cuando su vientre y su espalda le digan a sus ojos

que ya no pertenece a la raza de los hombres

sino a la de los antrópodos insectos invertebrados

en un mundo de espejos que se rebelan. Es bueno

que no oiga el violín de su hermana, más afinado

que el violín de un grillo en el comedor,

tras el asombro de los huéspedes en la casa Samsa.

Un aria dulce es peligrosa para un insecto

al que aún puede conmoverlo la belleza. La belleza,

que le agregará más desgracias e impotencias

a un mundo como el suyo, el reino calcáreo

de la exclusión humana. Usted habitará en los bordes

del lenguaje, musitando silencios e impotencias

como una vieja que mastica, una y otra vez, sus mantras

o sus jaculatorias. No soy entomólogo ni biólogo marino

ni tengo relaciones insectuosas con el mundo,

pero sé que mañana, un día cualquiera de 1917,

usted aparecerá estampado en la primera página de un libro,

así como aparece un crimen en las crónicas rojas.

Qué maldición amanecer convertido en monstruoso insecto,

con las señales particulares invadidas por un olvido

que poco a poco lo borrará del clan de la familia. Ya no será

el inquilino de sí mismo, el guardían de su piel

o de sus huesos.

Le recomiendo huir de inmediato de su lánguida

y un tanto floreciente familia, de su cama de solterón,

del monocorde tictac del reloj despertador,

de su pequeña habitación trocada en celda,

de las puertas batientes entre su ser y su nada,

del errático edificio de apartamentos en el que vive

la oscura trinidad de sus parientes, de la calle plomiza

donde sin duda a toda hora llueve,

del barrio que alberga una holgada y burguesa judería,

de la ciudad de Praga, del mapa de Checoslovaquia,

de la Europa Central, del mundo y la vigilia. Le recomiendo

no despertar para evitar la más horrenda pesadilla.

Reciba una botella de emergencia, una voz de alerta

que aún así supongo enviada a destiempo.

OTRAS SEÑAS A ODISEO

Sé que la impostura siempre

es su aliada en el reino

de las máscaras,

conozco su capacidad

de saber

cuál es el tiempo de ponerse

vellón de cordero

o atavíos de guerra.

Usted pertenece

al bando de los zorros,

a la legión de los astutos,

de los parias

que deciden hacer de su piel

un soberbio escondite.

Puede ser al mismo tiempo

el arco y la flecha,

el disparo y su presa.

Alguna vez creí

que las sombras de sus flechas

debían producirles

las mismas heridas

a la sombra del jabalí

o del venado.

Cuando leí

el prontuario de sus artimañas,

imaginé

que las sombras heridas

se desplomaban en el bosque.

Pisotee de nuevo las uvas

del viñedo de Polifemo,

produzca un vino

rumoroso, ebrio de sí mismo,

un licor borracho

que se agite

cuando pase una mujer

vestida de silencio.

Un hombre como usted,

guerrero entre guerreros,

un hombre como usted

que nunca

aprendió a temblar,

lo hará al ver de nuevo

los senos de Penélope.

Atraviese el mar, ese

ojo lloroso de un cíclope.

Usted ha visto

corretear las vírgenes necias

en los surcos de la lejanía

y sabe que la virginidad

es un orzuelo

en el ojo del diablo.

Sé que ha luchado

con grandes guerreros

y no menos grandes

hechiceras. Sin embargo,

una mujer

sin dotes de sacerdotisa,

de bruja o agorera,

una mujer que peina

sus cabellos como el mar

de los ausentes,

lo hará temblar

como una hoja de aliso.

Vuelva al combate

más allá del vientre

con comején

del tosco caballo de madera.

El mar rodea mi memoria.

CARTA SIN RESPUESTA

Escribir

cartas a un fantasma

es pedir voz al silencio,

inmovilidad al mar.

Además de no tener

domicilio conocido

es legendaria

su costumbre

de no responder

al primer aparecido

que lo asalte.

Ni siquiera

toma en serio

a los poetas metafísicos

que se esconden

de sí mismos

y aspiran a tener

su mismo linaje.

No tiene

domicilio conocido

quien se niega a dar

noticias de otra parte.

Supongo que no lee

el torpe garabateo

de quienes no alcanzamos

el grado cero de la nada

y somos apenas

sus futuros semejantes.

EL DÍA DE LA FLAUTA

Dirección:

Cepo de ratones,

Diagonal del Río Weser

y Callejuela del Bosque.

Hamelin. (Baja Sajonia)

Le escribo desde un país entre dos mares.

El sonido de su flauta traversa me llega

desde la infancia, delgado y firme.

Hemos sido arrastrados por su música a otra parte

donde los pies echan a caminar

de cuenta propia y el cuerpo bailotea

               entre los árboles.

Veo

el balanceo de su cabeza bajo un gorro de fieltro

arrastrando un rebaño de niños,

lejos de la aldea donde los adultos alientan

el hábito de mentir mucho antes

de que las veletas de los gallitos de hojalata

canten tres veces sobre los techos de las casas.

Si con solo entonar

sus embrujadas canciones

arrastrara tras de sí las legiones de ratas y ratesas

que lo pueblan, el país, aunque quedara vacío,

gozaría del alivio que hace tiempo espera.

Lo veríamos cruzar un mar rojo

seguido por políticos y traficantes, usurpadores,

curas y lamepatas en camino al vacío.

A LOS QUE VENDRÁN

Al entrar malheridos

a otro siglo

vendrán hombres severos

a pedirnos cuentas

por nuestros versos escritos

con hierro en la voz

y más hierro en las espaldas.

Con vago interés

mirarán con pesadumbre

nuestros poemas,

como quien se asoma

a un espacio muerto

como un caballero andante,

como un daguerrotipo.

De algunos dirán:

“Perdieron el tiempo en blandir

un pendón cubierto de moscas

en tiempos de guerra”.

A otros decretarán

la guillotina del olvido

como si fueran

animales extinguidos,

y huirán de los tartufos,

de las tonadas solitarias

de los profesionales del llanto.

Abogado del diablo,

demonio que hace hostias

en las catacumbas del sueño,

si pudiera les pediría

que no sean magnánimos

pero tampoco implacables

al asomarse

a nuestra mísera historia.

Poetas de cromagnon,

nosotros también nos asomamos

con lentes severos

a mirar los versos

de viejos y venerables poetas

que veían rosas

donde solo había coágulos

mientras hacían parábolas

con alcázares y reyes.

Confundidos por el odio,

confundidos por el rencor,

confundidos por la envidia,

hicimos de la palabra

un campo de concentración,

un gueto de viudeces

para preservar un hábito

que diseñara al monje.

No nos juzguen

por las huellas sin camino

ni por los caminos sin huellas,

dos platos

que son la especialidad de la casa,

ni por habernos arropado

en un cuadro clínico

pintado con yodo,

en un cuadro suturado

con agujas de tejer.

No nos condenen

por tener que escribir

palabras envueltas en gasa,

historias narradas

al pie de las fogatas,

sagas bandoleras

de traiciones entre hermanos.

Algún verso llegará

de los que escribimos

para darle playa al naufragio,

un verso que se salve del juicio

de hombres y mujeres

salidos de la niebla de mañana.

No será tarde

si nos dicen

que sus miradas son limpias

y que no oyen el eco

de las guerras muertas.

No estaremos

para reirnos juntos

de que el mundo

nos pareciera

un barco que se hundía

sin remedio en las arenas.

Ensayo una defensa,

no negamos la vida tres veces:

envidiamos en secreto

la vastedad del silencio.

OBITUARIO DEL INCIERTO

Todos los días

acude a la oficina de catastro.

El amor

cruza cerca a su casa

(Calle 23 Número 19-A- 35)

pero sigue de largo.

Los vecinos

le prodigan

un trato de fantasma.

La casera, en su defensa,

afirma

que en su alcoba

tiene un diploma

que certifica su existencia.

El obituario, a su vez,

destaca que fue

un hombre postergado,

un paciente funcionario

de la oficina de catastro.

POSDATA:

En un sueño me veo entregándome un carta enviada a mí mismo. Tengo la sensación de que me he buscado inútilmente y que a lo mejor no me encuentro porque no me he perdido. Por la mañana, al terminar de garrapatear este libro y luego de leer sobre el empadronamiento de 136 poetas que vivieron bajo el mismo techo y el mismo gabán de un poeta de Lisboa, oigo una campana que llama al desasosiego. La carta que me entrego está escrita en caracteres que no entiendo. Tal vez porque he querido ser otros, la misiva venga de parte de Babel y de una precaria transfusión de almas. En la pared del baño, el inevitable déja vu del espejo.

RELOJ DE ARENA

Habitado

por el paso de un

beduino, habitado

por el espejismo

que ve amores

eternos

en el

viento y

en las dunas,

las horas pasan

en caravana,

gobernadas por

el implacable señor

de los vacíos.

JUAN MANUEL ROCA

Juan Manuel Roca

Fue coordinador y director del Magazín Dominical de El Espectador (Bogotá). Doctor Honoris Causa por la Universidad del Valle y la Universidad Nacional de Colombia. Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia, Premio de Periodismo Simón Bolívar, Premio Nacional de Cuento Universidad de Antioquia, Premio José Lezama Lima (Casa de las Américas, Cuba), Premio Poetas del Mundo Latino (México), Casa de América de Poesía Americana, Madrid, y Ciudad de Zacatecas, México. Autor entre otros libros de La farmacia del ángel, Las hipotesis de Nadie, Biblia de pobres Temporada de estatuas y Pasaporte del apátrida.

En 2017 fue poeta homenajeado en el Festival Internacional de Poesía en Costa Rica. En 2018, en el Festival Internacional de Poesía de Marruecos y en el Festival Internacional de Poesía de Jönköping, Suecia.

Sobre Juan Manuel Roca

«Poeta mío entre los míos, lo que más celebro en él es la fiereza, esa amarra entre vida y poesía que llega a lo libérrimo, el tono, el tono, como dijo Vallejo, el epicentro de decir el Mundo. Tanta es la afinidad entre visión y lenguaje entre los dos... Leo y releo sus papeles y oigo al abismo en ellos, el tiempo, ese Nadie que tanto lo estremece. A caballo en su Nadie va y viene Juan Manuel y oigo el relincho hasta las estrellas», Gonzalo Rojas.

«La poesía de Juan Manuel Roca viene de las puras cabeceras del hombre. De aquellas zonas manchadas por la salpicadura de los instintos. Su palabra camina a tientas. No en vano ha encontrado en la invidencia uno de los símbolos de su peregrinaje», Héctor Rojas Herazo.

«He visto sorpendido a jóvenes que llevaban en la mano un libro de Roca. He leído citas de sus poemas en los muros públicos. He asistido por fortuna a la comunión entre el poeta y su público. Algo hay en el interior de su poesía que atrapa la sensibilidad de una época», Óscar Collazos.