Las memorias de Fawzia Koofi, La hija favorita (Publicado originalmente bajo el título Cartas a mi hija, es una memoria autobiográfica escrita por Fawzia Koofi con la ayuda de Nadene Ghouri, publicada en 2012 por Palgrave Macmillan Publishers. El libro cuenta la historia de la vida de Koofi a lo largo de su infancia, educación y participación en la política. Consiste en narraciones sobre su vida intercaladas con cartas escritas a sus dos hijas.

Fawzia Koofi

Cartas a mis hijas

ePub r1.0

Titivillus 08.01.2020

Título original: Título

Fawzia Koofi, 2012

Traducción: Jorge Salvetti

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Quisiera dedicar este libro a mi madre,

que fue la maestra más amable y talentosa del mundo,

a mis dos hijas, que son las estrellas de mi vida,

y a todas las mujeres de Afganistán.

Prólogo

Septiembre de 2010

La mañana en que escribí la primera carta a mis hijas debía asistir a una reunión política en Badakhshan, la provincia que represento como parlamentaria afgana. Badakhshan es la provincia más septentrional de Afganistán, y limita con China y Tayikistán. Es también una de las regiones más pobres, agrestes, remotas y culturalmente más conservadoras de todo el país.

Esta provincia posee el índice más alto de mortalidad materno-infantil de todo el mundo, debido, en parte, a su inaccesibilidad y a la extrema pobreza de su gente. Pero en parte también a una cultura que en ocasiones coloca la tradición por encima de la salud de la mujer. Es raro que un hombre busque tratamiento hospitalario para su esposa, a menos que resulte evidente que no podrá sobrevivir de no ser atendida por un médico. Para cuando la mujer llega al hospital, con frecuencia después de tres o cuatro días de agonizante trabajo de parto, mientras viaja a lomo de burro por rocosos senderos de montaña, por lo general, ya es demasiado tarde para salvar su vida y la del niño.

Ese día me advirtieron que no viajara a Badakhshan porque habían llegado rumores de una amenaza muy creíble: los talibanes planeaban matarme colocando una bomba improvisada debajo de mi automóvil. A los talibanes no les gusta que las mujeres ocupen cargos tan poderosos en el gobierno, y les disgustan aún más mis críticas públicas a ellos.

Ya han intentado matarme varias veces.

Recientemente fueron incluso más lejos que de costumbre, amenazando mi hogar e informándose de mis itinerarios al trabajo para poder colocar una bomba en cualquier punto del trayecto, y hasta organizando a un grupo de hombres armados para que atacara una caravana de vehículos policiales asignados a mi custodia. Un reciente ataque con armas de fuego contra mi coche duró unos treinta minutos y dos policías resultaron muertos. Durante todo el tiroteo, permanecí dentro del vehículo sin saber si saldría viva o muerta.

Los talibanes y todos los que buscan silenciarme por opinar en contra de la corrupción y del mal gobierno de mi país no van a ser felices hasta que me vean muerta. Aquel día, sin embargo, no hice caso de la amenaza, así como tampoco había hecho caso de todas las innumerables amenazas anteriores. Si no las ignorara, no podría hacer mi trabajo. Pero, de todos modos, me sentía amenazada y atemorizada. Como me sucede siempre. Esa es la verdadera naturaleza de la amenaza, como bien saben quienes utilizan esa táctica.

A las seis de la mañana, desperté con suavidad a mi hija mayor, Shaharzad, de 12 años, y le dije que si no regresaba a casa después de este viaje de un par de días, debería leerle la carta a su hermana Shuhra, de 10 años. Los ojos de Shaharzad, llenos de interrogantes, se toparon con los míos. Posé mi dedo sobre sus labios, las besé en la frente, a ella y a su hermana, que aún dormía, y salí de la habitación en silencio cerrando la puerta al salir.

Mientras me alejaba de mis hijas, sintiendo como si desgarraran una parte de mi propio cuerpo, sabía que no era improbable que terminara asesinada. Pero mi trabajo es representar a la gente más pobre de mi país. Esa misión, junto con la crianza de mis bellas hijas, es lo que da sentido a mi vida. Ese día sentía que no podía defraudar a mi gente. Nunca la defraudaré.

PRIMERA PARTE

Shaharzad:

Hoy viajo por asuntos políticos a Faizabad y Darwaz. Espero regresar pronto y veros de nuevo, pero no puedo ocultaros que existe la posibilidad de que eso no suceda.

He recibido amenazas de muerte en este viaje. Quizás, esta vez, estas personas lo logren.

Como madre vuestra, me produce un inmenso dolor deciros esto. Pero, por favor, entended que estoy dispuesta a sacrificar mi vida si eso significa la paz para Afganistán y un futuro mejor para los niños de este país.

Llevo esta vida para que vosotras —mis preciosas hijas— seáis libres de vivir vuestra vida y de soñar todos vuestros sueños.

Si me matan y no os vuelvo a ver, quiero que recordéis estas cosas.

Ante todo no me olvidéis.

Como aún sois jóvenes y tenéis que terminar vuestros estudios y no podéis vivir de manera independiente, quiero que vayáis a vivir con vuestra tía Khadija. Ella os quiere mucho y cuidará de vosotras por mí.

Tenéis mi autorización para usar todo el dinero que tengo en el banco. Pero usadlo con prudencia y para vuestros estudios. Concentraos en vuestra educación. Las niñas tienen que educarse si quieren sobresalir en este mundo de hombres.

Una vez que terminéis la escuela quiero que prosigáis vuestros estudios en el extranjero. Quiero que os familiaricéis con los valores universales. El mundo es un lugar inmenso, bello y maravilloso, y está ahí para que lo exploréis.

Sed valientes. No le temáis a nada en la vida.

Todos los seres humanos morimos algún día. Tal vez hoy sea mi día. Pero si eso ocurre, por favor, sabed que habré muerto por un propósito. No dejéis este mundo sin haber logrado algo. Enorgulleceos de tratar de ayudar a la gente, y de hacer de nuestro país y del mundo un lugar mejor.

Un beso para las dos.

Os quiero,

Vuestra madre

1

SOLO UNA NIÑA

1975

Incluso el día en que nací se suponía que moriría.

Muchas veces he mirado a la muerte a la cara en mis 35 años de vida, pero sigo viva. No sé por qué razón, pero sí sé que Dios tiene un propósito para mí. Tal vez sea para que gobierne mi país y lo ayude a salir del abismo de corrupción y violencia en que se encuentra sumido. O, tal vez, simplemente para que sea una buena madre para mis niñas.

Fui la decimonovena de los veintitrés hijos que tuvo mi padre, y la última hija de mi madre, su segunda esposa. Cuando se quedó embarazada de mí, estaba físicamente exhausta por los siete hijos a los que ya había dado a luz, y también muy deprimida por haber perdido el afecto de mi padre frente a la muy reciente y jovencísima séptima esposa. Por todo eso quiso que yo muriera.

Nací en medio del campo. Durante los meses de verano, mi madre y una multitud de sirvientes realizaban el viaje anual para pastorear el ganado y las ovejas en las cumbres más altas de las montañas, donde la hierba era más tierna y sabrosa. Era su única oportunidad de escapar de la casa durante varias semanas. Mi madre asumía el mando de todo el operativo, recolectando suficiente fruta seca, nueces, arroz y aceite para sustentar al pequeño grupo de viajeros durante los aproximadamente tres meses en que estarían fuera. Los preparativos para el viaje eran causa de gran algarabía, se planeaba todo hasta el más mínimo detalle antes de que una caravana, a lomos de burro y caballo, partiese a través de los pasos de montaña en busca de las tierras más elevadas.

Mi madre amaba esos viajes y, mientras cabalgaba a través de los pueblos, su alegría por sentirse libre por un tiempo de las cadenas del hogar y las tareas domésticas, respirando el aire fresco de la montaña, era evidente.

Hay un dicho local que afirma que cuanto más hermosa y apasionada es una mujer, más bonita luce sentada sobre un caballo con su burka[1]. También se decía que nadie se veía más hermosa a caballo que mi madre. Era por algo en su postura, por el modo en que se mantenía erguida, con la espalda bien recta, y por su dignidad.

Pero el año en que nací, 1975, mi madre no estaba de un humor muy festivo. Trece meses antes, de pie junto a las grandes puertas amarillas de nuestro hooli, una casa grande y desparramada de un solo piso, con paredes de barro, había observado un cortejo de bodas bajando de las montañas por el sinuoso sendero que atravesaba el centro de nuestro pueblo. El novio era el marido de mi madre. Mi padre había decidido tomar una séptima esposa, una muchacha de solo 14 años.

Cada vez que mi padre volvía a casarse, mi madre quedaba devastada, aunque a mi padre le gustaba bromear diciendo que, con cada nueva esposa, ella se volvía aún más hermosa. De todas sus esposas, fue a mi madre —Bibi jan (literalmente «bella querida»)— a quien más amó. Pero para la cultura de mis padres, típica de un rústico pueblo de montaña, el amor y el matrimonio rara vez coincidían. El matrimonio era para la familia, la tradición y la cultura, y la obediencia a todas estas cosas era considerada más importante que la felicidad individual. El amor era algo que nadie esperaba sentir o necesitar. Solo causaba problemas. La gente creía que la felicidad radicaba en cumplir con el propio deber sin cuestionamientos.

Mi madre había permanecido de pie en la gran galería de piedra, resguardada detrás de las puertas del hooli, mientras el cortejo de unos doce hombres a caballo descendía lentamente por la ladera, mi padre iba vestido con su más fino shalwar kameez[2] blanco —un conjunto de túnica larga y pantalones—, un chaleco marrón y un sombrero de piel de cordero. Junto a su caballo blanco, que llevaba colgando de su decorada brida unas borlas de lana de vivos tonos rosa, verde y rojo, había varios caballos más pequeños que transportaban a la novia y a las mujeres de su familia, todas vestidas con burkas, que la acompañaban a su nuevo hogar, el hogar que ella compartiría con mi madre y las otras mujeres que también llamaban marido a mi padre. Este, un hombre bajo con ojos bastante juntos y una barba cuidada, sonreía cortésmente y estrechaba la mano de los pueblerinos que salían de sus casas para saludarlo y presenciar el espectáculo. Se gritaban unos a otros «Wakil Abdul Rahman está aquí», «Wakil Abdul Rahman ha regresado». Con su nueva y bellísima esposa. Su público lo amaba y no esperaba menos de él.

Mi padre, Wakil (el representante) Abdul Rahman, era miembro del parlamento afgano, en representación de la gente de Badakhshan, al igual que yo en la actualidad. Antes de que mi padre y luego yo nos convirtiéramos en miembros del parlamento, el padre de mi padre, Azamshah, fue un líder de la comunidad y un anciano de la tribu. Hasta donde puede remontarse en el tiempo la memoria de mi familia, la política de la comunidad local y el servicio público formaron parte de nuestra tradición y de nuestro honor. Podría decirse que la política corre por mis venas tan impetuosamente como los ríos que atraviesan las montañas y los valles de Badakhshan.

Los distritos de Koof y Sarwaz de esta provincia, de donde provienen mi familia y mi apellido, son una región tan remota y montañosa que aún hoy se puede tardar tres días en un vehículo motorizado en llegar allí desde la capital provincial de Faizabad. Y esto con buen tiempo. En invierno los pequeños pasos de montaña están completamente cerrados.

El trabajo de mi abuelo consistía en ayudar a la gente con sus problemas sociales y prácticos, poniéndola en contacto con las oficinas del gobierno central radicadas en Faizabad, y trabajando conjuntamente con la oficina del intendente del distrito provincial para proveer servicios. La única manera que tenía de poder ir a hablar con las autoridades gubernamentales en Faizabad, desde su casa en el distrito montañoso de Darwaz, era a caballo o en burro, un viaje que a menudo le llevaba de una semana a diez días. Jamás viajó en avión ni en automóvil en toda su vida.

Y por supuesto mi abuelo no era el único que viajaba de esa manera tan rudimentaria. La única forma en que los aldeanos podían llegar hasta los pueblos más grandes era a caballo o a pie; así era como los granjeros compraban semillas o llevaban ganado al mercado, como los enfermos llegaban al hospital y las familias separadas por los matrimonios se visitaban unas a otras. Solo era posible viajar en los meses cálidos de primavera y verano, e incluso entonces la travesía planteaba serios peligros.

El mayor peligro era el cruce del Atanga. El Atanga es una extensa montaña que bordea el río Amu Darya. Este río verde y cristalino es todo lo que separa Afganistán de Tayikistán, y era tan peligroso entonces como hermoso; en primavera, cuando se derretían las nieves y llegaban las lluvias, sus orillas se desbordaban y creaban mortales corrientes que fluían veloces. El cruce del Atanga consistía en una serie de rústicas escaleras de madera, sujetadas a ambos lados de la montaña para que la gente ascendiera y luego bajara al otro lado.

Los escalones eran diminutos, inestables y resbaladizos. Un pequeño tropiezo y la persona caía directamente al río para ser arrastrada a una muerte segura. Imaginen volver de Faizabad con la mercancía que uno acababa de comprar, tal vez una bolsa de arroz de siete kilos, sal o aceite —una preciosa carga que tenía que durar a la familia todo el invierno—, y ya exhausto, tras haber andado toda una semana, tener luego que arriesgar la vida para cruzar un desfiladero mortal que probablemente ya había causado la muerte de muchos amigos y parientes.

Mi abuelo no podía soportar ver a su gente morir de esta manera año tras año, e hizo cuánto estuvo a su alcance para obligar al gobierno a construir una carretera adecuada y una manera más segura de cruzar. Sin embargo, y aunque tal vez fuese más rico que la mayoría de la gente de Badakhshan, no era más que un simple funcionario local que vivía en un remoto pueblo. Lo único que podía hacer era viajar a Faizabad. No tenía ni los medios ni la fuerza para viajar a Kabul, sede del rey y del gobierno central.

Consciente de que no llegaría a ver esos cambios en su vida, mi abuelo decidió que su hijo más joven continuara con su campaña. Mi padre era apenas un muchacho cuando mi abuelo comenzó a prepararlo para un futuro político. Y un día, muchos años más tarde, tras meses de ejercer una fuerte presión, uno de los mayores éxitos de mi padre en el parlamento fue la realización del sueño de mi abuelo de conseguir que construyeran una carretera que cruzase el paso del Atanga.

Hay una historia muy famosa sobre la carretera y la audiencia que tuvo mi padre con el rey Zahir Shah para discutir el proyecto. Una vez que estuvo delante del monarca, cuentan que mi padre dijo: «Shah sahib, hace años que planean la construcción de esta carretera, pero aún no ha habido ninguna acción al respecto. Usted y su gobierno planifican y hablan, pero no mantienen sus promesas». Aunque en aquellos tiempos el parlamento estaba conformado por representantes elegidos democráticamente, el rey y su corte todavía gobernaban el país. Una crítica directa al rey era algo muy extraño, y solo un hombre valiente o insensato habría intentado una cosa así. El rey se quitó las gafas y miró a los ojos a mi padre durante unos largos segundos, antes de afirmar con severidad: «Wakil sahib (señor representante), haría bien en recordar que está en mi palacio».

Mi padre entró en pánico, pensando que se había sobrepasado, y se apresuró a salir del palacio pues temía ser arrestado antes de llegar a la puerta. Pero un mes más tarde, el rey envió a su ministro de Obras Públicas a Badakhshan para que se reuniera con mi padre y planificara la construcción de la carretera. El ministro llegó, echó un vistazo a la montaña y declaró que el trabajo era imposible. No había nada más que decir; regresaría a la capital de inmediato. Mi padre se limitó sabiamente a asentir con la cabeza y le pidió que primero fuera con él a dar un corto paseo a caballo. El ministro aceptó y ambos cabalgaron juntos hasta la cima del paso. Mientras desmontaban, mi padre aferró el caballo del ministro y volvió a bajar deprisa, llevando al animal consigo y dejando solo al funcionario durante toda la noche para que experimentara, en carne propia, la suerte que corrían los pobladores que quedaban atrapados en los pasos de montaña.

A la mañana siguiente mi padre regresó a recoger al ministro. Naturalmente, el hombre estaba furioso. Los mosquitos lo habían acribillado y no había podido pegar ojo en toda la noche por miedo a ser devorado por los perros salvajes o los lobos. Pero ahora tenía un conocimiento directo de lo dura que era la vida para la gente local. Aceptó enviar ingenieros y dinamita para que se iniciaran los trabajos de construcción. El paso del Atanga que hizo construir mi padre aún sigue allí, y esta proeza de la ingeniería ha salvado cientos de vidas en Badakhshan durante todos estos años.

Pero mucho antes de que se construyera el paso y mi padre se convirtiera en parlamentario, mi abuelo nombró al pequeño Abdul Rahman arbab, líder del pueblo. Con solo 12 años, este nombramiento le confirió efectivamente el poder de un anciano de la tribu, por lo que recurrían a él para que resolviese disputas territoriales, familiares y matrimoniales. Las familias que deseaban encontrar un buen partido para sus hijas le consultaban para que los ayudara a escoger un marido adecuado. Poco después de su designación, mi padre empezó a negociar proyectos de salud y educación, a juntar fondos y a reunirse con funcionarios provinciales en Faizabad. Aunque era poco más que un niño, estos funcionarios sabían que bajo nuestro sistema de arbab, mi padre contaba con el apoyo de la población local y estaban dispuestos a negociar con el jovencito.

Estos primeros años le dieron a mi padre una preparación tan sólida en los problemas que afrontaba nuestra comunidad que, para cuando llegó a la mayoría de edad, ya estaba listo para guiar a su pueblo. El momento no podía ser más oportuno, porque en esos años comenzaba la verdadera democracia en Afganistán. En la década de 1965 a 1975 el rey decidió establecer un parlamento democrático e involucrar a la gente en las decisiones del gobierno, permitiéndole elegir, mediante sufragio, a los representantes locales.

Entonces la gente de Badakhshan sentía que había sufrido años de descuido por parte del gobierno central, y estaba emocionada de que sus voces por fin fuesen escuchadas. En las elecciones mi padre fue escogido para formar parte de la asamblea legislativa recientemente constituida como el primer parlamentario por Darwaz en toda la historia del país, con la misión de representar a algunas de las personas más pobres no solo de Afganistán, sino del mundo entero.

Pero a pesar de su vida de pobreza, los habitantes de Badakhshan son personas con orgullo y con unos valores muy firmes. Pueden ser tan salvajes y feroces como el clima de montaña siempre cambiante, pero también pueden ser tan tiernos y tenaces como las delicadas flores silvestres que crecen sobre las márgenes graníticas del río.

Abdul Rahman era uno de ellos y conocía sus cualidades mejor que nadie. Como su flamante representante, asumió su nuevo rol con total determinación.

En aquellos días la radio era el único contacto con el mundo exterior. Mi padre había heredado de mi abuelo el único aparato que había en todo el pueblo, un radiotransmisor ruso de madera maciza con controles de bronce. El día de su primer discurso en el parlamento de Kabul, todos los habitantes del pueblo se reunieron en nuestro hogar de Koof para escuchar la transmisión del acontecimiento.

Nadie en todo el pueblo, salvo mi hermano mayor, Jamalshah, sabía cómo encenderla o siquiera cómo subir el volumen. Mi madre, llena de orgullo, pensando que su marido era parlamentario, abrió las puertas del hooli para que el público entrara a escuchar el discurso y llamó a Jamalshah para que encendiera la radio.

Pero mi hermano no estaba en la casa. Presa de un ataque de pánico, mi madre corrió por todo el pueblo, llamándolo, pero no aparecía por ningún lado. El discurso estaba a punto de empezar y en el hooli se estaba congregando una verdadera multitud: primos, ancianos, mujeres, niños. Algunos nunca antes habían escuchado una radio y todos estaban ansiosos por oír el discurso que su nuevo representante dirigiría al parlamento. Mi madre sabía que no podía defraudar a mi padre, pero no tenía la más remota idea de cómo funcionaba el aparato.

Entonces se acercó a la radio y probó todos los botones. Pero en vano. Mientras la multitud la observaba expectante, la invadió una creciente ola de pánico y sintió que estaba al borde de las lágrimas. Iba a ser una humillación para su marido y todo por su culpa. Si Jamalshah estuviera allí. ¿Dónde se había metido ese chico? De pura impotencia, dejó caer el puño con fuerza sobre la radio… y para su gran sorpresa, el aparato empezó a lanzar unos extraños chisporroteos y chirridos y, de pronto, cobró vida.

Mi madre no podía creer del todo la suerte que había tenido, pero aún no podían oír la radio, porque el volumen estaba demasiado bajo. No tenía la menor idea de qué hacer. Su amiga, la cuarta esposa de mi padre, sugirió entonces que trajeran el altavoz. La mujer ignoraba por completo para qué servía o cómo funcionaba, pero había visto a los hombres usarlo antes. Lo trajeron y lo colocaron al lado de la radio, conectándolo de la mejor manera que pudieron. Y funcionó. Todo el pueblo escuchó en vivo el discurso que mi padre dirigió a la asamblea parlamentaria. Mi madre estaba radiante de alegría y satisfacción. Era una mujer que vivía a través de su marido y, tiempo después, me describió ese momento como uno de los días más felices de su vida.

Muy pronto mi padre se ganó la reputación de ser uno de los miembros más trabajadores del parlamento del rey. Aunque Badakhshan continuaba sumida en una situación de extrema pobreza, aquellos fueron, en términos generales, buenos tiempos para Afganistán, y la seguridad nacional, la economía y la sociedad eran relativamente estables. Esta situación, sin embargo, no era un estado de cosas que nuestros vecinos pudieran aceptar con facilidad. Hay un dicho en Afganistán que afirma que nuestra ubicación geográfica —entre las grandes potencias de Europa, China, Irán y Rusia— es mala para Afganistán, pero buena para el mundo. Es verdad. Preguntadle a cualquiera que juegue al famoso juego de mesa estratégico Risk, que se basa en conquistar el mundo, y dirá que si se consigue Afganistán se obtiene acceso al resto del mundo. Siempre ha sido así. Por aquel entonces, era el momento álgido de la Guerra Fría y la importancia geográfica y estratégica de mi país ya estaba moldeando el destino trágico que más tarde le tocaría en suerte.

Mi padre era un hombre franco, directo y muy trabajador, respetado no solo en Badakhshan, sino en todo el país por su generosidad, su honestidad y por su fe y su férrea creencia en los valores tradicionales del islam. También era muy impopular entre algunos miembros de la corte del rey, por negarse a rendir pleitesía a la élite y a jugar los juegos del poder tan apreciados por muchos de sus pares políticos. Por encima de todo, era un político a la vieja usanza, que creía en la nobleza del servicio público y en ayudar a los pobres.

Pasaba largos meses en Kabul, abogando por la construcción de carreteras, hospitales y escuelas, y logró conseguir fondos para realizar algunos proyectos, aunque no todos. Los gobernantes de Kabul no consideraban nuestra provincia como una región particularmente importante y le resultaba muy difícil conseguir fondos, algo que siempre le enfurecía.

Mi madre solía contar que ella comenzaba los preparativos para el regreso de mi padre un mes antes del receso anual parlamentario, durante el que se dedicaba a prepararle diferentes tipos de carnes dulces y frutas secas, a limpiar la casa y a enviar a los sirvientes a las montañas a juntar leña para cocinar todo lo que inevitablemente traía aparejada su vuelta al hogar. Al atardecer, una larga fila de burros cargados con leña entraba por los portones del hooli, mientras mi madre se ocupaba de dar instrucciones sobre cómo almacenarla en un rincón del jardín. A su manera, ella trabajaba tanto como mi padre, jamás se daba por satisfecha a menos que las cosas estuvieran perfectas. Pero mi padre apenas se lo agradecía. En casa podía ser un tirano aterrador. Y los moretones de mi madre daban fe de ello.

Todos sus matrimonios, salvo uno, fueron el resultado de acuerdos políticos. Al casarse con la hija del distrito más cercano, un distrito que antes había estado en lucha con el pueblo de mi padre. Al casarse con ella, concertó básicamente un tratado de paz en la región.

A unas pocas de sus esposas las quiso, de dos se divorció, y a la mayoría las ignoró. A lo largo de toda su vida se casó con un total de siete mujeres. Mi madre era sin lugar a dudas su favorita. Era una mujer menudita, con un bello rostro ovalado y tez pálida, grandes ojos negros, cabello largo y brillante, y cejas perfectamente delineadas.

Era la esposa en la que más confiaba y la que guardaba la llave de la caja fuerte y del depósito de comida. También era a ella a quien encargaba la preparación de sus descomunales cenas políticas. En esas ocasiones era siempre mi madre la que estaba a cargo de los sirvientes y de las otras esposas, mientras cocinaban cantidades pantagruélicas de arroz pilau aromatizado, y pan naan recién horneado en la cocina del hooli.

Una larga hilera de sirvientes y hermanos pasaban de mano en mano las ollas calientes desde la cocina hasta la puerta de la contigua casa de huéspedes, donde mi padre agasajaba a sus invitados. A las mujeres no se les permitía entrar en estas áreas reservadas exclusivamente para los hombres. En nuestra cultura es impropio que una mujer casada sea vista por un hombre que no sea pariente suyo, de modo que, en esas ocasiones, mis hermanos, de quienes en cualquier otra circunstancia jamás se esperaba que realizaran ninguna tarea doméstica, tenían que ayudar.

En esas cenas mi padre exigía que todo estuviera perfecto. El arroz tenía que estar esponjoso y cada grano poder separarse perfectamente. Cuando así era, sonreía satisfecho por su buena fortuna y su excelente juicio a la hora de elegir la esposa adecuada. Pero si encontraba que algunos granos se pegaban, su rostro se ensombrecía, se disculpaba cortésmente con sus huéspedes, iba hasta la cocina y, sin decir una palabra, agarraba a mi madre de los cabellos, le quitaba el cucharón de metal de las manos y la golpeaba en la cabeza. Las manos de mi madre —ya llenas de cicatrices y deformadas por anteriores palizas— volaban hacia la cabeza para tratar de protegerse. A veces caía desmayada por los golpes, pero luego volvía a levantarse e, ignorando las miradas de espanto de los sirvientes, se frotaba ceniza caliente en la cabeza para detener la hemorragia, antes de tomar de nuevo el control y asegurarse de que en la siguiente tanda de arroz los granos se separaran perfectamente.

Mi madre soportaba todo esto porque en su mundo las palizas significaban amor. «Si un hombre no golpea a su esposa, entonces no la quiere», me explicaba ella. «Espera cosas de mí y solo me golpea si le fallo». Esta explicación puede sonar muy extraña a los oídos modernos, pero era lo que ella de verdad creía. Y sostuvo esta creencia durante toda su vida.

Mi madre era una mujer que estaba decidida a cumplir los deseos de mi padre, no solo por deber o por temor, sino por amor.

Lo adoraba con toda su alma.

De modo que era con tristeza como mi madre observaba la procesión de la boda abriéndose paso por los sinuosos senderos del pueblo aquel día en que la séptima esposa llegó a la casa. Estaba de pie en la terraza al lado de una sirvienta que molía harina en un mortero de piedra gigante y aunque como señora de la casa no solía encargarse de este trabajo, tomó el mazo y empezó a moler con furia, mientras luchaba por contener las lágrimas.

Pero la autocompasión no era un lujo que mi madre pudiera permitirse, ni siquiera en un día como ese. Era responsable de la preparación del banquete de bodas, y tenía que asegurarse de que la primera comida que comiese la joven esposa de mi padre en casa de Abdul Rahman incluyese las exquisiteces más finas, de acuerdo naturalmente con su estatus. Si no preparaba un delicioso banquete para su nueva rival, mi padre se enfurecería.

No obstante, había una parte de la ceremonia que le incumbía de forma especial. Como esposa principal, le correspondía dar la bienvenida a los invitados y colocar con firmeza su puño sobre la cabeza de la nueva esposa, simbolizando así su propia superioridad y la sumisión de la joven a ella, por tratarse de una esposa inferior en la escala. Mi madre continuó observando mientras, una vez a resguardo dentro de los portones del hooli, tres mujeres, la madre, la novia y su hermana, eran ayudadas a desmontar. Se quitaron los burkas y la belleza de las dos jóvenes quedó revelada ante todos. Ambas tenían el cabello de color negro azabache largo hasta la cintura. Una de las dos, con una mirada segura y los labios fruncidos, clavó sus ojos color verde directamente en mi madre, quien entonces colocó su puño cerrado con firmeza y tranquilidad sobre su cabeza. La joven la miró horrorizada, mientras mi padre tosía, tratando de contener la risa, y la otra jovencita se sonrojaba avergonzada. Se había equivocado de muchacha y había colocado su puño sobre la cabeza de la hermana de la novia. Mi madre se llevó las manos a la boca en un gesto de consternación, pero ya era demasiado tarde, los invitados habían entrado en la casa para comenzar el banquete. Su única oportunidad de demostrar en público a la jovencita quién estaba a cargo del manejo de la casa se había esfumado.

Trece meses más tarde mi madre estaba dando a luz en una remota choza en mitad de la montaña. Privada del favor del hombre que amaba, se sentía sola y desgraciada. La joven esposa había dado a luz a un hijo tres meses antes, un saludable varón con unos hermosos ojos grandes como dos soles, llamado Ennayat. Mi madre no quería tener más hijos y sabía que este sería el último. Durante todo el embarazo se sintió enferma, estaba pálida y exhausta, su cuerpo sencillamente vencido por el esfuerzo de haber parido tantos hijos. La madre de Ennayat, en cambio, estaba más bella que nunca, radiante de alegría por su primer embarazo, con sus pechos firmes y sus mejillas rozagantes.

Mi madre, embarazada de seis meses, la ayudó a traer al mundo a Ennayat. Mientras los pulmones del niño se llenaban con su primer aliento y anunciaba a gritos su llegada al mundo, Bibi jan se llevó las manos al vientre, rezando en silencio por que ella también diera a luz un varón, lo que le daría una oportunidad de recuperar el favor de mi padre. En nuestra cultura de pueblo se consideraba que las niñas no tenían ningún valor. Aún hoy las mujeres rezan por tener hijos varones, porque solo un niño les dará estatus y mantendrá felices a sus maridos.

Treinta horas duró mi parto, durante las cuales mi madre sufrió lo indecible; semiconsciente cuando finalmente nací, apenas tuvo la fuerza suficiente para mostrar su consternación ante la noticia de que había dado a luz una niña. Cuando le mostraron a la recién nacida, apartó la vista y se negó a tomarme en sus brazos. Era un bebé diminuto y estaba toda cubierta de manchas azules; no podía ser más diferente que Ennayat, el niño de mejillas rozagantes y rebosante de salud. Después del parto, mi madre estuvo al borde de la muerte. A nadie le importaba si la recién nacida vivía o moría, de modo que mientras se concentraban en salvarle la vida, me envolvieron en pañales de muselina y me dejaron fuera bajo un sol abrasador.

Quedé allí tendida casi todo un día, gritando a todo pulmón. Pero nadie acudió. Todos estaban plenamente convencidos de que la naturaleza seguiría su curso y que yo moriría. Mi pequeño rostro estaba tan quemado por el sol que las cicatrices me duraron hasta la adolescencia.

Para cuando se apiadaron de mí y me llevaron de vuelta adentro, mi madre ya se sentía mucho mejor. Sorprendida de que hubiera sobrevivido y horrorizada por el estado de mi rostro, todo quemado por el sol, se quedó con la boca abierta, llena de espanto, mientras su frialdad inicial se derretía en un cariñoso instinto maternal. Me tomó en sus brazos y me sujetó con ternura. Cuando por fin dejé de llorar, mi madre comenzó a sollozar en silencio, prometiéndose que jamás volvería a ocurrirme nada malo. Sabía que, por alguna razón, Dios había querido que yo sobreviviera y que ella debía amarme.

No sé por qué Dios no quiso que muriera ese día. O por qué me perdonó la vida en las distintas oportunidades en que debería haber muerto y no lo hice. Pero sí sé que él tiene un propósito para mí. Y también sé que en realidad me bendijo haciendo que desde ese día yo fuera la preferida de Bibi jan, lo que forjó un lazo por siempre inquebrantable entre madre e hija.

Queridas Shuhra y Shaharzad:

Muy pronto aprendí lo difícil que es ser una niña en Afganistán. Las primeras palabras que, por lo general, oye una recién nacida son las conmiseraciones que recibe su madre: «es solo una niña, una pobre niña». No puede decirse que esta sea una gran bienvenida al mundo.

Luego, cuando la niña alcanza la edad escolar, se enfrenta al problema de si se le permitirá o no ir a la escuela. Si su familia será lo suficientemente valiente o rica como para enviarla a la escuela. Cuando un varón crece, pasa a representar a la familia y su salario ayuda a alimentarla, de modo que todos quieren que sus hijos varones se eduquen, pero, por lo general, en nuestra sociedad el único futuro de una niña es el matrimonio. Las hijas no aportan ninguna contribución económica a la familia y, por lo tanto, a los ojos de mucha gente no tiene sentido educarlas.

Cuando una niña cumple los 12 años, puede que los parientes y vecinos comiencen a murmurar por qué aún no le han encontrado un pretendiente. «¿Algún muchacho ha pedido su mano? ¿Hay alguien dispuesto a casarse con ella?». Si no hay ninguna propuesta de matrimonio en el aire, empezarán a correr rumores de que es porque se trata de una mala chica.

Si la familia ignora esos comentarios y deja que la niña cumpla los 16 años, la edad legal para poder casarse, sin haberle encontrado un marido, y si le permite casarse con alguien de su elección o, al menos, desaprobar el candidato escogido para ella, entonces la niña tendrá la oportunidad de gozar en parte una vida feliz. Pero si la familia está bajo una fuerte presión económica o se deja llevar por las habladurías de la gente, casará a su hija antes de los 15 años. Entonces, esta chica que al nacer oyó decir «es solo una niña», se convertirá a su vez en madre. Y si da a luz una niña, las primeras palabras que el bebé oirá volverán a ser «es solo una niña», y así continuará generación tras generación.

Ese fue mi comienzo. «Solo una niña» nacida de una mujer analfabeta.

«Solo una niña» habría sido la historia de mi vida, y probablemente la vuestra también. Pero la valentía de mi madre, vuestra abuela, cambió nuestros rumbos. Ella es la heroína de mis sueños.

Con cariño,

Vuestra madre

2

VIEJAS HISTORIAS

1977

Los primeros años de mi infancia fueron tan dorados como el amanecer en las montañas: la luz que parecía derramarse directamente sobre la cordillera montañosa de Pamir y que bajaba por el valle hasta las azoteas de las casas de barro de nuestro pueblo. Mis recuerdos de entonces son borrosos, como las imágenes de una película, bañados por el tono anaranjado del sol de verano y el blanco de la nieve invernal, perfumados con el aroma de los manzanos y de los ciruelos de nuestro jardín y por la fragancia de la larga trenza de cabello negro de mi madre, todos ellos aún más resplandecientes por la luz de su radiante sonrisa.

El valle de Koof, donde vivíamos, es conocido como la Suiza de Afganistán. Es una tierra fértil y exuberante, bordeada por árboles de una gama infinita de verdes y amarillos, colores que no he visto en ningún otro lugar. Nuestra casa daba sobre un río azul y cristalino, con altos pinos y olmos sobre sus márgenes tapizadas por la hierba que se alzaban con brusquedad hacia las montañas.

Los sonidos que recuerdo de mi primera infancia son el rebuzno de un burro, el silbido del heno durante la siega, el murmullo del río y la risa de los niños. Aún hoy mi pueblo sigue sonando del mismo modo. Koof es el único lugar del mundo en el que puedo cerrar los ojos y dormirme plácida y felizmente en cuestión de segundos.

En frente de nuestra casa había un huerto organizado con gran eficiencia por mi madre. Cultivábamos todo lo necesario: frutas de todo tipo, pimientos, aceitunas, moras, melocotones, albaricoques, manzanas y unas enormes calabazas amarillas. Incluso cultivábamos seda para tejer alfombras. A mi padre le encantaba importar árboles y semillas del extranjero, y nuestro jardín tenía uno de los pocos cerezos negros de todo Afganistán. Recuerdo el día en que trajeron al retoño y que, cuando lo plantaron, fue todo un acontecimiento.

Durante los meses más cálidos, las mujeres venían al finalizar la tarde —el único momento del día en que podían relajarse— a sentarse entre las moreras durante una media hora. Cada una traía un plato pequeño con algo de comida y se sentaba a murmurar y a charlar con las demás mientras los niños jugaban a su alrededor.

En aquellos días mucha gente del pueblo usaba zapatos de madera, por lo difícil que resultaba ir hasta Faizabad a comprar calzado convencional. Los fabricaba un anciano del pueblo; parecían góndolas venecianas talladas en madera y eran muy fuertes. El anciano les ponía unos clavos en la base para que se aferraran al hielo, de modo que las mujeres no se resbalaran cuando iban a buscar agua en invierno. Mi gran sueño era tener un par así, aunque no eran para niños, ya que eran bastante difíciles de usar. Cuando las mujeres venían de visita a casa y los dejaban en la puerta, me los ponía y salía a jugar con ellos. Recuerdo que un día llevaba puesto un hermoso vestido bordado que me había hecho una amiga de mi madre. Se suponía que no podía usarlo fuera de casa, pero no quería quitármelo, así que me calcé el par de algunas de las mujeres y salí a jugar con mis amigos cerca del manantial. Como era de esperar, me caí de esos altos zapatos y me rompí el vestido.

Pero mi mundo comenzó en la cocina del hooli, una habitación con revoque de barro, con tres amplios hornos de leña en uno de sus extremos; un profundo horno de pan llamado tanur en el centro, y una ventana alta y diminuta en el extremo opuesto.

Como la mayoría de las mujeres de pueblo afganas de su generación, mi madre pasó más de la mitad de su vida en la cocina, donde dormía, cocinaba y cuidaba de los niños pequeños. Allí ella ejercía el dominio supremo.

Las mujeres horneaban pan tres veces al día, en ocasiones hacían hasta 50 o 60 hogazas, y la cocina estaba siempre llena del humo que desprendían los fuegos. Entre las cocciones, preparaban el almuerzo y la cena. Si mi padre tenía invitados, entonces el calor de la madera que ardía en los cuatro hornos se tornaba insoportable. En aquellas ocasiones todos estábamos muy excitados y yo acrecentaba mi popularidad trayendo amigos a la cocina para comernos las sobras. La mayoría de la gente del pueblo era mucho más pobre que nosotros y la oportunidad de degustar extrañas exquisiteces era demasiado buena como para perdérsela. A los niños jamás se nos permitía acercarnos a la casa de huéspedes y si alguna vez pensábamos en arriesgarnos a echar un vistazo en su interior, bastaba con una simple mirada en nuestra dirección por parte de los hombres de seguridad de mi padre que cuidaban el acceso, para que saliéramos corriendo a escondernos. Lejos de la mirada de los hombres de la casa, la cocina era un lugar de risas y charlas de mujeres, donde los niños podíamos degustar los manjares que había guardados en la gran cantidad de frascos de frutos secos y dulces que cubrían los estantes. En las frías noches de invierno, una vez que terminaban de hornear el pan, nos sentábamos con los pies dentro del tanur cerca de las últimas brasas con una alfombra sobre las piernas para mantenernos abrigados.

Por la noche, desenrollábamos nuestros colchones sobre el suelo de la cocina y dormíamos allí. Las esposas y las hijas no tenían dormitorios propios, solo colchones. De pequeños, los varones también vivían y dormían en este mundo femenino, pero al crecer pasaban a compartir uno de los dormitorios. Mi madre solía contarnos historias. Primero nos relataba las historias relacionadas con nuestra familia. Nos hablaba abiertamente de su matrimonio, de cómo se había sentido la primera vez que conoció a mi padre y lo duro que había sido para ella dejar atrás su niñez para convertirse en una esposa, con todos los deberes que eso implicaba. Después nos deleitaba con historias de reyes y reinas lejanas, de castillos y guerreros que daban todo por su honor. Nos contaba una historia tras otra con enormes lobos que nos hacían gritar de terror. Recuerdo que mientras la escuchaba fascinada, observaba la luna y las estrellas a través de la ventana. Estaba convencida de que podía ver todo el cielo.

No tenía ni idea de que el resto del mundo se extendía más allá de la gran montaña al final del valle y tampoco me importaba. Mi madre me amaba y yo a ella; éramos inseparables. Era como si de algún modo ella hubiera juntado todo el amor que había perdido de mi padre en esos últimos años y me lo hubiera dado por partida doble. Se había recuperado de su decepción inicial de que yo fuera una niña, al oír una historia que le contó mi tía Gada, la hermana mayor de mi padre. Cuando esta le informó de mi nacimiento a su regreso de Kabul, le dijo: «Abdul Rahman, tu esposa ha dado a luz un ratón, un diminuto ratón colorado». Mi padre se rio y pidió verme, la primera vez en su vida que pedía ver a una niña recién nacida. Al verme, miró mi rostro con cicatrices y quemaduras de tercer grado provocadas por el sol y, lanzando la cabeza hacia atrás, dijo en voz alta, mientras reía de una manera muy poco habitual en él: «No te preocupes, hermana. Su madre tiene buenos genes. Y sé que un día este pequeño ratón se convertirá en una mujer tan bella como su madre».

Cuando luego mi madre oyó esta historia, se le saltaron las lágrimas de los ojos. Para ella era la manera que mi padre tenía de decirle que aún la amaba y de tranquilizarla para que no se sintiera una fracasada por haberle dado una última hija, en vez de un varón. Contaba esta historia con mucha frecuencia y debo haberla oído cientos de veces.

Pero, por entonces, mi padre era un hombre distante. En aquellos días la política en Afganistán se estaba volviendo un juego muy peligroso. Muy poco antes había cambiado el régimen. En 1973 Dawoud Khan derrocó al rey Zahir Shah mediante un pacífico golpe de Estado, mientras este se hallaba en el extranjero, autoproclamándose el primer presidente de Afganistán. Acto seguido, abolió la constitución y disolvió el parlamento.

Poco tiempo después, mi padre fue encarcelado por desobedecer al presidente. Era muy franco y abierto en sus críticas al nuevo régimen y presionaba a Dawoud para que restaurara la anterior constitución y el parlamento. En todo el país se oían rumores de descontento político. Crecía la tasa de desempleo, aumentaban los problemas sociales, y los países vecinos, en particular Pakistán y la Unión Soviética, comenzaban una vez más a desplegar sus estrategias políticas en nuestro suelo.

En aquella época mi padre pasaba la mayor parte del tiempo en Kabul y rara vez regresaba a casa. En su ausencia la vida en nuestro hogar era relajada y la risa de los niños retumbaba por toda la casa. Pero cuando estaba de vuelta, las mujeres de la casa corrían nerviosas por los pasillos, preparando febrilmente la comida para sus invitados y tratando de mantener a los niños callados para que no lo molestaran.

Por lo general, mis amigos y yo nos sentíamos felices cuando mi padre estaba en casa, porque podíamos ser tan traviesos como quisiéramos, y dedicarnos a robar con toda tranquilidad el chocolate de la despensa de la cocina, ya que sabíamos que mi madre estaba demasiado ocupada con él como para impedírnoslo.

Tengo pocos recuerdos reales de mi padre. Lo recuerdo caminando de un lado al otro, vestido con un shalwar kameez blanco, un elegante chaleco marrón de lana, un sombrero de piel de carnero, y con las manos entrecruzadas detrás de la espalda. El hooli tenía una extensa galería, y en aquellos días se paseaba interminablemente por ella, durante horas. Solía empezar a caminar de forma inquieta de un lado a otro por la tarde y ya no paraba hasta la noche; caminaba y pensaba, siempre en la misma postura, con las manos detrás de la espalda.

Creo que incluso entonces yo tenía la sensación de que mi padre era un gran hombre. De que por más problemas que trajera a la casa y por más terribles que fuesen sus palizas, todo se debía, en parte, a las múltiples presiones a las que estaba sometido: la presión de mantener un hogar y una familia tan grande como la nuestra, la presión de la vida política, la presión de representar a algunas de las personas más pobres de Afganistán. Apenas tenía tiempo para sí mismo. Cuando estaba de regreso, nuestra casa de huéspedes, una edificación de un solo piso al fondo del hooli, estaba siempre llena de gente; algunos venían a buscar sus consejos y sabiduría, otros a pedirle que resolviese una disputa familiar, otros le traían noticias sobre tribus errantes o estallidos de violencia en las montañas, y no faltaban los desesperados y necesitados que venían a solicitar su ayuda. Su puerta estaba siempre abierta para todos, de modo que no tenía tiempo ni para un ligero descanso o un poco de relajación.

¿Cómo culparlo por ser tan exigente con su familia?

Por supuesto que no perdono a mi padre por golpear a mi madre de la manera en que lo hacía, pero en aquellos tiempos tan distintos esa conducta era la norma. En lo demás era un buen marido con ella, en la medida en que la tradición lo permitía. Tal vez hoy lo comprenda más que nunca, porque entiendo todo el peso con el que cargaba. Entiendo la presión de la vida política, la sensación de no tener tiempo para uno mismo, libre de los deberes y la carga de la responsabilidad. Creo que mi madre también comprendía todo eso y que por eso soportaba tanto.

Bajo el sistema legal de la sharia[3], por el que se casó mi padre, se supone que un hombre debe tratar a todas sus esposas por igual, repartiendo su tiempo entre ellas sin ningún favoritismo. Yo también creo en la justicia de la sharia. En teoría y en su forma más pura es un sistema justo, basado en los valores éticos del islam. Pero los asuntos del corazón humano no siguen los principios teóricos y en los matrimonios polígamos esa igualdad no puede existir. ¿Cómo puede un hombre evitar que su corazón prefiera a unas esposas por encima de otras?

La habitación de mi padre se llamaba la suite París y estaba decorada con murales pintados a mano por un artista traído especialmente desde Kabul. Tenía dos ventanas que daban a un jardín de albaricoques y, en verano, la brisa fresca y perfumada con el aroma de los árboles invadía todo el lugar. Ningún acondicionador de aire moderno podría competir con esa delicada fragancia.

Cuando estaba en casa, compartía su cama con una esposa diferente cada noche. La excepción era su primera esposa, la Khalifa. Para poder tomar más esposas de las permitidas por la ley sharia, que era un máximo de cuatro, mi padre se divorció de dos de sus esposas e hizo de su primera mujer lo que se conoce como una Khalifa. Bajo este acuerdo, una mujer conserva el título de esposa y es sustentada económicamente, pero pierde la intimidad que trae aparejado el matrimonio, porque ya nunca vuelve a dormir con su marido. Recuerdo la tristeza en los ojos de esa mujer; el estatus y el poder de los que debería haber gozado, por ser su primera esposa, quedaron completamente destrozados por su forzosa situación sin sexo. Mi madre, su segunda esposa, pasó a ocupar su lugar como la mujer principal de la casa. La Khalifa jamás pareció guardarle ningún rencor ni le faltó nunca el respeto, pero me pregunto si ella también se había sentido tan desolada y herida cuando mi padre trajo por primera vez a la casa a mi madre o cuando vio que ella recibía el estatus de primera esposa. ¿Cómo habrá sido para la pobre Khalifa ver que una adolescente usurpaba su lugar?

Me gusta creer que mi padre anhelaba más que nada las noches que pasaba con mi madre. Varias veces ella me contó que, después de las necesarias intimidades maritales, solían quedarse recostados charlando hasta las primeras horas de la madrugada. Mi padre le contaba historias de su trabajo y compartía con ella las presiones de la vida política de Kabul, y le daba instrucciones sobre cómo manejar la tierra, la última cosecha de trigo o la venta de parte del ganado en su ausencia. Mi madre imponía tanta autoridad cuando él no estaba que se ganó el apodo local de secretaria del wakil Sabih: secretaria del señor representante.

Cuanto más difíciles se ponían para él los asuntos políticos, más se apoyaba en mi madre. Mientras su casa fuese armoniosa y funcionase como un reloj, él podía lidiar con las maquinaciones de la vida parlamentaria. Era ella quien manejaba la granja y los negocios, quien mantenía el orden en la casa en su ausencia y quién resolvía las disputas entre las esposas, lo que requería de una buena parte de sus propias habilidades políticas.

A ciertas esposas, en particular a la tercera, Niaz bibi, el estatus de mi madre les provocaba cierta animosidad y trataban de volver a mi padre en su contra. Esta mujer era inteligente y se sentía frustrada por tener que ocuparse de las pesadas tareas domésticas, de modo que es fácil entender que estuviera celosa de las pocas libertades y los pequeños poderes de los que gozaba mi madre. Pero sus intentos por ganar el favor de mi padre de esa manera siempre fracasaban, no solo porque a él no le gustaba que le hablaran mal de mi madre, sino también debido a la habilidad que ella tenía para prever y evitar cualquier situación difícil que pudiese surgir.

La estrategia de mi madre era la amabilidad. Podría haber golpeado a las esposas más jóvenes y obligarlas a hacer los trabajos más duros, pero ella, en cambio, trataba de crear una atmósfera feliz, en la que todos los niños fuesen amados por igual y las esposas pudieran trabajar juntas como hermanas y amigas. Cuando una de las esposas más jóvenes era sorprendida robando del almacén de comida, un gran sótano cerrado con llave al fondo de la cocina, mi madre no se lo contaba a mi padre, a sabiendas de que él le daría a la sinvergüenza una brutal paliza. Prefería manejar el asunto ella misma y en secreto. Esta estrategia le fue granjeando poco a poco la gratitud y la lealtad de las otras.

De entre todas las esposas solo una, la sexta, no había sido escogida por su utilidad política, sino por sus habilidades prácticas como ama de casa. Era una mujer mongola increíblemente hermosa que había sido elegida por su gran destreza para tejer las más bellas alfombras y tapetes. Esta mujer le enseñó su arte a mi madre, y yo solía sentarme cerca y observarlas, mientras ellas pasaban horas juntas en un cómodo silencio, con sus manos hilando y devanando rítmicamente las fibras de vivos colores.

Pero la mejor amiga de mi madre era la cuarta esposa, Khal bibi, quien la llamaba Apa, hermana mayor. Una vez mi madre enfermó de una grave infección ocular y, al no haber médicos en el pueblo, una anciana sugirió que, si alguien era capaz de limpiar el ojo lamiéndolo con la lengua todas las mañanas, el antibiótico natural presente en la saliva lo sanaría. La intimidad que Khal bibi tenía con mi madre era tal que se ofreció a hacerlo sin vacilar. Todos los días, durante ocho semanas, limpió el ojo hinchado y lleno de pus de mi madre hasta que, tal como había prometido la anciana, se curó.

Pero muy distinta era la relación que mi madre tenía con la tercera esposa, Niaz bibi, con quien jamás pudo llevarse bien. Un día, mientras las mujeres estaban sentadas en el suelo desayunando naan, las dos empezaron a discutir. Aunque yo solo tenía 1 año y medio, de alguna manera percibí la enemistad que había entre ellas. Caminé como pude hasta donde estaba Niaz bibi y le tiré fuerte de las trenzas. Por un segundo ella se quedó con la boca abierta, sorprendida, pero enseguida lanzó una carcajada y me tomó en sus brazos. De inmediato las dos olvidaron sus disputas y se rieron: «Esta niña es muy lista, Bibi jan, igual que su madre», dijo entre risas su enemiga, mientras me llenaba de besos la cara.

Incluso a esa tierna edad, percibía lo injusta que era la posición de las mujeres en nuestra cultura. Recuerdo la callada desesperación de las esposas que no recibían el amor o la atención de mi padre, y las difíciles pruebas que debían soportar aquellas que sí. Me viene a la mente una vez que vi horrorizada cómo mi padre perseguía a mi madre por el largo pasillo y comenzaba a pegarle. Fui corriendo hacia él y lo pateé para tratar de protegerla, pero él me empujó a un lado con un solo brazo.

En otra ocasión mi padre le había arrancado brutalmente un mechón de pelo, durante una paliza. Se dio la casualidad de que el hermano de mi madre vino a visitarla una semana más tarde y, como era costumbre, pasó todo el tiempo con los hombres de la familia, por lo que mi madre no pudo hablar en privado con él sobre lo sucedido. Antes de que se marchara, mi madre le preparó el almuerzo para el largo viaje a caballo a través de la montaña que tenía por delante hasta llegar a su casa, colocando astutamente el mechón en el paquete de comida. Tras cabalgar toda la mañana, mi tío hizo un alto en un claro para almorzar, y al abrir el paquete encontró el cabello de su hermana. Comprendió el mensaje de inmediato, montó su caballo y regresó a nuestra casa, donde, al llegar, desafió a mi padre y le dijo a su hermana que la familia se encargaría de conseguirle el divorcio, si ella así lo deseaba.

El apoyo de la familia en un caso así era inusual. La mayoría de las mujeres eran criadas para no quejarse de las palizas y soportarlas en silencio. Las jovencitas que huían a la casa de su familia para escapar de un matrimonio violento, por lo general, eran devueltas por sus padres al mismo marido que las había maltratado. Las palizas eran una parte normal del matrimonio. Las niñas crecían sabiendo lo que les había sucedido a sus madres y a sus abuelas, y temiendo que también les ocurriría a ellas.

Pero Bibi jan tenía una relación muy estrecha con sus padres, a quienes visitaba todos los años, y sus hermanos la adoraban. Su hermano se sentó con ella en el jardín del hooli y le dijo que tenía la libertad de irse con él, que él la llevaría con su familia en ese mismo momento, si eso era lo que quería. Mi madre estaba al borde de la desesperación, siempre deprimida, con unas terribles migrañas y las manos paralizadas por los golpes con el cucharón de metal. También estaba cansada de las constantes humillaciones por parte de cada nueva esposa. Ya había soportado lo suficiente y estaba considerando seriamente la posibilidad de divorciarse.

Pero sabía que dejar a mi padre también significaba perder a sus amados hijos. En Afganistán, como en la mayoría de las culturas islámicas, después del divorcio, los hijos se quedan con los padres, en vez de con las madres. Entonces pidió ver a sus hijos y les miró las caras, deteniéndose en los ojos de cada uno de ellos. En ese momento no dijo nada, pero años más tarde me contó que se vio reflejada en los ojos de sus hijos. No podía dejarlos. Abandonar a sus hijos era un precio demasiado alto por poner fin a sus propios sufrimientos.

Entonces le dijo a su hermano que se quedaría con su marido y sus hijos y que él regresara solo a su casa. Mi tío dio media vuelta, disgustado, montó en su caballo y se marchó. No tengo idea de cómo reaccionó mi padre después de que mi tío partiera. ¿Volvió a golpearla por la insolencia de haberse atrevido a contárselo a su hermano? ¿O fue tierno y amable con ella, mostrándose arrepentido, al darse cuenta de que había estado muy cerca de perder a la mujer que necesitaba? Probablemente ambas cosas.

Recuerdo cómo mis hermanas fueron casándose una tras otra. A la primera en hacerlo le trajeron un ajuar especialmente de Arabia Saudí. Un día llegaron al hooli cofres de finas telas y alhajas de oro traídas para la boda de una hija de Abdul Rahman, y las sacaron con mucho cuidado, ante las exclamaciones de admiración de todas nosotras, maravilladas por la vista de tales tesoros. Ese mismo día mi hermana se convirtió en una valiosa mercancía, una joya ofrecida al mejor postor. Sería la única vez en su vida que la tratarían con tanta consideración. También recuerdo el día en que llegó mi cuñada. Se había casado con mi hermano mayor a los 12 años —la misma edad que tiene en la actualidad mi hija Shaharzad—. Él tenía 17 y se daba por hecho que comenzarían de inmediato a llevar una vida sexual plena. Me resultaría impensable que mi hija tuviese que padecer el tormento de tener que mantener relaciones sexuales forzadas a tan tierna edad. Mi cuñada era aún tan pequeña que mi madre tenía que ayudarla a bañarse y vestirse todas las mañanas. Me pregunto qué sintió al ver las heridas infligidas en esa pobre criatura por su propio hijo. ¿Apartaría horrorizada el rostro ante tanta injusticia? Y, sin embargo, esa era la vida y el destino de las mujeres. Las niñas crecían sabiendo que se casarían en cuanto apareciera un pretendiente adecuado, y el no hacerlo era considerado como un oprobio para toda la familia. De modo que, tal vez, lo único que mi madre podía hacer era tratar de consolar a la niña y darle las tareas más livianas, consciente de que, al igual que había ocurrido con las mujeres mayores, la pobre terminaría por aceptar su destino sin quejarse. Era una conspiración cultural que las ataba a todas a un mismo silencio y un idéntico consentimiento. Ninguna de ellas podía hacer nada por desafiarlo o cambiarlo.

Y no obstante, sin siquiera ser consciente de ello, yo lo estaba haciendo, rompía límites y cambiaba esas normas. Esto se debía, en parte, a mi estrecha amistad con Ennayat, el hijo de la séptima esposa de mi padre que había nacido unos pocos meses antes que yo. A pesar de las rivalidades iniciales que rodearon nuestros nacimientos, nos hicimos grandes amigos enseguida, gozando de un amor fraternal muy especial que continúa hasta el día de hoy. Ennayat era muy travieso y pícaro, y yo lo era aún más. Sabedora de que como niña estaba más limitada que él, siempre lo estaba desafiando a hacer travesuras cada vez mayores para diversión de ambos. También se nos unía, en nuestras maliciosas picardías, Muqim, el hijo de mi madre, nacido tres años antes que yo. Éramos los tres pequeños mosqueteros.

Yo siempre estaba metiendo en problemas a Ennayat. Entrábamos a escondidas en los huertos y robábamos manzanas, o le hacía robar algo de la despensa de mi padre y repartirlo entre mis amigos. Recuerdo que un día nos estábamos llenando las camisas con orejones de la cocina y que Ennayat me alentó a tomar tantos como pudiera. Me até el cinturón por debajo de la camisa para poder sujetar el preciado botín. Mientras nos escabullíamos por el jardín, delante de las mujeres que preparaban la comida en la galería, se me empezaron a caer los orejones, uno a uno. Recuerdo que caminaba con la espalda contra la pared rogando desesperada que no hubiesen visto todos esos orejones en el suelo. Me sentía mortificada y Ennayat estaba furioso conmigo por haberle fallado en la misión. Las mujeres, sin embargo, simplemente se rieron de nosotros con indulgencia. Otro de nuestros juegos favoritos era robar tarta y comérnosla, excavándole agujeros desde abajo y después volver a colocarla en su sitio, para que nadie se diera cuenta —hasta que fueran a comerla, por supuesto—.

Hace unas semanas le pedí a Ennayat que recordara cómo era yo a esa edad. Con esa ironía típica de los hermanos mayores de todo el mundo, me respondió: «Eras muy pero que muy fea e insoportablemente fastidiosa».

En la actualidad Ennayat y mis otros hermanos son para mí una de las cosas más maravillosas que una mujer puede desear. Me apoyan en mi vida política, realizando campañas en mi nombre y protegiéndome siempre que pueden. Pero mientras crecíamos, todos sabíamos que ellos eran varones y yo una mujer. En nuestra familia, como en todas las familias de Koof, los varones eran los únicos que en realidad importaban. Se celebraban los cumpleaños de los varones pero nunca los de las niñas, y ninguna de mis hermanas fue jamás a la escuela. Las niñas estaban abiertamente en segundo lugar y nuestro destino era permanecer en casa hasta que nos casáramos y fuéramos a formar parte de la familia de nuestro marido.

Los hijos varones también tenían poder dentro de la jerárquica familiar y una palabra o una orden de un hermano tenía, a menudo, más peso que la palabra de una madre. Cuando mi madre bajaba al almacén de provisiones en el sótano, mi hermano Muqim la seguía y le pedía dulces. Ella no solía darle muchos, porque esas delicias, por lo general, estaban reservadas para los invitados. Él se enfadaba, pateaba el suelo y se iba de la habitación, pero luego mi madre me tomaba la mano y, sin mirarme, ponía con cuidado algunos chocolates en mi palma. Si Muqim la veía, se enfadaba y le decía que si me los comía, no me dejaría salir. Como varón, tenía el poder y la autoridad para controlar lo que yo hacía o dejaba de hacer, aunque mi madre dijera lo contrario. Yo odiaba la idea de no poder salir a jugar con mis amigos, de modo que le daba los dulces de mala gana y corría afuera a jugar.

Muchas veces en mi vida, y a edad muy temprana, oí la palabra dukhtarak. Es un término despectivo referido a las niñas que, traducido, significa algo así como «menos que una chica». Instintivamente, siempre detesté esa palabra. Una vez, cuando no tenía más de 5 años, uno de mis primos mayores me llamó dukhtarak y me ordenó que le preparara una taza de té. Yo me puse de pie en una habitación repleta de gente y, con las manos sobre las caderas, le respondí: «Primo, te prepararé el té, pero nunca más volverás a llamarme así». Todos en la habitación se rieron a carcajadas.

También la oí, la única vez que mi padre me dirigió directamente la palabra. Había organizado un encuentro político en nuestro jardín y quería transmitir algunas noticias a los presentes. Hablaba con un micrófono y había colocado altavoces en los árboles; era la primera vez que los niños más pequeños oíamos sonido estéreo. Movidos por la curiosidad, nos acercamos sigilosos tanto como pudimos, sin que nos vieran, para poder escuchar. Pero pronto me aburrí y empecé a hacer ruidos. Mi padre estaba hablando cuando de pronto el sonido de mis chirridos interrumpió el flujo de sus palabras. Entonces se detuvo y se giró hacia nosotros. Me miró fijamente y yo me quedé paralizada unos segundos que me parecieron eternos. Luego gritó: «Dukhtarak! ¡Niñas!

¡Desapareced de aquí!».

Corrimos tan rápido como nos lo permitían las piernas. Yo me asusté tanto después de eso que no quería volver a verlo, aterrada durante semanas creyendo que si me llegaba a ver, se enfadaría tanto que me mataría.

En mis fantasías infantiles difícilmente podría haber imaginado que sería él, en cambio, quien pronto moriría asesinado, y que mi existencia dorada estaba a punto de terminar de una manera brutal.

Shaharzad:

Crecí durante las décadas de 1970 y 1980. Ya sé que os parece que fue hace mucho tiempo. Aquella fue una época de grandes cambios políticos en todo el mundo y en la que el pueblo de Afganistán sufrió mucho a causa de los soviéticos y de los comandos ilegales de los muyahidín[4].

Esos años fueron el comienzo del desastre para el pueblo de Afganistán y para mi infancia. Cuando empezó la revolución comunista, tenía 3 años, una edad en la que los niños necesitan amor, seguridad y poder crecer en el cálido ambiente de un hogar. Pero en esa época la mayoría de los padres de mis amigos hablaban de emigrar a Pakistán e Irán, y se preparaban para una vida de refugiados. Los niños escuchaban que sus padres susurraban cosas de las que la gente nunca había oído hablar antes, extraños aparatos de guerra llamados tanques y helicópteros.

Oíamos palabras como «invasión», «guerra» y «muyahidín», palabras que no significaban nada para nosotros. Pero aunque no entendíamos, presentíamos que algo andaba mal por la forma en que nuestras madres nos abrazaban con fuerza por las noches.

Me alegra tanto que vosotras no hayáis conocido nunca la incertidumbre y el temor de una época como esa. Ningún niño debería tener que pasar por eso.

Con cariño,

Vuestra madre

3

UNA TERRIBLE PÉRDIDA

1978

Era el año 1978 y tanto los muyahidín como los rusos comenzaban a hacer sentir su presencia en Afganistán. Era el punto álgido de la Guerra Fría y la Unión Soviética estaba ansiosa por demostrar su poderío. Tenía una agenda expansiva en aquellos días; Afganistán se encontraba entre Moscú y los puertos de aguas cálidas de Pakistán, donde la Unión Soviética quería establecer su flota naval. Necesitaba, por lo tanto, el control de Afganistán y comenzaba a ejercer su influencia para lograrlo. Finalmente terminaría invadiendo el país.

Años más tarde combatientes afganos conocidos como muyahidín vencerían a los rusos y se convertirían en los héroes del pueblo. Pero por aquel entonces, para la opinión pública afgana, los muyahidín no eran más que un grupo de rebeldes contrarios al gobierno, que primero hicieron sentir su presencia en el norte del país, en Badakhshan.

En aquellos años hubo un nuevo cambio de régimen en Kabul. El presidente Dawoud, que había usurpado el poder del rey, forzándolo a exiliarse, no duró mucho tiempo. Él y toda su familia fueron asesinados en su palacio, y los simpatizantes comunistas Taraky y Amin tomaron el control. Taraky se convirtió entonces en el primer presidente apoyado por la Unión Soviética, pero, apenas unos meses más tarde, sería asesinado por Amin, por orden del gobierno de Moscú.

Amin asumió la presidencia y es recordado como el presidente probablemente más cruel que Afganistán haya tenido nunca. Con el apoyo de los soviéticos, presidió un régimen terrorífico en el que la tortura y los arrestos eran moneda corriente. Intentó deshacerse de todos aquellos —intelectuales, maestros y líderes religiosos— que se opusieran al gobierno u osaran decir una palabra en su contra. Los opositores eran arrancados de sus hogares durante la noche y llevados o bien a Puli Charkhi, la cárcel más grande de Kabul, donde eran interrogados y torturados, o simplemente arrojados al río. En aquellos días el río de Afganistán estaba repleto de cuerpos de miles de personas, todas asesinadas sin ninguna razón ni juicio previo.

Durante todo ese tiempo, mi padre continuó trabajando, tratando de concentrar sus energías en ayudar a Badakhshan, aunque aquellos eran días de terror. Seguía siendo franco en sus opiniones, a pesar del riesgo que corría de ser torturado o encarcelado. Tal vez el régimen sabía que le era más útil vivo que muerto, y finalmente el gobierno le ordenó regresar a su provincia con instrucciones de aplacar y silenciar a los muyahidín.

Le dejaron muy claro que el castigo por fracasar en su misión sería la muerte.

Como hombre de paz que era, mi padre estaba seguro de que podría razonar con los rebeldes, que ante todo eran compatriotas afganos. Comprendía las incertidumbres políticas del momento y las demandas de justicia social. Los muyahidín eran hombres de su propia provincia, Badakhshan, y estaba convencido de que podría calmar sus temores si escuchaba sus demandas y se ofrecía a ayudarlos, a cambio de su cooperación con el gobierno.

Pero el Afganistán que mi padre pensaba que conocía, y los valores patrióticos, la tradición islámica y el ideal de justicia en los que creía firmemente ya habían comenzado a desaparecer.

Con el corazón apesadumbrado, llegó a Badakhshan a cumplir con su misión. No simpatizaba con el régimen de Amin y, en verdad, no sabía qué era lo mejor para el pueblo afgano. Se reunió con los jefes de su provincia en una jirga, una reunión de líderes tribales y ancianos, y habló con ellos de lo que había visto en Kabul: un gobierno que mataba con impunidad, que impedía que los jóvenes se educaran por temor a que se volviesen disidentes, y que había creado un sistema en el que los maestros y los intelectuales vivían atemorizados. Los opositores políticos eran simplemente aplastados. Tras la promesa de los prósperos años del reino de Zahir Shah, en los que Afganistán había sido visto cómo uno de los países del mundo con un desarrollo más rápido, al convertirse en un pujante destino turístico con concurridas estaciones de esquí, un moderno sistema de autobuses eléctricos y una democracia floreciente propiciada por una próspera situación económica, resultaba desolador ser testigos de la realidad de un régimen comunista.

Algunos de los afganos que habían ido a las montañas a apoyar a los muyahidín de verdad creían estar luchando por el futuro de Afganistán. Tal vez mi padre fuese un empleado del gobierno, sin embargo, también comprendía y respetaba a los muyahidín. Pidió a los ancianos su consejo.

La jirga debatió durante horas. Algunos querían unirse a los rebeldes, otros, para bien o para mal, eran partidarios del gobierno central. Al final se impusieron las prioridades locales. Un hombre se puso en pie para dirigirse a la asamblea con voz clara. «Señor», dijo. «Ya somos muy pobres y no podemos soportar el peso de la lucha. Deberíamos hablar con los muyahidín y hacerlos bajar de las montañas».

La asamblea finalmente acordó ir a hablar con ellos. La determinación de mi padre de producir cambios fundamentales en la vida de aquellos a los que él representaba y su negativa de aceptar un no como respuesta, eran cualidades que le habían granjeado el respeto y la lealtad de sus partidarios. De modo que aquel día, en el que pidió a los cientos de ancianos locales de toda la provincia que lo acompañaran a hablar con los muyahidín en nombre de un nuevo gobierno que nadie respetaba, ninguno se negó. Todos marcharon alegres.

Ese amplio grupo de ancianos, guiados por mi padre, partió a caballo hacia el campamento rebelde. La maravillosa cadena montañosa del Pamir es tan alta como traicionera. Fértiles y exuberantes valles pronto dan paso a rocas de diferentes colores —azules, verdes, ocres anaranjados que cambian de tonalidad con la luz— y luego a elevadas cumbres y mesetas cubiertas por la nieve. Aún hoy existen pocas carreteras en Badakhshan, pero en ese momento solo había senderos para caballos y burros, algunos tan estrechos y empinados que la única manera de pasar era desmontarse del caballo y caminar detrás aferrándose a la cola y rezando con los ojos cerrados para que el diestro animal no resbalase. Cualquier caída hubiese significado una muerte segura, porque la persona se precipitaría por la ladera hasta el río helado y sería arrastrada por los rápidos.

Tras un día y medio de intensa cabalgata, los hombres llegaron al punto más alto del Pamir, donde se extiende una maravillosa planicie natural, casi tan alta como el cielo. En invierno los hombres de toda la provincia se reúnen allí a jugar buzkashi, el juego que es el origen de lo que en occidente se conoce como el polo. Es un juego de destreza, que pone a prueba tanto al jinete como a su montura, y en el que los hombres hacen correr a sus caballos para recoger y colocar los pesados restos de una vaca dentro de un área de gol, marcada con un círculo, al final de la cancha. Antiguamente, en vez de un cadáver bovino utilizaban el de un prisionero muerto. Los partidos son rápidos y emocionantes, involucrando, a veces, a cientos de jinetes y pudiendo durar hasta varios días. Es un juego tan salvaje, peligroso y lleno de astucia como los hombres que lo juegan, y expresa la verdadera esencia del guerrero afgano.

Sin embargo, mientras mi padre cabalgaba, los placeres de un partido de buzkashi estaban muy lejos de su mente. Avanzaba calmado y sereno, a la cabeza del grupo, montado sobre su caballo blanco y, como siempre, con su sombrero de piel de cordero, cuando, de pronto, aparecieron tres hombres en medio del camino, y los apuntaron con rifles.

Uno de ellos gritó: «Así que eres tú, Wakil Abdul Rahman. Hace tiempo que esperaba una oportunidad así para matarte».

Pero mi padre le respondió con voz tranquila: «Te pido que me escuches. El gobierno de Afganistán es fuerte. No podréis derrotarlo. Vengo a pediros que nos unamos y que cooperéis con nosotros. Escucharé vuestras necesidades y las llevaré al parlamento». El hombre simplemente se rio y lanzó un disparo. Otros tiros se oyeron detrás de las montañas. Luego siguió el caos. Los aldeanos, que en su mayoría estaban desarmados, corrieron por sus vidas.

El caballo de mi padre fue alcanzado por un disparo. Al encabritarse por el dolor, mi padre perdió sus estribos y fue arrastrado por el animal, mientras corría al galope. El caballo herido se dirigió hacia un pequeño río que corre junto al borde de la cancha de buzkashi. Algunos de los hombres más jóvenes trataron de seguirlo, pero él les gritó que huyeran y se salvaran. «Soy un anciano», les gritaba mientras era arrastrado por el suelo. «Hablarán conmigo pero no me matarán. Idos».

Los muyahidín lo persiguieron y lo alcanzaron. Una vez capturado, lo tuvieron como rehén durante dos días. No sé si le dieron la oportunidad de hablar, no sé si escucharon sus razones y consideraron sus propuestas, o si lo golpearon y lo humillaron. Lo único que sé es que dos días más tarde lo ejecutaron, con una bala en la cabeza.

La noticia de su muerte no tardó en llegar al pueblo. A pesar de lo remoto de la región, las noticias siempre viajaban rápido, mediante un sistema bien desarrollado de postas que transmitía los mensajes urgentes de aldea en aldea a lo largo del camino. Algunos de los hombres que habían acompañado a mi padre ya habían regresado a sus hogares e informaron del disparo a su caballo. Según los ritos islámicos, el cuerpo debe ser enterrado dentro de las siguientes veinticuatro horas, mirando hacia La Meca. Mi familia no podía soportar la idea de que el cuerpo de mi padre quedara abandonado en mitad de las montañas sin recibir un entierro adecuado. Había que traerlo de vuelta. Pero los muyahidín nos advirtieron de que matarían a todo el que intentara recoger el cuerpo. Ningún hombre quería morir por ir a buscar un cadáver.

De modo que le tocó a una mujer demostrar esa valentía. Mi tía Gada —la hermana mayor de mi padre— recogió sus largas faldas y se colocó su burka, al tiempo que anunciaba, para gran asombro de la multitud de hombres reunidos, que ella iría a buscar el cuerpo de Wakil Abdul Rahman. Cuando salió de la habitación y fue directa al sendero que subía hacia las montañas, su marido y uno de los primos de mi padre no tuvieron más opción que seguirla.

Después de andar trece horas, lo encontraron, el cuerpo estaba tirado a mitad de camino entre el pueblo y el campamento rebelde.

Tenía 3 años y medio. Recuerdo con claridad la tristeza del día en que lo mataron, el llanto de hombres y mujeres, y la sensación de temor y confusión que reinaba en el pueblo. Esa noche me quedé despierta, escuchando todo hasta las dos de la madrugada. Recuerdo oír la voz de mi tía llamando alta y clara, mientras se acercaba al pueblo. Llevaba el bastón de madera de mi padre y lo golpeaba contra el suelo.

«Wakil Abdul Rahman está aquí. Salgan de sus camas. Vengan a recibirlo. Aquí está. Lo hemos traído. Wakil Abdul Rahman está aquí».

Salté de la cama pensando: «Está vivo, mi padre está vivo». Todo iba a ir bien. Mi padre había regresado. Él sabría qué hacer. Restablecería el orden y haría que todos dejasen de llorar.

Corrí hasta la calle descalza y me paré en seco a mitad de camino al ver a mi madre llorando y aferrándose a sus ropas horrorizada. Pasé a su lado corriendo y vi el cadáver de mi padre. La parte superior del cráneo, donde le habían disparado, ya no estaba.

Comencé a llorar. Aún no entendía del todo la inmensidad de lo que había ocurrido, pero comprendía lo bastante como para saber que nuestras vidas no volverían a ser nunca las mismas.

Introdujeron el cuerpo en el hooli y lo velaron en la suite París antes de enterrarlo. Mi madre fue a verlo y prepararlo para el funeral del día siguiente. De todas sus esposas, solo mi madre entró en esa habitación a darle un último adiós. En esa habitación en la que mis hermanos y yo fuimos concebidos y en la que, en muy raros momentos, marido y mujer habían estado recostados charlando, creando juntos su propio mundo privado, ella soportó esa difícil tarea, así como soportó todas las demás tareas de su dura vida, con dignidad y abnegación. Ni gritó ni lloró en voz alta, sino que lavó y preparó en silencio el cuerpo de acuerdo con los deseos de Dios. En su muerte como en su propia vida, no falló a mi padre.

Por la mañana, miles de lugareños inundaron Koof para darle su último adiós. La tristeza y el temor de todos por su propio futuro creaba una atmósfera tan densa que sentía como si el cielo se estuviera derrumbando sobre nuestras cabezas.

Aún recuerdo la imagen de los ancianos de cabello cano y barba, con sus turbantes blancos y abrigos verdes, sentados en el jardín y llorando como criaturas. Mi padre fue sepultado en una de las cumbres detrás del hooli, mirando hacia La Meca y el valle de Koof, que él tanto amaba.

Para los aldeanos, la pérdida del hombre que había defendido sus causas y apoyado sus necesidades representó un giro total en sus vidas. También marcó el comienzo de la convulsión política que pronto se convertiría en una guerra total en Afganistán.

Para mi familia, la muerte de mi padre significó la pérdida de todo: de nuestra forma de vida, de nuestra riqueza, de la figura central y la razón de ser de todos nosotros.

Shaharzad:

De niña no conocía las palabras guerra, cohete, heridos, asesinato, violación.

Palabras que lamentablemente hoy son familiares a todos los niños afganos.

Hasta los 4 años solo conocía palabras felices.

Añoro esas noches de verano en las que dormíamos en la gran terraza de la casa de mi tío. Su casa estaba al lado del hooli y su terraza tenía la mejor vista del valle, por lo que a la familia le gustaba reunirse allí. Mi madre, las esposas de mi tío y la mujer a la que yo llamaba «mi madrecita» —la cuarta esposa de mi padre y la mejor amiga de mi madre— se sentaban allí y nos contaban viejos cuentos hasta muy tarde por la noche.

Los niños nos quedábamos sentados en silencio como hechizados, bajo el cielo azul o la brillante luna amarilla, escuchando esas dulces historias. Nunca cerrábamos las puertas de noche y no había guardias de seguridad con armas, como hoy en día. No había ladrones ni otros peligros de los que preocuparse.

En esos tiempos felices, rodeada del amor de todos, apenas me daba cuenta de que mi vida había comenzado con la degradación de mi madre y el pesar por mi nacimiento, y que me habían dejado expuesta fuera, bajo un sol abrasador, para que muriera.

Nunca sentí que mi nacimiento había sido un error. Solo me sentía amada.

Pero esa vida feliz no duró mucho tiempo. Tuve que crecer rápido. El asesinato de mi padre no fue más que la primera de muchas tragedias y muertes que ocurrirían en nuestra familia. Mi infancia terminó cuando fuimos forzados a dejar aquellos maravillosos jardines de Koof, con sus manantiales y sus umbrosos árboles, convirtiéndonos en refugiados sin hogar en nuestro propio país.

Lo único que no cambió fue la sonrisa constante de mi madre, vuestra abuela.

Con cariño,

Vuestra madre

4

UN NUEVO COMIENZO

1979

Aunque mi madre estaba profundamente apenada por la pérdida del hombre que había amado, la muerte de mi padre fue, en muchos sentidos, lo que hizo de ella la gran mujer que llegaría a ser.

En esos primeros meses su habilidad natural para el liderazgo se hizo evidente. Fue ella la que tomó el control de la familia, organizando los recursos y decidiendo el destino de los niños. Sus años de práctica como la mano derecha de mi padre, el manejo eficiente del hogar y su habilidad para promover la paz entre todos los miembros de nuestra extensa familia fueron las virtudes que le permitieron sacarnos de ese oscuro periodo. Su prioridad era mantener a todos los hijos juntos y a salvo. Recibió muchas ofertas de matrimonio, pero por la misma razón que una vez se negó a divorciarse de mi padre, rechazó a todos los pretendientes. No estaba dispuesta a correr el riesgo de perder a sus hijos.

En nuestra cultura un padrastro no está obligado a hacerse cargo de los niños de un matrimonio anterior, como demostró la trágica experiencia de la madre de Ennayat. Aún joven y algo inestable, tras la muerte de mi padre volvió a casarse con un joven apuesto que había trabajado para mi padre como pastor, cuidando el ganado de la familia. El joven había vuelto recientemente de Irán, adonde había ido a buscar trabajo, trayendo de regreso atractivos bienes de consumo, como una grabadora, que no existían en nuestro remoto pueblo. La cortejó, seduciéndola con sus historias de una vida sofisticada en Irán y de aparatos modernos.

Además de Ennayat, la séptima esposa de mi padre tuvo con él otros tres hijos, una niña llamada Nazi y dos varones, Hedayat y Safiullah, por entonces de seis meses. Ella insistió en llevarse a los niños con ella a su nuevo hogar, pero él se negaba a alimentarlos o vestirlos. Cuando mi madre, que se preocupaba por ella, la visitó unas semanas más tarde, encontró a Ennayat y a los otros dos niños, llorando fuera en el patio. No se les permitía entrar al calor del hogar, y estaban hambrientos y sucios. Mi madre de inmediato se los trajo con ella.

Pero la joven se negó a darle a su bebé y mi madre se fue sin él, algo de lo que siempre se arrepintió, porque días después el bebé tuvo fiebre y lo dejaron morir sin alimento ni consuelo. Supimos que lloró solo durante horas, con su pequeño rostro cubierto de moscas, mientras ese hombre ni siquiera permitía a su madre tomarlo en brazos. El pobre bebé, completamente abandonado, tuvo una muerte espantosa. Ennayat jamás lo superó y llamó a su primer hijo Safiullah en su memoria.

Khal bibi, a la que mi madre siempre quiso tanto, fue más afortunada. Se casó con un líder local, un hombre bondadoso sin hijos anteriores. Y algo inaudito en nuestra cultura, crió a sus dos hijos como propios, dejándoles incluso su herencia al morir.

Naiz bibi, la esposa que no congeniaba con mi madre, se casó con un maestro y se quedó en Koof. A pesar de los desacuerdos entre las dos años más tarde, cuando me encontraba de campaña parlamentaria, ese hombre me ayudó enormemente, facilitándome el transporte y acompañándome en mi recorrido. A la gente del mundo occidental le resulta difícil entender la estructura de las extensas familias poligámicas, pero en mi opinión es una cosa maravillosa. Este tipo de vínculos trasciende a las generaciones, a las peleas mezquinas y a la geografía. Después de todo, la familia es la familia.

Zulmaishah, el hijo de la Khalifa y el primogénito de mi padre, heredó el hooli. Años más tarde lo asesinaron, y entonces la casa pasó a manos del segundo hijo de mi padre, Nadir, el hijo de mi quinta madre —una de las esposas de las que mi padre se había divorciado—, que aún vive allí hasta el día de hoy.

No tuvimos mucho tiempo para el dolor en los primeros días y semanas tras el asesinato de mi padre. El mundo del otro lado de las montañas se acercaba cada vez más y la rápida desintegración política estaba por derrumbarse sobre nuestras cabezas.

Unos días después de la muerte de mi padre, los comandantes que lo habían asesinado vinieron a buscarnos. Corrimos hacia los campos, donde guardábamos nuestro ganado, nos ocultamos detrás de un enorme saliente de roca y observamos cómo saqueaban la casa, robando todo lo que podían cargar con ellos: radio, muebles, ollas de cocina.

Unas semanas después estábamos todos durmiendo en la terraza de la casa de mi tío cuando regresaron en mitad de la noche. Nos despertaron a golpes de rifle y a gritos, exigiendo saber dónde estaban los hijos de Abdul Rahman. Mi hermano Muqim tenía apenas 7 años, pero sabíamos que lo matarían si lo encontraban. De alguna manera, mi madre logró pasárselo a una prima en el tejado contiguo, quien lo ocultó debajo de sus faldas. A diferencia de algunas partes de Afganistán, donde lo normal es usar shalwar kameez, las aldeanas de Badakhshan visten tradicionalmente unos pantalones holgados cubiertos por una larga y abultada falda. Esa noche esas faldas salvaron la vida de mi hermano.

Los muyahidín agarraron a mi hermana mayor, Maryam, y a mi cuñada, la esposa de mi hermano mayor. Las dos acababan de cumplir 16 años. Comenzaron a golpearlas. Mi tío trató de detenerlos, pero lo apartaron de un golpe. Después las bajaron de la terraza y se las llevaron al hooli, mientras mis tíos y mis primos les gritaban que eso iba en contra de las normas del islam. Era haram, estaba prohibido que cualquier musulmán tocara a una mujer que no fuese de su misma sangre o su esposa.

Nos obligaron a observar desde la terraza cómo torturaban a las muchachas durante toda la noche, fustigándolas con las pistolas y golpeándolas con la culata de sus rifles, exigiéndoles una y otra vez que les dijeran dónde ocultaban las armas. Nadie dijo nada. El rostro de mi madre estaba sombrío y pálido como una sábana, pero no dijo nada. Todos vimos cómo colocaban la bayoneta del arma sobre el pecho de mi hermana y la presionaban hasta que ella empezó a sangrar. Teníamos un perro guardián llamado Chamber, que estaba encadenado cerca de la puerta del hooli. En su desesperación por proteger a su familia, tiró de la cadena hasta que la rompió y salió corriendo hacia los hombres, ladrando y gruñendo. Estos simplemente se giraron y mataron a balazos al pobre animal.

Los hombres golpearon a las jóvenes hasta el alba, cuando reverberó sobre la montaña la llamada a la oración. Entonces se fueron, supuestamente para ir a rezar.

Dos días después volvieron de nuevo y amenazaron con matarnos a todos. Esta vez obligaron a Nadir, por entonces un adolescente, a que les mostrara dónde estaban las armas. Mi madre, que desde un principio sabía muy bien cómo eran las cosas, había observado en silencio cómo golpeaban a su hija y a su nuera sin revelar el paradero de las armas. Era capaz de hacer una cosa así porque sabía que sin las armas ya no teníamos modo de protegernos. Ya se habían llevado todo lo que teníamos y la próxima vez vendrían y nos matarían a todos.

Los hombres del pueblo estaban tan horrorizados por lo que les había sucedido a nuestras niñas que les hicieron saber a los muyahidín que si regresaban a nuestra pueblo, les opondrían resistencia. Los hombres se armarían de palas, picos, hachas, palos, lo que tuvieran a mano, y los usarían para proteger a sus mujeres. Los muyahidín estuvieron de acuerdo en no aterrar más al pueblo, pero querían a la familia de Abdul Rahman muerta. Sus comandantes dieron permiso a sus hombres para que nos ejecutaran. Por segunda vez en mi vida miré a la muerte a la cara y gané.

Llegaron temprano a la mañana siguiente. Para entonces, la Khalifa y sus hijos ya se habían mudado a Khawhan, otra aldea donde mi padre era propietario de una gran casa y más terrenos que también requerían atención, de modo que mi madre era la única esposa que quedaba en el hooli. Afortunadamente mis hermanos Ennayat y Muqim estaban jugando fuera y pudieron ocultarse en las casas vecinas. Mi madre me agarró y las dos nos metimos corriendo en el establo. Nuestros vecinos empezaron desesperadamente a apilar boñigas de estiércol sobre nosotras para cubrirnos. Aún recuerdo el fuerte olor y el sofocante sabor amargo de la bosta. Sentí como si me hubiesen enterrada viva. Me aferré con fuerza de la mano de mi madre, demasiado asustada como para toser por temor a que nos oyeran. Estuvimos así durante horas, en silencio y aterradas, el único consuelo provenía de la sensación de los dedos de mi madre alrededor de los míos. Podíamos oír que nos buscaban y en un determinado momento llegaron hasta nuestro escondite. Si hubieran empujado con sus rifles la pila de estiércol, esta se habría derrumbado, dejándonos al descubierto. Por razones que solo Dios sabe, no lo hicieron.

Cuando finalmente se fueron, salimos de nuestro escondite para descubrir un mundo de espanto. Mi madre no perdió el tiempo recogiendo nuestra ropa; me agarró a mí, a mis dos hermanos y a mi hermana mayor, y salimos corriendo, a través del jardín, luego por los campos de heno hasta llegar a la orilla del río. Estábamos dejando atrás todo lo que teníamos y ni siquiera nos atrevimos a girar la vista.

Era como si la vida de mi madre se desintegrara con cada paso que daba. Todas las palizas, todos los sufrimientos, todos los años de duros trabajos habían sido para construir un hogar y una familia. Una vida que terminaba mientras corríamos por nuestra supervivencia a lo largo de la orilla del río.

Como suponíamos, los hombres habían regresado a buscarnos y nos vieron mientras huíamos. Comenzaron a perseguirnos. Eran más fuertes y rápidos que nosotros. Yo estaba muy cansada y empezaba a tropezar, retrasando al resto. Mi hermana comenzó a gritarle a mi madre que me lanzara al río para salvar a los demás: «Si no la arrojas, nos atraparán y nos matarán a todos. Lánzala de una vez».

Estuvo a punto de hacerlo. Me cogió y me levantó en el aire como si fuera a arrojarme, pero entonces me miró a los ojos, y recordó la promesa que me había hecho al nacer de que no volvería a ocurrirme nada malo. Desde lo más profundo de su alma, juntó todas las reservas de fuerza que le quedaban y, en vez de lanzarme hacia una muerte segura, me colocó sobre su espalda, a la que me sujeté, mientras ella corría conmigo a cuestas. Estábamos detrás de los demás y podía oír el sonido de los pasos de los hombres, acercándose. Pensé que en cualquier momento estarían encima de nosotras y que me arrancarían de la espalda de mi madre y me matarían. Si cierro los ojos, aún puedo sentir el frío y húmedo terror de ese momento.

Entonces, de pronto, vimos a un soldado ruso.

Habíamos llegado al otro lado del valle, que eran tierras controladas por el gobierno. Nuestros perseguidores dieron media vuelta y se fueron corriendo, mientras nosotros nos desplomábamos de alivio y agotamiento. Mi madre rompió a llorar.

Ese ruso fue el primero de los muchos que vería en los años siguientes. Eran invasores extranjeros en tierra afgana y, aunque traerían educación y desarrollo a algunas regiones, cometerían muchas atrocidades contra afganos inocentes. Ese hombre, sin embargo, fue amable conmigo. Alto, rubio y atractivo en su uniforme, me dijo que me acercara. Caminé vacilante hasta él. Me entregó una bolsa de azúcar y corrí a dársela a mi madre. Era la primera vez en la vida que mi madre aceptaba caridad de un extraño, pero no sería la última.

Al principio, los cinco nos quedamos cerca del río en la casa de un maestro llamado Rahmullah. Era uno de los hombres más amables que jamás he conocido, con unos ojos cálidos que se arrugaban a los lados cuando sonreía, y una cuidada barba canosa. La familia era muy pobre y no podían darse el lujo de alimentar a seis bocas más, pero como era simpatizante político de mi padre, se sentía honrado de brindar hospitalidad a la familia de Wakil en su humilde casa de dos habitaciones.

Su jardín daba directamente sobre el río y recuerdo que me encantaba chapotear en el agua con sus hijas. Fue una relación que perduraría. Años más tarde vino a verme, buscaba mi apoyo en un momento en que su hija necesitaba ayuda para poder escapar de un matrimonio forzado. La familia había concertado el casamiento cuando ella era apenas una niña, pero todos sabían que el hombre en cuestión, al crecer, se había vuelto muy violento, y la muchacha quería rechazarlo. Su familia insistía en que se siguiera adelante con el acuerdo, pero Rahmullah defendía el derecho de su hija a rechazarlo. Negocié entre ambas familias y finalmente logré que la otra parte aceptara romper el compromiso. Entonces la joven quedó libre para continuar su sueño y estudiar para ser maestra como su padre. En agradecimiento, Rahmullah me brindó todo el apoyo que pudo en mis campañas políticas. Si en la actualidad visito la región, nada me gusta más que compartir con su cariñosa y cálida familia un sencillo almuerzo de arroz con pollo junto al río.

Tras dos semanas con ellos, mi madre empezó a sentirse intranquila y confundida sobre qué hacer y adónde ir. Nos habían llegado rumores de que nuestra casa había sido quemada y de que mi hermana y mi cuñada habían sido asesinadas. Afortunadamente, las informaciones no eran exactas y las dos habían sobrevivido.

Mis dos hermanos mayores, Jamalshah y Mirshakay, se habían mudado a Faizabad antes de que comenzaran los ataques. El mayor era jefe de policía, y el menor, estudiante. Cuando por fin les llegaron noticias de lo que nos había sucedido, consiguieron un helicóptero para recogernos a todos. Mi madre sollozaba aliviada, mientras la aeronave aterrizaba. Era la primera vez que volaba en mi vida y me acuerdo como si fuera hoy de que corrí delante de mis dos hermanos y de mi hermana mayor. En el helicóptero había dos grandes butacas de madera. Yo me acomodé en una de ellas y mi madre y mi hermana se sentaron en la otra. Recuerdo que sonreí con suficiencia a Ennayat y Muqim, porque yo tenía asiento y ellos no.

Mi hermano había alquilado una casa para nosotros en la capital provincial de Faizabad. No podía afrontar grandes gastos con su sueldo de policía, por lo que era una casucha de barro de dos habitaciones. La gente del lugar le dio a mi madre el equipo básico de cocina. El lujoso juego de porcelana importado en el que había servido las comidas en el hooli era cosa del pasado. Ella siempre bromeaba diciendo que vivíamos en una casa de muñecas, por lo pequeña que era, pero hizo todo lo posible por transformarla en un hogar para nosotros, colgando adornos y tapices en las paredes para embellecerla.

Para entonces yo tenía 7 años. Todavía parecía una típica niña pueblerina, con el pelo y la cara sucia, y vestida con unos amplios pantalones kameez, un largo pañuelo de cabeza que arrastraba por el barro y un par de botas de lluvia color rojo. Estaba tan fuera de lugar en la gran ciudad.

Desde la casa de muñecas, miraba a las otras niñas ir a la escuela. Parecían tan elegantes y radiantes que yo anhelaba ser como ellas. Ninguna niña de mi familia había recibido jamás educación, porque a mi padre no le parecía que eso fuera algo necesario. Pero él ya no estaba, de modo que un día le pregunté a mi madre si podía ir a la escuela. Recuerdo que me miró unos segundos que parecieron horas y finalmente me regaló una de sus resplandecientes sonrisas: «Sí, Fawzia jan, puedes».

Todos los demás se opusieron, en especial mi hermano mayor. Pero mi madre se mantuvo firme y no cedió. Iría con Muqim a la escuela al día siguiente para pedir permiso para asistir a las clases. Entramos en el despacho del director. Era un lugar elegante y limpio, con sillas acolchadas. Me sentía pequeña y mugrienta, me chorreaba la nariz y tenía la cara toda sucia; avergonzada, de pronto, de mí misma, tomé mi pañuelo de cabeza y me soné fuerte los mocos.

El director frunció el ceño y me observó intrigado. ¿Cómo era posible que una niñita pueblerina como yo estuviera en Faizabad pidiendo ir a la escuela? «¿Quién es tu familia?», me preguntó. Cuando le respondí con altivez que era la hija de Wakil Abdul Rahman, alzó las cejas sorprendido. ¡Qué bajo había caído nuestra familia en la escala social desde su muerte! El amable director me dijo que me admitían en la escuela y que podía comenzar al día siguiente. Recuerdo que fui corriendo hasta mi casa para contárselo a mi madre, con el pañuelo arrastrándose por el barro y haciéndome tropezar. Mi corazoncito estaba tan lleno de entusiasmo que me olvidé de la muerte de mi padre, de la pérdida de nuestro hogar y de nuestra vida de pobreza. ¡Yo, Fawzia Koofi, iba a ir a la escuela!

Estaba tan decidida a aprovechar al máximo cada momento en la escuela Kockcha que no tardé mucho en alcanzar a las otras niñas; muy pronto no fue nada raro que ocupara el segundo o el primer puesto de la clase. La educación que recibíamos era bastante básica: teníamos estudios generales durante la primera mitad del día, y en la segunda, estudiábamos el Sagrado Corán en la mezquita local con el mulá[5] Imán. Mi madre, que era analfabeta, se interesaba mucho por los estudios coránicos.

Por las noches yo dormía con mi hermano Muqim en la cama de nuestra madre. La rutina era siempre la misma. Ella nos preguntaba qué habíamos aprendido y nosotros teníamos que contarle lo que recordábamos y recitarle el Corán, mientras ella nos hacía alguna corrección oral. Era su manera de involucrarse en nuestra educación, algo que le apasionaba.

Para cuando comencé a ir a la escuela secundaria Pamir, la primera de Faizabad, ya era una niña segura. Me corté el pelo para parecerme a las demás. Mis hermanos estaban furiosos, pero mi madre volvió a tranquilizarlos y me alentó a seguir avanzando sin perder la nueva confianza que había adquirido.

A veces teníamos acceso a la televisión y así fue como supe de la existencia de Margaret Thatcher en el Reino Unido o de Indira Gandhi, la primera ministra de la India, ambas mujeres siguen estando, hasta el día de hoy, entre mis heroínas políticas.

Las observaba con la boca abierta y pensaba para mis adentros: ¿cómo puede una mujer plantarse delante de toda esa gente y tener poder para hablarles? ¿Cómo una simple mujer puede dirigir una nación?

A veces mis amigas y yo nos subíamos a la terraza de nuestra escuela y jugábamos allí. Lentamente mi horizonte se iba ampliando. Así como cuando en mis primeros años me paraba en la puerta de la cocina y, alzando la vista al cielo, pensaba que toda mi existencia estaba contenida allí, ahora miraba hacia abajo, observando las calles de la ciudad que rodeaban la escuela. Había pasado a creer entonces que todo el cielo se alzaba sobre las montañas que ceñían Faizabad y que esa ciudad y sus alrededores constituían la totalidad del mundo, de mi mundo.

Era extremadamente feliz allí, pero a mis 11 años, mi hermano Jamalshah fue promocionado y destinado a Kabul. Nosotros iríamos con él. Creo que el día que nos mudamos fue uno de los más excitantes de mi vida. No solo estaba emocionada por mudarme a la fascinante capital del país, un lugar que solo había visto en imágenes de televisión, sino que además me transferirían a una importante escuela secundaria. Estaba tan emocionada mientras recorríamos por primera vez las calles de la ciudad, que sentía que mi corazón estaba a punto de estallar de alegría.

La ciudad de Kabul era exactamente como la había soñado, bulliciosa y excitante. Me maravillaban los taxis amarillos con franjas negras a los costados, miraba fascinada los autobuses Millie, con sus conductoras vestidas con elegantes uniformes azules y minifaldas (en aquellos días Kabul tenía el único sistema de autobuses eléctricos del mundo, llamados buses Millie, por lo que sus glamurosas conductoras eran apodadas Millies).

Me encantaban las lujosas tiendas con el último grito de la moda exhibido en sus escaparates, y el delicioso aroma a barbacoa de cientos de restaurantes flotando en el aire. La ciudad me fascinaba y me abrazaba con su maravilloso encanto, y yo le devolvía su amor con todo mi corazón. Hoy sigo amándola tanto como entonces.

Los tres años que permanecí en Kabul fueron los más felices de mi infancia. A mi madre también le encantaba la ciudad. Para ella comprar en los grandes bazares era una aventura maravillosa y excitante. Tal vez no parezca gran cosa, pero era una independencia que jamás habría soñado cuando se casó con mi padre. Yo también gozaba de una libertad que superaba todos mis sueños. Probaba vestirme a la moda, hablaba de poesía y literatura con mis amigas. Volvíamos a casa caminando desde la escuela a lo largo de los bulevares bordeados de árboles, llevando con orgullo nuestros libros de texto.

Estas nuevas amigas de escuela me parecían extremadamente sofisticadas y glamurosas. Sus familias tenían casas con piscinas, sus madres eran mujeres elegantes con el pelo corto, y sus padres, complacientes y cariñosos con ellas, dejaban tras de sí una estela de tenue fragancia a loción para después del afeitado y a whisky escocés. Algunas de mis compañeras incluso usaban maquillaje y esmalte de uñas. Mis hermanos me prohibían usar maquillaje, pero un día me puse un poco en casa de una amiga, que también me prestó unas medias largas y una falda corta. Al rato mi amiga y yo estábamos paseando casualmente por la calle, fascinadas con nuestro sofisticado aspecto, cuando de pronto Jamalshah pasó en su coche. Me vio, aminoró la marcha y me miró fijamente por la ventanilla abierta. Como ya no tenía tiempo para ocultarme, no tuve mejor idea que darme la vuelta hacia la pared, pensando, como las avestruces, que si yo no lo veía, él tampoco podría verme. Pero obviamente me vio. Y al llegar a casa, estaba esperándome. Cuando alzó la mano como para golpearme, salí corriendo a esconderme. Pero entonces lo oí reír a carcajadas, mientras llamaba a mi madre para contarle la historia. Ella también se rio y, avergonzada y en silencio, fui a sentarme a la mesa para la cena.

Aquellos días en Kabul fueron una época alegre y despreocupada. Sin embargo, una vez más, la seguridad de mi pequeño mundo iba a estrellarse con violencia contra la realidad del gran mundo.

Shaharzad:

Cuando era joven, sentía que mi vida cambiaba todo el tiempo. Cada vez que encontrábamos un lugar seguro o un momento de paz, la guerra volvía a alterar a la fuerza nuestras vidas.

Odiaba los cambios en aquellos días. Lo único que quería era quedarme en un lugar, en una casa, e ir a la escuela. Tenía grandes sueños, pero también quería tener una vida dichosa. Y quiero lo mismo para vosotras. Quiero que voléis libres y encontréis vuestros sueños, pero también quiero que tengáis un hogar feliz, un marido que os ame y que un día conozcáis la alegría de tener vuestros propios hijos.

En vuestras breves vidas habéis tenido que pasar por más cambios de los que habría deseado para vosotras. Tolerar una mala situación es a menudo más fácil que tener que padecer los cambios que nos impone la vida. Pero a veces me preocupa haberos obligado a soportar demasiadas cosas: mis largas ausencias, vuestros temores de que me maten y de quedar huérfanas de madre.

A veces, sin embargo, soportar algo no es la actitud correcta. Todos los grandes líderes han tenido la habilidad de adaptarse y comenzar de nuevo. El cambio no es siempre nuestro enemigo y debéis aprender a aceptarlo como una parte necesaria de vuestras vidas. Si hacemos de él un amigo y lo recibimos con alegría, entonces, quizá, la próxima vez que nos visite, elija tratarnos más benignamente.

Con cariño,

Vuestra madre

5

DE NUEVO UNA NIÑA DE PUEBLO

1991-92

Era el comienzo de la década de 1990. El apartheid en Sudáfrica había terminado, había caído el muro de Berlín y el gran imperio soviético se desmoronaba. La Guerra Fría se acercaba a su fin.

Para entonces los combatientes muyahidín eran unos veteranos con una larga experiencia. Habían librado una exitosa guerra de desgaste contra los invasores rusos. Y en 1989 lograron enviar al ejército soviético de vuelta a Moscú. Las multitudes vitorearon y aplaudieron cuando el ejército rojo se vio forzado a dejar Afganistán en una humillante retirada. La moral de los combatientes jamás había estado más alta y muchas personas los vieron como héroes. El más popular de entre ellos era Ahmad Shah Masud, conocido como «el León de Panjshir». Era considerado el cabecilla más hábil y brillante de todos los muyahidín y el verdadero estratega detrás de la derrota de los rusos. Su imagen aún puede verse en carteles por todo Afganistán.

Pero ahora, una vez retirado el ejército rojo, los combatientes estaban ansiosos por tomar el control del país y apoderarse del gobierno. Por eso enviaron sus ejércitos contra Kabul. Los muyahidín sentían un profundo desagrado por el gobierno, a quien consideraban como un mero títere soviético, el cual, a pesar de la retirada militar rusa, aún mantenía vínculos muy estrechos con Moscú. Por entonces, el gobierno estaba liderado por el presidente Najibullah, un mandatario que había logrado algunos progresos económicos y cierto nivel de desarrollo, pero que siempre sería impopular por haber permitido la presencia militar rusa en suelo afgano. Durante tres años el ejército afgano permaneció bajo su control, luchando por mantener a raya a los muyahidín, pero finalmente el ejército sería derrotado, lo que provocó la caída del régimen.

La gente tenía la esperanza de que este desenlace trajera estabilidad y, con ello, un nuevo gobierno puramente afgano. Pero tras derrotar al gobierno, los muyahidín comenzaron casi de inmediato a luchar entre sí. Una vez vencido el enemigo en común, comenzaron a aflorar las latentes tensiones étnicas. Aunque todos eran afganos, los generales hablaban distintas lenguas y tenían distintas creencias culturales, según la región del país de la que provinieran. No podían llegar a un acuerdo sobre cómo compartir el poder. Estas batallas y luchas de poder entre los diferentes comandantes terminarían por convertirse en la guerra civil afgana, una guerra sangrienta y brutal que duraría bastante más de una década.

Recuerdo que tenía 16 años cuando oí por la radio la noticia de que el presidente Najibullah había sido arrestado por la policía, mientras intentaba huir de Afganistán. Todos estábamos conmocionados por lo que podría suceder y muy preocupados por nuestro país.

Aún vivíamos en Kabul, donde yo asistía a la escuela secundaria. Pero la semana en que esto ocurrió, nos encontrábamos en nuestra provincia natal de Badakhshan, concretamente de nuevo en la ciudad de Faizabad, en casa de unos parientes, donde estábamos disfrutando de unas largas vacaciones.

Al día siguiente de la noticia del arresto del presidente, oímos disparos provenientes de las montañas de Faizabad. El ejército afgano había tomado posición a un lado de la montaña, cercando la ciudad, mientras que los muyahidín se habían atrincherado al otro lado.

Los dos bandos intercambiaban fuego de rifles y ametralladoras, y a veces de artillería. Yo tenía la impresión de que los muyahidín disparaban mucho más que el ejército, que parecía no tener tantas armas ni municiones como sus enemigos.

Los soldados del ejército solo parecían estar defendiendo sus posiciones sin ofrecer mayor resistencia. Un gran número de soldados afganos ya había desertado. Muchos no estaban dispuestos a luchar contra sus propios compatriotas y sabían muy bien lo que los muyahidín eran capaces de hacer a todo soldado ruso que habían capturado durante las anteriores contiendas: los torturaban y los mataban. Con el tiempo, la tortura se había ido volviendo cada vez más espeluznantemente creativa: los quemaban vivos o les preguntaban la edad para luego insertarles esa misma cantidad de clavos en el cráneo, o condenaban al prisionero a realizar «la danza del muerto», para lo cual, primero le cortaban la cabeza y luego le inyectaban aceite hirviendo en el cuerpo. Cuando el aceite alcanzaba las terminaciones nerviosas, el cadáver decapitado comenzaba a moverse para todos lados, como si bailara durante unos segundos.

Los soldados del ejército afgano sabían que ahora eran ellos los nuevos enemigos y que no podían esperar más misericordia de la que antes habían recibido los rusos, por lo que muchos soldados simplemente se quitaron sus uniformes y regresaron a su vida normal de civiles.

Tras dos días de lucha, se declaró públicamente que los muyahidín eran el nuevo gobierno. Las conversaciones de paz para la entrega y el traspaso de poder ya habían comenzado dos años antes, en 1989, en una conferencia en Ginebra. De modo que cuando el gobierno de Kabul cayó, pocos se sorprendieron. De pronto, Faizabad se llenó de combatientes muyahidín que descendían de sus posiciones en las montañas. Recuerdo haberlos observado con detenimiento y haber quedado impactada por su aspecto, por esos rostros tan interesantes, curtidos y varoniles, con sus cabellos y barbas encanecidas. Eran hombres que habían vivido en campamentos, en medio de las montañas, donde habían residido con escasas raciones y librado batallas casi a diario durante años. Además, en mi mente los soldados llevaban elegantes uniformes, por eso me resultaba muy extraño ver a estos hombres vestidos de manera informal con vaqueros y zapatillas.

Me preguntaba si alguno de ellos podría volver a adaptarse a la vida civil de una sociedad civilizada. Y no era la única a la que esto le preocupaba. Las oficinas del gobierno de pronto se llenaron de estos hombres, que comenzaron a aterrar a los habitantes locales; muchas escuelas tuvieron que cerrar sus puertas, porque los padres se negaban a enviar a sus hijas, al temer que pudieran ser violadas por estos excombatientes que ahora acechaban por las calles de la ciudad.

Pero, en general, la mayor parte de la gente de Afganistán estaba feliz de que los rusos se hubiesen marchado y aún esperaban que los muyahidín resolvieran sus disputas y formaran un gobierno decente.

Estos cambios políticos marcaron para mí un periodo de profunda depresión. Tenía 15 años y, si quería desplazarme por la ciudad, tenía que usar burka por primera vez en mi vida. Los muyahidín no eran fundamentalistas religiosos y no imponían su uso obligatorio. Era más una cuestión de seguridad. Con tantos excombatientes por todas partes, hombres que tal vez no hubiesen visto a una mujer en años, no era una buena idea que una jovencita anduviera por ahí mostrando su belleza.

En otros tiempos usar burka era un signo de aristocracia, si bien también tenía una utilidad práctica. El burka estaba diseñado para proteger a la mujer de las inclemencias, tales como el calor abrasador del sol, el azote de la arena y los feroces vientos.

Sé que en la actualidad muchas personas de occidente consideran el burka como un signo de opresión femenina y de fundamentalismo religioso. Pero yo no lo veo de esa manera.

Personalmente quiero tener el derecho de vestir lo que me parezca mejor, aunque, por supuesto, siempre dentro de los límites del islam. Cubrirse el cabello con un pañuelo y vestir una amplia túnica, que oculte a la vista los brazos, el pecho y las nalgas, alcanza para satisfacer la regla islámica de ser pudorosas ante Dios. Cualquiera que diga que una mujer debe cubrirse el rostro para ser verdaderamente islámica está equivocado. Un burka que cubra el rostro no es un requerimiento islámico, pero por lo general se usa por razones culturales y sociales.

También soy consciente de que en algunos países occidentales el empleo por parte de algunas musulmanas de burkas que les cubren el rostro se ha convertido en una delicada cuestión política, que ha provocado incluso que diversos políticos y líderes quieran prohibir por ley su uso. Si bien creo que todos los gobiernos tienen derecho a determinar las leyes y la cultura de su propio país, también creo en la libertad de elección. Por mi parte, soy de la opinión de que los gobiernos de occidente deberían dejar que las mujeres musulmanas se vistan como quieran.

Un día mi madre, mi hermana y yo nos vestimos con nuestras mejores prendas para una fiesta en casa de mi tía. Me había maquillado y estaba muy satisfecha con mi aspecto y, algo extraño en mí, hasta me sentía bastante guapa. Antes de la llegada de los muyahidín, solo me ponía un pañuelo de cabeza para cubrirme el cabello antes de salir a la calle. Pero ese día mi madre insistió en que me pusiera un burka que le había pedido prestado para mí a una vecina. Yo estaba furiosa. Nunca había usado un burka en mi vida, y ahí estaba, con mi ropa más bonita, el pelo arreglado y toda maquillada para la fiesta, y mi madre quería que me cubriera entera con una pesada bolsa azul.

Me negué y se armó una terrible discusión. Mi madre me rogó, trató de convencerme primero con dulzura y luego con amenazas. Insistiría todo el tiempo en que era por mi propio bien, para protegerme. Decía que no se podía confiar en los soldados si me veían descubierta, y que debía ocultar mi cuerpo para evitar problemas desagradables. Yo lloraba, lo que me enfadaba aún más, porque arruinaba mi maquillaje. En un ataque de rebeldía adolescente decidí que si tenía que usar burka, entonces no iría a casa de mi tía.

Me senté en el suelo de brazos cruzados, decidida a no ceder. Finalmente mi madre me convenció. En realidad yo quería ir a la fiesta y, después de haber pasado tanto tiempo preparándome, era una lástima que no fuera. Y entonces me puse de mala gana el burka y, a regañadientes, di mi primer paso hacia las calles de Faizabad y ese mundo extraño y nuevo.

A través de la diminuta abertura de malla azul para los ojos sentía como si todo se me viniese encima.

Las montañas parecían posarse sobre mis hombros, como si de algún modo el mundo se hubiese vuelto mucho más grande y mucho más pequeño al mismo tiempo. Dentro de la capucha, mi propia respiración era caliente y ruidosa, y sentía claustrofobia, como si me estuviesen enterrando viva, sofocada debajo del grueso nailon. En ese momento me sentí menos que humana. Mi confianza se evaporó. Me volví diminuta, insignificante e indefensa, como si el simple hecho de llevar burka hubiese cerrado todas las puertas en mi vida que tanto esfuerzo me había costado abrir. Mi escuela, la bonita ropa, el maquillaje, las fiestas… todas esas cosas ahora no significaban nada para mí.

Me crié viendo a mi madre usar burka, pero sentía que eso era algo de su generación, una tradición cultural que se extinguía lentamente. Nunca había sentido la necesidad de cumplir con esa tradición, ni mi familia me lo había pedido jamás. Me veía a mí misma como parte de una nueva generación de afganas, y la tradición del burka no representaba mis propias ambiciones ni las de mi país. A diferencia de mi madre, había recibido una educación y estaba ansiosa por continuar ampliándola. Tenía oportunidades y libertades, y una de ellas era la de elegir si usar o no usar burka… y yo elegí no usarlo.

No se trataba de que tuviese, o tenga, algo contra el burka. Es parte de la tradición y brinda a las mujeres un cierto grado de protección en nuestra sociedad. Las mujeres de todo del mundo, en ocasiones, deben lidiar con la atención no deseada por parte de los hombres, y para algunas mujeres el uso del burka es una manera de evitar ese inconveniente. Pero a lo que me opongo es a que alguien imponga su criterio sobre lo que una mujer debe usar. Sentí una profunda indignación cuando el gobierno de los talibanes impuso por ley el uso del burka. ¿Cómo reaccionarían las mujeres en occidente frente a una política gubernamental que las obligara a usar minifalda desde el inicio de la pubertad? Los ideales islámicos y culturales respecto del pudor son muy fuertes en la sociedad afgana, pero no lo son tanto como para que una mujer deba, en virtud de su género, ocultarse debajo de una bolsa de nailon.

Cuando llegamos a casa de mi tía, me sentí aliviada de poder quitarme el burka. La experiencia me dejó asustada y conmocionada por aquello en lo que mi vida y mi país se estaban convirtiendo. No pude disfrutar de la fiesta, y me encerré en mí misma, reviviendo, en cambio, la horrible experiencia de caminar por la calle, sofocándome debajo de las diminutas murallas de mi celda portátil. Me pasé todo el tiempo planeando cuál sería la mejor manera de volver a casa, cómo regresar lo más rápido posible sin encontrarme con ninguna conocida; no estaba preparada para convencerme a mí misma, y mucho menos a otra persona, de que el burka se había convertido en parte de mi vida.

Extrañaba Kabul, mi escuela y a mis amigas de allí. Pero los muyahidín habían cerrado el aeropuerto de la capital. No había más vuelos entre Faizabad y Kabul. Nuestra sensación de estar aislados de la capital comenzaba a volverse muy real. Sentía una gran preocupación por lo que estaba ocurriendo allí. Aunque ahora fuesen los legítimos gobernantes, los muyahidín luchaban entre sí: varios generales habían tomado el control de diferentes ministerios y, aunque todavía no era una guerra civil total y abierta, las noticias de Kabul eran que las cosas estaban degenerando con rapidez hacia el caos. Me preocupaba especialmente que mi escuela, si es que no la habían destruida ya en los combates, fuese cerrada y no pudiese retomar más mis estudios.

Escuchábamos la radio, atentos al más mínimo fragmento de noticias. Era difícil saber qué pensar. Los muyahidín habían sido lo bastante listos como para apoderarse de las emisoras de radio y televisión. Los locutores nos aseguraban que todo estaba en orden y en calma, pero sabíamos que lo que escuchábamos y veíamos era pura propaganda. Aunque mi madre y yo oíamos por radio que las escuelas estaban abiertas y que las niñas podían asistir a clase, en realidad no lo hacían, porque los padres se mostraban renuentes a enviar a sus hijas, ya que no creían que fuese seguro.

Y también podía ver los cambios en la programación de la televisión. Las hermosas e inteligentes presentadoras de noticias de repente desaparecieron de las pantallas. En su lugar aparecieron viejas y anticuadas mujeres con pañuelos en las cabezas, a las que se les trababa la lengua cuando transmitían la información.

En aquellos tiempos había en Afganistán algunas mujeres muy respetadas trabajando como locutoras en los informativos nocturnos. Eran inteligentes y glamurosas, y realizaban su trabajo con absoluta profesionalidad. De niña, eran importantes modelos para mí. Me encantaba seguir sus cambios de peinado, tanto como me gustaba escucharlas transmitir las noticias internacionales. Eran la prueba viviente de que las afganas podían ser atractivas, cultas y exitosas. Pero su repentina desaparición de las pantallas me causó una profunda preocupación.

Un día me acerqué a mi madre llorando; me sentía perturbada, asustada y frustrada por todo lo que estaba ocurriendo. Ella se limitó a escucharme, mientras yo me desahogaba. Cuando terminé, me anunció que trataríamos de conseguir una admisión temporal en la escuela de Faizabad.

Añoraba terriblemente Kabul y el fascinante glamur de las casas de mis amigas. Pero estaba contenta de volver a la escuela, aunque fuese a la de Faizabad, que alguna vez me había parecido tan alta e imponente y ahora me parecía pequeña y provinciana.

No obstante, no había podido librarme del burka. Empecé a acostumbrarme a la sensación de estar encerrada, pero no me podía habituar al calor. No había servicio de autobús en Faizabad, de modo que tenía que caminar hasta la escuela bajo el sol, con el sudor chorreándome por todo el cuerpo. Sudaba tanto que me di cuenta de que me empezaban a salir manchas negras por la transpiración y la falta de aire.

Más allá de la incomodidad, hice muchas amigas. Disfrutaba de volver a las aulas con todas las oportunidades que eso conllevaba. Mis maestros me invitaron a asistir a unas clases de jardinería que se ofrecían después del horario escolar, en las que podíamos aprender sobre las plantas, la germinación y el cuidado del suelo. Era de Badakhshan, donde, a pesar de su cultura agrícola, incluso hoy en día la comprensión de la biología y la agricultura es muy básica. De modo que esas clases me resultaban muy interesantes. Por desgracia mi madre no me dejó continuar con mis clases de jardinería. Aun con mi burka, tenía miedo de que su hija adolescente atrajera la mirada errante de un combatiente muyahidín. Cada minuto que estaba fuera de casa era un minuto más que podía llevarme a una fastidiosa propuesta de matrimonio; y una propuesta de matrimonio de parte de un muyahidín no era algo que se pudiese rechazar sin el riesgo de tener que padecer serias consecuencias. Era más que probable que una cosa así pudiera incitarlos a tomar lo que quisieran por la fuerza. Para mi madre ir a la escuela era un riesgo esencial que ella me permitía correr; asistir a clases extracurriculares de jardinería era un lujo del cual su hermosa hija podía prescindir perfectamente.

La llegada de los muyahidín había transformado mucho mi mundo fuera de casa, pero también había cambiado mi vida hogareña de modos insospechados. Ya hacía un mes que había vuelto a la escuela, cuando un día mi medio hermano Nadir apareció en la puerta de casa. Era el hijo mayor de la esposa de la que mi padre se había divorciado. Hacía quince años que no lo veía, desde el día en que desapareció, siendo todavía un muchachito, para luchar contra los rusos. El hombre que se encontraba ahora de pie en nuestro salón era un comandante muyahidín. Él y sus hombres eran responsables de las rutas de abastecimientos que conducían a Koof, garantizando que los combatientes tuvieran suficientes armas y municiones. Era un papel importante para un combatiente muyahidín, y no uno que los generales fueran a confiar a la ligera.

Mi madre naturalmente se alegró de ver a su hijastro, pero no tuvo ningún reparo en ventilar su desagrado con su trabajo y con su evidente falta de apoyo a su familia en tiempos de crisis. Mi hermano habría estado en todo su derecho, al menos desde el punto de vista de los muyahidín, de golpearla o incluso de matarla por semejante insolencia. Pero no lo hizo. La autoridad y el respeto de los que mi madre gozaba dentro de la familia eran tales que él se disculpó con ella. Ahora era un hombre, dijo, y distinguía entre el bien y mal. Su prioridad ya no era la lucha. Ahora consistía en hacer lo que fuera mejor para la familia.

Nadir quería llevarme a su pueblo, donde podría protegerme de los demás muyahidín. Su rango entre los combatientes no era una garantía suficiente para mi seguridad en Faizabad. Tenía claro que, mientras permaneciera allí con mi madre, ni siquiera su influencia bastaba para impedir que los milicianos locales me desposasen por la fuerza, en caso de que se les ocurriera hacerlo.

Ese era el mayor temor de mi madre, de modo que se decidió que iría con Nadir a su pueblo, en el distrito de Yaftal. La única forma de llegar allí era a caballo. Horas más tarde llegó a casa con dos caballos blancos, enjaezados con un tipo de brida decorada con borlas de lana, muy común en Badakhshan.

Yo no cabalgaba desde que era pequeña. Y como siempre, mi burka conspiró para complicarme la vida. Tratar siquiera de montar un caballo, mientras se lleva puesto un burka, ya es todo un desafío, por no hablar de guiar al animal a través del pesado tráfico. El pobre caballo se sobresaltaba con cada bocinazo y ruido extraño. Al final mi hermano tuvo que tomar las riendas y guiarlo a través de la ciudad, mientras yo hacía lo posible por mantenerme sentada. Cada vez que el animal pateaba o se encabritaba, mi hermano acortaba las riendas, controlándolo justo cuando pensaba que me iba a caer en la calle.

Jamás me sentí tan retrasada como ese día. Ahí estaba yo, cubierta con un burka, mientras me llevaban montada sobre un caballo. Había retrocedido a la generación de mi madre o de mi abuela. En ese momento tenía la impresión de que ni mi vida ni mi país jamás progresarían.

Salimos cabalgando de Faizabad y continuamos hacia la casa de mi hermano. Teníamos por delante dos días de cabalgata ininterrumpida, y los caminos eran muy precarios, apenas unos míseros senderos de tierra. Había tomado el control del caballo, de modo que estaba contenta conmigo misma. El burka aún hacía que me costara cabalgar, en especial cuando tenía que guiar el caballo para girar en las curvas. Con mi restringida visión, me sentía muy desorientada. Y si el caballo tropezaba en un bache, era muy difícil mantener el equilibrio.

Al caer la noche, llegamos a un pueblo, donde pudimos descansar. Aunque solo habíamos cabalgado un día, ya podía notar la diferencia en la gente. Las mujeres del pueblo nos acogieron muy amablemente y se mostraban ansiosas de conversar con los recién llegados. Mientras hablábamos, noté lo sucias que estaban sus manos, negras de tierra por los largos y extenuantes días de trabajo en el campo y la falta de higiene. Sus atuendos eran los de simples campesinas rurales, lo cual supongo no debería haberme sorprendido, pero sencillamente no me podía desprender de la sensación de que, de algún modo, había retrocedido en el tiempo. Primero el burka, luego el caballo y ahora la suciedad de las pueblerinas que vivían sus vidas muy a la manera en que habían vivido sus abuelas y las abuelas de sus abuelas, era como observar el futuro de mi país desintegrándose ante mis propios ojos.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, me sentía muy rígida y dolorida. Cabalgar puede generar dolores en lugares inimaginables. Pero aun así me sentía contenta conmigo misma de poder cabalgar sin ayuda por un terreno tan difícil, después de tanto tiempo sin montar a caballo. Hay que ser muy habilidosa para cabalgar por esa parte de Afganistán. A veces la vida de una depende de ello.

Llevaba dos semanas viviendo con Nadir y su familia, cuando un día vinieron de visita un tío y otros parientes lejanos de un pueblo de los alrededores. Estaba sentada junto a una mujer que conocía a mi madre cuando, de pronto, me preguntó si me encontraba en Kabul cuando asesinaron a mi hermano Muqim. Me quedé completamente perpleja. Nadie me había contado nada. Todos en la habitación pudieron ver la expresión de horror en mi rostro y se dieron cuenta de que no me había enterado. Mi tío fue el primero en reaccionar. Instintivamente intentó desviar la conversación, dando a entender que la mujer hablaba de otro medio hermano, llamado Mamorshah, que había sido asesinado por los muyahidín quince años antes.

Ese hermano había estado entre un grupo de aldeanos que ayudó a repeler el avance de los rebeldes, cuando atacaron el pueblo de Khawhan. Pasó toda la noche disparando desde una pequeña ventana del baño de su casa, armado solo de una pistola. Para poder llegar a la ventana, que estaba muy alta, su pobre esposa había tenido que ponerse a gatas sobre el suelo para que él pudiera ponerse de pie sobre su espalda. Los dos sobrevivieron al combate, pero después de ese incidente mi tío ya era un hombre marcado. Huyó a Tayikistán por un tiempo, pero finalmente intentó entrar de nuevo en Afganistán. Entonces fue cuando lo capturaron. En otra muestra de la fortaleza de los vínculos en las familias polígamas, mi madre pasó toda la noche yendo de un comandante local a otro, rogando que lo liberaran. No era su hijo de sangre, pero, como a todos los hijos de las otras esposas, lo amaba como si fuera suyo. Sus intentos, sin embargo, fracasaron. Al igual que a mi padre antes que él, lo ejecutaron al amanecer de un balazo en la cabeza.

Pero yo ya conocía esa historia. Y era tan solo una niña, cuando había ocurrido. Así pues, ¿por qué preguntarme si yo me encontraba en Kabul en ese momento? A pesar de lo que decía la familia en sentido contrario, estaba enferma de preocupación de que realmente se refirieran a mi hermano Muqim. Este hermano vivía en Kabul y yo tenía miedo de que fuera él al que habían asesinado. Estaba en estado de shock. No quería comer nada. Tenía palpitaciones y me sentía enferma. Lo único que deseaba era que me crecieran alas y poder volar hasta Kabul para cerciorarme de que Muqim estaba bien.

En el camino de regreso a casa de Nadir, este continuó protegiéndome, diciéndome que la señora se había equivocado. Sabía en lo más profundo de mi alma que no era cierto, pero preferí creer la mentira antes que aceptar la cruel verdad.

Tal vez fuera por la incertidumbre sobre si Muqim estaba muerto o no, pero lo cierto es que la vida en el pueblo me resultó muy difícil a partir de ese día. Comencé a extrañar mucho a mi familia, en especial a mi madre. También me costaba adaptarme a la vida en el campo y anhelaba estar de vuelta entre el bullicio y la energía de la ciudad, preferentemente en Kabul. Todo me resultaba muy poco familiar. Incluso la comida básica de carne hervida y naan del pueblo me parecía extraña e incomible. Comencé a perder peso. Más que nada añoraba las clases.

No había ni televisión ni radio, de modo que una vez que terminábamos de cenar y ordenar todo, la familia simplemente se iba a la cama —por lo general a eso de las siete todas las noches—. Y esa hora era demasiado temprana para mí. Para ocuparme con algo en esas noches silenciosas, mientras estaba recostada en la cama, repasaba problemas de matemáticas y fórmulas de química y física. Mantenía así la mente ocupada y me ayudaba a sentir, al menos, algún tipo de conexión con las clases que tanto añoraba. Y mientras repasaba los números y los símbolos, una parte de mí esperaba poder regresar pronto a Kabul y encontrarlo tal cual lo había dejado un año antes.

No fue mucho después de este incidente cuando le pedí a Nadir que me dejara regresar a Faizabad. Echaba tanto de menos a mi madre y realmente necesitaba estar cerca de ella. Comencé a hablar de esto con mi familia, pero se decidió que, en vez de que yo regresara a Faizabad, mi madre, mi hermana, mi cuñada y yo nos mudaríamos de vuelta juntas a Kabul. Mirshakay, el segundo hijo de mi madre, era ahora jefe de policía en la capital y había decretado que Kabul ya era lo bastante segura como para que regresáramos. Nadir y yo hicimos una vez más la cabalgata de vuelta a Faizabad, y desde allí volamos hacia la ciudad de Kunduz.

Me sentí muy contenta de estar de nuevo con mi familia, y en especial con mi madre. No le conté lo que había oído sobre la muerte de Muqim, porque todavía no podía convencerme de que fuera cierto. Cuando me carcomían las dudas y amenazaban con sumergirme bajo una ola de inquietud y malestar, sencillamente las apartaba de mi mente. Mi madre también estaba muy contenta de tenerme de vuelta, y aunque ninguna de las dos sabía qué esperar de nuestra nueva vida en Kabul, ambas estábamos muy excitadas con poder regresar.

Desde Kunduz teníamos que hacer un viaje de trescientos kilómetros en autobús. Recuerdo que ese julio fue muy caluroso, incluso para los parámetros habituales del verano en Afganistán. El sol calcinaba las montañas y las rocas se calentaban tanto en las horas del mediodía que era imposible tocarlas sin riesgo de quemarse las manos. El viento azotaba la tierra, levantando una gran cantidad de polvo que se arremolinaba en pequeños tornados que penetraban en todas partes; en las casas, en los coches, en las máquinas, y sobre todo en los ojos, causando una molestia constante. Para entonces, me empezaba a acostumbrar a usar mi burka, aunque, por supuesto, todavía me desagradaba. El polvo, que no respetaba en lo más mínimo el pudor de las mujeres, lograba introducirse por debajo de la tela azul, pegándose al sudor de mi piel, lo que me obligaba a rascarme y retorcerme aún más que de costumbre.

Durante la cabalgata hacia la casa de mi hermano, al menos, se sentía la brisa, pero ahora estaba hacinada dentro de un autobús asfixiante con mi familia y decenas de otras personas, tratando de llegar a Kabul; la temperatura debajo de mi burka era insoportable. El camino de Kunduz a Kabul es uno de los más peligrosos de Afganistán. Ha mejorado con los años, pero aún hoy puede resultar un viaje muy extenuante para los nervios. La angosta superficie del camino llena de baches serpentea en espirales alrededor de las escarpadas montañas que, a un lado, perforan con sus picos el cielo turquesa, mientras, al otro, se precipitaban cientos de metros hacia abajo, hasta las irregulares rocas afiladas del desfiladero. Muchos desafortunados han encontrado allí abajo la muerte. No hay ninguna valla de seguridad y cuando un camión y algún otro vehículo grande, como nuestro autobús, se encuentran yendo en direcciones opuestas, pasan raspando a unos centímetros de distancia uno del otro, mientras las ruedas patinan sobre el borde resbaladizo del precipicio.

Yo iba en mi asiento, que no paraba de rebotar y sacudirse, escuchando los rugidos del motor, mientras el conductor manipulaba con furia y dificultad la palanca de cambios, haciendo sonar, de tanto en tanto, su bocina para llamar la atención de los motoristas que pasaban. Por suerte, tenía mis cálculos y fórmulas de física para distraerme, y me dejaba llevar mentalmente por la extensa hilera de números. Cualquier cosa que me distrajese del río de sudor que corría por mi espalda y enmarañaba mi pelo adentro de la capucha del burka.

A medida que el calor del día comenzaba a menguar, las montañas se volvían lilas. El paisaje se suavizaba y, cada tanto, adelantábamos a un pastor, agazapado al lado de su rebaño de cabras y ovejas, mientras estas pastaban la hierba más dulce junto a los lechos de los ríos y en los lugares más umbrosos. Los burros resoplaban entre las amapolas silvestres y, cada tantos kilómetros, se veían tirados a un lado del camino los restos quemados y abandonados de un tanque o un camión soviéticos.

Cuando nos aproximábamos a las afueras de Kabul, cansadas, humedecidas por el sudor e irritadas por el polvo que hacía que estornudáramos y nos picara la piel, el autobús disminuyó la velocidad y se incorporó, a paso de tortuga, a una larga hilera de vehículos que se extendía delante de nosotros. Cientos de coches, pegados unos a otros, bloqueaban el camino. Esperamos, sin saber qué sucedía. Como no entraba la más mínima ráfaga de aire por las ventanillas, el calor se hizo de nuevo insoportable. Muchos de los niños lloraban, suplicándoles a sus madres que les dieran agua.

Un hombre con un rifle AK-47 se aproximó al autobús e introdujo su espesa barba negra y su sombrero paqul marrón por la puerta. Su shalwar kameez estaba manchado de sudor y polvo. Los pasajeros pusieron la oreja para escuchar la conversación. El retraso, le dijo el hombre armado al conductor, se debía a que el comandante muyahidín Abul Sabur Farid Kohistani estaba a punto de ser nombrado primer ministro del nuevo gobierno y las carreteras hacia la capital habían sido cerradas como una medida de seguridad para dejar pasar su caravana. Personalmente lo consideré un mal presagio de lo que estaba por venir. Ni siquiera los rusos habían necesitado paralizar toda una ciudad para desplazar a sus dignatarios. Afganistán estaba bajo el control de los muyahidín, y estos eran veteranos de guerra, ni políticos ni funcionarios. Sí, habían luchado con valentía y liberado a nuestro país de los invasores rusos, y por eso los respetaba y admiraba.

Pero me preguntaba cómo unos hombres sin ningún tipo de experiencia política podrían manejar de forma eficiente un país.

Cuando por fin volvieron a abrir las carreteras, atravesamos la ciudad. Había signos de luchas recientes: edificios destruidos y automóviles carbonizados. En los puestos de control había apostados combatientes muyahidín con sus armas listas. Nos dirigimos al apartamento de mi hermano Mirshakay, en una zona llamada Makrorian, una serie de edificios construidos por los rusos. Su apartamento estaba en el quinto piso.

A Mirshakay le habían dado un cargo muy alto en el Ministerio del Interior, donde ayudaba a dirigir las fuerzas policiales. Cuando entramos en el apartamento, el salón estaba repleto de gente, en su mayoría hombres, que esperaban hablar con él. Algunos estaban allí por asuntos oficiales de la policía, otros para interceder por amigos o parientes encarcelados, y otros, muchos de ellos de Badakhshan, con motivo de una visita social. Era una escena caótica.

Mi hermano se reunió con nosotros en el tercer piso y yo me largué a llorar. La ciudad había cambiado tanto desde la última vez que había estado allí, que me sentía realmente asustada por lo que significaba para mi familia y mi país. Pero estaba más preocupada porque mi hermano Muqim no se encontraba allí para recibirnos, lo que parecía corroborar mis temores. Sabía en lo profundo de mi corazón que estaba muerto y su ausencia lo confirmaba. Sin embargo, nadie parecía estar aún preparado para reconocerlo. Cuando pregunté dónde estaba, me dijeron que había ido a Pakistán y que planeaba viajar a Europa. «¿Cuándo?», pregunté. Hace poco más de un mes, me respondieron. Pero sabía que me mentían. Entonces vi su fotografía sobre un estante del salón. El marco estaba decorado con flores de seda. Era una señal funesta, y la primera confirmación objetiva de mis peores augurios.

«¿Por qué decoraste el marco con flores?», le pregunté a mi cuñada, que pareció incomodarse. «Porque, como te imaginarás, desde que se fue a Pakistán, lo extraño mucho», me respondió. Sabía que mentía. En Afganistán decoramos las fotografías con flores como un signo de luto, como un tributo a los muertos. Mi familia trataba de protegerme. Pero yo no necesitaba que me protegieran, necesitaba saber la verdad. Mi madre, que todavía no sospechaba absolutamente nada, creyó la historia de su partida a Pakistán.

Más tarde, esa misma noche, cuando revisaba distraída el apartamento, mirando los libros y las fotos que cubrían las paredes del salón de mi hermano, encontré por casualidad un periódico y lo abrí, más por curiosidad y aburrimiento que porque sospechara algo. Dentro había un poema que exponía en versos la terrible verdad. Lo había escrito un tal Amin, que había sido el mejor amigo de mi hermano. El poema era un lamento que describía la manera en que lo habían asesinado. Apenas había alcanzado a leer las tres primeras líneas, cuando un grito salió de mis labios. Era más un quejido de angustia que de rabia. Ahí estaba la prueba contundente del asesinato de Muqim. Un asesinato que nadie de mi familia parecía estar preparado para reconocer abiertamente.

Mi madre y mi hermano entraron corriendo en el salón para ver qué pasaba. Yo lloraba desconsolada y casi no podía hablar. Lo único que atinaba a hacer era seguir ahí de pie, con el periódico en la mano y sacudiéndolo delante de mi madre. Entonces ella lo tomó con manos temblorosas. Mi hermano estaba horrorizado, pero no le impidió saber lo que pasaba. El tiempo de las mentiras, sin importar lo bien intencionadas que fueran, había terminado. Mi madre lanzó un grito desgarrador, cuyo perforante in crescendo retumbó contra las paredes de cemento, taladrándonos el cerebro. La irrefutable evidencia de la muerte de mi hermano me había golpeado como un mazazo. Para mi madre era más de lo que ella podía soportar.

La familia se reunió en la habitación, ahora que el secreto del destino de Muqim se había revelado.

Esa noche nuestro dolor nos unió; mi madre, mi hermano, sus dos esposas, mis tres tías y yo lloramos y nos preguntamos por qué un muchacho tan bueno y sano nos había sido tan injustamente arrebatado. ¿Por qué? Otra de las estrellas más brillantes de nuestra familia había desaparecido.

Shaharzad:

Familia… Es una palabra muy simple pero posiblemente una de las más importantes que un niño aprende en toda su vida. La familia es el hogar en el que nació, el lugar en el que debería estar siempre seguro, cobijado y protegido. Ya sea del granizo, la lluvia o incluso de los misiles y las balas que perforan el aire nocturno, a ningún niño debería faltarle una familia que lo cuide. En el cobijo de un hogar, todos los niños deberían poder gozar de un sueño profundo en los brazos de su madre, con su padre junto a él para brindarles su protección.

Desgraciadamente muchos niños, incluidas vosotras, no tienen a sus dos padres. Pero al menos vosotras tenéis una madre que os ama y que trata de compensar esa falta de un padre en vuestras vidas. Muchos niños afganos perdieron a todos sus familiares en la guerra y ya no tienen a nadie que los cuide. Los hermanos son también una parte muy importante de la familia. Tengo tantos hermanos y hermanas que casi perdí la cuenta. Aunque en nuestra extensa familia había rivalidades y celos, sobre todo entre las esposas de mi padre, jamás hicieron que los niños no se sintieran amados. Cada madre amaba a todos los niños por igual y es algo maravilloso saber que fui amada por tantas madres. Cuando mi padre, vuestro abuelo, murió, mi madre asumió la responsabilidad de tratar de mantener a todos los niños juntos para que siguiéramos siendo una auténtica familia.

Mis hermanos y yo peleábamos, discutíamos y, a veces, hasta nos pateábamos y nos golpeábamos o nos tirábamos del pelo, pero jamás dejamos de amarnos. O de cuidarnos. Luché muy duro contra mis hermanos para poder seguir estudiando, para ser independiente y, aunque a ellos no les gustaba, siempre me amaron y me dejaron hacerlo. Por supuesto, ahora están muy orgullosos de su pequeña hermana, la política. También están orgullosos de sí mismos por haber sido lo suficientemente abiertos de mente como para ayudarme a cumplir mis sueños. De este modo ayudamos a mantener el estatus familiar y nuestro honor político.

Me habría gustado poder daros un hermano. Un muchachito decente y bueno que amara mucho a sus dos hermanas. Y estoy segura de que también habríais peleado y reñido con él. Pero sé que lo habríais adorado. Se habría llamado como el hermano que perdí.

Muqim.

Con cariño,

Vuestra madre

6

CUANDO MUERE LA JUSTICIA

Mayo de 1992

Una breve historia para Shuhra y Shaharzad:

Ese viernes por la noche el viento y la lluvia azotaban Kabul desde las montañas del Hindu Kush. Bajo los pies, las polvorientas calles rápidamente se convirtieron en un lodazal denso y resbaladizo. Las alcantarillas abiertas se llenaron de agua marrón y rebosaron sus sucios bordes, formando charcos hediondos cada vez más grandes. Las calles estaban desiertas, salvo por un movimiento apenas perceptible entre las sombras. Un hombre respiraba pesadamente en la oscuridad, mientras la lluvia bañaba su barba y chorreaba luego en cascada en el charco en el que estaba de pie con el agua por los tobillos. Le costaba sujetar con firmeza el rifle de asalto AK-47, porque la pesada arma de origen ruso estaba resbaladiza por la lluvia. Avanzaba lenta y deliberadamente, a través del negro pantano, pisando con cuidado, tanteando el terreno antes de confiar al pie todo el peso de su cuerpo.

Después giró hacia la pared de casi dos metros de altura que rodeaba el jardín de la casa y, alzando delicadamente su arma, la posó sobre el borde del muro. Incluso en una noche como esta, si llegaba a dispararse por accidente, el ruido se oiría a una gran distancia. Se detuvo un instante, apoyándose en equilibrio sobre las dos piernas, con las manos a la altura de los hombros, para luego saltar como un gato y aferrarse en limpio al borde superior del muro. Clavó los dedos de los pies entre los ladrillos, buscando afirmarse en la superficie mojada. Los músculos de sus brazos y de su espalda se tensaron, mientras luchaba por controlar todo su peso. Luego, apoyando el codo derecho sobre el borde de la pared, pegó la cara contra el cemento frío y áspero, y trazando un arco con la pierna izquierda, la levantó para enganchar el borde superior. Después subió el resto del torso por encima de la pared y se quedó unos segundos ahí quieto, jadeando en silencio hasta recuperar el aliento, mientras recorría con la mirada el oscuro complejo por si había señales de guardias. Como no vio ninguno, saltó al suelo, salpicando ruidosamente, al tocar tierra con los pies. Bajó el seguro de su AK-47 con el pulgar y lo dejó listo para disparar.

Aprovechó el cobijo de la sombra de los árboles frutales para avanzar agazapado hasta la casa principal. Dentro todo estaba oscuro. La lluvia le dificultaba la visión y tuvo que forcejear con el picaporte de bronce que, al girar, lanzó un chirrido. Entonces contuvo la respiración y abrió apenas la puerta, empujándola luego cada vez más, a medida que sus ojos iban adaptándose a la oscuridad de la habitación. En el interior no se oía ningún ruido. Las duras tejas amortiguaban el sonido de la lluvia, pero el hombre era consciente de que todo su cuerpo chorreaba ruidosamente sobre las baldosas del suelo. Entró agazapado y cruzó el salón con el arma en posición. El ruido de sus sandalias sobre el suelo resonaba amplificado contra las apretadas paredes de ladrillos del vestíbulo. Encontró la puerta del dormitorio y se detuvo. Preparó el arma, sujetándola como una pistola con la mano derecha, mientras con la izquierda intentó abrir la puerta, y al ver que cedía, la entornó.

Y después el hombre asesinó a mi hermano a sangre fría.

El asesino vació su arma en el cuerpo de Muqim, mientras mi hermano estaba recostado durmiendo en su cama. Un cartucho de un arma Kalashnikov contiene treinta balas. El asesino mantuvo el gatillo apretado hasta vaciarlo. Después huyó.

Mi cuñada se despertó por el ruido de los disparos. Ella y mi hermano dormían en el piso de arriba al otro lado de la casa. Mi hermano trató de calmar a su esposa, asegurándole que probablemente se trataba de alguien que había lanzado unos tiros al aire para celebrar la victoria sobre los rusos o de una fiesta de bodas en la que los invitados festejaban de ese modo. Después, un vecino aterrado comenzó a gritar desde fuera del jardín que habían disparado a Muqim.

Solo tenía 23 años cuando murió. Alto, apuesto e inteligente, estudiante de derecho con cinturón negro de karate —algo muy inusual en aquella época, incluso en Kabul— era uno de mis hermanos predilectos. Habíamos crecido juntos, jugando, riñendo, queriéndonos mucho y también peleándonos. Una palabra amable de su parte me hacía sonreír durante horas, y una palabra cruel me hacía llorar al instante. Él, Ennayat y yo habíamos sido compañeros de juegos toda nuestra infancia. Muqim se había salvado por poco de ser asesinado de pequeño, cuando una mujer lo ocultó de quienes querían matarlo debajo de sus faldas. Esta vez no había habido nadie que lo salvara o protegiera.

Fue un golpe devastador. Sentía como si hubiesen matado una parte de mí. Tras la muerte de mi padre, todos mis hermanos habían asumido un rol mucho más importante en mi vida. Muqim se deleitaba ejerciendo su poder patriarcal y vivía dándome órdenes, indicándome cómo lavar mis medias o cepillar mis zapatos. Yo era su pequeña hermana que lo adoraba, y no me molestaba su actitud mandona. Lo único que quería era su atención y su aprobación.

Por lo general, me alentaba en mi educación y solía decirme: «Fawzia, quiero que seas médico». El saber que él creía tanto en mí siempre me hacía sentir muy especial. Pero a veces, si estaba molesto o frustrado, me prohibía que fuera a la escuela al día siguiente. Recuerdo que me señalaba severamente con el dedo y me decía: «Mañana te quedarás en casa. Eres una niña. Para las niñas, la casa es suficiente».

De modo que podía ser muy tradicional en su forma de ver las cosas, pero yo siempre lo perdonaba, porque me parecía que esa era su manera de lidiar con el estrés. En eso se parecía un poco a mi padre. Generalmente al día siguiente de haberme prohibido ir a la escuela, llegaba a casa con un regalo, quizás un estuche nuevo o una carpeta. Después me pedía que volviera a la escuela y me recordaba lo inteligente que era y las cosas importantes que iba a hacer en mi vida. Si alguno de mis otros hermanos decía que no podía ir a la escuela, lo decían de verdad. Pero con Muqim yo sabía que eran solo palabras.

Desde la ropa que usaba hasta la comida que le gustaba, Muqim siempre había sabido muy bien lo que quería en su vida. De modo que cuando me contó que estaba enamorado de una chica que había conocido en la universidad, supe que hablaba en serio. Mi hermano estaba en su primer año de derecho y ella, empezando la carrera de medicina. También le creí cuando me contó que era muy hermosa. Recuerdo que solía señalar a mi muñeca más bonita y decir: «Esa chica es tan bonita como esta muñeca. Con la diferencia de que ella tiene los ojos azules».

Hacía cuatro años que estaba enamorado de ella, pero en todo ese tiempo nunca había podido decirle lo que sentía. Pasaba horas dando vueltas cerca de su casa, con la esperanza de verla aunque solo fuese un segundo. Le había enviado cartas declarándole su amor, pero ella se las había mandado de vuelta sin abrirlas. Era una chica muy tradicional, y una chica muy tradicional no abre las cartas de un pretendiente no oficial. Sin embargo, Muqim tenía la esperanza de poder cambiar eso. Esperaba ansioso por que mi madre regresara a Kabul, pues ella iba a ir a visitar a la familia de la chica y pedirle la mano. Si mi padre hubiese estado vivo, lo habría hecho él, pero, dadas las circunstancias, esa responsabilidad recaía sobre mi madre en su rol matriarcal. Pero lo asesinaron antes de que pudiera cumplir con las formalidades de un acercamiento adecuado.

Siempre es difícil aceptar la muerte de un ser querido. El sentido de pérdida es enorme, y creemos que nada podrá llenar jamás el vacío que deja la ausencia de esa persona. El dolor de saber que nunca más la volveremos a ver late como un diente cariado. Con la diferencia de que no existe ningún calmante que alivie ese dolor.

Las luchas entre las fuerzas de los muyahidín y el gobierno impidieron que la policía pudiera llevar a cabo una auténtica investigación. Ni siquiera el alto cargo que ocupaba mi hermano como jefe de policía sirvió de mucho para llevar al asesino de Muqim ante la justicia. La única evidencia que había dejado el asesino era una sandalia cerca del muro que debió de caérsele mientras huía. Pero era la típica clase de sandalia que usan los hombres en todo Afganistán y todavía no existían las pruebas de ADN ni ninguna de las otras sofisticadas evidencias forenses de hoy en día. Afganistán estaba en un estado de guerra, y durante las guerras muere gente. El hecho de que, en el caso de Muqim, se tratase de un homicidio tenía muy poca importancia, dadas las circunstancias. Cientos de personas eran asesinadas a diario, las mujeres, violadas, y los hogares, saqueados y destruidos. El agua y la comida escaseaban. Y la justicia era aún más escasa.

Mirshakay se culpó a sí mismo por la muerte de Muqim. No solo le había fallado como policía, al no haber podido capturar a sus asesinos, se sentía además personalmente responsable. Como jefe de policía, tenía asignado un equipo de guardaespaldas. Estos hombres armados iban con él a todas partes y de noche tenían la tarea de cuidar la casa, mientras mi hermano y su familia dormían. Aquella noche, como era viernes, día de oración y de observancia, y el tiempo era tan espantoso, mi hermano se apiadó de los guardaespaldas y los despachó más temprano, diciéndoles que se fueran a sus casas. Muqim volvió del gimnasio a eso de las diez de la noche. Llegó empapado hasta los huesos y se quejaba de una infección en el ojo. Mi cuñada fue a buscar su kohl[6] del estuche de maquillaje. En mi provincia natal de Badakhshan, las mujeres suelen usar un tipo de kohl a base de hierbas de montaña que, según dicen, es muy bueno para el tratamiento de las infecciones oculares. Mi cuñada le colocó un poco de kohl en el ojo y, después, Muqim se fue a dormir. Esa fue la última vez que alguien lo vio con vida. Si los guardaespaldas hubiesen estado de guardia, no habría habido manera de que el sujeto entrara en la casa y mi hermano aún estaría con vida. Mirshakay estaba deshecho, furioso consigo mismo por haber dejado que los guardias se fueran más temprano a sus casas. Sentía que su hermano había muerto por su culpa.

Una de las grandes preguntas que nos hacemos en la vida es ¿por qué? ¿Por qué suceden las cosas? Como musulmana, tengo mis creencias, en las que creo y que constituyen una parte importante de mí. Creo que solo Dios decide nuestro destino. Él elige cuándo vivimos y cuándo morimos. Pero ni siquiera esta certeza hace que los hechos dolorosos y las pérdidas de mi vida sean más fáciles de soportar.

Con la muerte de Muqim sencillamente no encontramos ninguna respuesta a esta pregunta de por qué. ¿Por qué alguien asesinaría a un muchacho tan bueno, inteligente y gentil? Era un estudiante brillante que se esforzaba por progresar para tener una vida digna. Quería tener una carrera, una esposa y una familia. No representaba una amenaza para nadie. Pero le arrebataron la vida en un instante. En el islam se supone que una persona que agoniza debe pronunciar tres veces el nombre de Alá antes de morir. El pobre Muqim no tuvo siquiera tiempo para hacerlo.

Y no tener tiempo de despedirme de alguien a quien amaba era algo a lo que yo también me estaba acostumbrando. Pero sabía que tampoco tenía mucho sentido preguntarme el porqué de esto. Sencillamente así era nuestra vida en aquellos días.

Shaharzad:

A medida que vayáis creciendo en la vida, aprenderéis a conocer el valor de la lealtad. La lealtad a vuestra fe, a vuestra familia, a vuestros amigos, a vuestros vecinos y a nuestro pueblo. En tiempos de guerra nuestra lealtad puede ser puesta a prueba de una manera muy dura.

Debéis ser leales a la verdadera y buena naturaleza de vuestra fe en el islam, ayudando y amando a quienes os rodean, incluso aunque sintáis que no podéis hacerlo. Es importante ser leales a la familia, tanto a los vivos como a los muertos. Nuestros lazos familiares no cesan en la tumba, pero también debemos tener cuidado de no recordar a los muertos a expensas de los vivos. Debéis ser leales a vuestros amigos, porque así actúa una verdadera amiga. Y si ellos a su vez son verdaderos amigos, también serán leales con vosotras, y estarán dispuestos a brindaros su ayuda, cuando la necesitéis.

Debéis ser leales a vuestros compatriotas afganos. No todos los afganos son iguales, hablamos distintas lenguas y vivimos de maneras muy diferentes. Pero debéis ser capaces de ver más allá de estas diferencias culturales y étnicas, y recordar lo que nos une: Afganistán. Debéis ser leales a vuestro país. Sin lealtad hacia nuestro país, no somos nada como nación. Debemos trabajar mucho para mejorar nuestro país para nuestros hijos y para los hijos de nuestros hijos.

A veces puede ser muy difícil aprender qué es la lealtad, pero hay pocas lecciones más valiosas en la vida.

Con cariño,

Vuestra madre

7

LA GUERRA INTESTINA

1992-1995

Estaba contenta de regresar a Kabul y muy ansiosa por reanudar mi antigua vida… o lo poco que quedaba de ella en lo que ahora se estaba convirtiendo en una guerra civil total.

Todavía vivíamos en el apartamento de mi hermano, en Makrorian, una palabra que traducida significa algo así como «espacio para vivir». Estos apartamentos fueron construidos por los rusos, utilizando los últimos avances tecnológicos, como un sistema de agua caliente comunal que abastecía a más de diez bloques de cincuenta apartamentos cada uno. A pesar de haber sido bombardeados innumerables veces, el hecho de que muchos de los edificios hayan sobrevivido hasta el día de hoy y de que incluso el sistema de agua caliente todavía funcione, es una prueba de la calidad de la construcción de la era soviética. En la actualidad sigue siendo un vecindario muy buscado.

Pude retomar mis clases de inglés. Eran demasiado importantes para que las abandonara, aunque asistir a ellas significara tener que recorrer regularmente las calles, que por entonces se habían convertido en el campo de batalla en el que los comandantes muyahidín y sus hombres libraban sus mortales luchas de poder.

Kabul estaba dividida en diferentes sectores. Las partes centrales, Khairkhana, Makrorian y los alrededores del palacio real estaban controladas por el gobierno de los muyahidín, encabezado en ese momento por el presidente Rabbani, un ex general de Badakhshan y un hombre que mi familia conocía bien, lo que explica el alto cargo que ocupaba mi hermano en el Ministerio del Interior. El célebre Ahmad Shah Masud, conocido con el apodo de «el León de Panjshir», era su ministro de Defensa.

El lado oeste de Kabul estaba controlado por un hombre llamado Mazary, el líder del grupo étnico de los Hazara (los individuos de esta etnia, supuestos descendientes directos de Ghengis Khan, se reconocen por su aspecto típicamente mongol, rostros redondos y grandes ojos almendrados). A diferencia de la mayoría de los otros grupos étnicos musulmanes de Afganistán, que son sunitas[7], los Hazara tienen la particularidad de ser chiitas[8]. Paghman, un área en las afueras de Kabul, estaba controlado por Sayaf y su gente. Otra de las áreas estaba bajo el control del temible Dostum, el líder del grupo étnico de los uzbekos[9]. Justo fuera de las murallas de la ciudad, hacia el sur, se encontraba Gulbuddin Hekmatyar, el líder del grupo Hizbi Islami, cuyo segundo líder, un hombre llamado Farid, era el primer ministro.

A pesar de tener un gobierno de coalición y de haber sido aliados en la guerra contra los rusos —cuando recibieron el nombre de «alianza del norte», ya que en su mayoría provenían del norte de Afganistán—, básicamente todos estos comandantes ahora luchaban entre sí por el poder. A medida que la guerra civil iba volviéndose más brutal, las lealtades a corto plazo oscilaban y cambiaban como el clima.

El oponente más feroz del gobierno de los muyahidín era Hekmatyar, quien estaba descontento con su papel en el gobierno y quería más poder y autoridad. Todos los días sus hombres lanzaban decenas de cohetes en Kabul desde su base en un terreno más elevado, situado al borde de la ciudad. Los cohetes explotaban en mercados, escuelas, hospitales y jardines, provocando decenas de víctimas. A veces la situación cambiaba del día a la noche. Un grupo que anteriormente había apoyado al gobierno podía, de pronto, volverse contra él y comenzar a combatirlo. Pocos días después, y con miles de civiles muertos, el grupo tal vez utilizaba la cadena nacional de televisión para anunciar que todo había sido un malentendido y que ahora apoyaba de nuevo a la coalición del gobierno. La gente no tenía ni idea de qué podía suceder de un día para otro y es muy probable que nuestros líderes tampoco.

El trayecto desde mi casa hasta la clase de inglés era un recorrido corto en taxi, pero la ruta me obligaba a atravesar algunas de las zonas de combate más violentas. Podía evitar algunos vecindarios y calles, pero otros no tenía más remedio que cruzarlos, sin importar el peligro. Hacía un camino complicado y lleno de rodeos, que cambiaba según el bando que fuera venciendo en ese momento, y para poder determinar un itinerario viable y seguro era esencial la obtención de datos de la gente en la calle, así como también la constante búsqueda de los escasos suministros de combustibles por parte de los taxistas.

Había grupos de hombres armados vagando por las calles y el peligro de los francotiradores, que elegían a sus blancos de manera indiscriminada, era permanente. El estallido de un rifle acompañado por el golpe seco de un balazo a menudo abatía a una pobre alma, poniendo un fin prematuro a su desesperada búsqueda de comida, agua o medicamentos. En las casas derruidas cerca de las intersecciones claves se apostaban hombres con metralletas, que escogían con meticulosidad aquellas posiciones que mejor los ocultaban y, a la vez, les otorgaban el mayor campo de tiro, tanto mejor para atrapar a sus enemigos en espacio abierto. Por lo general, lo único que podía verse de ellos era la parte superior de sus cabezas en la oscuridad de sus escondites entre los escombros, pero todos sabíamos que acechaban con sus miras, atentos al más mínimo movimiento. A menudo los vehículos eran los que más atraían su fatal atención, pero aun así, en general, eran la manera más rápida y segura de viajar. En más de una ocasión mi taxi fue el blanco de los cohetes.

Los comandantes de artillería disparaban a algunas calles. Cuando sus observadores indicaban la aproximación de un vehículo, todo lo que necesitaban hacer era abrir fuego y, entonces, lo más probable era que el coche, el camión o posiblemente un tanque volara por los aires.

Recuerdo una vez en que me quedé pasmada al ver que unos cohetes venían volando a toda velocidad por la calle hacia el taxi en el que viajaba. Por fortuna, más arriba, las ramas de los árboles se alzaban hacia el cielo como dedos listos para atrapar los proyectiles. Los cohetes dieron contra las ramas y explotaron, llenando la calle de esquirlas y trozos de madera astillada, mientras nosotros acelerábamos a toda velocidad para ponernos fuera del radio de tiro. De no haber sido por los árboles, los proyectiles habrían volado el endeble coche en mil pedazos, y a nosotros con él.

Pocos taxistas se arriesgaban a salir a las calles en medio de la lucha por la mísera tarifa del viaje. Aquellos que eran lo bastante valientes como para hacerlo estaban motivados por la amenaza del hambre. No salir a trabajar significaba que tanto él como su familia no comerían, o sea una muerte aún más segura que las balas que zumbaban por el aire. De modo que, a menudo, era imposible encontrar un taxi que me llevara a las clases, y esos días iba a pie. Corría de refugio en refugio, tratando de evitar las zonas donde sabía que había hombres armados y rezando para no cruzarme en el camino de otros, cuya existencia ignoraba.

Después de las clases, tenía que caminar de vuelta, avanzando furtivamente en la oscuridad. A veces tardaba casi dos horas en llegar a casa. Era muy peligroso para cualquiera andar por las calles de noche, pero en especial para una jovencita sola: además de las balas y los cohetes, corría el riesgo adicional de ser violada. Al caer la noche, los disparos se volvían más impredecibles. En medio de la oscuridad los francotiradores estaban más nerviosos y alertas, con el dedo doblado más firmemente alrededor del gatillo, por lo que bastaba con una fuerte pisada o la caída de un escombro para provocar al instante una lluvia de disparos.

Mi madre a menudo me esperaba nerviosa a la puerta del edificio, en su burka, observando con atención hacia todos lados, en medio de la oscuridad, a la espera de vislumbrar mi llegada entre las sombras. Los ocasionales estallidos de los disparos resonando por el cielo hacían que el corazón se le subiera a la garganta. Su imaginación debe de haberla atormentado en esos momentos en que esperaba que su hija reapareciera de su viaje a través de la zona de guerra. Su alivio al verme de vuelta era evidente, pero nunca me lo demostró con un abrazo. Por el contrario, me provocaba en cuanto me veía, y me empujaba con fuerza por la espalda para que subiera lo más rápido posible hasta la seguridad del hogar, protestando y regañándome durante todo el tramo de escaleras: «Aunque estas clases de inglés te conviertan en presidenta de este país, no me importa. No quiero que seas presidenta. Quiero que sigas viva». A mis hermanos y hermanas tampoco les gustaba que corriera riesgos tan grandes por asistir a las clases, pero jamás me lo dijeron directamente. Hostigaban, en cambio, a mi madre y le pedían que me prohibiera ir. No entendían cómo se mostraba tan dispuesta a dejar que arriesgara mi vida de esa manera, noche tras noche.

Pero mi madre probablemente habría sido la primera en arrojarse de cabeza delante del fuego de las metralletas, si eso significaba que yo podía seguir yendo a la escuela. Era analfabeta pero extremadamente inteligente. Al verme estudiar, ella de alguna forma también se educaba. Le producía un verdadero placer hablar de mis estudios y su lealtad para conmigo jamás vaciló. No hacía caso de las súplicas y el hostigamiento de mis hermanos, calmándolos con una de sus triunfadoras sonrisas.

Al recordar esos tiempos, también a mí me asombra que me lo permitiera. Siento culpa al pensar el miedo que debía de pasar cada vez que yo desaparecía en la noche perforada por las balas. Un miedo que debía de ser aún mucho más intenso por la reciente pérdida de Muqim. Su muerte afectó a toda la familia, pero a nadie tanto como a ella. Visitaba su tumba todas las mañanas, y la adornaba con flores frescas. Pero este simple acto de amor de una madre dolida por la pérdida de su hijo pronto dio paso a un comportamiento más errático y muy preocupante para la familia.

Para entonces, la ciudad se estaba convirtiendo en un mortal campo de batalla. Nos enterábamos por las noticias de que en los barrios donde la lucha era más encarnizada morían cientos de civiles cada noche. Podíamos oír los estallidos del intercambio de fuego extendiéndose por toda la ciudad. En las noches silenciosas retumbaba contra las colinas y las montañas que rodean Kabul, acosando a todos sus habitantes con los terribles acontecimientos de los que eran testigos.

Lo más común era el fuego de cohetes. Los lanzaban de forma indiscriminada y caían sin aviso, a veces destruyendo una vivienda familiar y dejando a sus habitantes enterrados debajo de las paredes de tierra, otras sobre un negocio o escuela, o un grupo de mujeres que compraban verduras para la cena en un puesto del supermercado. Lo único que se oía era el zumbido del cohete surcando los aires, después el zumbido de pronto se detenía y segundos más tarde el cohete caía y detonaba. Nunca se sabía dónde o sobre quién iba a aterrizar.

Para las afganas el temor constante de la muerte era aún mayor, porque siempre iba acompañado por la amenaza de la violencia sexual. La trágica historia de mi amiga Nahid ilustra este hecho. Nahid tenía solo 18 años y vivía en un apartamento cercano al nuestro. Una noche, unos hombres armados irrumpieron en su casa, aparentemente para violarla o secuestrarla. Antes de tener que enfrentarse a este destino, prefirió arrojarse por la ventana del quinto piso, muriendo instantáneamente.

También oímos historias que contaban que algunas mujeres habían sido encontradas con los cuerpos mutilados o con los senos rebanados. En un país donde la moralidad es todo, era difícil poder creer que habíamos descendido a semejantes atrocidades.

Una noche, alrededor de las siete, estaba cocinando carne y arroz para mi familia, cuando de pronto me di cuenta de que mi madre no estaba en casa. Normalmente ella estaba en la cocina u organizando algún otro detalle de los quehaceres domésticos. Tenía el desagradable presentimiento de que sabía adónde había ido y tenía que ir a buscarla. Todavía estaba de luto por la muerte de Muqim, de modo que me puse un pañuelo negro sobre la cabeza y salí por la puerta. Cuando un guardia cerca de nuestro edificio de apartamentos me dijo en qué dirección se había ido, supe que mis peores sospechas eran ciertas. Se dirigía a visitar la tumba de mi hermano.

No encontré ningún taxi y no había servicio alguno de autobuses, así que no tuve más remedio que empezar a caminar hacia el centro de la ciudad. Al principio las calles estaban misteriosamente silenciosas. El Kabul que había conocido antes de la guerra era bullicioso por las noches, lleno de coches y motos, y gente paseando o yendo a visitar a sus amigos. Ahora las calles se encontraban desiertas, despejadas por el ruido de las armas de fuego apostadas entre el punto en el que me encontraba y la tumba de mi hermano.

Seguí caminando nerviosa, consciente de que mi madre debía de encontrarse en alguna parte más adelante. Comencé a ver cadáveres por las calles, muertos recientemente por los disparos o destrozados por alguna explosión, cuerpos que aún no habían comenzado a hincharse. Estaba aterrada. Pero me di cuenta de que no me aterraba morir como la sensación de que esos cuerpos muertos pertenecían a alguna familia. Y que mañana podrían ser mis familiares los que estuvieran allí tirados.

Cuando llegué a una zona llamada Dehmazang, encontré un taxi. El conductor había quitado el asiento trasero y estaba amontonando cadáveres en esa parte del vehículo. El hombre estaba cubierto de sangre, su camiseta blanca ahora tenía rayas de color carmesí y manchas más oscuras, coagulándose alrededor de los bolsillos y los botones. El taxi parecía un matadero, las víctimas de la lucha, hombres y mujeres con los miembros retorcidos y las cabezas y los torsos despedazados, chorreaban sangre sobre el suelo, formando densos charcos que goteaban, a través de los agujeros de la chapa oxidada, hacia la polvorienta calle. El taxista, claramente en un estado de conmoción, estaba bañado en sudor, mientras trataba de acomodar otro cuerpo en el coche. En el islam un entierro rápido es algo muy importante, y tal vez al hombre ni siquiera se le había pasado por la cabeza el hecho de que su vida corría peligro. Simplemente hacía su lúgubre tarea como si cargara sacos de arroz.

Me quedé ahí parada observando fijamente unos instantes la extraña escena. Éramos las únicas dos personas en la calle en esa cálida noche de verano. Los únicos sonidos que se oían eran los estallidos de las armas de fuego y los gemidos de un taxista valiente, de unos 40 años, que arriesgaba su propia vida para que un grupo de personas desconocidas tuviese un funeral decente.

Cuando se convenció de que ya no podía cargar más cuerpos en el taxi, encendió el motor con una nube de humo azul saliendo del tubo de escape, y se dirigió hacia el hospital. Llevaba las puertas traseras aún abiertas y, cada vez que la suspensión se sacudía con un bache, los miembros de los pasajeros muertos se balanceaban como en un baile. La imagen de los muertos y los agonizantes me hizo pensar en mi familia y tuve que luchar con mi mente, que no dejaba de superponer sus rostros a los de las víctimas anónimas. No estaba lejos del cementerio ahora, y sabía que tenía que seguir andando para encontrar a mi madre.

Empezaba a oscurecer y pasaba justo por la Universidad de Kabul, cuando un grupo de hombres uniformados me gritó. Querían saber hacia dónde me dirigía.

No respondí, solo bajé la cabeza y aceleré el paso. Uno de los hombres levantó el rifle y volvió a preguntarme: «¿Adónde vas?». Me detuve y me giré, observando el arma.

«Estoy buscando a mi hermano. Alguien me dijo que vio su cuerpo tirado a la vuelta de la esquina. Tengo que ir a cerciorarme», mentí. El hombre pensó unos instantes antes de bajar el arma: «Está bien, continúa». Me alejé a toda prisa con el corazón palpitando a toda velocidad. Por un segundo pensé que irían a hacerme algo peor que dispararme.

El cementerio era una polvorienta extensión de tierra del tamaño de varios campos de fútbol. Años de guerra y luchas habían acelerado la inevitable consecuencia de la vida y las tumbas más recientes estaban apiñadas unas contra otras, unas pilas oblongas de pequeñas piedras, con una lápida toscamente tallada clavada en la tierra como sostén. En los terrenos más elevados, donde estaban los lotes más prestigiosos, las tumbas por lo general estaban rodeadas con rejas de hierro, ahora oxidadas en ese desolado lugar. Unas banderas verdes hechas jirones, en señal de luto, flameaban sobre las tumbas.

Mi madre estaba inclinada sobre la de Muqim. Podía verla arreglando en silencio los coloridos ramilletes de rosas amarillas de seda sobre la tumba. Estaba tan inmersa en sus pensamientos que no me oyó acercarme. Su cuerpo se sacudía por el llanto, mientras acariciaba la fotografía de mi hermano. Estaba tan joven y hermoso en esa foto. Se dio la vuelta y me miró. Me quedé ahí parada, empapada en lágrimas, llorando tanto por el alivio de haberla encontrado como por la tristeza de la escena.

Abrumada por la emoción, me arrodillé a su lado. Nos abrazamos y lloramos un largo rato. Después me habló de mi hermano y de cuánto lo añoraba. Yo le pregunté por qué había arriesgado la vida yendo allí de noche: ¿Acaso no había visto a toda esa gente muerta y los hombres armados y no se había dado cuenta de lo preocupada que estaba? Mi madre se limitó a mirarme con los ojos llenos de tristeza y humedecidos por las lágrimas, como diciendo: «¿No sabes por qué?», para luego volver a mirar la fotografía.

Nos quedamos ahí sentadas tanto tiempo que no me di cuenta de lo oscuro que se estaba haciendo. Había pocas luces que funcionaran en las calles debido a la guerra. Empecé a sentirme muy asustada. No podíamos arriesgarnos a tomar el mismo camino por el que habíamos ido: era muy largo y muy peligroso siquiera para intentarlo. De modo que decidimos esperar una hora más hasta que hubiese anochecido por completo, y después salimos del cementerio, tratando de pasar lo más desapercibidas posible. Íbamos a tomar un atajo que conocíamos bien y dirigirnos a otra casa que había pertenecido a mi padre, cuando era parlamentario. Estaba en los límites de la ciudad, en una zona llamada Bagh-e-labala, enfrente del famoso Hotel Internacional, en la que vivía la gente adinerada de Kabul, muchos ex políticos. Unos parientes de mi padre vivían allí para cuidarnos la casa. No íbamos a poder llegar a nuestro apartamento esa noche, pero si podíamos llegar allí, al menos estaríamos fuera de peligro. Avanzamos sigilosamente a través de las callejuelas que separaban las casas. Cualquier ruido o movimiento extraño podía llamar la atención de los hombres armados, de modo que avanzamos con suma cautela colina arriba hacia el lugar en el que nos pondríamos a salvo.

La casa estaba construida al estilo tradicional de Kabul; edificada con grandes ladrillos de un marrón grisáceo, y muy cuadrada, con pequeñas ventanas que no dejaban entrar el calor del verano y mantenían el interior cálido durante el invierno. Un techo a dos aguas con tejas españolas corría paralelo a la colina. En el fondo había un jardín con árboles frutales y flores. Mientras llamábamos a la puerta, me pregunté si los árboles aún estarían allí. Mis parientes abrieron. Estaban visiblemente asustados. Pensaron que eran los muyahidín que venían a robarles o a matarlos. Cuando se dieron cuenta de quiénes éramos, nos hicieron entrar deprisa y cerraron la puerta. Estaba aliviada de estar a salvo, pero a la vez me sentía muy triste de regresar a esa casa de una manera tan inesperada. Era, en realidad, la casa en la que vivía Muqim cuando lo asesinaron. Mi madre también lo sabía, y comenzó a llorar de nuevo. Las dos estábamos tan exhaustas, tanto física como psicológicamente, que fue lo único que pudimos hacer.

Mis parientes nos trajeron té y algo de picar, pero ninguna de las dos pudimos comer nada. Ante la súplica de nuestros parientes, hicimos el esfuerzo de beber un poco de té. Después nos trajeron unas mantas y nos fuimos a dormir, por insistencia de mi madre, a la habitación de Muqim. Ninguna de las dos durmió esa noche. Yo me quedé recostada, envuelta en la manta, pensando en mi hermano y en las cosas horribles que había visto ese día. En lo que sentía al ver a mi país hundiéndose de esa manera en el caos. En cómo un taxista cargando cadáveres en su coche era el acto más civilizado y humano que había visto en todo el día. En cómo una mujer estaba dispuesta a atravesar el fuego de los cohetes para visitar la tumba de su amado hijo y en por qué hombres armados que habían luchado con tanta valentía para liberar a Afganistán de los rusos ahora estaban destruyendo este país para satisfacer su propia ambición de poder.

Mi madre lloró toda la noche, con las rodillas contra el pecho, lamentando la muerte de Muqim. Esa noche las horas parecían durar más. En algún sentido habría querido que así fuera. Al amanecer había suficiente luz en el cuarto como para ver los agujeros de balas de las ráfagas del Kalashnikov que había matado a Muqim. Esa terrible visión solo pareció fortalecer aún más la decisión de mi madre. Su determinación y pragmatismo estaban regresando. Esa mañana me preparó té verde caliente, y con firmeza anunció que dejaríamos el apartamento de Makrorian y nos mudaríamos allí, cerca del cementerio. Como siempre, la lógica de mi madre era impecable: si tienes que atravesar una zona de guerra, mejor que el camino sea lo más corto posible.

Pero la verdadera razón era que ella quería vivir allí, en ese cuarto con los recuerdos físicos de Muqim. Había una pequeña cama de una plaza, con una manta perforada por los agujeros de bala. En su armario aún estaban colgados sus trajes y el resto de su ropa. Un pequeño estante con sus libros y sus trofeos de karate y, encima del estante, clavados sobre la pared, sus cinturones de karate amarillo, marrón y negro. Por más perturbadores que fuesen todos estos recuerdos, a mi madre le brindaban consuelo y la ayudaban a sentirse cerca de él.

Esta casa, ubicada sobre una colina, tenía una vista espectacular de la ciudad. Pero ahora, en vez de disfrutar del fabuloso panorama de Kabul que se extendía hasta las montañas, estábamos obligadas a presenciar, como en una película de terror, las luchas encarnizadas que se libraban debajo de nosotras. Las ametralladoras lanzaban sus ruidosas descargas, y los cohetes silbaban y rugían hasta explotar contra los edificios. Desde nuestra alta perspectiva, podíamos ver a los dos bandos intercambiar fuego, con la estela de los explosivos destellando en la oscuridad.

Recuerdo que observaba cómo los combatientes organizaban y dirigían nuevos ataques contra las posiciones enemigas.

Algunas de las casas de la ciudad estaban construidas con yeso coloreado. Un día mientras observaba una de estas batallas, vi de pronto un cohete de artillería que cayó encima de una bonita casita de color rosa. La explosión hizo temblar la tierra y lanzó por los aires trozos de mampostería a más de cien metros de distancia. El lugar en el que unos segundos antes había estado la casa se había convertido en una fina nube de polvo rosado que comenzaba a depositarse sobre las viviendas contiguas. Lo mismo sucedió con una casa azul —no quedó nada de ella después de estallar por los aires como un tétrico fuego de artificio—, volatilizándose en una estela de neblina azul que rodaba por las calles. Y los desdichados habitantes se habían esfumado con la casa.

Para mí, uno de los momentos más tristes fue cuando el politécnico, un centro educativo muy bueno construido por los soviéticos, fue alcanzado por la artillería en una de las contiendas. Durante su permanencia en Afganistán, los rusos habían edificado muchos centros educativos. Todos los afganos querían que los invasores rusos se fueran, pero a la vez estaban agradecidos por algunas de las infraestructuras y edificios que habían construido. Muchos jóvenes graduados de secundaria estudiaban en el politécnico, que permaneció abierto después de la retirada de los rusos, diplomándose en distintas carreras, como informática, arquitectura e ingeniería. Incluso el gran Ahmad Shah Masud había estudiado allí.

De niña durante mucho tiempo había fantaseado con estudiar allí algún día. Ese sueño se evaporó el día en que la biblioteca del politécnico fue destruida por los cohetes. Era hacia el final del día y las luchas comenzaban a menguar. No sé si quienquiera que hubiera lanzado el ataque tenía realmente la intención de alcanzar el politécnico, con la intención de destruirlo, junto con todo lo que esa institución representaba. Ninguno de los dos bandos lo usaba como base, de modo que tal vez fuera un accidente. Como quiera que fuera, el resultado fue el mismo. Cuando los cohetes explotaron del lado de la biblioteca, me quedé pasmada.

Después, al igual que en una película de terror, sin querer ver pero a la vez sin poder apartar la vista, seguí observando, cada vez más convulsionada, a medida que el humo iba convirtiéndose en llamas que lamían la herida abierta por el impacto. En su interior había miles de libros que habían ayudado a educar a muchos jóvenes afganos. Libros que ahora alimentaban un fuego que crecía cada vez más. Naturalmente no había una brigada de bomberos. Nadie corrió a salvar todo este conocimiento que podía ayudar a mejorar nuestro país y educar a nuestra gente. Nadie, excepto yo, pareció siquiera notarlo. Lo observé arder hasta que llegó la hora de acostarse. Me fui a dormir aturdida por la idea de que tantas palabras, tanta literatura y tanto conocimiento hubiesen perecido. Pero también me sentí culpable por preocuparme por libros, cuando había gente muriendo entre las llamas.

Mi madre rápidamente se instaló en su rutina en la nueva casa. Cada mañana se despertaba, tomaba un simple desayuno del tradicional pan naan afgano y té verde, y hacía el peligroso recorrido hasta la tumba de mi hermano para renovar las flores. Bajaba la colina por un atajo, zigzagueando por las callejuelas y los senderos que conformaban la ladera, para luego deslizarse con sigilo a través del terreno abierto hasta alcanzar el cementerio. Volvía un poco más tarde, con los ojos hinchados de llorar.

Esta rutina la perturbaba, pero también parecía fortalecerla y animarla, a pesar de los riesgos, y su regreso a casa, por lo general, se caracterizaba por un gran despliegue de actividad doméstica. Mis parientes habían vivido en la casa y la habían cuidado, pero no la habían transformado en un hogar. Mi madre se encargó de esa tarea, organizando ella misma todo el trabajo. Reacomodó cosas, decoró las paredes, e hizo limpiar y airear los muebles, sacudir las alfombras, y fregar y pulir la batería de cocina hasta que el hierro o el cobre relucieran. Se vació el patio de basura y se barrió.

A veces se sentaba en el cuarto de mi hermano a llorar con un angustioso quejido de dolor. Pero jamás lo limpió. Quedó como lo encontramos, destrozado y con los agujeros de bala. Se sobreentendía que, mientras viviéramos en esa casa, ese dormitorio quedaría cómo estaba; al menos hasta que mi madre decidiera lo contrario. Mi hermano iba a ser recordado en su muerte tal como había sido en vida, radiante y espléndido como las flores de seda que adornaban su tumba, no en la evidente violencia de sus últimos momentos.

Mi hermano Mirshakay trataba de visitarnos todos los días. No estaba nada contento, por decirlo suavemente, con la decisión de mi madre de quedarse en esa casa. Pero comprendía sus razones y, por el momento, estaba dispuesto a aceptarlo. A veces también traía a mis hermanas o a su esposa, y esas noches nos sentábamos todos a la mesa y teníamos el tipo de cena del que podríamos haber disfrutado en tiempos más pacíficos. Charlábamos y reíamos, pero más allá de las bromas, no había manera de escapar al latente temor que todos sentíamos respecto de nuestro futuro.

Parecía ser un momento crítico para la clase media de la ciudad. Hasta ese momento, la mayoría había estado dispuesta a quedarse sentada, esperando a que culminaran las contiendas para ver luego qué pasaba. Abandonar la ciudad de forma prematura significaba dejar las casas abiertas al saqueo. Pero como la guerra civil no daba señales de terminar, muchos intelectuales y profesionales huyeron a Pakistán. Cargaban lo esencial para una vida incierta —principalmente ropa, documentos y joyas— en sus coches, trataban de dejar sus casas lo más seguras posible, y después se escabullían de la ciudad durante alguna tregua en la lucha. La mayoría de los afganos tenían una familia muy extensa, de modo que, por lo general, eran el padre, su esposa o esposas, más los hijos, los que se marchaban a Pakistán. Los más ancianos y los parientes más distantes se quedaban en Kabul cuidando la casa y tratando de arreglarse como podían.

Nadie los culpaba por la decisión de marcharse. Muchos de los que se quedaban también se habrían ido, si hubiesen tenido la oportunidad. Y cuando la guerra se intensificó, su elección pareció haber sido la correcta. Una mañana, un hombre, que era amigo de mi hermano, apareció en la puerta. Estaba visiblemente asustado, después de haber atravesado las zonas de intensa lucha. Insistió en que fuéramos con él de inmediato. Mi hermano lo había enviado para que nos llevara de regreso, a mi madre y a mí, al apartamento de Makrorian. Mi madre se negó a marcharse y ella y el hombre discutieron un rato, mientras él le suplicaba que siguiera los deseos de mi hermano. Pero mi madre dejó bien en claro que no pensaba dejar desatendida la tumba de su hijo, y nada que ese desaliñado mensajero pudiera decir o hacer la haría cambiar de idea. Mi madre era inflexible y estaba decidida a que permaneceríamos en la casa, sin importar los riesgos.

O por lo menos eso dijo en ese momento. Pero las noticias que recibimos unas horas más tarde le hicieron cambiar de idea de inmediato. Mi madre había salido para tratar de comprar un poco de comida, y fue entonces cuando oyó la historia. La noche anterior un grupo de muyahidín habían entrado por la fuerza en una casa a unas pocas puertas de la nuestra y habían violado a todas las chicas. Mi madre mostraba poca preocupación por su propia seguridad, pero la virginidad y la santidad de su hija eran primordiales para ella.

En la cultura afgana la violación está vista como un acto despreciable, pero es un crimen extremadamente común en tiempos de guerra. Mientras que el violador puede ser condenado a muerte, la mujer debe soportar un castigo mucho más largo, convirtiéndose en una paria, incluso dentro de su propia familia. Las víctimas de violación a menudo son rechazadas como prostitutas, como si hubiesen hecho algo para provocar al atacante, o para encender el deseo del hombre que se vio llevado por un ataque de lujuria y no pudo controlarse. Ningún afgano se casaría con una mujer que haya sido violada. Todo pretendiente querría estar seguro de la pureza de la novia, sin importar lo violentas o injustas que fueran las circunstancias de su desfloración.

Mi madre había pasado de estar completamente decidida a quedarse a estar totalmente resuelta a que nos fuéramos. No me dio todos los detalles del ataque, pero me ordenó que reuniera mis cosas y ella se puso a hacer lo mismo. Yo estaba muy asustada, pero también sabía que no tenía sentido discutir con ella la cuestión. Nos íbamos. Y punto.

El mensajero de mi hermano ya se había ido en su coche, de modo que la única manera de regresar al apartamento era a pie. Los recuerdos de mi primer viaje por la ciudad todavía me perseguían, y la sola idea de tener que volver a hacerlo me ponía enferma. Tendríamos que correr por bulevares, expuestas al fuego de los francotiradores, cruzar puestos de control, corriendo el riesgo de tener que ver los cuerpos muertos que habían dejado los bombardeos de la noche anterior.

Mi madre le dio instrucciones a nuestros parientes para cuidar la casa y salimos nerviosamente a la calle. Comenzamos corriendo. Las dos sabíamos que teníamos un largo camino por delante y creo que sencillamente queríamos sacárnoslo de encima cuanto antes. Corríamos de casa en casa, con cuidado de no entretenernos mucho en los lugares abiertos, examinando con atención las puertas y ventanas sin iluminar, por si veíamos alguna señal de movimiento, y alertas por si oíamos disparos que pudiesen indicar la presencia de una ametralladora o de un francotirador encima de nosotras.

No habíamos llegado muy lejos cuando una mujer vino corriendo hacia donde estábamos. Se quedó inmóvil delante de nosotras, gritando de manera histérica: «Mi hija, mi hija». Pude darme cuenta por su acento de que era una hazara, una de las minorías chiitas de Afganistán.

Yo estaba demasiado asustada como para abrir la boca, pero mi madre le preguntó qué había ocurrido. La mujer sacudía la cabeza compulsivamente por la conmoción y la capucha de su burka se movía con cada convulsión de dolor. Sus lágrimas formaban, sobre la malla, pequeñas cuentas bordadas y resplandecientes a la luz del sol. Unos días antes la casa de la mujer había sido destruida en un combate. A ella y a su hija no les quedó más alternativa que huir. Se habían refugiado en una mezquita chiita, donde también se encontraban refugiadas otras ciento cincuenta mujeres más, cuyos maridos habían muerto o habían quedado atrapados en la lucha. La mujer nos contó que la mezquita había sido alcanzada por cohetes y se había incendiado. Entonces recordé que había visto el edificio en llamas, a lo lejos, mientras observaba en silencio por la ventana de la casa de mi padre. El fuego había consumido rápidamente la mezquita. Los que sobrevivieron a la explosión corrieron hacia la salida, pero en medio del humo, el polvo y los gritos, decenas de personas debían de haber sido aplastadas o sucumbido por el humo y las llamas. La mujer contó que ella y su hija estaban cerca del lugar de la explosión cuando esta ocurrió, arrancándolas del suelo con un estallido de cemento y tejas. Cuando volvieron en sí, el edificio ya se estaba incendiando. Las mujeres y los niños gritaban y lloraban, y corrían en un estado de pánico. La única luz que había provenía de las llamas, que crecían más con cada segundo que pasaba. Algunas mujeres, para salvar a sus hijos, los arrastraban pasando por encima de otros niños, mientras que los gritos de muchas madres que trataban de encontrar a sus hijos perdidos en la oscuridad, era ensordecedor y acrecentaba aún más el pánico.

Su hija había visto un agujero en la pared, causado por la explosión, y las dos habían logrado escabullirse por él y ponerse a salvo. Permanecieron ocultas toda la noche y luego, por la mañana, exhaustas, deshidratadas y hambrientas, se acercaron a un puesto de control de los muyahidín, y rogaron que las dejaran pasar. La mujer nos contó que el comandante muyahidín había aceptado dejarlas pasar para que pudieran escapar. En realidad la mujer había tenido la precaución de decirle a su hija que se ocultara, mientras ella se acercaba al puesto de control sola. Pero una vez que el soldado le dijo que podía pasar libremente, llamó a su hija para que se acercara. Entonces la muchacha salió de su escondite.

Era el momento que los hombres habían estado esperando. Agarraron a la muchacha. El comandante la arrastró dentro del contenedor de acero que le servía de oficina. Después la sujetó sobre la mesa y la violó delante de su madre. La hija gritaba pidiendo ayuda a su madre mientras unos hombres la violaban y otros sujetaban a la mujer obligándola a mirar. Algunos soldados muyahidín estaban violando mujeres con total impunidad —ese era el mayor temor de todas las mujeres—. Pero los soldados podrían haber tenido también una razón más en este caso. Hubo casos en los que las mujeres hazara fueron el blanco de violaciones o les mutilaron los senos. Unos mil quinientos millones de musulmanes de todo el mundo son sunitas, la variante dominante de la religión islámica. La diferencia fundamental se relaciona con un debate histórico sobre quién es el verdadero sucesor del profeta Mahoma. Los sunitas creen que los primeros cuatro califas o líderes espirituales son los verdaderos sucesores, mientras que los chiitas afirman que el primo y yerno del profeta, Ali ibn Abi Talib, es su legítimo sucesor. Esta es una división casi tan antigua como el mismo islam y en el curso de la historia ha demostrado ser tan amarga y sangrienta como cualquier otra división religiosa del mundo. Durante la guerra civil, los hazaras eran masacrados a menudo por esta sola razón, y años después fueron el blanco de los talibanes, quienes los veían como infieles. Aún hoy muchos hazaras todavía sienten que los otros grupos étnicos los consideran de un estatus inferior.

Una vez terminado el terrible tormento de la joven, el comandante sencillamente sacó su arma y le disparó, como desechando algo inmundo. Después dejaron ir a la pobre madre.

Tras oír su historia, era poco lo que mi madre podía decirle a esta pobre y desgraciada mujer. Solo la tomó de la mano, y sujetándome a mí con la otra, comenzó a correr. Las tres corrimos, tomadas de las manos, por las calles laceradas por el combate, por encima de los cuerpos, alrededor de los restos de vehículos calcinados y a través de los edificios destruidos.

Solo corrimos y corrimos, aterradas por lo que pudiéramos encontrar a nuestro paso, pero más horrorizadas de aquello de lo que tratábamos de escapar. A la vuelta de la esquina vimos la más maravillosa visión que podríamos haber deseado: un taxi.

Mi madre le rogó a la mujer hazara que viniera con nosotras y se quedara en nuestro apartamento, pero la mujer respondió que iba a tratar de encontrar a unos familiares que vivían en las afueras de la ciudad. Discutieron un poco más sobre la cuestión, pero la mujer estaba muy decidida. Finalmente el taxista nos dijo que nos apresuráramos a subir. Entramos y fuimos hasta nuestro apartamento en Makrorian. Cuando mi hermano nos vio no sabía si gritarnos o reír de alegría. Estaba furioso con la actitud de mi madre al haberse negado a venir en el coche de su mensajero. Cuando oyó que habíamos caminado solas y la historia de la pobre mujer hazara, le lanzó una brusca mirada a mi madre por haberse arriesgado a que me sucediera lo mismo. Pero lo dejó pasar. Estábamos en casa por ahora a salvo.

Pero algo había cambiado para mi madre. En las semanas y meses siguientes se fue poniendo cada vez más débil. Comenzó a tener dificultades para respirar. Había sufrido alergias toda su vida, pero ahora comenzaban a empeorar; la más mínima cosa —un perfume barato, el aroma de la comida frita o incluso el polvo que soplaba con el viento— le desencadenaba uno de esos ataques que le afectaba la respiración. Trataba de convencernos de que estaba bien y que no nos preocupáramos, pero podíamos ver cómo iba apagándose ante nuestros ojos. Aun así se preocupaba por mí y me preparaba la comida, cuando estudiaba, e insistía en que fuera a mis clases de inglés, y se quedaba a esperarme hasta que llegara a casa.

Cuando llegó el invierno ese año, sentí como si el resto del mundo comenzara a perder interés por Afganistán. Occidente parecía complacido con la derrota de los rusos y su retirada, y eso era todo lo que les importaba saber sobre Afganistán. Para los países vecinos, Irán y Pakistán, con grandes intereses en lo que sucedía al otro lado de la frontera, los distintos comandantes muyahidín se habían convertido en sus testaferros, a los que utilizaban para librar sus propias batallas en terreno neutral. Pero mientras los muyahidín luchaban por el poder, saldaban cuentas pendientes y concertaban acuerdos con los gobiernos vecinos, un nuevo poder estaba creciendo en otra parte de Afganistán. Un nuevo movimiento estaba surgiendo en las madrassas —las escuelas religiosas— al sur del país. Un movimiento conocido como talibán.

Un movimiento que un día sacudiría no solo a Afganistán sino al mundo entero.

Shaharzad:

La vida es un milagro que nos otorga Dios. A veces puede parecer tanto una bendición como una maldición. Por momentos, las dificultades que ella nos presenta parecen superar nuestras fuerzas, pero logramos sobreponernos, porque los seres humanos tenemos una gran capacidad para soportar el sufrimiento.

Pero los seres humanos no somos grandes. Solo Dios es grande. Los humanos somos como diminutos insectos en el más vasto universo. Nuestros problemas, que a veces nos parecen tan grandes e insuperables, en realidad no lo son.

Aunque vivamos muchos años, nuestro tiempo sobre la tierra es muy breve. Lo importante es cómo lo empleamos. Y el legado que dejamos a aquellos que quedan en la tierra. Vuestra abuela nos dejó a todos un legado mucho más grande de lo que ella jamás supo o podría haber comprendido mientras vivía.

Con cariño,

Vuestra madre

8

EL ADIÓS A MI MADRE

Noviembre de 1993

La primera vez que vi al hombre con el que me casaría, mi madre se estaba muriendo.

En los tres últimos meses su salud había empeorado progresivamente, ahora apenas podía respirar y estaba demasiado débil para moverse. Había ingresado en un hospital pero todos podían ver que no le quedaba mucho tiempo de vida.

Me habían llegado rumores de que un hombre llamado Hamid, del distrito Khawhan, cerca de nuestro pueblo en Badakhshan, quería enviarme una propuesta de matrimonio. Yo no lo conocía y además sabía poco de su vida, excepto que era un hombre intelectual y profesor.

Una noche estaba sentada junto a la cama de mi madre, cuando varios hombres de Badakhshan vinieron al hospital a presentarle sus respetos por última vez. Hamid estaba entre ellos. Me sentí incómoda, porque no está culturalmente permitido ver a un hombre interesado en casarse hasta que no se haya concertado un compromiso. Yo solo tenía 17 años. Y ni siquiera estaba segura de querer casarme.

Era un grupo de diez hombres y aunque nunca lo había visto antes, supe al instante cuál de todos era Hamid. Era joven, esbelto y con un rostro que irradiaba tanto belleza como inteligencia. No el típico rostro de alguien que pasa su vida entre libros, sino con una expresión de curiosidad y empatía. Era alguien de quien era difícil no encariñarse enseguida.

En secreto estaba complacida de que mi pretendiente tuviese un físico atractivo. Procuré lo máximo posible no mirarlo directamente; eso habría estado muy mal visto. Pero en los confinados espacios del hospital no podía evitar echarle un vistazo.

Mi madre estaba sentada en una silla de ruedas, tan débil que apenas podía hablar. Pero todavía trataba de interpretar el papel de la gentil anfitriona que le salía de forma tan natural, preocupándose por los invitados, preguntándoles si se sentían a gusto. Verla así me partía el corazón. En un determinado momento me pidió que le quitara las mantas que le cubrían las rodillas y que la llevara en la silla de ruedas hasta donde entraba la luz del sol. Hamid se levantó de un salto y se inclinó para ayudarme a quitar la manta. Fue tan gentil con ella, le acomodó la almohada que tenía detrás de la cabeza con tanta delicadeza y cuidado que quedé desconcertada. Al instante, me di cuenta de que este hombre era un afgano muy peculiar y un hombre que además podría tratarme con ternura.

Mi madre debió de tener el mismo pensamiento, porque cuando se fue, me cogió de la mano y me miró fijamente a los ojos. «Fawzia jan. Quiero que seas feliz en tu matrimonio. Ese hombre me gusta. Creo que es suficiente para nosotras. Cuando me recupere, las dos iremos a vivir con él».

Los ojos de mi madre buscaron alguna reacción en los míos y cuando sonreí y asentí, se le iluminó la cara, su espíritu y su fortaleza brillaban aún con fuerza a través de sus pálidos ojos acuosos. Volví la cara tratando de contener las lágrimas. Deseaba que mi madre viniera a vivir conmigo y con este amable hombre, y poder cuidarla como ella me había cuidado a mí. Pero su fragilidad aumentaba minuto a minuto.

Yo dormía en el hospital, ya que me negaba a dejar a mi madre sola. Al día siguiente escuché que Hamid había enviado una propuesta de matrimonio. Siguiendo el modo tradicional de solicitar la mano, los miembros masculinos de su familia habían ido a nuestra casa a hablar con mi hermano. Pero esa noche mi hermano también se encontraba en el hospital con nosotras. La propuesta solo puede hacerse en persona, de modo que no pudo ser.

A la mañana siguiente la doctora del hospital, una mujer cálida, de cabello canoso y ojos verdes, me pidió hablar conmigo en privado. Quería comunicarme el parte médico que la noche anterior le había transmitido a mi hermano. «Fawzia», dijo gentilmente, «todos los árboles florecen y todos los árboles se marchitan. Esa es la ley natural de la vida. Es la hora de llevar a tu madre a casa».

Comprendí lo que me había querido decir. Mi madre se estaba muriendo; no había ninguna esperanza. Grité, supliqué y rogué para que pudiera quedarse internada en el hospital. Podrían probar con nuevos medicamentos, tenía que haber alguna esperanza, algo que pudieran hacer. La doctora me abrazó y sacudió la cabeza en silencio. Ya no había nada más que hacer.

La llevamos a casa y tratamos de que estuviera lo más cómoda posible. Como era típico en ella, se negaba a descansar e insistía en tratar de hacer las tareas domésticas. Una vez mi hermano bromeando le dijo que si no descansaba, iba a tener que obligarla a la fuerza. Me recosté un rato con ella en la cama. Le acaricié el cabello y le conté historias sobre mi vida en la escuela, como siempre había hecho. Ella me dijo lo orgullosa que estaba de mí, lo asombrada que estaba de que la hija de una analfabeta como ella hubiese podido estudiar. Y bromeando me recordó que quizás un día todavía llegase a ser presidenta.

Normalmente me encantaba cuando ella me hablaba de esa manera, me sentía alentada por sus sueños y por su confianza en mí. Pero ese día no podía ver nada más que un enorme agujero negro, el vacío del inevitable destino que estaba por sobrevenir. Al rato me dormí. A las dos de la mañana oí que me llamaba. La encontré fuera del baño donde se había desplomado. No había querido despertar a nadie y había tratado de ir al baño por sus propios medios. Logré levantarla a medias y llevarla como pude hasta la cama. Parecía un pajarito entre mis brazos. Esa imagen suya es un recuerdo que se grabó a fuego en mi cerebro. Era terrible ver a una mujer como ella, una mujer de una fortaleza y una dignidad tales, que había soportado tanto en su vida, palizas, muertes, tragedias, la pérdida de su marido y de su hijo, tan débil que ni siquiera podía ir sola al baño.

Cuando se recostó de nuevo para dormir, su respiración comenzó a sonar muy agitada. Después la llevé a su dormitorio y la acomodé en su colchón. A diferencia de sus días de matrimonio, en los que se esperaba que compartiera la cama con su marido o durmiera en el suelo de la cocina, ahora tenía su propia cama. Pero estaba demasiado débil como para meterse o salir de ella, de modo que prefería dormir sobre el colchón. Creo también que secretamente prefería el suelo, ya que con los años se había acostumbrado a dormir de esa manera.

Por lo general, cuando dormía en el suelo, le gustaba tener a alguno de sus nietos, los hijos de mi hermano, junto a ella. Esa noche tenía durmiendo a su lado a mi sobrina de seis meses, Katayoun. Sonreí cuando vi los pequeños dedos del bebé enrollados alrededor del cabello de mi madre. Yo hacía lo mismo cuando era niña. Esperé hasta estar segura de que estuviese dormida, después me metí en la que era su verdadera cama y me dormí.

Esa noche tuve un sueño muy extraño, en el que no veía nada, sino miedo y una oscuridad de la que trataba de huir. Me desperté sobresaltada.

Miré hacia mi madre recostada sobre el colchón y me di cuenta de que su manta no se movía. No había signos de respiración.

Levanté la manta y vi que ya casi se había ido, su respiración era tan débil que apenas era perceptible. Mis gritos despertaron al resto de la familia. Mi hermano iba a comenzar las plegarias de la mañana. Corrió hacia el cuarto con el Corán en las manos, de modo que pudo leerle algunos versículos como último adiós. Le grité que se detuviera. No podía creer que mi madre estuviese a punto de exhalar su último suspiro.

Le grité a mi familia que trajeran a un doctor. Alguien corrió a la casa de un vecino donde sabíamos que vivía un médico. Volvieron unos minutos más tarde, pero el doctor simplemente confirmó lo que todos sabíamos. Se estaba yendo de esta vida y no había nada que pudiera hacerse. Escuché sus palabras pero no podía asimilarlas: «Lo siento», continuaba diciendo el médico. «Lo siento, ya casi se ha ido».

Quería arrojarme por la ventana del quinto piso. Las luces se habían extinguido. Las estrellas habían abandonado el cielo y yo quería seguirlas. No podía entender cómo iba a poder vivir sin ella.

Durante cuarenta días después de su muerte, tuve desvanecimientos constantes. El shock y el trauma habían dejado mi cuerpo casi al borde del colapso. Realmente no estaba en un estado mental apto, al menos durante los primeros seis meses. No quería hablar con nadie ni ir a ningún lado y, por más que lo intentaban, nadie lograba comunicarse conmigo. Ni siquiera estoy segura de que quisiera vivir. Mi familia me brindó un apoyo increíble. Nadie me forzó a acelerar mis procesos, me dejaron que manejara mi dolor a mi propio ritmo. Ellos también estaban muy dolidos, pero todos sabían que mi madre y yo teníamos un vínculo muy especial.

Toda mi vida había compartido el dormitorio con ella. No podía dormir a menos que mi madre estuviese acostada a mi lado, con mis dedos enrollados en su cabello. Me quedaba recostada de noche y trataba de imaginarla a mi lado. Lloraba y lloraba pidiendo que volviera. Lloraba por mi madre como si fuera un bebé recién nacido.

Después de seis meses de verme sufrir de esta manera, mi familia empezó a temer que nunca mejorase. Entonces tuvieron una charla familiar y decidieron que lo único que podría ayudarme era volver a mis estudios. Mi madre había muerto en los meses de otoño y ahora ya era de nuevo primavera. Empezaba un nuevo semestre y mi hermano sugirió que volviera a estudiar inglés y que tomara clases de informática. Para entonces, incluso aquellos hermanos que se oponían a que estudiara, sabían que era lo único por lo que yo podría elegir vivir.

Cuando mi madre cayó enferma, iba a presentarme a mis exámenes finales de secundaria. En ese momento había estado demasiado perturbada como para hacerlos, pero los profesores habían arreglado las cosas para que pudiera presentarme ahora. Si no lo hacía, quedaría automáticamente suspendida. De modo que tenía que presentarme. Y por supuesto sirvió. Lentamente fui entrando de nuevo en el mundo.

Estaba a punto de cumplir 18 años. Empecé las clases de preparación para los exámenes universitarios; había decidido que quería estudiar medicina. Hamid sabía que yo asistía a esas clases. A veces, aunque se suponía que no debía hacerlo, iba en su coche hasta la universidad y aparcaba al final de la calle. Pensaba que no podía verlo. Pero reconocí su coche y al hombre que estaba sentado dentro. Jamás me acerqué ni lo saludé con la mano. Hacer algo así habría sido culturalmente indecente por mi parte.

Después de un par de semanas de esta rutina, se volvió más osado y cruzaba la calle para saludarme cuando yo salía de mi clase. Era un encuentro muy formal y nunca hablábamos de nada personal o de lo que sentíamos el uno por el otro. Él me preguntaba por mi familia, yo le respondía cortésmente y eso era todo. En la cultura afgana no puede haber ni cortejo ni citas. Ni siquiera se nos permitía hablar por teléfono. En aquellos días no existían los teléfonos móviles y los de línea no funcionaban, ya que todos los cables de electricidad habían sido dañados por la guerra. Obedecíamos las reglas culturales, que los dos respetábamos. Pero esos pequeños momentos con él me bastaban: aunque solo me dirigiese tres palabras, vivía toda la semana de su recuerdo, evocándolo una y otra vez en mi mente. La sonrisa de Hamid aliviaba parte del dolor por la pérdida de mi madre. Recuerdo sus palabras: «Este hombre es suficiente para nosotras, Fawzia jan».

Para entonces las luchas empezaron a reducirse. Las diferentes facciones de los muyahidín habían comenzado a concertar acuerdos entre sí. Kabul era aún una ciudad dividida, con las distintas facciones controlando diferentes zonas, pero habían iniciado negociaciones entre sí y comenzado a redactar la constitución de un nuevo gobierno. La mayoría de la gente veía esto como un signo de que la guerra había quedado atrás. Los soldados ya no patrullaban las calles y no era peligroso no usar burka. Siempre me cubría la cabeza con un pañuelo, por supuesto, pero también usaba, orgullosa, pantalones vaqueros y unas largas y modernas túnicas bordadas de vivos colores.

La sensación de alivio en las calles era palpable. Los cines que habían cerrado por las luchas volvían a la vida, exhibiendo la última película india, y los niños volvían a jugar en los parques que antes habían albergado francotiradores. Las bulliciosas calles alrededor del centro de Kabul olían una vez más a kabab[10], ya que los vendedores ambulantes y sus clientes se sentían seguros en las calles. El indomable espíritu de la ciudad de Kabul volvía a renacer.

Mi vida también estaba comenzando a adoptar de nuevo un patrón regular. Pero todavía estaba profundamente traumatizada. Uno de mis objetos favoritos era una hermosa muñeca. Iba sentada en un carro y llevaba un perro de peluche con ella. Yo era muy mayor para jugar con muñecas, pero necesitaba seguridad y consuelo, y la muñeca parecía dármelos. Pasaba horas cepillándole el cabello y vistiéndola con ropa bonita, constantemente arreglando de manera obsesiva un jarrón de flores que había al lado de su carro.

Hamid no era el único que intentaba conseguir un compromiso de matrimonio. Varios comandantes muyahidín fueron a pedirle mi mano a mi hermano. Por suerte mis hermanos jamás me habrían obligado a casarme en contra de mi voluntad. Yo tenía que estar de acuerdo con el pretendiente. Y no lo estaba. Cuanto más comparaba a esos hombres con Hamid, más sabía que él era con quién quería casarme. No deseaba ser la esposa de un soldado; quería ser la esposa de un intelectual con ojos tiernos.

Hamid se había graduado como ingeniero pero manejaba una pequeña empresa financiera, una especie de casa de cambio. También enseñaba química, media jornada, en la universidad. La idea de estar casada con un catedrático que tenía su propio negocio era mucho más romántica para mí que estar casada con alguien que se ganaba la vida llevando un arma.

Su familia vino varias veces a hablar con mis hermanos y a presentar su propuesta, pero todas las veces respondieron que no. El gran temor de mis hermanos era que la familia de Hamid no era tan rica como la nuestra y que habría una diferencia demasiado marcada en nuestros estilos de vida. Hamid vivía de su salario para llegar a fin de mes y no tenía ninguna otra fuente de ingresos. Mis hermanos también querían que yo continuara con la tradición familiar de ampliar nuestra red política, casándome con alguien de una familia que nos aportara algún beneficio estratégico. Y la familia de Hamid no respondía a esas características.

Mi hermano Mirshakay conversó honestamente conmigo sobre el tema. Me dijo que él sabía que ese hombre me agradaba, pero que se oponía al matrimonio para tratar de protegerme. «Fawzia jan, ¿cómo os las arreglaréis si él pierde su trabajo? Tú te has criado en una familia en la que nadie dependía de un salario mensual para vivir. Imagina el estrés que significaría tener que pagar el alquiler y la comida todos los meses y no saber de dónde sacar el dinero».

Pero las preocupaciones de mis hermanos no me inquietaban. Yo siempre había querido trabajar. Mi educación me había dado perspectivas de tener una carrera. Los dos trabajaríamos y contribuiríamos a mantener la casa. Seríamos un equipo, una verdadera pareja. Quería una vida en la que poder tomar las decisiones junto con mi marido. Por desgracia, esto no era algo que pudiera explicarle a mi hermano. Las normas culturales me impedían decirle que Hamid me gustaba y que hablábamos a la salida de la universidad. Nunca me lo habrían permitido. Pero mi silencio y la clara expresión de dolor en mi rostro cuando mi hermano me hablaba de forma negativa de él, probablemente le transmitieron todo lo que necesitaba saber.

Traté de conseguir el apoyo de mis hermanas. Pensaba que ellas podrían ayudarme a convencer a mi hermano, pero ellas también se oponían. Todos querían lo mejor para mí, y según su forma de verlo, una vida de riqueza y estatus social era lo mejor. Me contaron historias de fiestas de bodas a las que asistían cientos de invitados y en las que la novia recibía su peso en joyas de oro. Trataron de entusiasmarme con la clase de boda que podría tener si me casaba con alguno de los pretendientes más ricos. Pero eso no significaba nada para mí. ¿De qué servía el oro? Yo quería el regalo de la libertad. En la vida que querían para mí me habría sentido como un pájaro encerrado en una jaula de oro.

Yo venía de una familia en la que la poligamia era la norma, pero sabía que eso no era lo que yo quería para mí. Mi padre había tenido siete esposas y mis hermanos tenían dos cada uno, de modo que había tenido la oportunidad de ver todo el dolor y los celos que padecían las mujeres. Muchos de los pretendientes que venían a pedir mi mano ya estaban casados y yo habría sido la segunda o tercera esposa. No quería destruir la vida de otra mujer de la misma manera en que las últimas esposas de mi padre habían destruido la vida de mi madre. Y nunca había tenido que soportar la falta de independencia que venía aparejada con esa situación. Creo que incluso habría podido llegar a suicidarme a la semana de llevar una vida así.

Llegó el invierno y cumplí 19 años. Para entonces tenía un diploma de inglés y me había ofrecido como profesora voluntaria para enseñar a mujeres de todas las edades. Para mí era una experiencia sorprendente ver cómo se iluminaban los rostros de mis alumnas cuando entendían algo. Me encantaba.

No había pedido ninguna remuneración, pero un día la directora del curso me dio unos dos mil afganos, el equivalente de cuarenta dólares. Fueron mis primeros ingresos. Estaba tan orgullosa que casi lloré. No gasté el dinero, sino que lo guardé en mi cartera y lo miraba todo el tiempo.

Lo quería tener ahí guardado para siempre.

Cuando empezó a nevar, por fin me sentí feliz de nuevo. Había aprobado los exámenes de acceso y fui aceptada en la facultad de medicina para estudiar la carrera. Daba clases y tenía un poco de independencia. El brutal y feroz agujero que tenía en el corazón por la ausencia de mi madre todavía seguía ahí, pero la intensidad del dolor se había apagado lo bastante como para resultar tolerable.

Las luchas se volvieron cada vez más esporádicas. El gobierno de Rabbani había logrado finalmente un cierto grado de calma. En el verano de 1995 se negoció un acuerdo de paz. Hekmatyar había aceptado deponer las armas a cambio del cargo de primer ministro en el gobierno de Rabbani. El motivo real oculto tras el acuerdo de paz era la creciente influencia de los talibanes en el sur del país.

Nadie sabía mucho sobre ellos, salvo que eran estudiantes religiosos que se habían formado en las madrassas de la frontera entre Afganistán y Pakistán. Circulaban muchas historias sobre los talibanes que los mostraban como hombres que vestían de blanco y que se llamaban a sí mismos «los ángeles del rescate». Los habitantes de los pueblos del sur, al igual que el resto de la gente de Afganistán, estaban hartos de la guerra civil, de la falta de legalidad y de la debilidad del gobierno central.

Mientras en Kabul los combates se volvían más encarnizados, los pobladores de las provincias menos sacudidas por la guerra se habían sentido ignorados y descuidados. Su extrema pobreza no solo no había desaparecido, sino que había empeorado con el caos, y estaban desesperados por poder contar con un gobierno decente que pudiera ayudarlos.

Estos hombres, que se hacían llamar a sí mismos «ángeles», llegaban a los pueblos en la parte trasera de camionetas y comenzaban a restaurar el orden y la seguridad a nivel comunal. Eran una especie de vigilantes autoproclamados, pero para la gente que había estado demasiado asustada como para animarse a abrir sus negocios por temor al saqueo o enviar a sus hijos a la escuela, el hecho de que estos vigilantes comenzaran a devolver la seguridad a los barrios era suficiente para fomentar la confianza en ellos.

Irónicamente el último tratado de paz de los muyahidín permitió al gobierno de Rabbani funcionar de forma efectiva por primera vez. La guerra civil había terminado y la coalición de los muyahidín estaba compartiendo el poder de manera pacífica y haciendo un buen trabajo en la dirección del país. Pero era demasiado poco y demasiado tarde para aplacar la desesperación de la población. Había nacido la calma, pero la calma en Afganistán es tan fugaz y frágil como la vida de una mariposa. La gente ya estaba buscando nuevos héroes en los que creer. La hora de los talibanes había llegado.

SEGUNDA PARTE

Carta a mi madre

Querida madre:

Aún no pierdo la esperanza de que un día regreses. Ahora mismo se me cierra la garganta al recordar que ya no estás en este mundo conmigo. Actualmente tengo un cargo político. Pero a veces no soy más que una niña tonta que comete errores. En esos momentos imagino que estarás ahí para reprenderme y corregirme con ternura. Si llego a casa más tarde de lo habitual, todavía tengo la sensación de que estarás ahí en el patio, esperándome, con tu burka puesto, y que no te quedarás tranquila hasta hacerme entrar rápido en casa a empujones.

Desearía aún poder dormir acurrucada a tu lado, como lo hice hasta los últimos días de tu vida. Quiero estar recostada junto a ti y enroscar mis dedos entre tus cabellos, mientras te escucho contarme historias de tu vida. Historias de tus buenos tiempos, de tus malos tiempos, de tus sufrimientos, de tu paciencia y esperanza.

Madre, tus historias me enseñaron a vivir.

Esas historias me enseñaron que, como mujer, debo aprender a soportar el sufrimiento y ser paciente. Recuerdo que cuando de niña tenía un mal día y me sentía infeliz —cuando uno de mis hermanos me decía que no podía ir a la escuela, o cuando no podía concentrarme bien en las clases, o cuando el padre de una compañera venía a recogerla en su bonito coche, o cuando mi amiga Nooria hablaba de su padre—, en esos momentos me sentía muy triste por la pérdida de mi padre y una pena muy grande invadía mi corazón. En esos momentos pensaba que era la niña más pobre y desvalida del mundo; pero entonces, cada vez que recordaba tus historias, me volvía más fuerte. ¿Cómo podía ser débil sabiendo que tú te habías casado a los 16 años, sabiendo cuántas veces habías soportado que mi padre se casara con una nueva mujer y cómo, a pesar de tu dolor, seguiste junto a él y sus otras esposas para que tus hijos pudiesen tener un futuro digno?

Era importante para ti que mi padre fuese el mejor hombre del mundo: esa era la razón por la que siempre tratabas de preparar los mejores platos para sus invitados y mantenías el patio limpio. Esa era la razón por la que siempre eras amable con las demás mujeres de la familia, para que no se pusieran celosas y le crearan problemas a mi padre. Pienso en cómo utilizabas toda tu inteligencia natural para tratar de resolver los problemas cuando él no estaba en casa, y cómo después de su espantosa muerte, fue importante para ti que todos sus hijos —tanto niños como niñas— fueran a la escuela y vivieran contigo en la misma casa para poder enterarte de sus problemas y estar ahí junto a ellos. Era muy importante para ti que mis hermanos llegasen a ser hombres de bien y se convirtieran en personas que hicieran algo por su país. Sufriste y soportaste hasta el hambre para que mis hermanos pudieran estudiar e ir a la universidad.

Cuando recuerdo todo esto, todavía me sorprendo de que en medio de todos esos problemas y pesadas responsabilidades, rieras.

Siempre reías.

Ojalá pudiera afrontar mis problemas riendo como tú.

Madre, todo mi mundo estaba en esas historias nocturnas.

Lo curioso es que cuanto más crecía, más quería escucharlas, porque me hacían sentir tranquila y a salvo en la cama. Tal vez, solo trataba de escapar de la guerra que nos rodeaba.

Eras mi refugio de la hostilidad de mi entorno.

Los mejores momentos de mi vida eran aquellos en los que una vez que terminabas de contar tus historias, volvías tu atención hacia mí y me prometías que sería alguien importante. O me contabas lo que había dicho mi padre cuando nací, que llegaría a ser como tú cuando creciera. Bella, inteligente, sabia y cálida. Eran palabras simples, pero se volvieron mi inspiración para luchar y seguir adelante.

Cuando te preguntaba qué sería de mayor, sonreías y me respondías: «Quizás, Fawzia jan, seas maestra o doctora. Tendrás tu propia clínica y atenderás gratis a los pacientes que vengan de las provincias. Serás una doctora buena y amable». Entonces yo reía y decía: «No, madre, tal vez sea presidenta». Lo decía porque una vez había oído a mi madre comentarle a una vecina: «Mi hija pone tanto empeño en la escuela que estoy convencida de que algún día llegará a ser presidenta».

Aprendí tantas lecciones de vida de esas historias.

Y nunca me sentí tan tranquila y segura con nadie como contigo. Madre, de ti aprendí lo que realmente significa el autosacrificio. De ti aprendí que el estudio por sí solo no basta para criar bien a los hijos, sino que lo que realmente importa es la inteligencia, la paciencia, la planificación y el autosacrificio.

Este es el ejemplo de las mujeres afganas que como tú caminaban kilómetros con el estómago vacío para que sus hijos fueran a la escuela.

De ti aprendí que cualquier ser humano, incluso una «pobre niña», puede cambiar todo si tiene una actitud positiva y fuerte.

Madre, fuiste de las más valientes entre las valientes de Afganistán. Me alegro de que no hayas estado aquí para presenciar los horrores que muy poco después sacudieron nuestras vidas: los años de los talibanes.

Tu hija,

Fawzia

9

UN JUEVES COMO CUALQUIER OTRO

1995

Nunca olvidaré el día que llegaron los talibanes a Kabul. Era un jueves de septiembre. Ese día no había ido a la universidad, sino que me había quedado en casa estudiando. Mi hermana Shahjan tenía que comprar pan y yo necesitaba un nuevo par de zapatos, de modo que por la tarde nos dirigimos al bazar.

Yo llevaba la cabeza cubierta con uno de mis pañuelos favoritos de vivos colores y una túnica. Mi hermana me hizo una broma y yo reí como una tonta. Un comerciante nos sonrió y nos dijo: «Señoritas, ya no podrán venir vestidas así mañana. Los talibanes estarán aquí, así que aprovechen y disfruten de su último día de placer en el mercado». El hombre se reía mientras nos decía esto, con sus ojos verdes sonrientes, marcados de arrugas a los lados. Pensé que bromeaba, pero su comentario de todos modos me hizo enfadar. Lo miré furiosa y le dije que ese era un deseo que se llevaría a la tumba, porque no se cumpliría jamás.

Tenía una noción muy vaga de quiénes eran los talibanes —unos estudiantes religiosos que se habían convertido en un movimiento político— y todavía no sabíamos qué ideas defendían. Durante los años en que luchábamos contra los rusos, miles de combatientes árabes, pakistaníes y chechenos se habían unido a los muyahidín afganos. Estos combatientes habían recibido fondos de otros países, como Estados Unidos, Pakistán y Arabia Saudí, para que ayudaran a luchar contra los soviéticos. Cada uno de estos países tenía sus propios intereses creados y sus razones políticas para apoyarnos. Aunque su ayuda en nuestra lucha fue inicialmente bien recibida, estos combatientes muyahidín extranjeros trajeron consigo una versión fundamentalista del islam, el wahhabismo[11], que era nueva para Afganistán. Los wahhabis surgieron en Arabia Saudí y forman parte de una rama particularmente conservadora del islam sunita. Algunas madrassas, ubicadas en la frontera entre Pakistán y Afganistán, promovieron este tipo de islam entre los jóvenes afganos, muchos de los cuales no eran más que niños, y otros, refugiados traumatizados y vulnerables.

Pero había mucha desinformación en aquellos días. Algunas personas en Kabul pensaban que los talibanes eran ángeles, mientras que otros incluso creían que eran comunistas que regresaban bajo una nueva forma. Quienesquiera que fueran, yo no podía y no quería creer que ellos, o cualquier otro, derrotarían a los muyahidín. Estos guerreros habían derrotado a todo el poderío del ejército rojo: ¿cómo unos simples estudiantes podrían vencer a semejantes hombres? La idea de que al día siguiente los talibanes controlarían la tienda en que me encontraba en ese momento era ridícula.

A esas alturas no veía gran diferencia entre los talibanes y los muyahidín. De niña había estado aterrada de estos últimos. Ahora, como estudiante universitaria, temía a los talibanes. Para mi modo de ver, todos ellos no eran más que hombres armados. Hombres que preferían la violencia al diálogo. Estaba harta y enferma de todos ellos.

Pero esa noche recibimos las impactantes noticias por la BBC. Escuchamos la radio toda la noche, sin poder creer lo que estaban anunciando. La BBC informó de que los hombres de Ahmad Shah Masud se habían retirado de Kabul y regresado a su bastión en el valle de Panjshir. Aún no podía aceptar que eso significara una derrota. Las retiradas tácticas no eran una estrategia inusual en Masud. Realmente creía que regresarían a luchar antes del amanecer para restablecer la paz y respaldar al gobierno. Muchas personas en Kabul pensaban lo mismo.

De pronto se abrió la puerta y mi hermano Mirshakay, un alto jefe de policía, entró con una expresión de terror en el rostro. Hablaba muy rápido y decía que no tenía mucho tiempo. Le pidió a su esposa que preparara su maleta. Al igual que muchos altos funcionarios del gobierno, partía a unirse con Masud en Panjshir.

Yo tenía muchas preguntas sin responder sobre el futuro y comencé a discutir con él. Entonces su esposa empezó a llorar y mi hermano nos hizo callar, diciéndonos que habláramos en voz baja para que no escucharan los vecinos.

Mirshakay tenía dos esposas y se decidió que una se quedaría en Kabul en el apartamento conmigo, mientras que la otra partiría con su familia, esa misma noche, a Pakistán, donde mi hermano poseía una casa en la ciudad de Lahore.

Todo sucedió tan rápido que casi no podíamos creer que fuera real. Cuando mi hermano volvió a salir por la puerta, mi hermana le arrojó un bote de agua. Es una tradición de nuestra cultura: si el agua sigue a la persona a la que fue dirigida, quiere decir que regresará pronto.

Una vez que Mirshakay se fue, las mujeres nos pegamos a la radio. Los últimos informes afirmaban que el presidente Rabbani y sus ministros también habían huido. Habían volado a Panjshir y desde allí hasta la provincia natal de Rabbani, Badakhshan. Después comunicaron que el ex presidente Najibullah, el hombre que había sido considerado un títere de Moscú y un simpatizante comunista, había sido asesinado. Najibullah estaba bajo la protección de las Naciones Unidas. Pero cuando cayó el gobierno de los muyahidín, Ahmad Shah Masud había ido a verlo y le había ofrecido llevarlo con él al valle de Panjshir. Sin embargo, Najibullah no confiaba en los muyahidín más de lo que confiaba en los talibanes, y temía que fuera un ardid para matarlo. Probablemente una actitud muy comprensible dada su posición, pero el no haber confiado en Masud en esos momentos críticos fue un error fatal por su parte, ya que a las pocas horas de que Masud huyera de la capital, Najibullah sería asesinado.

A las ocho de la noche, los jets sobrevolaban por encima de nuestras cabezas. Recuerdo que mi familia se burlaba de mí diciendo que «ni siquiera en guerra, Fawzia levanta la vista de los libros». No sentía una particular simpatía por el gobierno de Rabbani, pero al menos era un gobierno. Al menos había algún tipo de orden. Pero ahora, los funcionarios, como mi hermano, abandonaban sus puestos y huían de la capital. Estaba furiosa de que nuestros dirigentes se rindieran tan fácilmente.

Esa noche apenas dormimos. Nos quedamos escuchando la radio, mientras nuestro país volvía a desintegrarse a nuestro alrededor. A las seis de la mañana miré por la ventana y vi a unas personas usando unos gorros blancos para las oraciones. De pronto, todos usaban esos gorros. Cerré rápidamente la cortina y volví a mis estudios; quería abstraerme de este nuevo mundo, de esta nueva encarnación de Kabul que no entendía.

Después comenzaron los rumores. Era viernes, el día de las oraciones. Empezó a circular la noticia de que golpeaban a la gente para que fuera a la mezquita. En esos momentos ya nos habíamos dado cuenta de que los talibanes no eran ni comunistas ni ángeles del rescate. Pero ¿entonces qué eran? Jamás en la historia de Afganistán habíamos vivido algo así. Estaba claro que eran una fuerza extranjera, no controlada por los afganos. No podían ser afganos, comportándose de esa manera.

Acto seguido asesinaron al ex presidente Najibullah, sacándolo por la fuerza del edificio de la ONU, donde estaba refugiado. De haber escapado con Masud, tal vez habría sobrevivido, pero su decisión de permanecer bajo la protección de la ONU le costó la vida. Los talibanes tomaron al asalto el recinto de la ONU, lo sacaron arrastrándolo y luego lo ejecutaron. Colgaron su cuerpo y el de su hermano menor en una rotonda muy transitada para que todos los vieran. Durante tres días, mientras los cuerpos se descomponían y se hinchaban, estuvieron ahí colgados como una advertencia. La gente pasaba en temeroso silencio. Nadie se atrevió a bajarlos.

Después saquearon el museo, donde destruyeron cientos de piezas que reflejaban la historia de nuestra tierra —antiguas estatuillas budistas, joyas Kundan, vasijas de tiempos de Alejandro Magno, reliquias que databan de la época de los primeros reyes islámicos—. En el nombre de Dios estos vándalos destruían nuestra historia.

El mundo prestó atención a este vandalismo cultural, cuando los talibanes hicieron estallar los Budas de Bamiyan. Esas antiguas estatuas de piedra eran consideradas como una de las maravillas del mundo. Fueron construidas en la remota región de Bamiyan, entre los siglos II y V d. de C., durante el reinado de los Kushan, grandes patronos de las artes, antes de que trajeran el islam a Afganistán. Los gigantescos Budas no solo eran una pieza importante de la cultura afgana y un signo de nuestro pasado de diversidad religiosa, sino también el sustento de los hazara, un pueblo que vive en Bamiyan y que depende del turismo. Hacía tiempo que los Budas atraían a visitantes de todo el mundo y de Afganistán, y se había desarrollado una floreciente industria turística en Bamiyan. En una provincia sin ningún otro recurso, este turismo representaba unos ingresos esenciales para sus pobladores.

En trágicas e impactantes filmaciones que fueron transmitidas por televisión en todo el mundo, se veía a los talibanes haciendo estallar las estatuas con granadas propulsadas por cohetes y artillería pesada, hasta que esos grandes monumentos caían hechos trizas.

Después los talibanes comenzaron a destruir nuestras mentes. Incendiaron las escuelas y las universidades. Quemaron libros y prohibieron la literatura. Yo acababa de comenzar mi carrera de medicina y me gustaba. Esa semana supuestamente tenía un examen y había estudiado mucho para presentarme. Pero me dijeron que no me molestase en ir, ya que la facultad de medicina había cerrado. Ya no se permitía a las mujeres ser médicos, y tampoco estudiar medicina en la universidad.

En un segundo muchos aspectos de la vida en Kabul, cosas que la gente daba por sentadas, se esfumaron. Incluso durante la guerra había sido posible disfrutar aún de pequeñas actividades placenteras, como reunirse con amigos a tomar una taza de té en un bar o escuchar música en la radio o en eventos más grandes, como fiestas de boda. Bajo el régimen de los talibanes, estas cosas desaparecieron de la noche a la mañana. En nuestra cultura, como en la mayoría de las culturas del mundo, una boda es un rito de pasaje que involucra a toda la familia y al círculo de amigos. Las bodas afganas son tradicionalmente ceremonias muy grandes a las que asisten entre quinientas y cinco mil personas. Ser propietario de un salón de fiestas o de un hotel puede ser un negocio muy lucrativo. Los mejores lugares pueden llegar a cobrar precios muy elevados y no es extraño que una familia pague la factura total de veinte mil o treinta mil dólares por adelantado.

Durante su primer fin de semana en el poder, los talibanes prohibieron todas las bodas en espacios públicos. Miles de parejas tuvieron que cancelar la ceremonia. No solo perdieron su fiesta, la fiesta con la que sueñan todas las jóvenes del mundo, sino que además sus familias, que ya atravesaban una situación difícil, debido a las penurias económicas provocadas por la guerra, perdieron su dinero. Los talibanes decretaron que las ceremonias tenían que ser privadas, y llevarse a cabo en el seno del hogar sin invitados, sin música ni diversión. Los aniversarios de bodas de las parejas que se casaron ese día son una especie de aniversario del gobierno de los talibanes. No fue el día de bodas que ellos esperaban, pero sin lugar a dudas es algo que recordarán hasta el final de sus vidas.

Mucha gente, por supuesto, trató de desafiar la prohibición. Algunos padres orgullosos se negaron a permitir que estos arribistas destruyeran un día tan importante para la familia y se propusieron seguir adelante con la boda tal como estaba planeada. Algunos propietarios de hoteles ignoraron la nueva norma y continuaron con su negocio como siempre. Pero los talibanes recorrían la ciudad en camionetas, con sus turbantes negros y llevando armas y látigos; si oían la música de alguna fiesta de bodas, allanaban el establecimiento. Los llamados ángeles del rescate se habían convertido en los heraldos del terror. Irrumpían, entre gritos y disparos, en el salón de fiestas, destrozaban los altavoces, arrancaban las cintas de las cámaras de vídeo y destruían los carretes de fotos. Y golpeaban a la gente sin sentido. Golpeaban a los novios delante de sus novias y tiraban a los ancianos contra el suelo a puñetazos, a la vista de los atemorizados invitados. Oía estas historias constantemente, pero aun así no podía creer que fueran ciertas. Supongo que las negaba.

Al día siguiente, mi hermana, que habitualmente usaba burka, fue al mercado a comprar verduras. Regresó llorando a mares. Había visto a los talibanes golpeando a todas las mujeres que no usaran burka y que solo llevaran un pañuelo de cabeza: a mujeres que se vestían como yo. La escuché petrificada.

Mi hermana no podía dejar de sollozar mientras me contaba que había visto a un hombre y su mujer, empujando sus bicicletas por la calle, cargados con las bolsas de las compras. La mujer ni siquiera vestía vaqueros modernos o falda. Llevaba un tradicional shalwar kameez y el cabello cubierto con un largo pañuelo. La pareja iba charlando, cuando los talibanes se acercaron por la espalda y comenzaron a atacar a la mujer. Tres de ellos se abalanzaron sobre ella, la golpearon con un alambre doblado y le dieron puñetazos en la cabeza de forma tan brutal que la tiraron al suelo. Cuando empezaron a golpear al hombre, este negó que la mujer fuera su esposa. Para salvarse, el hombre renegó de su propia mujer.

La idea de que un hombre afgano renegase de su mujer con tanta facilidad era horrorosa. De acuerdo con la cultura tradicional afgana, un hombres luchará a muerte por proteger a sus esposas y familia, pero los talibanes trajeron consigo tanto temor y maldad que pervirtieron a algunos hombres de nuestra nación. No todos, pero sí algunos —que antes habían sido buenos hombres y maridos afectuosos— fueron llevados, por el miedo o la exaltación de las masas, a creer en esa siniestra ideología.

Durante la semana siguiente, no fui a ningún lugar. Habían prohibido la televisión. La emisora de radio estatal había sido tomada por los talibanes para fines propagandísticos. Las presentadoras de noticias, incluso las viejas, feas y sin maquillaje, preferidas por los muyahidín, fueron expulsadas. A un presentador de noticias joven y popular que había utilizado una palabra inapropiada durante un informe sobre la muerte de un comandante talibán, lo torturaron infligiéndole golpes en las planta de los pies y después lo dejaron encerrado durante tres días en un contenedor de embarque, sin agua ni comida. Debido a su nerviosismo había empleado por error la palabra «alegre» en vez de «trágica» al describir la muerte del comandante: un desliz comprensible, si se tiene en cuenta que, mientras transmitía en directo las noticias, había hombres armados con látigos detrás de él. ¿Quién no se habría puesto nervioso?

No soportaba siquiera escuchar las propagandas que llamaban noticias. Quería noticias verdaderas que me hicieran sentir conectada con el mundo exterior. El no poder recibir esas noticias me hacía sentir prisionera. Pero los rumores de lo que estaba ocurriendo y que se transmitían de boca en boca no se podían detener y cada historia que escuchaba era más espantosa que la anterior.

La lucha fuera de Kabul continuaba. Las llanuras de Shomali, el área situada entre el bastión de Masud en Panjshir y la ciudad, se habían convertido en el nuevo frente de batalla. La mayoría de la gente todavía esperaba que regresaran las tropas de Masud. No podíamos creer que esta realidad de los talibanes fuera a prolongar. El único lugar en el que podía reunirme con otras chicas y hablar era un balcón comunal del edificio de apartamentos, mientras limpiaba la casa. Desde el balcón podía ver a otras muchachas en los otros apartamentos; muchachas jóvenes y hermosas que estaban siendo privadas de sus derechos más básicos, de respirar aire fresco y sentir los rayos del sol. En cuanto creían oír la voz de los talibanes salían corriendo, para volver a meterse lo antes posible dentro de sus casas.

Necesitaba tanto hablar con mi madre. La echaba muchísimo de menos, pero a la vez estaba agradecida de que no tuviera que presenciar esta nueva abominación para su país. Quería visitar su tumba, pero todavía no podía decidirme a usar burka. Tampoco tenía uno. Entonces tomé un hiyab[12] negro de estilo árabe de mi hermana. Era como una larga capa que también cubría todo el rostro, de modo que pensé que estaría segura. Las calles estaban desiertas, el miedo que flotaba en el aire lo volvía tan denso que sentía como si se pudiera cortar con un cuchillo.

Pocos hombres se atrevían a salir de sus casas e incluso menor era el número de mujeres que osaba transitar por las calles; las que se arriesgaban a hacerlo vestían burkas azules de red o shuttlecock, el nuevo uniforme de las afganas. Iban apresuradas y en silencio, haciendo las compras lo más rápido posible para volver cuanto antes a la seguridad de su hogar. Nadie hablaba con nadie. Los comerciantes entregaban las bolsas sin decir una palabra, las mujeres las tomaban sin alzar la vista o mirar de frente.

De vez en cuando pasaba una camioneta de talibanes, en su interior los hombres miraban con ojos furiosos y amenazadores, a la búsqueda de nuevas víctimas a quienes golpear, mientras unos altavoces en el techo de la camioneta lanzaban a todo volumen enseñanzas religiosas. Creía que a esas alturas ya conocía el miedo bajo todas sus formas, pero este era un nuevo terror. Sentía todo mi cuerpo cubierto de un frío húmedo y pegajoso, en el que asomaba, desde el fondo de mi ser, la afilada punta de una furia gélida. Mi furia. Después de ese día no volví a salir de mi casa en casi dos meses.

No habíamos tenido noticias de mi hermano Mirshakay desde que los talibanes habían tomado el poder. Al igual que él, muchos otros muyahidín y funcionarios del gobierno habían huido, llevando a sus familias con ellos. Las llanuras de Shomali y el valle de Panjshir —la provincia al noreste de Kabul— eran el escenario de feroces luchas pero todavía seguían estando, en gran parte, bajo el poder de Ahmad Shah Masud. Sin embargo, sus hombres no eran los únicos que estaban huyendo.

Muchos otros, ex comunistas, profesores universitarios y doctores, también huían. Tomaban lo que podían —unas pocas prendas, joyas, víveres—, lo cargaban en el coche y dejaban la ciudad. Abandonaban todo por lo que habían trabajado. Algunas personas, que semanas antes habían estado felices de su buena suerte, porque sus casas habían sobrevivido intactas a la guerra civil, ahora cerraban con llave las puertas de sus viviendas y se marchaban sin siquiera mirar atrás.

No todos llegaban a buen puerto. Oímos historias de coches que habían sido atacados y saqueados. Les arrebataban las pocas pertenencias que llevaban, a las mujeres les arrancaban los collares de oro del cuello o les desgarraban los lóbulos para quitarles los pendientes. Los saqueadores eran delincuentes que se aprovechaban del caos. Como muchas personas se acercaban al frente de batalla —cuyo otro lado prometía una relativa seguridad—, muchas morían al ser alcanzados por cohetes o por las balas perdidas.

Recé y recé para que Masud regresara. Cada noche me iba a dormir implorando, deseando con todas mis fuerzas que hiciera retroceder el frente de batalla hacia el centro de la ciudad. Quería despertarme y saber que los talibanes y sus retorcidas ideas ya no estaban.

Finalmente recibimos una carta de mi hermano que decía que había estado ocultándose en la casa de su chófer, en la provincia de Parwan, justo al norte de Kabul, una hermosa región con un río y fértiles valles, repletos de árboles frutales. En verano la gente suele ir allí de picnic. Los picnic afganos tradicionales son algo encantador: huevos duros, zumo y pulposas moras recién arrancadas de los árboles.

Mi hermano quería que su esposa y sus hijos fueran con él. Entonces decidí viajar con ellos. Ni siquiera en ese momento, a pesar de los peligros, me podía decidir a usar burka, de modo que me vestí con el hiyab negro, asegurándome de cubrir completamente el rostro. También me puse un par de gafas con la intención de disfrazarme aún más: incluso con el rostro cubierto, temía que alguien pudiera reconocerme como la hermana del oficial de policía. Aunque Parwan está al lado de Kabul y por la ruta directa queda a solo una hora de viaje en coche, estaba demasiado cerca del frente de batalla como para tomar el camino directo.

No queríamos correr el riesgo de ser alcanzados por un cohete, de modo que nos dirigimos primero al sur, de Sarobi a Tagab y luego a Nijrab, en la provincia de Kapisa, que está a casi un día de viaje por una carretera en muy mal estado. Era exactamente la dirección opuesta a la que teníamos que ir, pero, como ya he mencionado, la ruta directa era demasiado peligrosa. De modo que tuvimos que hacer un giro hacia atrás, luego dar todo un rodeo para después retroceder, avanzar de nuevo y, por último, volver a retroceder para llegar a Parwan. Otras personas que escapaban habían descubierto nuevos caminos a través de los campos, tortuosos y sinuosos derroteros, algunos de los cuales no conducían a ninguna parte; otros, a un nuevo desvío. Era un viaje espantoso. Durante las doce horas del viaje estuve aterrada de que pudiéramos pisar una mina, nos robaran o entráramos en una zona de fuego. No nos atrevimos a correr el riesgo de detenernos a descansar o beber agua.

Una vez más sentía que me alejaba de mis sueños. Cada vez que trataba de comenzar una nueva vida, se frustraba. Esto no era vida, constantemente en movimiento, constantemente huyendo, viviendo con los nervios a flor de piel y cada vez con menos esperanza.

También me estaba alejando de Hamid. No había podido contactar con él para decirle que dejaba Kabul. Y no lo veía desde el último día en que fui a la universidad y él se acercó a saludarme. Recordaba haberle observado la nuca, mientras regresaba al coche, y me había quedado encantada de ver cómo el viento jugueteaba con su sedoso cabello, ondulado en pequeños rizos. Apenas había hablado más de tres o cuatro frases con él, pero sentía que empezaba a cogerle cariño. Sabía que al irme con mi familia no tenía ni idea de cuándo podría volver a verlo.

Ahora la guerra oficialmente había terminado y el panorama mundial también comenzaba a cambiar. La Guerra Fría había finalizado y el poderoso imperio soviético se estaba desmoronando. La lucha de los afganos contra los soviéticos ya no tenía ninguna relevancia para occidente. Los pormenores de la contienda ya no se difundían más por las noches en los informativos internacionales. Nuestra guerra civil había terminado y, para el resto del mundo, los talibanes eran nuestro nuevo gobierno. Ya habíamos dejado de ser noticia. Otras tragedias ocupaban las primeras planas.

Pero nuestra tragedia no había terminado. En muchos sentidos acababa de empezar. Y durante los años siguientes el mundo nos olvidó. Fueron los años de nuestras más lúgubres penurias.

Shaharzad:

Si los afganos habíamos vivido en la oscuridad durante aquellos años de guerra, entonces los días que habrían de seguir nos hundirían en las profundidades más negras del infierno. Un infierno viviente creado por hombres que se llamaban a sí mismos hombres de Dios y del islam. Pero estos hombres no representaban en absoluto la religión islámica, según la cual vivíamos nuestras vidas cotidianas millones de otros afganos y yo. La nuestra es una fe tolerante y bondadosa, que confiere derechos a todos los seres humanos y un igual valor.

Quiero que comprendáis que, como mujeres, el verdadero islam os otorga derechos políticos y sociales. Os ofrece dignidad, libertad de educaros, de perseguir vuestros sueños y vivir vuestras vidas. También os pide que os comportéis con decencia, recato y amabilidad para con todos. Creo que el islam es una verdadera guía para vivir correctamente en este mundo terrenal y me siento orgullosa de llamarme musulmana. Os he educado para que seáis unas musulmanas buenas y fuertes.

Estos hombres se autodenominaban talibanes. Su forma del islam era tan ajena a nosotros que bien podrían haber venido de otro planeta. Muchas de sus ideas sobre el islam provenían de diferentes culturas, en su mayoría de países árabes. Se desplazaban en camiones y portaban armas, prometiendo a los afganos que mantendrían las calles seguras, restaurarían el orden y promoverían la justicia y la armonía local. Al comienzo, mucha gente creyó en ellos, pero esa esperanza rápidamente se transformó en temor y aborrecimiento, en especial para las mujeres y niñas de Afganistán.

Tuvisteis suerte de no ser jóvenes en aquellos días. Mucha suerte realmente.

Con cariño,

Vuestra madre

10

RETIRADA HACIA EL NORTE

1995-1996

En Parwan nos alojamos en casa del chófer de mi hermano. Este hombre y su familia no eran ricos, pero nos permitieron quedarnos en un anexo contiguo a la casa. Se negaban a dejarnos cocinar y ellos mismos nos preparaban todas nuestras comidas. Mi hermano, su familia y yo éramos tratados como huéspedes de honor, no como una carga molesta.

En Kabul las cosas continuaban empeorando y mi hermana y su marido (también un policía en peligro bajo el régimen de los talibanes) vinieron a unirse a nosotros. Se decidió que ellos continuarían viaje hacia Puli Khumri, más al norte, y buscarían una casa a la que pudiéramos ir todos. Aunque Parwan era por el momento un lugar seguro, no estaba lo bastante lejos de Kabul como para que permaneciéramos allí mucho más tiempo. Una cosa importante para mí era que en el norte nadie obligaba a las mujeres a usar burka y esa era, a mis ojos, razón más que suficiente para ir allí.

Ya hacía una semana que mi hermana y su marido habían llegado a Puli Khumri, a unos doscientos cincuenta kilómetros de distancia, pero todavía no habían encontrado una casa para nosotros, cuando los talibanes comenzaron a ganar terreno en las afueras de Parwan, acercándose poco a poco hacia donde estábamos. Yo estaba profundamente dormida, cuando Mirshakay me sacudió para despertarme, gritándome que teníamos que subir al coche de inmediato. Los muyahidín habían cerrado el paso de Salang, el segundo paso más alto del mundo. En una increíble hazaña de ingeniería los rusos habían cavado un túnel de cinco kilómetros de largo justo por el centro de la montaña. Es un paso de un único carril, solo accesible en los meses más secos. Y es también la vía de acceso al norte de Afganistán.

Los muyahidín temían que miles de personas tratasen ahora de huir hacia el norte, provocando así más inseguridad y trayendo posiblemente a los talibanes consigo. De modo que, en una acción brutal pero militarmente estratégica, ordenaron cerrar el paso. Una acción que dejó a todo el mundo atrapado a un lado u otro del país, y que significaba que no podríamos reunirnos con los demás en Puli Khumri.

Mi hermano había logrado conseguir un permiso de uno de los comandantes de la alianza del norte, que nos autorizaba a cruzar con dos vehículos: uno para nosotros y otro para nuestra escolta de seguridad. Una de las mujeres de nuestro grupo no tenía ni hiyab ni burka, por lo que le di mi hiyab. Lo único que yo tenía para cubrirme era un pañuelo de cabeza de color rojo brillante. Para entonces la lucha se había acercado tanto que si los talibanes nos alcanzaban y nos atrapaban, yo sería brutalmente golpeada.

El automóvil de la custodia también era rojo, una camioneta Hilux. La ironía me hizo reír: me preguntaba cómo podíamos volvernos más visibles, en particular yo. Dejamos la casa y tomamos la ruta principal. Por todas partes había gente que trataba de escapar. Un gran autobús venía hacia nosotros. Estaba atiborrado de gente aterrorizada, tres o cuatro personas colgaban de las ventanillas y otras estaban tendidas sobre el techo. Parecían un enjambre de abejas revoloteando alrededor de una colmena.

Al dejar el pueblo y tomar la carretera principal, nos sumamos a una caravana de coches. Miles de personas trataban de huir del avance de los talibanes. Sus coches iban llenos de ropa, útiles de cocina, mantas, animales. Todas sus pertenencias. La gente iba colgada a los lados de los coches o aferrándose de donde podía.

Vi a un hombre que colgaba de la puerta de un taxi. Por su aspecto debía de ser uzbeko, con cara redonda y ojos almendrados. Parecía un combatiente muyahidín. Tenía una de las piernas bañada en sangre y, de pronto, saltó del taxi, evidentemente incapaz de seguir sujetándose mucho más tiempo de la puerta. Después caminó hacia nuestro coche. Llevaba un arma, y blandiéndola nos ordenó que nos detuviéramos, pero el conductor lo ignoró. Entonces nos apuntó a la rueda y disparó. Cuando el neumático estalló, el coche giró bruscamente y casi lo atropelló. Yo iba sentada en el asiento delantero y estaba aterrada de que el sujeto pudiera acercarse hasta nosotros y sacarme fuera del vehículo, pero nuestro conductor, sin perder el temple, logró seguir avanzando. El hombre pasó entonces a los coches que venían detrás, y empezó a dispararles desesperado. No quise girarme para ver si había matado a alguna pobre familia.

La gente no tenía ni idea de adónde se dirigían. Solo querían escapar. Era el comienzo del invierno y, mientras subíamos la montaña hacia el paso de Salang, el frío comenzaba a calarnos los huesos. Se hacía difícil respirar debido a la altitud e incluso dentro del coche se nos congelaban los dedos de los pies y de las manos. El paso ya se encontraba cerrado y aquellas familias que no contaban con un permiso no tenían más opción que quedarse en las heladas montañas o regresar a sus casas, directas hacia el frente de batalla de los talibanes. Incluso con un permiso, costaba varias horas cruzar. Los comandantes no querían alarmar a sus combatientes al otro lado del paso con el espectáculo de todos esos refugiados huyendo, ya que eso les advertiría de que habían perdido terreno, de modo que solo permitían pasar a unos pocos coches cada vez para que todo pareciera lo más normal posible.

En la fila de coches mi cuñada vio a su prima, una joven que se había casado recientemente. Ella y su marido llevaban también con ellos en el coche a su bebé de seis meses. Se les veía aterrados; no tenían permiso. En el helado frío el bebé sin lugar a dudas moriría. De modo que decidimos dejar atrás nuestro coche de seguridad y hacer que el de ellos tomara su lugar. Todas nuestras pertenencias estaban en el coche de la escolta: maletas, dinero, joyas. Nos prometieron que los dejarían cruzar más tarde.

Una vez a salvo al otro lado del paso de Salang, el camino que teníamos que seguir no cruzaba la montaña sino que la rodeaba; era un camino muy angosto y precario. Por lo general me aterran esas alturas y esos caminos inseguros, pero ese día me sentí aliviada de que los talibanes no nos hubieran atrapado.

Mi cuñada había logrado conseguir un lugar donde alojarnos.

Tenía tan solo unas pocas habitaciones, pero ya estaba ocupado por unas sesenta personas. Eran los hombres de mi hermano, ex policías, que ahora no tenían adonde ir. Esta es una de las razones por las que tenemos tantos grupos armados ilegales en Afganistán. Cuando el sistema se derrumbó, no tuvieron más opción que seguir a quienquiera que hubiese sido su oficial o jefe y formar una milicia. De todos modos, mi hermano no quería que estuviéramos rodeados de tantos hombres, por lo que les pidió que regresaran con sus familias.

A media noche nos dijeron que el vehículo de seguridad que tenía todas nuestras cosas había sido autorizado a cruzar y que ya estaba allí. Tomé las bolsas mientras las metían en la casa. Creo que ya sabía que nuestras joyas no estarían. Las personas que supuestamente debían garantizar nuestra seguridad se habían llevado todas nuestras pertenencias. Esos hombres pertenecían a otro comandante, que le había hecho el favor a mi hermano de enviarle una escolta, de modo que era poco lo que podíamos hacer. Recuerdo que mi cuñada revisaba su equipaje una y otra vez sin dejar de sollozar mientras buscaba casi de forma maniática por todos los bolsillos. Al verla así, todavía buscando con desesperación sus joyas, pensé que le había dado un ataque de histeria. Pero después sacó un pañuelo y se sonó ruidosamente la nariz. Yo me eché a reír y ella enseguida se sumó a mis carcajadas. ¿Qué otra cosa podíamos hacer sino reír? El pañuelo era prácticamente lo único que le quedaba. Pero al menos estábamos de nuevo a salvo. Por ahora.

Una vez más los traumas de mi patria me habían conducido a una espiral fuera de control. Mis sueños de ser doctora se habían esfumado. Para entonces los talibanes habían prohibido que las mujeres asistieran a la escuela o la universidad. De modo que, aunque Kabul hubiese sido lo bastante segura como para que regresáramos, lo cual evidentemente no era el caso, no tenía ninguna esperanza de poder volver a mis estudios. Ahora, en cambio, pasaba mis días en Puli Khumri cocinando, limpiando y bebiendo chai en el jardín. Era la fastidiosa y monótona vida de quehaceres domésticos que mi madre y mis hermanas habían soportado, y de la que yo había luchado tanto por escapar. Estaba muy deprimida. Los días se hacían atardeceres, luego largas noches de insomnio y hostiles mañanas en las que cerraba fuerte los ojos para no dejar entrar el sol ni la burla luminosa de un nuevo amanecer.

Pocas semanas más tarde los talibanes reabrieron las universidades para los hombres, pero para entonces ya tantos estudiantes, maestros y profesores habían huido del país que casi no tenía sentido. El gobierno de los talibanes había hecho que Kabul pasara de ser una ciudad destrozada por la guerra a una ciudad muerta. Honestamente no podía decir qué era peor.

La gente era arrestada y golpeada por la más mínima falta. Los talibanes iban de puerta en puerta, pidiéndole a la gente que entregara sus armas. Se negaban a creer que no todos los habitantes de Kabul tuvieran armas y no aceptaban un no por respuesta. Si alguien se negaba a entregar el arma o no tenía una, era arrestado y encarcelado. Algunas familias tenían que salir a comprar armas solo para entregárselas a los talibanes y así poder poner en libertad a la persona que había sido arrestada.

Uno de los peores lugares adonde uno podía ser llevado era el «Ministerio de Represión del Vicio y Promoción de la Virtud». La mera mención de este nombre podía infundir un pavoroso terror en el corazón de los hombres más valientes. La bonita villa de estuco blanco situada en un área llamada Share Naw (nueva ciudad) tenía un jardín lleno de uvas carnosas y perfumadas rosas. Las personas acusadas de crímenes contra la religión, o lo que se denominaban crímenes morales, eran llevadas allí para ser juzgadas. Los hombres cuyas barbas no eran lo suficientemente largas y las mujeres que eran sorprendidas sin usar burka eran trasladados allí y colocados en distintos cuartos para ser golpeados en la planta de los pies con un cable flexible, mientras fuera los talibanes tomaban té y contaban chistes entre las rosas. A ese lugar eran llevadas las aterradas mujeres de Kabul que habían sido acusadas de inmoralidad, para ser juzgadas por sus «crímenes» por barbados mulás procedentes de los pueblos conservadores del sur de Afganistán. Kabul y esos pueblos habían sido mundos cultural y socialmente opuestos. Pero ahora las mujeres, que tan solo unos pocos meses antes vestían con orgullo la última moda e iban con sus libros a la universidad, estaban siendo juzgadas por desaseados hombres que no sabían leer ni escribir.

El estadio olímpico de deportes, un gran edificio redondo con una cúpula, que antes había vibrado con el sonido de los aplausos ante las proezas del críquet y el fútbol, se convirtió en el hogar de un nuevo tipo de deporte: las ejecuciones públicas. Las adúlteras y los ladrones eran apedreados a muerte o se les cortaban las manos delante de la multitud que vitoreaba. En espeluznantes escenas que evocaban al coliseo romano, los prisioneros eran conducidos hasta el centro del estadio en camioneta, después eran sacados a la fuerza y obligados a caminar en círculo para entretenimiento de la muchedumbre, antes de dispararles en la cabeza o ser sepultados hasta la cintura y luego apedreados en la cabeza hasta morir. Ni a quienes los juzgaban ni a los bestias que les arrojaban la primera piedra les importaba si el ladrón en cuestión solo había robado una hogaza de pan para alimentar a sus niños hambrientos o si la adúltera en realidad había sido violada.

Todo esto era supuestamente en nombre de Dios. Pero no creo que esas fueran acciones de Dios. Estoy segura de que Dios habría apartado la vista para llorar.

Miles de partidarios de los talibanes emigraron en masa a Kabul. Familias ultraconservadoras del sur se mudaron a la capital, donde compraban a precios irrisorios, las casas de la gente que buscaba. La calle Wazir Akbar Khan, que había sido una de las más elegantes y buscadas de Kabul, con modernas casas diseñadas por arquitectos con maravillosos jardines y piscinas, pasó a ser conocida como «la calle de los huéspedes». Los combatientes pakistaníes y árabes que tenían vínculos con los líderes talibanes y gozaban de su favor recibieron viviendas allí. Si la casa estaba vacía, simplemente se instalaban; si estaba habitada, sus propietarios eran forzados a marcharse a punta de pistola, para permitir así que los «huéspedes» la ocuparan.

Algunas familias aún no han podido recuperar la posesión de las propiedades que perdieron durante esa época. Cuando los talibanes fueron derrotados en 2001 muchas de aquellas personas que se habían refugiado en Europa o América regresaron para tratar de tomar de nuevo posesión de sus propiedades. Pero sin documentación, en medio del caos de posguerra y con un gobierno plagado de corrupción, es un proceso difícil. Mucha gente viene a verme para pedirme que le ayude a rastrear sus títulos de propiedad. Pocos lo han logrado. Un auge de la construcción en el último par de años ha destruido —a menudo de forma ilegal— cientos de estas maravillosas y elegantes villas con sus parras y árboles frutales. Han sido reemplazadas por lo que se conoce como los «palacios de amapolas», feas construcciones de estilo pakistaní e iraní con pretenciosas decoraciones, espejos venecianos y mosaicos con ostentosos diseños; una arquitectura que no debe nada a la cultura afgana y todo al dinero fácil de un rápido enriquecimiento tras el conflicto, obtenido muchísimas veces por medio de la corrupción o las ganancias procedentes del tráfico de heroína.

Hoy día otro tipo de huéspedes ocupan Wazir Akbar Khan. Estas casas, que sobrevivieron tanto a la guerra como a los especuladores inmobiliarios, han pasado la prueba del tiempo y hoy lucen tan elegantes como cuando fueron construidas. En la actualidad están habitadas por personal de las organizaciones de asistencia extranjeras y periodistas internacionales de cadenas como la BBC, la CNN y France 24. El hecho de que grandes sectores hayan sido cercados con vallas es un signo de la inseguridad que sienten estas personas que viven y trabajan en una capital con frecuentes atentados suicidas. En un área conocida como «la zona verde» las calles están cerradas al tráfico con pivotes de hormigón armado y puestos de control para protegerse de los atentados. Se impide entrar a todos aquellos que no posean una identificación o el pase adecuado, una medida que crea un caos en el tráfico y es causa constante de fastidio y enojo hacia los nuevos huéspedes por parte de los habitantes de Kabul.

La embajada británica ha ocupado recientemente toda una calle de casas para sus diferentes dependencias, bloqueando la entrada de ambos lados. Lo que una vez fue un barrio rico pujante de vida, con niños jugando a la pelota en las calles, es ahora una fortaleza que impide el paso a la mayoría de los afganos, salvo a aquellos que necesitan ir allí por cuestiones de trabajo.

Una vez en Puli Khumri, esperamos largos días. Yo en lo único que pensaba era en regresar a Kabul. El frente de combate y las áreas controladas por los talibanes o los hombres de Masud continuaban oscilando. Pero lo que se estaba volviendo tristemente claro era que los talibanes iban ganando lentamente terreno y haciendo retroceder a Masud cada vez más.

No sabía si Hamid aún vivía en Kabul o si él y su familia también habían huido. Pensaba en él en todo momento, pero también sabía que aún existía una fuerte oposición por parte de mis hermanos hacia nuestro casamiento. Un día estaba sentada en el patio, disfrutando la sensación del sol en mi rostro, mientras observaba caer la nieve sobre las lejanas montañas. Anhelaba la ciudad y me preguntaba qué tiempo haría en Kabul, cuando de pronto la hermana de Hamid, sus hijos y uno de sus tíos se presentaron en nuestra puerta.

Resultó que Hamid había pasado por nuestra casa y al encontrar las cortinas cerradas y la casa vacía estuvo haciendo averiguaciones hasta enterarse de nuestro paradero. Entonces se dio cuenta de que ese hecho podía jugar a nuestro favor. Si yo me encontraba en un territorio controlado por los muyahidín, eso significaba que estaba rodeada de milicias armadas y comandantes que podían violarme. Hamid supuso que mi hermano ya tenía suficientes problemas con mantener a salvo a sus propias esposas como para encima tener que preocuparse también por mi honor. Esta circunstancia podía finalmente volverlo más abierto a la idea de nuestro casamiento.

De modo que ahí estaba su hermana delante de nuestra puerta con la propuesta de matrimonio. Ella y su tío, junto con sus hijos de 3 y 4 años, habían venido desde Kabul para pedirle una vez más a Mirshakay mi mano. El viaje había sido peligroso. Además del riesgo que implicaba atravesar las zonas de lucha, habían quedado atrapados bajo una avalancha. Su coche se había salvado por poco de ser aplastado y la avalancha había bloqueado el camino, obligándolos a pasar la noche en el frío helado. Podrían haber muerto y me enfadé bastante con Hamid por haberles hecho pasar por todo eso por mi causa. No obstante, en secreto estaba encantada por su nueva determinación para lograr que nuestra boda se llevara a cabo.

Tal como había pensado Hamid, mi hermano ya no gozaba del poder que tenía en Kabul. Se encontraba exhausto y estresado. Pero de todos modos no estaba del todo dispuesto a ceder. En nuestra cultura, si se quiere rechazar cortésmente una propuesta, no se dice directamente que no, sino que se opta por hacer una lista de peticiones que la otra persona no tendrá manera de satisfacer. Mi hermano sabía que los familiares de Hamid habían arriesgado sus vidas para traer su propuesta de matrimonio y no podía ser tan descortés como para rechazarla sin darles alguna esperanza. Pero aún no estaba preparado para permitir que se realizara la unión. De modo que, una vez que terminamos de cenar, les comunicó muy tranquilo que el compromiso solo podía celebrarse si accedían a comprar una casa (que estaría a mi nombre), entregar grandes cantidades de oro y joyas, y además 20 000 dólares en efectivo.

Esa suma era mucho dinero en aquel entonces, en especial en tiempos de guerra y sobre todo para esa familia que, sin ser pobre, estaba muy lejos de ser rica. Naturalmente no se me permitió participar de las negociaciones. La hermana de Hamid y yo estábamos en el cuarto de al lado, con la oreja pegada contra la pared, tratando de no perdernos nada de las negociaciones. Me quedé con la boca abierta cuando escuché las condiciones de mi hermano. Y para nuestra sorpresa, el tío de Hamid estuvo de acuerdo. Se le oía bastante azorado y no del todo contento con las condiciones, pero logró sobreponerse con bastante habilidad y sin mostrarse molesto. Debía de estar furioso por dentro, pero se quitó el turbante y lo colocó en la frente de mi hermano en señal de agradecimiento por haber aceptado la propuesta.

La hermana de Hamid reunió a sus hijos y me dio un abrazo de despedida con una cálida sonrisa, antes de volver a cubrirse la cabeza con el burka. Los hombres se colocaron sus turbantes —los talibanes habían vuelto obligatorio su uso, al igual que la barba— y se marcharon.

Unos días más tarde le pidieron a mi hermano que fuera al valle de Panjshir para planear un nuevo ataque sobre Kabul dirigido por el gobierno. Pero después volvieron a cerrar el paso de Salang y mi hermano quedó atrapado al otro lado. Durante cuarenta días no tuvimos noticias suyas. La tensión era insoportable. No teníamos ni idea de qué haríamos si lo habían matado.

Finalmente llegaron noticias de que había estado en Badakhshan. Sus comandantes le habían ordenado que regresara allí por un tiempo para crear un nuevo baluarte de los muyahidín y ayudar a organizar una nueva línea de defensa. Los talibanes estaban ganando cada vez más territorio y los comandantes temían que estuviesen a punto de tomar más provincias del norte y centro del país. Al final regresó con nosotras sano y salvo.

Los verdes brotes de la primavera se asomaban por entre la nieve, pero yo había empezado a sentirme deprimida otra vez. La primavera debería haber significado para mí un nuevo periodo lectivo, y quería desesperadamente volver a la universidad.

Un día mi cuñada me pidió que fuera a hacer las compras para la cena familiar. Por alguna razón, yo imaginaba todo el tiempo que veía el rostro de Hamid por todos partes en el bazar. Cada vez que salía de una tienda o doblaba una esquina, creía verlo. Después desaparecía. Comencé a pensar que me estaba volviendo loca. Cuando llegué a casa, había una visita. Era un adolescente, uno de nuestros parientes lejanos que también estaba emparentado con Hamid por lazos políticos. Como me sentía bastante deprimida de nuevo, me disculpé cortésmente para ir a mi habitación. El muchacho me siguió para despedirse y, al hacerlo, me puso un papelito en la mano.

Cerré la puerta de mi habitación y abrí el papel. Era una carta. Mis ojos fueron hacia el final de la hoja para ver de quién era, pero en mi corazón ya lo sabía. Hamid. Estaba allí en Puli Khumri. No había sido mi imaginación ni estaba volviéndome loca. Lo había visto de veras. Me había estado siguiendo a escondidas. En la carta me decía que estaba allí y que al día siguiente iría a hablar con mi hermano sobre el casamiento y que esta vez se aseguraría de que se concretara.

Esa noche apenas dormí. Al día siguiente, tal y como había prometido en la carta, Hamid se presentó en nuestra casa y pidió ver a mi hermano. Mirshakay se mostró sorprendido, e incluso un poco horrorizado, cuando Hamid sacó los 20 000 dólares en efectivo y los colocó sobre la mesa junto con los documentos que acreditaban la compra de una casa. A pesar de todo esto, mi hermano no estaba preparado para darme en matrimonio a Hamid. Incluso entonces, le costaba dar el último y definitivo sí que Hamid estaba esperando.

Aunque su familia estaba lejos de ser rica, poseían tierras en Badakhshan y habían logrado vender una parte para conseguir el dinero. No era que no tuvieran nada, pero naturalmente mi hermano, que era propietario de cuatro casas en Kabul y una en Lahore, no lo veía de esa manera.

Una vez más las negociaciones fueron un asunto estrictamente masculino, mientras las mujeres permanecíamos en otra habitación. Era una sensación muy extraña, estar ahí sentada en silencio, esforzándose por oír lo que decían los hombres mientras discutían sobre mi futuro como si se tratara de una transacción comercial. De alguna manera me recordaba a mi infancia, cuando me acercaba a hurtadillas hasta las habitaciones de invitados de mi padre para escuchar a escondidas lo que allí se discutía. Mientras escuchaba, sentía una extraña mezcla de orgullo, curiosidad e impotencia.

Cuando oí que tenían el dinero, se me escapó un involuntario chillido de alegría. Mi vida en Puli Khumri había sido bastante miserable. Sin universidad, sin estímulos, sin nada que hacer. No tenía idea de cómo iba a ser el matrimonio, pero supuse que tenía que ser menos aburrido que eso.

Los compromisos de casamiento en Afganistán tienen tanta fuerza de ley y son tan serios como un contrato matrimonial. Solo pueden romperse en circunstancias excepcionales. De pronto tomé conciencia de la enormidad de todo eso. Empecé a pensar en todas las advertencias que me había hecho mi hermano. Su voz resonaba en mi cabeza: «Fawzia jan, no te cases con este pobre hombre. Puedes tener al hombre que quieras. No podrás sobrevivir con su salario mensual. Cásate con un hombre rico, con un hombre poderoso».

Debo admitir que comencé a dudar. Es difícil imaginar tu vida de recién casada, cuando tu país está en ruinas. Mantenerse con vida y a salvo era más importante que entregarse a los sueños. No tenía ni idea de qué iba a suceder, cuánto tiempo permanecerían los talibanes, si las luchas terminarían algún día, dónde viviríamos, si podría volver a estudiar o si alguna vez podría trabajar.

Mi hermana mayor vio que me había puesto pálida. Me miró con seriedad y dijo: «Fawzia, tienes que decidirte. Ahora. Ya mismo. Si no quieres que esto siga adelante, esta es tu última oportunidad de decirlo. ¿Comprendes?».

Unos días antes, en un último intento de tentarme para que desistiera de la idea de casarme con Hamid, Mirshakay me había prometido que podía ir a Pakistán y quedarme en su casa de Lahore con su segunda esposa. También dijo que podría matricularme en alguna universidad pakistaní. La idea de volver a estudiar medicina en un país no destruido por la guerra era maravillosa. Pero aunque apenas conocía a Hamid, lo poco que había visto de él me había convencido de que podíamos hacer que nuestro matrimonio funcionara. Sabía que era un afgano inusual, uno que me trataría como su igual y que realmente me apoyaría en mi deseo de trabajar. No era un hombre rico y el futuro estaba lleno de incertidumbres, pero aun así me seguía pareciendo la elección correcta. Porque él era mi elección.

Como tantas otras veces en la historia de mi familia, tuvo que ser una mujer la que finalmente tomara las riendas. Cuando mi hermana Maryam me dijo que tomara una decisión, yo asentí en silencio con la cabeza. Entonces ella se presentó en la habitación de los hombres y pidió hablar con mi hermano. Una vez fuera, le dijo con firmeza y valentía que dejara de desafiar a esa pobre gente. Tenían el dinero que habían acordado. Era el momento de que él tomara una decisión. Sí o no. Mi hermano apretó los labios, lanzó los ojos dramáticamente hacia arriba, exhaló un largo suspiro y después aceptó, si bien aún con reticencia, que ella tenía razón.

Mi hermana preparó un cuenco con dulces y colocó algunas flores y un pañuelo con una pequeña flor roja encima dentro del recipiente. Todavía conservo ese pañuelo. Los elementos que se encontraban dentro del cuenco eran un signo de la aceptación final del acuerdo por parte de nuestra familia. El cuenco fue enviado ceremoniosamente al cuarto en el que estaba Hamid. Me habría gustado verle la cara de alegría cuando vio el cuenco y se dio cuenta de que sus sueños por fin se hacían realidad. Compartir dulces es la manera tradicional afgana de formalizar un acuerdo. La familia del novio después puso en el bol el dinero para pagar la boda. Hamid tomó un dulce, lo desenvolvió con cuidado y se lo comió, luego colocó otros 5000 dólares dentro del cuenco. Hamid también había estado preparado para afrontar este gasto.

Al día siguiente, volvieron de nuevo para comer. Yo estaba en la cocina desde muy temprano. Mientras lavaba el arroz y pelaba unos pepinos me sonreía, al darme cuenta de todo el amor que estaba poniendo en cocinar. El simple placer de preparar la comida para las personas que amamos es algo que toda mujer siente en algún momento de su vida. Debe ser algo ancestral que llevamos dentro, una parte que está arraigada en nuestra naturaleza y en nuestra biología. Me hacía recordar a mi madre, cocinando para mi padre, y cómo ella siempre quería que las cosas estuvieran perfectas para él. En ese momento yo estaba haciendo lo mismo. Mientras cortaba las verduras, ponía el mayor empeño en hacerlo con ese mismo amor y cuidado, troceándolas en unos pedacitos muy bonitos y perfectos que para él fuera un deleite comerlos.

Todavía no se me permitía ver a mi futuro marido. Solo pude vislumbrarlo un segundo, cuando él y su familia se marchaban. Me oculté detrás de una cortina de la ventana y lo espié, mientras Hamid caminaba hacia la puerta. Creo que él se dio cuenta de que lo estaba mirando, porque se paró e hizo una pausa, simulando rascarse la cabeza. Creo que también consideró la posibilidad de devolverme la mirada con disimulo, pero evidentemente decidió que era demasiado arriesgado, en caso de que mi hermano lo viera.

Mientras Hamid caminaba hacia su coche, sentí una oleada de entusiasmo. Habían pasado casi cuatro años desde su primera proposición. Hamid no había cejado nunca en su intento de conseguir mi mano. Ahora yo tenía 21 años y finalmente iba a estar comprometida.

Shaharzad:

Tantas veces otros miembros de la familia y yo sobrevivimos gracias a la generosidad de otras personas. Personas que arriesgaron sus propias vidas para ayudarnos, ofreciéndonos refugio o un escondite donde escapar del peligro. Y no éramos los únicos. En todo nuestro país, hombres y mujeres comunes abrieron sus puertas a personas que necesitaban su ayuda. Los vecinos hacían la vista gorda, mientras las niñas corrían, bajo el velo protector de la noche, hacia escuelas clandestinas para mujeres ubicadas en algún sótano. Estas escuelas eran dirigidas por valientes y maravillosas afganas, quienes, a pesar del peligro que corrían, sabían que no podían permitir que los talibanes destruyeran la educación de toda una generación de niñas.

Hubo tantas viudas de guerra en aquellos días. Miles y miles de mujeres que habían perdido a sus maridos y a sus padres y que ahora eran el principal sustento de sus familias y las responsables de garantizar que sus hijos pudieran alimentarse. Pero los talibanes les negaban a todas las mujeres el derecho a trabajar. De modo que estas pobres mujeres, que ya habían perdido tanto, se vieron forzadas a mendigar y depender de la generosidad de extraños. Muchas no sobrevivieron y muchos de sus hijos murieron de enfermedad o hambre. Pero algunas sí sobrevivieron, porque muchas personas que las veían mendigando en las calles no pasaban de largo. Aunque a ellas mismas no les sobrara nada, les daban lo poco que tenían. Eso es lo que significa ser un verdadero musulmán. Dar limosna a los pobres es uno de los principios fundamentales del islam y el sagrado Corán nos enseña a hacerlo no solo en las épocas de las grandes celebraciones, como el comienzo del festival de Eid, sino también todos los días de nuestra vida.

Sé que a veces os irritáis y os disgustáis por la constante fila de gente que hay esperando en la puerta de nuestra casa. Son personas que quieren hablar conmigo o que necesitan de mi ayuda. Todas las mañanas, desde el amanecer, se junta una pequeña fila de gente fuera de nuestra casa. A veces, incluso antes de que desayunemos, puede haber más de una decena de personas esperando. Sé que os disgustáis, porque esta gente extraña jamás concierta una cita y porque demandan una parte importante de mi día, cuando vosotras necesitáis el tiempo y la atención de vuestra madre. En especial por la mañana, cuando trato de ayudaros a preparar vuestras mochilas para la escuela y disfrutar de nuestros escasos momentos juntas, antes de que me acapare mi trabajo en el parlamento. Pero hijas, por más molesto que sea, por favor, tratad de entender que no puedo rechazar a estas personas.

Esta es una lección que quiero inculcaros. Jamás le neguéis la entrada a nadie que llame a vuestra puerta, porque puede llegar un día en que vosotras mismas necesitéis llamar a la puerta de un extraño implorando su misericordia.

Con cariño,

Vuestra madre

11

TODO SE VUELVE BLANCO

Desde su victoria inicial al capturar Kabul, los talibanes no habían dejado de ganar terreno en el norte del país. Los muyahidín todavía estaban decididos a tratar de detenerlos, pero algunas regiones que habían estado bajo el control total del gobierno de los muyahidín comenzaron a perder reductos a manos de los talibanes. En el centro de una región controlada por el gobierno, un pueblo, de pronto, izaba la bandera blanca de los talibanes.

En cualquier lugar donde tuvieran partidarios o una conexión étnica con alguno de sus pobladores, aparecía su bandera. En puntos que antes habían sido un bastión del gobierno —Mazar, Baghlan, Kunduz— seguían izándose estas banderas blancas. A medida que el poder de los talibanes crecía en el norte, la cultura era diezmada. Prohibieron a las mujeres vestir pantalones blancos e incluso medias blancas. Consideraban el uso del color blanco como una falta de respeto al color de su bandera. Pero en muchas provincias del norte el color típico de los burkas es el blanco. Solo en Kabul y en el sur del país era el azul. La mayoría de las mujeres del norte que usaban burkas solo los tenían de color blanco, pero aun así los talibanes las golpeaban. Primero las golpeaban por no usar burka y después las golpeaban por usarlo del color equivocado. Era una locura.

Por entonces, los talibanes estaban avanzando rápidamente por todo el país. Tomaron el control total de Baghlan y Kunduz. Takhar y Badakhshan eran las dos únicas provincias en las que no lograban establecerse. Una vez que capturaban una provincia, de inmediato cerraban las escuelas y hacían arrestos entre la población. Era algo vandálico. Torturaban a la gente sin pruebas ni juicio previo. Daba la impresión de que inventaban las reglas a medida que avanzaban. El norte, que en general tenía una cultura con una mentalidad más abierta que el sur, estaba en un estado de conmoción colectiva.

Pero luego algunos comandantes de la alianza del norte (los muyahidín originales) comenzaron a hacer tratos con los talibanes con el fin de protegerse. Nunca se llegó a un verdadero acuerdo, porque los talibanes eran mucho más radicales en sus pensamientos e ideas de lo que jamás lo fueron los muyahidín. Además tenían su fuente de poder en el extranjero. En realidad los talibanes no necesitaban alianzas internas. Incluso algunos ex comunistas trataron de aliarse con ellos. Sin embargo, los talibanes solían usar a alguno de ellos y después lo traicionaban o asesinaban. Desde su óptica, o eras uno de ellos o no lo eras.

Por entonces, la familia tan unida que alguna vez habíamos sido estaba ahora diseminada en pequeños grupos por todo el país. La mayoría de mis hermanas todavía vivía en Badakhshan, porque se habían casado con hombres de la región. Las añoraba mucho. Mirshakay nunca había vuelto a ser el mismo desde la muerte de Muqim y decidió que ya se había hartado de Afganistán de una vez y para siempre. Su plan era ir a Pakistán a recoger a su segunda esposa y desde allí viajar a Europa.

Antes de que pudiera llevar a cabo su plan, los hombres de Rabbani y Masud le mandaron decir que lo necesitaban en la provincia de Takhar para que estableciera una fuerza que combatiera contra los talibanes. De modo que lo seguimos allí, donde una vez más volvimos a instalarnos transitoriamente en otra casa alquilada. Unas semanas después, Masud en persona vino de Panjshir a Takhar para organizar sus tropas y mi hermano aprovechó la oportunidad para pedirle permiso y un salvoconducto para llevar a su familia a la seguridad de Pakistán, vía Kabul. Masud aceptó la petición.

Mirshakay se quitó su uniforme y se puso ropa de civil, mientras las mujeres metíamos apresuradamente lo que podíamos dentro de las bolsas. Después tomamos un taxi hacia Kabul. Llegamos a nuestra antigua base en Puli Khumri y, como era tarde, decidimos pasar la noche allí con algunos de los amigos de Mirshakay. Por la mañana, esta familia también decidió volver a Kabul con nosotros.

Todas las mujeres, excepto yo, vestían burka, yo aún llevaba el niqab[13] negro completo de estilo árabe, que me cubría el rostro igual que un burka. Las mujeres nos levantamos temprano para preparar patatas cocidas y huevos duros para el viaje. No estábamos a una gran distancia pero no teníamos ni idea de cuánto duraría el viaje debido a los enfrentamientos.

Partimos justo antes del amanecer. Mientras el sol se asomaba, oíamos los ruidos del enfrentamiento. Estábamos atravesando la línea de combate. Los principales accesos eran inseguros debido a la artillería pesada, de modo que fuimos todo el tiempo por carreteras secundarias. Cuando amaneció, vimos un puente delante de nosotros que conectaba dos pueblos a ambas márgenes de un río caudaloso, mientras el sonido del enfrentamiento parecía acercarse. Estábamos casi en el puente, cuando lo alcanzó un mortero, haciéndolo estallar en pequeños fragmentos de madera y metal.

No teníamos más opción que bajar y seguir a pie. Hacía poco que mi cuñada había tenido un bebé y llevaba al recién nacido en brazos. No había imaginado que tendríamos que caminar y, no muy sensatamente tal vez, había elegido ponerse unos zapatos de tacón alto para el viaje. Caminamos casi todo el día. No era un camino directo ni recto. Tuvimos que escalar una rocosa montaña, atravesar jardines de rosas y moreras, y después descender por un sendero que corría a lo largo de un río. Era demasiado peligroso caminar por la carretera principal debido a las bombas de artillería pesada procedentes de ambos lados. Nos hubiésemos convertido en blancos muy fáciles. Por momentos, pasaban tantos cohetes zumbando sobre nuestras cabezas que teníamos que detenernos y refugiarnos entre los arbustos. A veces un taxi nos llevaba parte del camino; no eran taxis oficiales, sino personas comunes que cobraban por trasladar gente. Arriesgaban sus vidas haciéndolo pero necesitaban el dinero.

Un coche nos llevó justo hasta la línea de combate, donde el intercambio de fuego entre los talibanes y los hombres de Masud era más encarnizado. Era la ruta de las llanuras de Somali que cruzaba Jabul Sara. Estábamos acercándonos a las afueras de Kabul. Por lo general era una carretera muy transitada, pero ningún taxi se atrevía a ir por allí. Nos sumamos a una multitud que también marchaba a pie. Me reí de la ironía del destino: estas personas eran las mismas que había visto huir de Kabul el día en que los talibanes tomaron la ciudad. Ahora los transitorios santuarios de los pueblos más tranquilos eran el escenario de los enfrentamientos y Kabul volvía a ser de nuevo la opción más segura. Hambrientos perros salvajes corrían por las llanuras gruñendo a la gente. Mientras caminaba sobre la hierba casi piso una víbora. Me asustó tanto como los cohetes.

A esas alturas mi cuñada había empezado a llorar. Caminaba con sus tacones y estaba exhausta de llevar a su pesado bebé, Irshad. Yo llevaba unas sandalias planas, de modo que le ofrecí intercambiar nuestro calzado. Por alguna razón, siempre he sido muy buena para caminar con tacones altos, incluso en medio de un campo de batalla. Me gusta bromear que es uno de mis talentos más raros.

Cuando nos detuvimos para intercambiarnos el calzado, se renovó el fuego de artillería, por lo que tuvimos que refugiarnos de nuevo. Me senté debajo de un árbol a disfrutar unos minutos de descanso. Habíamos encontrado manzanas y estábamos hincándoles los dientes muertos de hambre, cuando de pronto el árbol se sacudió. Después escuché un largo zumbido. Un cohete volaba justo por encima de mi cabeza. Me quedé petrificada. Explotó a unos pocos metros de donde yo estaba, llevándose consigo el árbol con todas sus hojas y ramas.

Todo sucedió muy rápido. En un determinado momento yo estaba sentada debajo del árbol y un segundo después me di cuenta de que el árbol ya no estaba. No por primera vez en mi vida había estado a un tris de morir.

Cuando seguimos caminando, nos topamos con cadáveres de mujeres y niños que no habían tenido tanta suerte con los cohetes. Mi hermano vio los cuerpos muertos y nos gritó que no nos detuviéramos. Tras dos horas de marcha, llegamos a lo que una vez había sido un concurrido lugar de picnic junto al río Sayad. Un lugar idílico, con una corriente de aguas rápidas y una hermosa cascada.

Estábamos exhaustos. Los tacones altos empezaban a dañarme los pies. Una familia nos vio y salieron de su casa, haciéndonos señas para que entráramos, y nos ofrecieron té, pan y moras. Incluso me dieron un par de sandalias. Nunca olvidaré estas pequeñas gentilezas de parte de extraños.

Una vez que nos repusimos, les dimos las gracias y continuamos la marcha. Ahora teníamos que cruzar el río y la única manera de hacerlo era por un puentecito hecho a mano y de aspecto muy endeble, construido con unos tablones de madera unidos muy rudimentariamente con alambre y cuerda. Le faltaban algunos tablones y daba la impresión de que toda la estructura podía venirse abajo en cualquier momento. Uno de los guardaespaldas de mi hermano, que llevaba nuestros pasaportes y documentos en su bolsillo, se detuvo al borde del puente y comenzó a ayudarnos a cruzar de uno en uno.

Me tomó de la mano y me instó a que pisara el primer tablón. Ya estaba anocheciendo y el viento era tan fuerte que incluso resultaba difícil poder mantenerse bien de pie. Sujetándome de su mano, logré cruzar al otro lado, al igual que mi cuñada, quien todavía llevaba a su bebé. Pero al salir del puente, perdió una de sus sandalias que yo le había dado y empezó a llorar de nuevo. Muy alto. Por último el guardaespaldas comenzó a cruzar el puente por sus propios medios. No había nadie que lo sujetara mientras cruzaba. Vi que había llegado hasta la mitad, pero entonces uno de los tablones se balanceó hacia un costado y el hombre se cayó.

Lo observamos caer horrorizados, mientras por nuestras mentes cruzaba el terrible pensamiento de que si se ahogaba nuestros pasaportes desaparecerían con él. Pero el pobre hombre de pronto volvió a salir a la superficie, levantando una mano en alto por encima del agua en la que sujetaba los pasaportes. De alguna manera se las arregló para llegar a la orilla y mi hermano lo ayudó a salir. Había logrado mantener los pasaportes totalmente secos. Todos nos echamos a reír, incluso él. Mi hermano lo abrazó y le dio las gracias.

Este guardaespaldas siempre había sido uno de los hombres favoritos de mi hermano. Era alguien muy leal. Por desgracia, después de que mi hermano dejara el país, se unió a los talibanes. Sin ningún tipo de ingresos, no tuvo otra opción. Miles de afganos se unieron a los talibanes por este motivo. Tal vez no compartieran su ideología, pero si los talibanes eran los únicos dispuestos a pagar los salarios que estos hombres necesitaban para alimentar a sus familias, se pasaban a sus filas.

Tras caminar otra media hora llegamos a un área controlada por los talibanes y encontramos otro taxi. Me derrumbé en el asiento trasero y me quedé dormida. Cuando me desperté, estaba oscuro y recorríamos las calles de mi amado Kabul. Mirshakay le pidió al taxista que nos llevara al apartamento de Makrorian. Sus familiares políticos se habían quedado allí para cuidarlo durante nuestra ausencia. Era un lugar cálido y familiar. No puedo describir el alivio que sentí al darme una ducha de agua caliente y tomar una cena decente. Hasta el plato más simple sabe mucho más sabroso cuando una se ha pasado el día esquivando cohetes y balas en un par de zapatos de tacones altos.

Shaharzad:

Adoro la intimidad que tenemos como madre e hijas.

Cuando os escucho charlar, me acuerdo de cómo han cambiado las cosas entre mi generación y la vuestra. Vosotras habláis de documentales sobre la vida silvestre que visteis por televisión y me enseñáis bailes de Bollywood que habéis aprendido de vuestras películas hindúes favoritas. Me habláis de ordenadores y de cosas que encontráis en Internet. Tenéis acceso al mundo de maneras que yo jamás tuve.

Me encanta que me contéis historias de vuestras amigas, incluidas las tristes. Como la amiga de Shuhra que vive con su padre y su madrastra. La madrastra la trata tan mal que Shuhra se siente tan triste por su amiga que hasta llora.

Me encanta que podáis compartir vuestras historias conmigo. Yo nunca podía hablar con nadie de mi vida, porque a nadie le interesaba. A mis hermanos no les interesaba que les hablara de mí, de mis sueños o de las pavadas que me ocurrían durante el día. Tal vez la única vez que oyeron algo sobre mi escuela fue cuando llevé a casa mi boletín de notas y decía que había alcanzado el primer o segundo puesto de la clase. Entonces se mostraron un poco orgullosos de su inteligente hermana.

Cada vez que mis amigas de la escuela hablaban sobre sus regalos de cumpleaños o me invitaban a sus fiestas, yo siempre sufría. Siempre soñaba con poder celebrar mi cumpleaños como ellas y contárselo; a veces quería mentirles y fingir que había tenido una gran fiesta con música y baile. Pero después me daba miedo de que me pidieran que las invitara y que yo no pudiera, porque nunca sucedería. Celebrar el cumpleaños de las niñas no era algo que se hiciera en nuestra familia.

Eso era algo que quería cambiar para vosotras. Cuando es el cumpleaños de alguna de vosotras, pasamos varias semanas planeando la fiesta. Hay globos y tarta. E incluso tenéis el privilegio de enviar el coche de la familia para recoger a vuestras amigas. Me encanta poder hacer esto por vosotras, porque quiero que os gusten las fiestas. Quiero que celebréis los grandes acontecimientos y los pequeños.

No olvidéis esto. Cualesquiera que sean nuestras circunstancias, siempre hay algo que festejar en la vida.

Con cariño,

Vuestra madre

12

UNA BODA TALIBÁN

1996-1997

Todas las niñas sueñan con el día de su boda y yo no era la excepción.

Siempre pensé que la vida no es más que una serie de momentos importantes. Momentos que nos definen como los individuos que somos. Y atesoramos los mejores momentos toda nuestra vida. Ya sea una fiesta agradable, el aroma del césped fresco después de la lluvia, un picnic junto al río, pasar una noche riendo y hablando con nuestros seres queridos, el nacimiento de un hijo anhelado o nuestra graduación de la universidad.

El día en que una joven va a elegir su vestido de novia debería ser uno de esos momentos. Pero mientras esa mañana me colocaba el abrigo para ir al bazar, me sentía como un espectro.

Como la hija menor, mis hermanas y mi madre siempre se habían deleitado conjeturando cómo sería la fiesta de mi boda. A lo largo de los años habían charlado y reído sobre todos los detalles imaginables, desde cómo sería mi vestido o cómo llevaría el cabello, hasta qué comida se serviría. En aquellos días anteriores a la guerra éramos una familia relativamente rica y, por lo tanto, siempre se suponía que tendría una gran boda llena de gente que vendría de todas partes a verme. De pequeña nunca me había gustado esa idea, pero ahora finalmente estaba a punto de casarme y deseaba con toda el alma ese día soñado. Quería volver a oír a mi madre hablar de sus planes más que nada en el mundo. Aunque el dolor por su pérdida se había mitigado, todavía lo sentía de manera constante.

Nunca habría imaginado que el día más importante de mi vida sucedería bajo el régimen de los talibanes.

Debido a sus normas, no se permitiría música, ni grabaciones ni baile en la boda. Todos los restaurantes y salones de fiestas estaban cerrados y prohibida toda ceremonia festiva. Creo que cualquier mujer —dondequiera que viva— desea que el día de su boda sea perfecto. Sé que suena muy pueril e ingenuo, pero la mayoría de las noches antes de la boda me dormía llorando. Lloraba por mi madre y por no tener la oportunidad de ser una novia que brillara por su hermosura.

A pesar de que el uso del burka ahora era obligatorio, todavía no había podido convencerme a comprar uno. Cuando no me quedaba más remedio que salir de casa, usaba uno de los viejos burkas de mi madre. Su burka era mucho más hermoso que los de nailon azul —un barato diseño pakistaní, producido en masa—, tan comunes hoy en día. En su época las mujeres veían los burkas como un signo de estatus, y mi madre tenía uno que se adecuaba a su rango de esposa de un hombre rico. Estaba hecho de seda de color azul oscuro con suaves pliegues que emiten un ligero siseo al rozarse, mientras caminaba, y la parte que cubría el rostro estaba bordada delicadamente con una fina malla de plata que cubría el panel de los ojos. Cuando se ensuciaba, mi madre lo llevaba a una tintorería especializada que lo limpiaba en seco y planchaba cada pliegue individualmente para que quedara perfecto. Para ella era un objeto de gran orgullo. Para mí usarlo era una vergüenza. Incluso después de casada, seguí utilizando el de mi madre: si tenía que usar burka, entonces, al menos, sería un burka que me la recordara.

El día que fuimos a comprar las cosas para la boda mi prometido nos acompañó. Era la primera vez que lo veía en varios meses. La última vez que había visto bien su rostro fue durante mi último día de clases en la universidad, antes de que los talibanes llegaran al poder. El día que vino a visitarnos en Puli Khumri, cuando mi hermano finalmente aceptó nuestro casamiento, solo le había entrevisto la parte de atrás de la cabeza, mientras estaba escondida detrás de la cortina. Aquel día en la universidad los muyahidín gobernaban el país, y él llevaba una barba pequeña y prolijamente recortada. Pero bajo el régimen de los talibanes llevaba el cabello y la barba más largos. A través del odioso burka me pasaba todo el tiempo lanzando disimuladas miradas hacia un lado para mirarle la barba, pensando cómo me desagradaba el aspecto que le daba a su rostro. Una vez más tenía la abrumadora sensación de que Afganistán estaba retrocediendo vertiginosamente en el tiempo. Ya no había más progreso, solo la oscuridad de los hombres ignorantes que ahora gobernaban nuestra tierra.

Los talibanes habían introducido una nueva regulación: toda mujer que saliese de su hogar, bajo cualquier circunstancia, debía ir acompañada por un muharram, un pariente de sangre. Esta, como tantas otras normas, era más afín con la cultura árabe que con nuestra propia cultura afgana. En los tiempos de mi abuela las mujeres no podían salir solas, pero con cada nueva generación, como es natural a la evolución de cualquier cultura, esas cosas habían ido cambiando en Afganistán. Ahora los talibanes nos estaban lanzando hacia el pasado, en vez de hacia el futuro.

Si detenían un coche con una pareja en alguno de los muchos puestos de control de los talibanes que habían proliferado por toda la ciudad, interrogaban a los ocupantes. Les preguntaban su apellido, el nombre del pariente con el que viajaba y les formulaban otras mil preguntas hasta que estaban satisfechos de que el hombre y la mujer eran parientes y no solo amigos. Los policías del «Ministerio de Vicios y Virtudes» eran los responsables de hacer cumplir estas normas, con una especial predilección por golpear mujeres. En el bazar de bodas golpeaban a mujeres que, como yo, intentaban comprar su vestido de novia. Una pobre joven llevaba unos pantalones blancos prohibidos. Tal vez la jovencita desconocía la prohibición del color blanco, quizás era pobre y sin educación, o tal vez había estado demasiado asustada como para salir de su casa hasta ese día. Cualquiera que fuera la razón, oí una voz en árabe que le gritaba (para entonces muchos combatientes árabes se habían unido a los talibanes y vivían en Kabul). Los hombres tomaron un cable de goma y sujetaron a la muchacha contra el suelo, mientras le golpeaban las piernas. La joven gritaba de dolor. Giré la cabeza, mordiéndome tan fuerte el labio que sangró. Me carcomía la furia por dentro ante semejante injusticia y ante mi impotencia para detenerla.

Uno de los sonidos que jamás olvidaré es el del «coche del Ministerio de Vicios y Virtudes». Por lo general usaban camionetas Hilux. Recorría las calles, siempre con oraciones del Sagrado Corán resonando a todo volumen desde los altavoces ubicados sobre el techo de la camioneta. Cuando oían el sonido del vehículo, las mujeres que eran sorprendidas fuera de sus casas corrían a esconderse. Hasta por el más mínimo error o falta comenzaban a golpearte. A veces simplemente te miraban y te golpeaban con un cable sin ninguna razón. Un día vi a una jovencita que estaba siendo golpeada, y observé cómo su hermana y su madre se lanzaban sobre ella, tratando de protegerla. En vez de detenerse, los talibanes simplemente continuaron golpeando a las tres. Era una verdadera locura.

Ese día éramos un pequeño grupo, mi cuñada, mi prometido y su hermana. Afortunadamente los talibanes nos ignoraron. Compramos los anillos de boda, creando al menos un pequeño pero feliz recuerdo de ese momento. A través de la malla del burka sabía que Hamid podía darse cuenta de que sonreía contenta, mientras lo observaba pagar los anillos. Con las bodas sujetas a normas tan estrictas, la mayoría de las tiendas del bazar no se molestaban en renovar sus existencias. Era tan poco lo que había, que resultaba muy difícil encontrar algo que me gustara. Siempre había querido un vestido de novia con mangas filipinas, pero estaba prohibido llevar los brazos al descubierto.

Las novias afganas usan tres o cuatro vestidos distintos sucesivamente para la ceremonia de la boda, cada uno de diferente color y simbolizando distintas cosas. Para mi noche henna elegí un vestido verde claro. Para nekah, la primera parte de la ceremonia, por lo general se usa el verde oscuro, pero yo quería algo diferente y fuera de lo común. Me decidí por el rosa. Era un rosa hermoso y como un estallido de alegría frente a toda la miseria de los talibanes. El solo hecho de mirar el vestido me alegraba. Después de nekah, la novia vuelve a cambiarse para la ceremonia de recepción. Generalmente este vestido es de color blanco y con velo, similar al estilo de los que usan las novias en occidente.

En épocas normales mi boda habría sido tan grande como era la costumbre. Habríamos invitado tanto a los familiares como a los amigos, así como también a los aliados políticos, los partidarios y vecinos de Badakhshan. En nuestra cultura, y en especial en una familia política como la nuestra, un casamiento es un gran acontecimiento social en el que se renuevan y amplían las redes familiares. Pero como los salones de bodas estaban cerrados, no teníamos ningún lugar donde celebrar una fiesta tan grande. De todos modos, en la reducida situación financiera en que nos encontrábamos, dudo que hubiésemos podido pagarla. Incluso así, mi familia invitó a unas mil personas para la boda. Al final hubo más de mil quinientas.

Las fiestas de boda afganas también suelen dividirse por género. Las mujeres y los niños por un lado y los hombres por el otro. En un salón de bodas eso significa o bien un salón diferente para cada género o una gran cortina que divide la habitación por la mitad. Nuestra solución fue realizar la boda en dos casas, en la casa de mi hermano y en la de uno de sus vecinos. Los hombres fueron a la casa del vecino, y las mujeres, a la nuestra. La noche anterior a la boda tenemos la tradicional ceremonia de henna, en la cual la novia se hace decorar las manos con tinta de henna. Para eso fuimos a un salón de belleza. Por lo general me encantaba ir a un salón de belleza, pero ese día no me produjo ninguna alegría. Nada en esta boda —la calidad de los vestidos, incluso mi peinado— era elección mía o de la manera en que yo habría querido que fuera. Había hecho todo lo posible, pero en el fondo sentía que todo era chabacano y ordinario.

La ceremonia de henna suele durar casi toda la noche y suele llevarse a cabo unos días antes de la boda para que la novia pueda descansar antes del gran día, pero no tuvimos más opción que hacerla la noche anterior. Durante toda la noche hubo música de daira, un círculo en el que las mujeres tocan una especie de tambor y cantan. Por la mañana estaba exhausta. Pero, en realidad, aunque la noche de henna hubiese sido una semana antes, no habría pegado ojo en toda la noche antes de la boda.

Mi casamiento tuvo un sabor agridulce. Mi madre estaba muerta y mis hermanas, que se encontraban desperdigadas por todo el país, no pudieron venir. Mi madre, la que el día en que nací había querido que muriera pero que después había hecho tantos esfuerzos para que yo tuviera un futuro, la que en realidad me había elegido a mi marido en su lecho de muerte, no podría estar presente ese día. Prepararme para la ceremonia sin que ella estuviera allí sosteniéndome la mano y susurrándome palabras de aliento fue tan doloroso como caminar sobre agujas ardientes.

A las seis de la mañana, la peluquera me colocó los rulos. Me provocó, diciéndome que tenía un aspecto terrible y que necesitaba dormir. Se me cerraban los ojos en la silla. Dormí allí hasta las diez y media y después empecé a maquillarme. Ella seguía protestando por mi estado. Me miré en el espejo y me di cuenta de que tenía razón, realmente tenía un aspecto terrible, con los ojos llenos de ojeras y con granos en el cutis. Para cuando entramos en casa, me sentía realmente deprimida. La otra gran decepción fue que yo quería que grabaran en secreto la boda con una cámara de vídeo o un fotógrafo profesional. Los talibanes habían prohibido las grabaciones, pero de todos modos algunos operadores de vídeo seguían trabajando: simplemente cobraban el triple para compensar el riesgo que corrían. Pero mi hermano no lo permitió. Algunos de los viejos amigos de mi hermano ahora trabajaban en cargos subalternos del gobierno y él tenía miedo de que nos denunciaran a las autoridades. No tengo ningún recuerdo de mi boda, salvo unas pocas fotos borrosas que mis amigos se arreglaron para sacar con sus propias cámaras.

No conocía a muchas de las personas que estaban en la fiesta. Los invitados eran los amigos de mi hermano y sus esposas o sus colegas de trabajo. Comencé a sentir un amargo enfado, y me preguntaba si no habrían ido solo para no desaprovechar la oportunidad de comer gratis. Lo cierto era que no daban la impresión de estar allí por mí.

Para la parte realmente religiosa del matrimonio —dirigida por un mulá—, Hamid, otros dos testigos y yo fuimos llevados a un cuarto aparte. Esa fue la primera vez que lloré, pero no la última, de ese día. Y obviamente mi maquillaje, lo único que me hacía sentir un poco atractiva, empezó a correr por mis mejillas. Sin darme cuenta me limpié la máscara con mi bonito vestido rosa. Por suerte, después de la ceremonia me tocaba ponerme el vestido blanco, y con sus mangas de encaje y su largo velo, me gusta pensar que me veía un poco más hermosa.

Más tarde por la noche, de acuerdo con la tradición, el hombre mayor de la familia, ya sea el padre o el hermano, toma una tela, que contiene dulces y algo de ropa, y la ata en la muñeca de la novia. Este gesto simboliza el hecho de que la recién casada es enviada al hogar de su marido. Es una escena muy conmovedora y personal. Cuando mi hermano tomó el galón y comenzó a atarlo a mi muñeca, empecé a llorar. Él también comenzó a llorar. De pronto, los dos estábamos ahí abrazados y llorando sin parar. Llorábamos por todas las personas que no estaban presentes, por los muertos y los asesinados. Mi madre, mi hermano Muqim y mi padre. Lloramos por todo lo que había perdido nuestra familia, nuestro estatus, nuestros hogares, nuestro modo de vida. En esos escasos minutos de privacidad mi hermano y yo nos abrazamos y lloramos en silencio, comprendiendo los dos la inmensidad de la pérdida, la alegría de seguir adelante y el dolor del cambio. Finalmente mi hermano se recompuso y con un adusto «Vamos, ya, Fawzia jan», me tocó con dulzura la punta de la nariz, sonrío y me llevó fuera de la habitación.

Shaharzad:

Vuestro padre fue el amor de mi vida. Él fue más que suficiente para esta «pobre chica». Realmente fui muy afortunada al casarme con él.

El casamiento es un rito muy importante en la vida de una mujer, pero creo que no debería privarla de vivir sus sueños. Antes bien, sus sueños deberían volverse los de su marido, y los de él convertirse en parte de ella. Así, juntos, esta nueva pareja debería hacer que el mundo sea de ellos y solo de ellos.

A veces anhelo ver el día en que os caséis, pero en otros momentos no quiero que eso suceda, porque sé que ese día dejaréis de ser mis niñas y os volveréis mujeres adultas.

Pero, por supuesto, espero que un día encontréis el amor. El amor es importante. Aunque no todos piensan así. Mucha gente cree que el deber, el respeto, la religión y las reglas son más importantes que el amor.

Yo no creo que esas cosas tengan que estar separadas. El amor puede existir junto al deber. El amor crece con el deber. Y el respeto.

Con cariño,

Vuestra madre

13

UN FINAL ANTES DE UN COMIENZO

1996

El día de mi boda marcó el siguiente capítulo de mi vida: como esposa. Pero no tenía la menor sospecha de lo breve y trágico que ese capítulo estaba destinado a ser.

Mi marido vivía en el número cuatro de Makrorian, en un apartamento de tres dormitorios. Era sencillo, sólido y funcional. Hamid había hecho un verdadero esfuerzo (sospecho que con la ayuda de sus hermanas) para decorar bien nuestro dormitorio, comprando nuevas cortinas de color rosa, un cubrecamas rosa y hasta algunas flores de seda rosa en un florero rosado a un lado de la cama. Era un gesto muy considerado de su parte pero todo parecía tan… rosa. La primera vez que lo vi tuve que contener la risa. Para cuando llegó la noche de bodas ya llevaba veinticuatro horas despierta. Por suerte, mi marido también estaba exhausto, después de un día tan largo, y no me planteó ningún tipo de exigencia sexual. Los dos nos dormimos profundamente.

Por la mañana me desperté primero y por un segundo sentí pánico. Abrí los ojos y vi una cortina rosa y, fuera, la brumosa luz del día. Estaba en una cama extraña con un hombre a mi lado. Por una fracción de segundo no supe dónde estaba, después caí en la cuenta. Estaba casada con Hamid, el hombre que dormía a mi lado. Hamid roncaba ligeramente y le sonreí con indulgencia, mientras le acariciaba la mejilla. Era el primer día de mi nueva vida.

La hermana de Hamid y sus dos hijos también vivían con nosotros. Había enviudado recientemente y no tenía otro lugar adonde ir. Yo estaba feliz de este arreglo, agradecida por la reconfortante presencia de otra mujer en la casa. Había sido maestra y era una mujer inteligente y vivaz. Nos llevábamos fabulosamente bien. Al fin sentía cierta alegría en mi vida. Hamid era el hombre amable y cariñoso que siempre había sospechado que era. Nos regocijábamos y deleitábamos con la compañía del otro, riendo y haciendo planes para el futuro. No sentía una alegría así desde el día en que había comenzado la escuela, a los 7 años. Mi vida finalmente estaba tomando el rumbo que yo quería.

Una semana después de nuestra boda tuvimos otra ceremonia llamada takht-jami. El novio y la novia se sientan debajo de una decoración hecha de cintas y flores, y reciben a los familiares y amigos que vienen a felicitarlos y traerles obsequios. En mi infancia mis hermanas y mi madre naturalmente me entretenían contándome todas las cosas maravillosas que recibiría en mi takht-jami, tal vez un coche nuevo, o una casa en las montañas, o una tonelada entera de oro. Pero, por supuesto, la vida durante el régimen de los talibanes no era tan ostentosa. Vinieron los amigos y los parientes trayendo lo que podían. Un mantel, algunas platos nuevos, cincuenta dólares.

Hacía más o menos una hora que habíamos despedido a los últimos invitados y Hamid se había escapado una media hora hasta su oficina para revisar sus cosas. Su hermana y yo íbamos a prepararnos una taza de té, cuando llamaron a la puerta. Mi cuñada fue a abrir y ahí había unos hombres barbados con turbantes negros. El mulá Omar, el líder talibán, había oído que mi hermano estaba de regreso en Kabul y tenía una orden de arresto contra él. Hacía tres días que lo estaban buscando, pero él ya se había ocultado. La familia no me había informado, porque querían que disfrutara de mi luna de miel.

Ahora ahí estaban, en mi puerta. Irrumpieron violentamente en mi felicidad de recién casada como los fatídicos arietes de un final catastrófico. Entraron, sin pedir permiso, en el salón, donde yo estaba sentada debajo de las guirnaldas de flores, con mi estúpido maquillaje y mi ropa más fina. Cuando me miraron, me puse pálida como una hoja. Ya había tenido suficientes problemas en mi vida como para no saber que su llegada significaba el fin de este feliz capítulo. Nos gritaron que nos quedáramos donde estábamos y después entraron en mi dormitorio.

Comenzaron a arrancar las sábanas de la cama, la cama donde hacía menos de una semana, Hamid y yo habíamos comenzado juntos nuestra vida adulta de personas casadas.

Era una invasión horrenda de la privacidad, de la decencia, y una ofensa a nuestra cultura. Pero a estas bestias eso no les importaba. Comenzaron a mirar debajo de la cama y a sacar las cosas de los armarios. No decían nada, simplemente revolvieron la casa, rompiendo los bonitos muebles con sus mugrientas manos.

Después me hablaron a gritos: «¿Dónde está Mirshakay?». Preguntaban por mi hermano, mientras me agitaban en la cara la orden de detención. Sentí náuseas, al darme cuenta de lo que querían. Les dije lo más tranquilamente posible que no tenía ni idea de dónde estaba. Para entonces ya me habían destrozado la casa, de modo que sabían que no estaba mintiendo. Después se me volvió a parar el corazón. ¡Hamid! «No vuelvas todavía de la oficina», le rogaba a mi marido en silencio. «Quédate trabajando, no vengas a casa todavía. Por favor. No vuelvas a casa todavía».

Después se fueron y yo me quedé escuchando sin respirar, mientras bajaban los cinco tramos de escaleras hasta la puerta principal del edificio. Con cada sonido de sus botas sobre los escalones, respiraba un poco más aliviada: cuatro pisos hasta que se fueran, tres pisos, dos. Entonces, de pronto, oí que se abría la puerta de entrada en la planta baja. Me quedé con la boca abierta, horrorizada. «No, por favor, por favor, que no sea Hamid». Estaba a unos segundos del peligro. Volvía a casa y, al cruzar la puerta principal, saltando de felicidad y trayendo unos chocolates de regalo para mí, se topó de frente con ellos. Si hubiese parado a comprar fruta, a charlar con un vecino o, incluso, si se hubiese agachado para atarse los cordones de los zapatos, tal vez no se habría encontrado con ellos.

Furiosos por no haber podido encontrar a mi hermano, arrestaron a Hamid. No había hecho nada. No había cometido ningún delito, pero de todos modos se lo llevaron. Bajé las escaleras gritando. Les supliqué: «Hace solo siete días que estamos casados, él no sabe nada. Esta es la casa de mi marido, estamos recién casados, somos inocentes, déjennos en paz».

Los hombres se limitaron a preguntarme de nuevo: «¿Dónde está Mirshakay?». Después esposaron a Hamid. Él apenas se movía o hablaba. Estaba en estado de shock. Las flores que traía se cayeron al suelo. Unos vecinos se habían reunido a observar la escena. Nadie dijo nada. Tomé mi burka y seguí a mi marido. Hamid me conocía demasiado bien como para decirme que me quedara en casa esperando.

Lo subieron a una de las camionetas rojas de los talibanes. Me empujaron a un lado, riendo, cuando intenté subir detrás de él. Paré un taxi. El taxista bajó la ventanilla y dijo: «Lo siento, señora, lo siento, hermana, ¿no lleva a un muharram con usted?». Le grité: «¿Qué? Déjeme subir. Tengo que seguir a ese coche». El taxista negó con la cabeza: «Tiene que ir acompañada de un muharram, hermana. Estos estúpidos, estos hombres que quiere seguir, si la ven sola conmigo, nos arrestarán a los dos». Después se alejó.

Seguí a la camioneta con los ojos, mientras doblaba la esquina y tomaba la calle principal y después giraba a la izquierda en dirección a la ciudad nueva. Estaba desesperada por no perderlos de vista. Paré otro taxi. Esta vez hablé antes de que el conductor tuviera oportunidad de abrir la boca. Le rogué por mi vida: «Hermano, querido hermano, por favor, por favor, ayúdeme. Por favor. Se han llevado a mi marido. Tengo que seguirlos. Estoy sola. Por favor, ¿puede llevarme?».

El hombre me dijo que entrara. Mientras andábamos se apresuró a decirme: «Si detienen el coche, di que eres mi hermana, mi nombre es…, vivo en…». Este hombre amable, este completo extraño, me puso al tanto de todos los detalles importantes de su vida en caso de que yo, una pasajera fortuita, tuviera que fingir que él era mi hermano. Todo era tan absurdo. Pero las acciones de este taxista fueron para mí otro recordatorio de que, por más absurdas que fueran las cosas que los que estaban en el poder imponían a los hombres y mujeres comunes de mi país, los valores afganos de decencia y amabilidad seguían prevaleciendo.

Habían llevado a Hamid a las oficinas de la agencia de inteligencia, un edificio construido en el centro de la ciudad, cerca del Ministerio del Interior. No sé cuánto dinero le di al conductor pero sé que fue bastante. Me sentía muy agradecida de que hubiese estado dispuesto a ayudar a una mujer, a pesar de los riesgos que él mismo corría. Pensé que si le pagaba bien, tal vez ayudara a otra mujer en las mismas circunstancias.

Fui hasta la puerta del edificio, pero me negaron la entrada. Entonces arriesgué el todo por el todo. Mentí a los talibanes de la puerta. Les dije que otro talibán me había arrestado y me había ordenado que entrara al edificio, pero que no podía ir con los hombres en el vehículo. Les dije que si no me dejaban entrar, ellos serían los responsables. Y me dejaron entrar.

Una vez dentro, busqué el edificio de la prisión. Hamid estaba ahí de pie, rodeado por dos talibanes. Apenas reaccionaba, creo que debido al shock. En un momento estaba corriendo a casa con chocolates para su nueva esposa y un segundo después lo habían arrestado. Corrí hasta él y le tomé la mano. Miré directamente a los talibanes a través de mi burka y les dije: «Miren, mírenme las manos. Esto es henna nupcial. Hablan del islam pero no actúan como musulmanes. Estamos recién casados. Si lo encierran, me quedaré sin muharram. ¿Cómo haré para vivir? ¿Cómo sobreviviré? No tengo a nadie que me haga las compras, nadie que me cuide. Soy tan solo una jovencita. Estoy desahuciada».

Tenía la esperanza de poder apelar a su compasión y que lo dejaran ir. Pero estos eran hombres que podían permanecer inconmovibles a las súplicas de una simple mujer. Me ignoraron y llevaron a Hamid hasta otra puerta, conmigo siguiéndolos, todavía tomándolo de la mano y aún suplicando. Cuando abrieron la puerta, sentí que se me iba el alma del cuerpo, al ver a cientos de prisioneros allí encerrados. Algunos estaban esposados; otros, atados; otros, de pie, todos apretujados en un apestoso patio central.

Uno de los talibanes tomó a Hamid de una mano, mientras yo seguía sujetándole la otra. Acabábamos de comenzar nuestra nueva vida y ahora se lo estaban llevando de mi lado, arrancándonos a uno del otro. Estaba aterrada de que lo ejecutaran sin juicio previo. Lo habían arrestado sin ningún cargo, de modo que era posible. Por eso lo sujetaba con fuerza para no dejarlo ir, mientras suplicaba: «Yo también voy. ¿Cómo hago para irme de aquí sola? Soy una mujer, no puedo andar sola por allí afuera. Eres un musulmán, ¿cómo puedes hacer esto?».

El talibán me respondió en pastún[14]. Habló toscamente con el acento de un aldeano ignorante. «Cállate, mujer, hablas demasiado». Después me empujó con fuerza, con tanta fuerza que me caí al suelo. Todavía llevaba puestos los tacones altos y un vestido elegante. Hacía menos de una hora que habíamos estado recibiendo visitas. Caí en un charco de agua apestosa. Hamid se giró para tratar de ayudarme a ponerme de pie, pero el talibán lo empujó en la dirección opuesta, haciéndolo entrar por la puerta. Lo último que vi de él fue mientras trataba de levantarme. Las puertas se cerraron.

Con Hamid detrás de las puertas, mis pensamientos se dirigieron hacia mi hermano. Era a él a quien habían venido a arrestar. ¿Estaba a salvo? ¿Dónde estaba? No me quedaba más dinero para tomar otro taxi, de modo que corrí tan rápido como pude, a través de la ciudad, con mis tacones altos, de vuelta hacia la casa de mi hermano. Encontré allí a su mujer, y me dijo que estaba ocultándose en las casas de diferentes familiares. Hacía tres días que cambiaba de lugar todas las noches para que no lo descubrieran. Me dijo que en ese preciso momento estaba en Karte Seh, una zona al oeste de Kabul que había sufrido enormes daños durante la guerra civil. En ese momento no podía hacer nada por Hamid, pero todavía podía tratar de ayudar a mi hermano.

Cuando llegué a la casa, entré bruscamente. No me detuve para decir salaam[15] a la familia. Necesitaba ver a mi hermano con mis propios ojos. Los dueños de la casa eran una pareja de maestros. El marido era profesor en la facultad de economía de la Universidad de Kabul, y su esposa, una de las valientes afganas que, bajo la prohibición de ejercer la docencia que pesaba sobre las mujeres, arriesgó su vida para abrir clandestinamente una escuela en su casa. La pareja no tenía hijos.

La habitación no tenía sofás, solo un montón de almohadones apoyados contra las paredes. Mi hermano Mirshakay estaba tendido sobre un colchón, mirando hacia la pared. Al verme, una expresión de alarma le cubrió el rostro. Era la primera vez que me veía desde el día de mi boda, cuando me abrazó y lloró, en el momento en que yo iniciaba mi nueva vida. Ahora habíamos caído de nuevo en el caos.

Le conté muy rápidamente lo de Hamid y que ahora lo estaban buscando. Ya no era seguro para él seguir allí, registrarían una a una las casas de todos nuestros familiares. Tampoco era seguro tomar un taxi. Los talibanes tenían puestos de control por todas partes y, si nos paraban, podrían tener una foto de mi hermano y reconocerlo. Comenzamos a caminar. Aún iba con mis malditos tacones y los pies me estaban matando.

Era la primera vez que usaba burka para recorrer una distancia tan larga. De todas formas, nunca fui buena para caminar con burka, pero con tacones altos y con tanta ansiedad era aún peor. Tropezaba con cada piedrita o grieta de la acera.

Salimos de la ciudad hacia los suburbios periféricos. No teníamos ningún lugar concreto adonde ir, pero, de todas formas, nuestras opciones eran muy limitadas. En los lugares demasiado públicos o céntricos habría puestos de control; en los suburbios periféricos habría edificios en los cuales podríamos ocultarnos, pero no tanta gente. De modo que nos dirigimos hacia las afueras. Mientras caminábamos, charlábamos. Mi hermano me preguntó por Hamid y si él había cumplido con mis expectativas como marido. En cierto sentido estaba feliz de poder decirle a mi hermano que sí, que Hamid había cumplido con mis expectativas, y que yo no me había equivocado al casarme con él.

Le conté que Hamid y yo habíamos hablado sobre dónde vivir, si deberíamos dejar Afganistán o no. Hamid había sugerido comenzar una nueva vida en Pakistán. Pero yo le dije que no podía irme, mientras mi hermano todavía viviese en Kabul. Después hablamos de regresar a Faizabad, la ciudad capital de la provincia de Badakhshan y el primer lugar en el que había asistido a la escuela. Badakhshan no estaba bajo el control de los talibanes. Mis hermanas vivían allí, al igual que la familia de Hamid, y los dos extrañábamos la región. De modo que ese había sido nuestro plan. Nos mudaríamos de vuelta al campo, donde yo podría enseñar y Hamid continuar con sus negocios.

Contarle estos planes a mi hermano era más doloroso que las ampollas reventadas que ahora cubrían mis talones. Todos esos sueños y planes de recién casados ahora estaban en ruinas. Tras cuatro horas de una caminata sin rumbo fijo, paramos un taxi. Yo me había acordado de unos familiares de Hamid, una señora que vivía sola con su hijo. No conocía la dirección exacta, pero sabía que era en el cuatro de Makrorian, donde vivíamos Hamid y yo. En el camino pasamos por un puesto de control. Estábamos sentados dentro del taxi, aterrorizados de que nos hicieran bajar la ventanilla y reconocieran a mi hermano, pero tuvimos suerte.

Dejaron pasar el coche sin mirar hacia adentro.

Mi hermano había conocido a esa mujer cuando los familiares de Hamid habían venido a pedir mi mano y ella se encontraba entre ellos. No le había gustado mucho. Dijo que usaba demasiado maquillaje y que tenía las uñas muy largas. Para él era un signo de que se trataba de una mujer ociosa. Pero ahora dependía de su compasión. Pregunté a los vecinos y me indicaron su apartamento. Le expliqué rápidamente la situación y le pregunté si podía preparar una habitación para que mi hermano pasara allí la noche. Dijo que sí, aunque no le gustó mucho. Naturalmente estaba asustada; si la sorprendían albergando a un familiar no consanguíneo, la arrestarían y la llevarían al Ministerio de Vicios y Virtudes. Me sentí muy mal por ponerla en esa tesitura, pero no tenía elección.

Dejé allí a mi hermano y caminé hasta mi casa. Para cuando llegué, sentía como si mis pies estuvieran en llamas, tenía los ojos y las orejas cubiertas de sudor, y mi cabello parecía un colchón de grasa sobre mi cabeza. Me quité el maldito burka y corrí hacia mi habitación llorando de tristeza y frustración.

Shaharzad:

La pérdida es una de las cosas más difíciles de soportar para un ser humano.

Pero la pérdida de las personas que amamos es una parte de la vida y del crecimiento y nadie está protegido de estas pérdidas. Tal vez estéis leyendo esta carta porque esté muerta o me hayan asesinado y me hayáis perdido. Nosotras sabemos que eso sucederá algún día, ya lo hemos discutido y quiero que estéis preparadas para este hecho inevitable.

Perder un hogar, como nos ocurrió tantas veces durante la guerra, también es algo horrible, y es mucho peor para los niños. Esto es algo que le ha sucedido a millones de niños pobres en Afganistán. Sed conscientes de lo afortunadas que sois de tener un hogar con un cálido fuego en la chimenea, una cama bonita y mullida donde dormir, una lámpara junto a la cual leer o una mesa sobre la cual hacer vuestras tareas escolares. Sé que no parece gran cosa, pero muchos niños no lo tienen.

Pero quizá lo peor que le puede suceder a una mujer es perderse a sí misma. Perder el sentido de quién o qué es o perder de vista sus sueños es una de las cosas más tristes. Estas pérdidas en la vida no son inevitables, pero nos son impuestas por aquellos que no quieren que soñemos o triunfemos. Rezo por que nunca perdáis vuestros sueños.

Con cariño,

Vuestra madre

14

TODO SE CUBRE DE OSCURIDAD

1996

Apenas pude dormir esa noche. Estaba medio loca de miedo y preocupación y mi mente corría a toda velocidad, tratando de pensar en cualquiera que pudiera ayudarme o proponerme un plan. Por la mañana, mientras estaba enfrente del espejo cepillándome los dientes, se me ocurrió una idea.

Recordé que una amiga me había contado que le había estado enseñando bordado a la esposa de un funcionario talibán. Me coloqué el burka y corrí hacia su casa. Ella me escuchó, con los ojos desorbitados por el impacto y la compasión, mientras le contaba lo que había sucedido con Hamid. No sabíamos si serviría de algo, pero ella dijo que me llevaría hasta la casa del funcionario y que haría las presentaciones necesarias.

Caminamos juntas por las calles siniestramente silenciosas de la que una vez había sido una ciudad bulliciosa. Unos pocos coches y taxis despertaban a la vida con el chisporroteo de sus motores. Vi a una mujer abatida, con los hombros encorvados y cubierta con su burka. Por un segundo no la reconocí. Era yo misma mirando mi propia imagen. Había capturado mi reflejo en el sucio escaparate de una tienda de fotografía vacía. El burka me había despojado tanto de mi propia identidad que ni siquiera me reconocía.

Sorprendida ante la extrañeza de esa sensación, fijé la mirada en el interior de la tienda. Hacía mucho que se encontraba desierta. Descoloridas fotografías cubrían las paredes, un joven posando como un actor de Bollywood delante de un fondo de cascadas de agua, bebés sosteniendo globos en el aire y sonriendo sin dientes a sus padres que debían de estar de pie justo detrás de la cámara, tratando de hacerlos sonreír, niñitas con vestidos de encaje y volantes hasta los tobillos, sonriendo tímidamente, novias con velos blancos quietas orgullosamente junto a sus maridos con elegantes esmóquines.

Me quedé mirando esas imágenes, mientras me preguntaba qué había ocurrido con todos esos rostros sonrientes. ¿Quiénes eran? ¿Y dónde se encontraban ahora? Para cuando se instaló el régimen de los talibanes, casi un tercio de nuestra población original de dieciocho millones de habitantes había muerto en los campos de batalla. ¿Dónde estaban todos esos rostros que estaba mirando? ¿Y dónde estaba el propietario de la tienda? Otro tercio de la población se había refugiado en el extranjero. Solo quedaban unos seis millones de la población original de dieciocho millones. ¿Estaban muertos todos los rostros que estaba mirando? ¿Y dónde estaba el propietario de la tienda? Todo tipo de fotografía había sido prohibido por dictado de los talibanes. Sin su medio de subsistencia, el propietario sencillamente debía de haber cerrado el negocio y buscado otra manera de sobrevivir. O tal vez hubiese continuado trabajando de forma clandestina, infringiendo las normas de los talibanes. Podía estar en prisión en este mismo momento. Con Hamid. El pensamiento del desconocido propietario del estudio fotográfico tendido en una celda junto a Hamid me trajo de vuelta a la realidad. Mi amiga me tocó suavemente el brazo y seguimos caminando hasta que llegamos a la puerta de un edificio de apartamentos. La casa del talibán. Un niño estaba jugando fuera. Un aroma a carne de cordero hervida salía por la puerta.

El hombre estaba allí con su esposa, una mujer agradable de ojos verdes que parecía compartir la compasión de su marido ante nuestra situación. Nos recibieron gentilmente en su casa y nos dieron té verde caliente. Era un hombre bastante joven, tal vez de unos 30 años. Dijo que no estaba seguro de si podría hacer algo pero prometió amablemente que trataría de ayudar y que haría las averiguaciones necesarias en cuanto abrieran las oficinas gubernamentales por la mañana. Me sentía frustrada, pero no desagradecida. Estaba sorprendida de que un talibán, cualquier talibán, pudiera tener un gesto de humanidad. Este hombre, un extraño, estaba tratando de ayudarme. Y no tenía por qué hacerlo. Ese hombre cambió mi manera de pensar sobre muchos talibanes. Me di cuenta de que el solo hecho de que no compartiera mis ideales o mis ideas políticas no lo volvía necesariamente una persona terrible.

Muchos afganos se alinearon con los talibanes por cuestiones de pertenencia étnica y cultural, por compartir la misma geografía, o tan solo por una necesidad económica.

En esto, ayer como hoy, las cosas no han cambiado. Si los talibanes pagan un salario en un pueblo en el que no hay trabajo, ¿qué puede hacer un pobre hombre? Y, naturalmente, muchos hombres, en particular en las ciudades del sur, como Kandahar o Helmand, estaban de acuerdo con los aspectos más radicales de la cultura islámica. Es lo opuesto de lo que yo creo, por supuesto, pero siempre he sentido un gran respeto y comprensión hacia los diferentes puntos de vista, grupos étnicos, lenguas y culturas que conforman Afganistán. No mucha gente sabe que se hablan más de treinta lenguas en nuestro país. Para mí la diversidad es nuestra fortaleza. Al menos, en tiempos de paz. En tiempos de guerra estas divisiones étnicas son nuestra mayor debilidad y la principal razón de muchas masacres innecesarias.

Al dejar su casa, el talibán nos acompañó amablemente hasta la puerta del edificio de apartamentos, volviendo a aclarar, no obstante, que no estaba seguro de poder hacer algo. De camino a casa comencé a prepararme para lo peor: noticias sobre la ejecución de Hamid o una condena perpetua basada en cargos falsos. No quería pensar en eso, pero sabía que debía estar preparada para enfrentarme a lo que muy probablemente serían malas noticias. Trataba de no pensar en Hamid siendo arrastrado, con las manos atadas, hasta el patio de la prisión para ser ejecutado. O tendido en la celda de una prisión congelada e inmunda, todo demacrado, con el juicio perdido a consecuencia de la rabia y del frío. Esos pensamientos bastaban para que yo misma me volviera loca.

Llegué a casa, preocupada por mis tortuosos pensamientos, cuando un rostro familiar emergió del baño.

Ahí estaba Hamid con el agua todavía reluciendo en los hoyuelos de sus mejillas.

Pensé que estaba soñando, o que había perdido el juicio.

Mi marido estaba de pie, en el pasillo, sonriéndome, como si fuera la cosa más normal del mundo. Caminó hacia mí, pronunciando mi nombre, con débiles piernas temblorosas. Me precipité hacia él para abrazarlo, antes de que se cayera. Su habitual fuerza masculina había sido socavada por el violento abuso que le habían infligido sus carceleros. La inesperada emoción de su repentina aparición era demasiado para que pudiéramos soportarla y los dos sollozamos aliviados. Hamid, mi Hamid, mi amor, estaba en casa.

Apenas habían transcurrido poco más de veinticuatro horas desde su arresto, pero los talibanes de improviso habían decidido liberarlo. Le hice un desayuno con huevos y té dulce, y se retiró a descansar. Yo también estaba exhausta por el torbellino de emociones, pero no tenía tiempo para descansar. Ahora que Hamid había sido liberado, los talibanes seguro que reanudarían sus esfuerzos por poner tras las rejas a mi hermano. Teníamos que encontrarle otra casa donde ocultarse. Y rápido.

Recordé a una mujer de carácter muy fuerte, que solía asistir a mis clases de inglés. Vivía muy cerca, a solo unas manzanas de distancia. Tenía problemas en una pierna, lo que le generaba dificultades para caminar, y desde la muerte de su marido, había hecho grandes esfuerzos por cuidar de sus dos hijas sola. No era una familia politizada; eran gente común que trataba de sobrevivir en la locura en que se había convertido Kabul. Nadie lo buscaría allí. Sabía que su casa sería el lugar perfecto para que pasara inadvertido hasta que pudiéramos encontrar una manera de sacarlo del país.

Me coloqué el burka y corrí hacia allí. Era una casa muy modesta, aún más austera por las carencias de la guerra. Unas alfombras gastadas cubrían el piso del salón. Había muy pocos lujos y supuse que los pocos que tenía, hacía mucho que los había vendido para comprar arroz, aceite para cocinar y gas para alimentar la estufa. La mujer cojeó por el salón y me ofreció que tomara asiento, mientras le decía a su hija mayor que nos preparara una taza de té. Le expliqué que necesitaba que mi hermano se quedara en su casa, pero que podía ser muy peligroso para ella si los talibanes lo encontraban allí. De inmediato el tono de su voz pareció delatar que la había ofendido. No se había enojado porque hubiese entrado en su casa a hacerle una petición tan fuera de lugar, sino más bien, de una manera muy afgana, por el hecho de que me hubiese hecho falta siquiera preguntarle. Por supuesto que podía quedarse. ¡Qué pregunta más tonta!

Terminé mi té y fui corriendo a buscar a Mirshakay. Juntamos unas pocas prendas y algo de comida. Yo sabía que la mujer probablemente simularía ofenderse si llevaba comida, pero ella ya estaba corriendo un gran riesgo al ocultar a mi hermano. Con una boca extra que alimentar iba a tener que estirar sus recursos al límite. Regresamos a la casa de la mujer juntos. Era por completo necesario que acompañara a mi hermano. No porque no supiera el camino, sino porque la manera más segura de despertar sospechas era que un hombre extraño entrara solo en la casa. Un hombre y una mujer con su burka parecen una visita social, un hombre solo parece un crimen a la moralidad a punto de perpetrarse y seguramente daría que hablar a los vecinos, y provocaría la visita de los talibanes.

La mujer y su familia fueron muy amables con Mirshakay y creo que él pudo relajarse un poco. Permaneció allí diez días. Después de ese tiempo decidimos que las cosas se habían enfriado lo suficiente como para que volviese a mi casa. Todavía era muy pronto como para que regresara con su familia. Tal como estaban las cosas, los talibanes a menudo acosaban a su mujer, apareciendo de improviso y hostigándola con una voz amenazadoramente tranquila: «¿Dónde está su marido? ¿Cuándo fue la última vez que habló con usted? Díganos». Estaban tras él y no dejaban de vigilar su casa.

Al final su esposa se asustó tanto que también se mudó con nosotros.

Hamid y yo todavía éramos una pareja de recién casados; deberíamos haber estado disfrutando de nuestra vida juntos, pero yo estaba tan ocupada manejando la casa que se nos hacía difícil poder encontrar más que unos pocos momentos de tranquilidad juntos. Supongo que las jóvenes esposas de todo el planeta guardan ideas románticas de cómo serán esos primeros meses de matrimonio, pero para mí, y creo que para muchas otras mujeres, las realidades de la vida adulta pronto superaron la nociones infantiles de la felicidad conyugal. Al principio estaba un poco molesta por la intromisión en lo que se suponía debía ser uno de los periodos más felices de mi vida, pero tales sentimientos duraron poco y mi sentido del deber pronto prevaleció. Además, se trataba de mi hermano, a quien quería muchísimo. Recordé lo amable que había sido conmigo cuando era niña, y todo lo que había influido en mi vida. En ese momento me sentí culpable por haber tenido pensamientos tan egoístas. Ahora era mi turno de cuidarlo a él y a su familia. Sabía que él habría hecho lo mismo por mí, sin importar los riesgos o las penurias.

Mirshakay había tomado la decisión de huir de Afganistán. Era la única manera de garantizar su propia seguridad, aunque eso significara una vida de incertidumbres como un refugiado en el extranjero. Durante los tres meses siguientes no se afeitó, sino que dejó que su barba creciera, bien negra y tupida. Al cabo de un tiempo, apenas lo reconocíamos. Rezábamos para que los talibanes tampoco lo reconocieran.

El plan era tomar un taxi hacia Torkham, el pueblo limítrofe con Pakistán más transitado. Este pueblo se encuentra muy cerca del famoso Paso Khaiber y limita con las áreas tribales de Pakistán administradas federalmente, una región gobernada por los ancianos de las tribus, sobre la cual Islamabad tiene poco control. El límite entre Pakistán y Afganistán nunca ha sido formalmente reconocido por Afganistán. Se conoce como la línea Durand y aún hoy sigue siendo una de las principales fuentes de tensión entre los gobiernos de Pakistán y Afganistán. Los afganos se niegan a reconocer esta línea. Las fuerzas extranjeras, los estadounidenses y la OTAN, que libran la guerra contra el terrorismo, afirman que esta vaga frontera alberga a miles de combatientes de Al Qaeda. Pakistán lo niega, pero hace poco por controlar el fundamentalismo en la región.

Los códigos de honor locales son tan fuertes que, aunque los bombarderos estadounidenses han arrasado el área en busca de Bin Laden o de sus partidarios, los lugareños se negaban a revelar su paradero. Podrán llover bombas sobre sus casas, pero los «huéspedes de honor» jamás serán traicionados. Me doy cuenta de que para los occidentales es difícil entender esto. Visitar esta región es como retroceder unos quinientos años en el tiempo. Si se entiende esto, se empieza a comprender la región. Si no se entiende, como les pasó a los sucesivos gobiernos y a las fuerzas extranjeras, uno siempre será derrotado.

En 1997, cuando estábamos planeando la huida de mi hermano —a diferencia del hoy en día—, los afganos no necesitaban visado para entrar en Pakistán por el principal cruce de frontera. Mi hermano esperaba poder cruzar inadvertido, entre el ruidoso caos de los camiones, los comerciantes y los viajeros que continuamente pasan por Torkham.

Mirshakay había arreglado que un taxi pasara a recogerlo temprano por la mañana. Yo corría por toda la casa, ayudando a preparar todo —organizando la comida para el viaje, un poco de naan y huevos duros para su sustento—, mientras su esposa preparaba la maleta. Alguien llamó a la puerta y, sin detenerme a pensar, la abrí de par en par, esperando ver al taxista. Dos turbantes negros estaban en la entrada: talibanes. Se abrieron paso a empujones hacia el interior del apartamento, blandiendo sus armas. Todos nos quedamos inmóviles. No hubo tiempo de reaccionar ni ningún lugar dónde ocultarse. Intercambiamos miradas —era el fin— estábamos atrapados.

Los dos hombres se mostraban abiertamente triunfantes, mientras agarraban a mi hermano y lo tumbaban con violencia contra el suelo. El mayor de los dos —ambos parecían tener alrededor de 20 años— le apoyó una rodilla con fuerza sobre la región lumbar, haciéndole gritar de dolor. El otro, en un acto de desprecio apenas disimulado, tomó a Hamid por el cuello y le empujó la cabeza contra el suelo del salón. Lo empujaban de un lado a otro como una muñeca de trapo. Se reían y nos insultaban a mi cuñada y a mí, mientras arrastraban y empujaban a nuestros hombres hacia al recibidor y luego los bajaban hasta su camioneta. Mientras se iban, mi hermano me gritó que no los siguiera y que permaneciera en casa. Incluso en un momento tan sombrío y desesperado como ese, su orgullo masculino no le permitía tener que soportar la deshonra de que una mujer fuera a la cárcel a tratar de liberarlo.

En la comisaría de policía mi hermano logró convencer a un guardia para que le permitiera hacer llegar secretamente una nota a su familia. Esta contenía instrucciones para que contactáramos con un viejo colega suyo, que había ocupado un alto cargo en el Ministerio de Defensa, durante los años comunistas, y que ahora trabajaba para el gobierno de los talibanes. En la época comunista este hombre había sido general y ahora era un alto asesor militar de los talibanes. Mi hermano esperaba que él pudiera mover algunos hilos para liberarlos a él y a Hamid. La nota incluía la dirección de un apartamento cerca del aeropuerto.

Una vez más, todo se volvió un cruento juego de espera. Por primera vez, mis fuerzas me habían abandonado y quedé postrada en cama durante dos días, paralizada por el miedo y la frustración. Habían vuelto a apartar a Hamid de mi lado. Pero esta vez no era yo sola la que lo había perdido, sino también nuestro futuro hijo.

Tres días antes me había enterado de que estaba embarazada.

Como muchas madres primerizas, había empezado a tener mis sospechas cuando comencé a sentirme mal y a padecer vómitos matinales. Naturalmente tanto Hamid como yo estábamos encantados. Pero la excitación que sentíamos estaba mitigada por el caos de nuestras vidas. Tal vez haya pocas cosas tan preocupantes como ser madre por primera vez en tiempos de guerra. En una época así la supervivencia cotidiana es una batalla en sí misma y solo los más fuertes sobreviven. ¿Era justo traer a esta especie de infierno a una criatura indefensa? Tal vez, no.

Pero también sabía que la vida continúa más allá de las bombas y las balas. De alguna manera, el deseo de celebrar la vida y la creación, por más difíciles que sean las circunstancias, es una parte intrínseca del alma humana. Sí, estaba asustada, pero también pensaba que sería maravilloso tener algo tan preciado y positivo como un niño recién nacido en quién concentrar mi atención.

Y aunque sentía alegría, estaba claro desde el principio que no iba a ser un embarazo fácil. Afganistán posee una de las tasas más altas del mundo de mortalidad materno-infantil. La falta de recursos médicos y la resistencia cultural para hablar abiertamente sobre cuidados ginecológicos y pediátricos hace que sea muy difícil encontrar un médico, y los pocos que existen a veces están muy mal preparados. Las familias a menudo se resisten a buscar atención médica para una mujer hasta que ya no queda ninguna otra opción y está claro que morirá si no recibe atención médica… y para entonces, por lo general, es demasiado tarde para salvar al niño o a la madre. Ser médico y trabajar en estas condiciones exige gran pericia, paciencia y dedicación. Algunos de los mejores doctores de Afganistán son mujeres. Estoy segura de que las mujeres de todo el mundo se sienten más cómodas si los temas de salud más íntimos son tratados por alguien de su mismo género. Durante mucho tiempo quise estudiar medicina y unirme a sus filas.

Sin embargo, los talibanes habían prohibido que las mujeres trabajaran, un decreto que había diezmado por completo el personal médico afgano. Y luego, en un nuevo giro de esta demencial espiral de crueldad, prohibieron que los médicos varones atendieran a las mujeres. Un doctor no podía siquiera prescribirles una simple aspirina para un resfriado. A las doctoras no se les permitía trabajar y a los médicos no se les permitía atender a las mujeres. ¿El resultado? Miles de mujeres murieron de forma innecesaria en la época de los talibanes: de gripe, de una infección bacteriana no tratada, de septicemia, de fiebre, de una fractura o porque estaban embarazadas. No murieron por ninguna razón coherente, sino simplemente porque estos hombres bestiales que gobernaban el país pensaban que la vida de una mujer valía tan poco como la de una mosca. Estos hombres que afirmaban ser hombres de Dios no sentían el más mínimo respeto por la santidad de una de las más grandes creaciones de Dios: la mujer.

Mis náuseas matutinas eran muy fuertes. Y no se limitaban solo a las primeras horas del día. Ahora puedo bromear sobre esto, pero tratar de no vomitar en la capucha del burka, que me cubría la cara, no era nada gracioso en ese momento. Espero que ninguna joven madre tenga que aprender jamás a quitarse la capucha, inclinar la cabeza hacia delante y apuntar al espacio entre sus pies; y todo esto, mientras lucha contra el impulso natural de caer de rodillas por las náuseas.

Durante tres meses vomitaba la mayor parte de lo que ingería. Era una carga de la que no me habría molestado prescindir, en especial el día en que tomé la nota de mi hermano y me puse en camino para buscar la casa de su ex colega. Mi hermano sabía que pedirle ayuda a este hombre era una posibilidad remota, pero estas posibilidades remotas eran ahora la única esperanza a la que podíamos aferrarnos.

Entré en la casa sintiéndome muy desgraciada. Pero cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad, me di cuenta de que aún tenía muchas cosas por las cuales sentirme agradecida. La mayoría de los afganos son desesperadamente pobres, aunque también son inmensamente orgullosos y siempre se enorgullecen de su hogar, por más humilde que sea, y ofrecen comida, té y dulces a sus invitados. Tal vez por eso me impactó tanto el terrible estado del salón. Los suelos estaban sucios y era evidente que no los barrían o lavaban desde hacía mucho. Estaba tentada de sacar las alfombras afuera y darles una buena sacudida. Las paredes también necesitaban una buena limpieza y quería abrir las ventanas de par en par para dejar entrar un poco de luz y aire fresco que despejara el olor a moho que apestaba el apartamento.

La señora de la casa me saludó. Ahí fue cuando me di cuenta de que era una mujer muy sencilla a la que nunca le habían enseñado nada mejor. Incluso su manera de saludar a una visita y su modo de moverse eran poco naturales y torpes. Al echar un vistazo alrededor del cuarto, vi una hilera de rostros sucios, a cual más mugriento: sus hijos y otros miembros de su extensa familia. Eso, al menos, explicaba el olor.

No pude encontrar ningún lugar limpio donde sentarme, pero me acuclillé en el menos sucio. Sentía unas náuseas espantosas. Me dejé el burka, aunque estaba en el interior de una casa, y me preparé para una larga espera. Empezaba a acostumbrarme a tratar con talibanes. La primera regla era la paciencia. Me dijeron que el hombre hablaría conmigo en veinte minutos, pero yo estaba preparada a esperar todo el día, si era necesario. Parece extraño ahora que lo pienso, pero esta vez estaba mucho menos preocupada por Hamid. El hecho de que estuviera en prisión con mi hermano, en lugar de solo, era un gran consuelo. Sabía que los dos se darían fuerza mutuamente, sin importar las cosas terribles que les estuviesen haciendo.

Permanecí de brazos cruzados, observando distraída a la mujer limpiar el río negro y verde de moco que emanaba de la nariz de uno de los niños. Conversamos de trivialidades, pero poco. Me resultaba difícil ser atenta, sentada en un salón sucio, en una casa mugrienta, esperando a un hombre sucio que ahora era uno de los principales asesores de seguridad del gobierno de mi país. ¿Qué clase de nación puedes crear, cuando hasta tu propio hogar es una pocilga y las mujeres y los niños que viven allí están atrapados en la ignorancia? ¿Qué esperanza hay para Afganistán, pensaba, mientras estas personas incultas estén en el poder? Y entonces me estremecí de horror. Había tenido un segundo de claridad. Si este era el salón de un alto asesor talibán, entonces ¿cómo sería la prisión?

Cuando finalmente el hombre apareció, tenía un aspecto tan tosco y desaliñado como el resto de su familia, no el de un hombre de poder y autoridad que yo había esperado. Le expliqué de qué manera Hamid y mi hermano habían sido encarcelados. El hombre no fue descortés y me dijo que recordaba muy bien a mi hermano. Me escuchó pacientemente y después me aseguró que los haría liberar. Me preguntó si podía esperar mientras hacía unas llamadas telefónicas en privado, después se disculpó. Me acomodé lo mejor que pude sobre el suelo sucio y me senté de nuevo a esperar. Ahora el olor se había ido.

Mi olfato debía de haberse acostumbrado.

Cuando el hombre finalmente regresó, las noticias no eran buenas. Suspiró y, mirándose sus sucias manos, me dijo que llevaría tiempo sacarlos. Me prometió que seguiría vigilando la situación y que se pondría en contacto conmigo en cuanto hubiera alguna noticia. El tono de su voz delataba la frágil sinceridad de alguien que se siente obligado a ayudar, pero que seguramente no está dispuesto a esforzarse mucho para hacerlo. Eso me preocupaba. Volví a casa abatida. Hamid aún estaba muy débil. Acababa de comenzar a recuperarse de su primera encarcelación. El aire ahora se estaba enfriando. Estábamos en pleno otoño y la nieve de invierno ya se estaba acumulando en las montañas alrededor de la ciudad. Kabul pronto se cubriría de nieve y las temperaturas descenderían hasta unos quince grados bajo cero. Podía imaginar a Hamid y a mi hermano, acurrucados el uno contra el otro para mitigar el frío del patio de la prisión, sin más ropa que la que llevaban cuando fueron arrestados. Sin una chaqueta abrigada, sin camisetas térmicas, sin calcetines de lana. Me mordí el labio para detener las lágrimas que fluían por mis mejillas, mientras pensaba en los pies de Hamid congelados y azules. No sabía cuánto resistiría el frágil cuerpo de mi marido. Su mente era una fortaleza de entereza e inteligencia, y podía soportar cuantas torturas le aplicaran. Pero todos tenemos un límite físico. En las garras heladas de la brisa nocturna, cuando el aire se vuelve tan frío que hasta duele respirar, sabía que el límite de Hamid llegaría muy pronto.

A la mañana siguiente temprano estaba en mi posición habitual: doblada sobre el retrete con unas terribles náuseas. Pero las náuseas de esta mañana parecían tener otra causa. Había nevado durante la noche. Mientras corría desde mi cama hacia el baño, eché un vistazo por la ventana y vi los techos cubiertos de una capa fresca de nieve blanca y reluciente. ¿Hamid y mi hermano habrían estado toda la noche en la nieve? ¿O eran ya otros dos cuerpos muertos en el patio de la prisión, fundidos en una sola masa por la capa de hielo que ahora los cubría?

Me vestí y me dirigí apresuradamente a la casa del talibán, esta vez acompañada por Khadija, la hermana de Hamid.

Íbamos resbalando y patinando por las heladas calles, que se habían vuelto una traicionera pista de patinaje. Mi burka me proporcionaba una capa extra de abrigo, pero también me impedía distinguir el helado contorno de la calle y limitaba mi agilidad, de modo que cada vez que mis pies despegaban de forma caprichosa en una dirección inesperada por decisión propia, levantaba un brazo a la altura de los ojos para balancearme y evitar la caída, mientras mantenía el otro brazo alrededor de mi cintura para proteger a mi bebé, en caso de dar contra el suelo.

Algo había cambiado en la casa cuando llegué. El olor aún seguía, pero podía ver que alguien había hecho un esfuerzo por limpiar el suelo, y los rostros de los niños estaban embadurnados en los lugares en que alguien les había pasado un trapo sucio tratando de limpiarles los mocos. El hombre también estaba diferente. Me saludó con una amplia sonrisa, mostrando sus dientes ennegrecidos.

«Quiero que enseñe inglés a mis hijos», dijo. Fue una petición, no una orden. Pero no era una petición a la que yo pudiese negarme. «Por supuesto», respondí. «Tal vez podrían venir a mi casa. Hay un cuarto para que jueguen y allí les podré enseñar mejor».

Por suerte, esto pareció complacerlo. En verdad, no quería permanecer en esa casa más tiempo del absolutamente necesario. Tenía que dejarlo contento, pero una parte de mí también se entusiasmó: si podía inculcarles a niños así aunque solo fuese un poco de vida más allá de esas paredes mugrientas, entonces, tal vez, después de todo, hubiese una esperanza para mi país. No tenía ni idea de qué iba a suceder en mi vida de un día para otro, o si podría mantener mi promesa de enseñarles, pero eso me hizo ver que los niños, todos los niños, tienen valor. Con la ayuda y la instrucción correctas, cualquier niño puede crecer para cambiar el destino de una nación.

Dejé la casa con una sensación de optimismo. El hombre había hablado poco de mis amados prisioneros, pero la charla de las lecciones de inglés y los cambios que percibí en la casa eran signos alentadores de que intentaba ayudarlos.

Más tarde esa misma noche, un puño golpeó la puerta de mi apartamento. Cautelosamente la entreabrí apenas una rendija. Unos nudillos velludos la empujaron con firmeza hacia adentro, golpeándome la frente y haciéndome tambalear hacia atrás. Dos ojos oscuros debajo de unas tupidas cejas y con turbante negro me miraron con dureza. Pero no sentí miedo. En realidad apenas noté el rostro del talibán, porque junto a él se encontraban Hamid y Mirshakay. Los empujó con violencia hacia adentro, como un niño consentido al que le obligan a compartir sus juguetes. Masculló algunas amenazas impotentes, mientras yo le cerraba la puerta en la cara y me lanzaba en brazos de Hamid. Mi cuñada cruzó el salón gritando y también se arrojó en los brazos de su marido. El ex general comunista convertido en talibán había, de hecho, mantenido su palabra.

No perdimos tiempo. Arreglamos que un taxi nos recogiera a la mañana siguiente. Teníamos que ir a Pakistán. Los hombres estaban libres, pero no se podía depender de los caprichos o el favor de los talibanes. Podían cambiar de parecer en un abrir y cerrar de ojos y volverlos a arrestar. Era un riesgo que no podíamos correr.

A la mañana siguiente Hamid y yo, junto con mi hermano, su esposa y su bebé, nos apretujamos en el taxi que nos estaba esperando. Hamid se sentó a un lado del asiento trasero, yo me acomodé lo más pegada posible a él, con mi burka, mi hermano se sentó en medio del asiento, donde esperábamos que nadie lo reconociera, y su mujer, en la otra ventanilla. Un amigo de la familia se sentó adelante, en el asiento del acompañante: un general retirado de origen pastún, que amablemente se había ofrecido a acompañarnos. Si teníamos algún problema, esperábamos que su rango pudiera ayudarnos. Si eso no funcionaba, su pertenencia étnica también tendría su peso, tanto en los puestos de control de los talibanes como una vez que nos acercáramos a la frontera. El viajar con nosotros era un acto de generosidad de su parte. Todavía me sorprendo cuando pienso en todos los amigos y vecinos que en todos estos años arriesgaron sus vidas para ayudarnos. Esa es una de las razones por las que mi puerta nunca está cerrada para aquellos que hoy necesitan de mi ayuda. Mi fe islámica enseña que debemos pagar cada buena acción que nos han hecho con una buena acción nuestra en favor de otra persona.

El taxista charlaba nerviosamente, tratando de asegurarnos que su coche era fuerte y fiable. Yo no estaba convencida, pero Mirshakay había insistido en que esta vez todos fuéramos a Pakistán con él. Y acepté. Después de todas las tensiones de las semanas anteriores sentía que necesitaba salir del país, aunque solo fuera por una semana. Era también una buena oportunidad para que Hamid recibiera algún tipo de atención médica. Este segundo periodo en prisión lo había dejado aún más débil. Casi podía ver cómo se deterioraba su salud delante de mis ojos. Yo todavía sufría náuseas matutinas y la mayor parte del viaje llevé un cuenco debajo de mi burka para vomitar. Fue un viaje terrible. Estábamos apiñados e incómodos, y todos íbamos con los nervios de punta, esperando que en cualquier momento nos detuvieran en alguno puesto de control talibán. El general era imperturbable, bromeaba constantemente con los hombres armados cada vez que nos cruzábamos con ellos. La mayoría de los talibanes también eran pastunes y se relajaban cuando oían hablar su lengua materna con un acento familiar. Su natural autoridad imponía respeto, y hasta la bravuconería de los jóvenes talibanes se apagaba encandilada por el aura que irradiaba la actitud de viejo soldado del general.

«Puede pasar, tío». Mi corazón suspiraba aliviado cada vez que escuchaba esas palabras, pero cuando cruzamos la frontera en Torkham, mi ánimo se elevó por los aires. El coche estalló en carcajadas al entrar en Pakistán. Se podía sentir la libertad en el aire. La horrorosa opresión de los talibanes se había esfumado. Y con ella, cada uno de nosotros se quitó de encima un peso inmenso.

A las cuatro de la tarde estábamos en Peshawar, una ciudad al sur de Pakistán. En Peshawar tomamos un autobús nocturno hacia Lahore, la vieja ciudad de los reyes. Allí fuimos a la casa de mi hermano, donde su esposa y los otros familiares que vivían en ella nos dieron una cordial bienvenida. Esa noche comimos chapli kebab, un maravilloso plato local de carne picada mezclada con granadas y pimiento rojo que acompañamos con Coca-Cola. Me pareció una de las comidas más deliciosas que probé en mi vida, y mucho más deliciosa porque era la primera que probaba en meses que no estaba cubierta por la venenosa salsa del régimen talibán.

Era maravilloso estar en Lahore. Por primera vez desde nuestra boda Hamid y yo podíamos salir, relajarnos y disfrutar como una pareja totalmente normal de recién casados. Lahore es un lugar realmente hermoso, con antiquísimas mezquitas revestidas de azulejos y sinuosos bazares. Caminamos por todos lados durante horas, visitando los lugares turísticos. Hicimos un picnic en un hermoso parque reservado para las mujeres y las familias. Hamid había luchado durante años para poder casarse conmigo y desde nuestra boda apenas habíamos tenido siquiera unos segundos como estos. La oportunidad tan solo de sentarnos juntos unos minutos y relajarnos, disfrutando el hecho de respirar el mismo aire. La ciudad era muy limpia y funcional comparada con el alboroto de Kabul. Muchos de los grandes edificios de mi ciudad habían sido destruidos durante la guerra civil y estaba maravillada de la arquitectura histórica de Lahore. Entre los siglos XVI y XVIII, la ciudad había sido gobernada por los mogoles, una dinastía de emperadores indios que controlaron gran parte del subcontinente asiático. Los mogoles fueron célebres constructores; el Taj Mahal, por ejemplo, fue construido por el emperador Shah Jahan. Y en Lahore crearon muchos de los hitos históricos más notables de la ciudad, incluido el espectacular fuerte y los Jardines Shalimar, ambos declarados patrimonio de la humanidad por la Unesco.

Para entonces ya estaba embarazada de tres meses y todavía no me sentía muy bien. Hamid también estaba frágil, debido al trato brutal que había recibido por parte de los talibanes en sus dos encarcelamientos. Por unos pocos días, sin embargo, extrajimos fuerza emocional y psíquica de la tranquilidad de Lahore. «Tranquilidad» es, tal vez, una palabra extraña para describir una bulliciosa ciudad pakistaní de casi cinco millones de habitantes, pero eso era lo que sentíamos después de todo lo que habíamos pasado. Tras una semana en Lahore, nos enteramos de que nuestro presidente Rabbani estaba en Peshawar. Había sido depuesto por los talibanes, pero para nosotros y para el resto del mundo seguía siendo el legítimo líder de Afganistán. El embajador de Rabbani todavía representaba a Afganistán en la Asamblea General de las Naciones Unidas. Solo Arabia Saudí y Pakistán habían reconocido a los talibanes como el gobierno oficial. Mi hermano había trabajado para Rabbani en el Ministerio del Interior y lo conocía bien. Al llegar a Peshawar, contactó con el presidente, y él y Hamid fueron invitados a reunirse con él. De inmediato fueron a presentarle sus respetos y a oír los planes del presidente para recuperar el control de nuestro país.

Burhanuddin Rabbani, al igual que mi familia, era originario de Badakhshan. Él y mi padre habían sido amigos y rivales ocasionales, y sentíamos un profundo respeto por él. Había sido una voz clave contra el surgimiento del comunismo en Afganistán durante las décadas de 1950 y 1960, y durante la ocupación soviética había organizado la resistencia política y militar desde Pakistán.

Cuando el presidente Najibullah perdió el poder, tras la derrota de los comunistas, Rabbani fue elegido para reemplazarlo. Pero el gobierno de los muyahidín de ese momento estaba muy fraccionado y dividido, y estas divisiones luego enfrentaron a las fuerzas de Rabbani y Ahmad Shah Masud contra las de los generales Dostum y Hekmatyar, lo que desencadenó la guerra civil.

Había mucha gente en la finca de Rabbani, y los dos regresaron muy excitados. Estaban convencidos de que Rabbani era la clave para un Afganistán estable, aunque con los talibanes firmes en el poder, era difícil incluso para el mismo Rabbani imaginar cómo podría suceder algo así. Su sensación de optimismo era contagiosa y desde la calma y la seguridad de Lahore, me encontré abrigando el pensamiento de que tal vez no todo estaba perdido en Afganistán.

Estábamos todos tan entusiasmados ante la posibilidad de que Rabbani recuperase su legítimo rol de presidente que Hamid y yo decidimos, casi en el acto, que volveríamos a Kabul de inmediato. Además de nuestra nueva sensación de optimismo, la hermana viuda de Hamid estaba sola en Kabul con sus hijos y tanto él como yo queríamos estar allí para apoyarla. Mi hermano decidió que era demasiado arriesgado para él regresar y que permanecería entre sus casas de Peshawar y Lahore. Era terrible dejar a mi hermano y su esposa, porque no sabía si los volvería a ver alguna vez, ni cuándo. Pero ahora era una mujer casada y mi lugar estaba junto a mi legítimo marido.

Se acercaba el invierno y crecían las nieves. Cuando desandamos nuestros pasos de regreso a Kabul, el paisaje de las altas montañas del Paso Khaiber se había vuelto blanco y helado. Tal vez las puntiagudas rocas eran como los talibanes y las primeras nieves significaban un nuevo comienzo para Afganistán, que cubrían sus formas duras y despiadadas. Realmente esperaba que así fuera.

Hamid y yo cruzamos de vuelta hacia Afganistán sin ningún incidente y pronto estuvimos en nuestro apartamento de Kabul. Una semana fuera había renovado mis fuerzas lo suficiente como para darme una nueva sensación de satisfacción por estar de nuevo en mi patria. Ni siquiera bajo el régimen de los talibanes perdí jamás mi patriotismo. Este era mi Kabul y mi Afganistán.

Era el comienzo de ramadán y, como todos los musulmanes observantes, ayunábamos entre el alba y el atardecer. Nos levantábamos antes del amanecer para el sahaar, el desayuno sustancial que se toma mientras aún está oscuro para mantenerse con fuerzas durante el ayuno de todo el día hasta que está permitido volver a comer, después del ocaso. Como es típico, comíamos temprano y después volvíamos a dormir un rato antes de las oraciones matutinas.

Hamid y yo habíamos vuelto a la cama, cuando alguien llamó a nuestra puerta. Hamid fue a atender, pensamos que era un vecino que venía a pedirnos un favor o algo similar. Escuché voces, luego los pasos de Hamid sobre el suelo, regresando a la habitación. Su rostro estaba pálido como la ceniza y parecía como si se fuera a descomponer. Me pidió su abrigo. Los talibanes estaban en la puerta. Tenían un coche esperándole fuera. Hamid no tenía más opción que ir con ellos. Yo quise ir corriendo a la puerta con él para rogarles que lo dejaran en paz, que nos dejaran en paz. Habíamos regresado a Kabul con la esperanza de poder tener una vida normal y pacífica. Y ahora se lo llevaban de nuevo.

Hamid se comportó con tanta dignidad como siempre. Me ordenó gentilmente que me quedara en la habitación. Yo estaba en camisón y no estaba vestida de forma apropiada para andar suplicando a hombres extraños, aunque fuese en el umbral de mi propia casa a las cinco de la mañana. No estaba claro qué querían de él. No había cargos. Solo le habían dicho que requerían su presencia y que tenía que acompañarlos. Escuché cerrarse la puerta. Me recosté sobre la almohada sollozando, aferrando al niño que llevaba en mi vientre y preguntándome, una vez más, qué sería de nosotros.

Sabía de un hombre de nuestra provincia, de Badakhshan, que ahora trabajaba con los talibanes. Encontré su dirección en una vieja agenda. Trabajaba en la prisión de Puli Charkhi. Construida en la década de 1970, era famosa por las brutales torturas infligidas a los internos durante la ocupación soviética. No sabía adónde habían llevado a Hamid, pero nos estábamos quedando sin personas que pudiesen ayudarnos. En realidad, solo se puede pedir una vez a alguien que interceda en nuestro favor —más sería comprometerla demasiado—, de modo que era imposible recurrir de nuevo a las personas que nos habían ayudado anteriormente.

No conocía muy bien a este hombre, pero esperaba que el hecho de que fuéramos de la misma región y de que él supiera quién era mi padre lo volviese más sensible a mis súplicas. A la mañana siguiente, me desperté temprano y, tras ponerme el burka, salí al frío aire matutino en su búsqueda.

La prisión de Puli Charkhi queda a unos diez kilómetros de Kabul. Fui saliendo de los suburbios, allí donde comienzan a difuminarse en los primeros pueblecitos, luego en unas pocas casas de barro perdidas, hasta que no quedan ya más que desiertos senderos de polvo. No es un lugar por el que una mujer debería andar sola, especialmente en aquellos días. Los senderos no parecen llevar a ningún lado; después, de pronto, la prisión se eleva sobre el horizonte. Las bayonetas de los guardias y el afilado alambre que rodea sus muros refulgían bajo el sol. La prisión tenía un aire medieval, con imponentes torres de vigía de piedra, y toscos muros revestidos de barro. Es un lugar terrorífico, conocido como el Alcatraz de Afganistán, porque escapar de allí es imposible. Entré en la caseta de los guardias, expliqué mi situación y pedí una audiencia con el hombre de Badakhshan. Un guardia fue a preguntar. Una sola palabra trajo de respuesta: «No».

«¿Qué clase de badakhshaní[16] es usted?», fue el mensaje que le envié de vuelta. ¿Acaso no tenía ningún gharor, orgullo, para ni siquiera permitir que una mujer pregunte por su marido desaparecido?

Tenía la esperanza de que la acusación empujara el hombre a actuar. Era una musulmana recién casada y como tal era culturalmente inapropiado dejarme sola y sin ningún sostén. Los guardias prometieron llevarle el mensaje. Pero su jefe seguía negándose a recibirme. Entendía por qué. Lo había reprendido delante de sus hombres y probablemente se había sentido humillado. Se me dijo que me fuera a mi casa y que regresara en unos días.

Volví a caminar el largo trayecto a casa con el estómago vacío, muerta de sed, un bebé pateándome el vientre y sin la menor idea de adónde habían llevado a mi marido.

Llegué a casa al mediodía, de pésimo humor. Un pariente de Hamid había fallecido hacía poco y se suponía que mi cuñada y yo teníamos que ir a presentar nuestras condolencias. En realidad no quería ir, pero el deber familiar y el respeto dictaban que debía hacerlo.

No recuerdo mucho de esa tarde. Mi mente estaba abrumada de preocupación por Hamid. Mientras estaba calladamente sentada sobre una alfombra, inmersa en mis pensamientos, se acercó un anciano. Las noticias sobre el arresto de Hamid se habían difundido con rapidez, aunque solo habían pasado un par de días desde su detención. Los ojos oscuros del viejo transmitían compasión por mi dolor y su barba canosa se agitaba, mientras sus labios me susurraban que tenía novedades sobre el paradero de Hamid. De acuerdo con uno de sus parientes —el anciano no dijo quién ni explicó cómo esa persona había obtenido esa información—, mi marido estaba detenido en el Servicio de Inteligencia número 3. Esta era el ala más peligrosa de todos los servicios de inteligencia. Su trabajo era extirpar todas las voces políticas disidentes y expulsarlas del país. Estaba aterrada por Hamid pero al menos ahora sabía dónde estaba.

Fui a la oficina de inteligencia todos los días esa semana, y todos los días los guardias me echaron con desprecio. El séptimo día se me permitió ver a mi marido. Su cuerpo naturalmente delgado estaba consumido y encorvado. Lo habían golpeado repetidas veces y estaba demasiado dolorido como para poder erguirse. Sus rasgos oscuros resaltaban contra su piel innaturalmente blanca, tenía los ojos hundidos y los pómulos salientes.

Nos sentamos sobre un rústico banco de madera y nos hablamos en susurros. Traté de abrazarlo, pero una prisión talibán no es un lugar para el afecto, ni siquiera entre marido y mujer. Me contó que lo habían obligado a pasar toda la noche fuera de pie en la nieve, mientras de día lo sometían a interminables interrogatorios y palizas. Le preguntaban: ¿Por qué has ido a ver a Rabbani? ¿Cuál fue el propósito de la reunión? ¿Cuál es tu conexión con Rabbani?

El presidente Rabbani estaba custodiado por agentes de seguridad de los servicios de inteligencia pakistaníes. Hacía tiempo que se sospechaba que muchos de esos agentes simpatizaban con los talibanes y aquí estaba la prueba.

Evidentemente los agentes pakistaníes habían estado informando a los talibanes de los nombres de las personas que visitaban a Rabbani, incluyendo a Hamid y presumiblemente también a mi hermano.

Cuando dejaba la prisión, un talibán de alto rango se acercó a mí y me preguntó: «¿Cuánto vale la liberación de su marido?, ¿dos mil quinientos dólares?, ¿cinco mil?».

Obviamente a esas alturas sabían que Hamid no andaba en política. Podían golpearlo todo el día y toda la noche que no les diría nada, y no les diría nada por el simple hecho de que no sabía nada. Pero su detención todavía podía ser para ellos una oportunidad de obtener algún provecho. Yo les habría dado todo, pero no tenía dinero. No éramos tan ricos, al menos no en efectivo. E incluso aunque pudiéramos conseguir algo de dinero de Pakistán a través de mi hermano, como los talibanes habían, de hecho, arruinado el sistema bancario, transferir u obtener grandes sumas de dinero en préstamo era ahora imposible. Sencillamente no podía pagarlo. Algo por lo que siempre me sentiré culpable.

Para entonces Hamid cada día estaba más enfermo por los abusos a los que era sometido. Pasaba hambre y estaba casi muerto de frío. Un resfriado se le había agarrado a los pulmones, convirtiéndose en algo cada vez más serio. La letal combinación del precario estado de su sistema inmunitario y la cercana proximidad a tantos prisioneros enfermos, sin un lugar donde lavarse, provocó que contrajera tuberculosis.

Preparé una carta suplicando por su liberación y pensé dársela al consejo ejecutivo del Servicio de Inteligencia. En ella hablaba de la inocencia de Hamid y del hecho de que había contraído una enfermedad contagiosa que amenazaba la salud de los otros prisioneros. La entregué yo misma en la oficina de un burócrata de carrera. No era un talibán sino más bien un hombre simple de gafas que parecía estar un poco perplejo y confundido por sus nuevos amos. A juzgar por su edad, imagino que debía de haber servido a los rusos, a los muyahidín y ahora estaba al servicio de los talibanes. Diferentes jefes para los distintos periodos de Afganistán.

Tomó mi carta y yo empecé a contarle en un torbellino de palabras la historia de Hamid, de su enfermedad, de nuestro reciente casamiento. Quería ganar su simpatía para que presentara la carta al consejo con la mayor urgencia. Miró a través de sus gafas, mientras yo estaba del otro lado de la mampara en mi burka. Después bajó los ojos hacia la carta y dijo:

—Hermana, ¿quién te escribió esta carta?

—Yo —le respondí—. Soy estudiante de medicina y solo quiero sacar a mi marido enfermo de prisión.

—Su marido es muy afortunado —dijo—. Tiene una esposa que se preocupa por él y que es culta. Pero, hermana, ¿qué pasaría si me metiesen en prisión? ¿Quién se preocuparía por mí? Mi esposa no tiene educación. ¿Quién escribiría una carta por mí?

Dejó escapar un largo y dramático suspiro, y puso la carta debajo de una pila de otras cartas, seguramente escritas por otros familiares desesperados.

—Ahora, vaya, hermana. No puedo prometer nada. Pero haré lo posible por llevarle la carta al consejo ejecutivo.

Dejé la oficina con los ojos llorosos. La vida y la libertad de Hamid eran solo una carta más debajo de otros cientos de cartas. Sabía que existía una oportunidad muy remota de que el burócrata con gafas la entregase.

Caminé a casa en la nieve. Mientras subía las escaleras hasta nuestro apartamento sentía que mi hogar sin mi marido estaba tan vacío como mi estómago. Cuando entré, la hermana de Hamid, Khajida, corrió a saludarme, preguntándome si tenía alguna noticia de su liberación. No tenía ninguna respuesta que darle. Me fui directa al dormitorio y me acosté, tratando de contener el llanto. Estaba exhausta y me quedé dormida. Horas más tarde el sonido de una mulá llamando a iftar (la primera comida que interrumpe el ayuno) me despertó. Me quedé acostada, escuchando: ¡Hai Alal falah, Haid alal Fallah[17]!

Como sentía hambre, me levanté y fui hacia la otra habitación, esperando ver a Khadija y a su hijo comiendo. Pero ella se sentía tan deprimida como yo y se había pasado todo el día durmiendo. Nadie había preparado nada para comer. Sentí culpa. Era la casa de Hamid y yo era su esposa. En su ausencia me correspondía a mí manejar la casa y cuidar de su familia. Después de todo, era culpa de mi familia que él estuviera en prisión. Salí a comprar algo de arroz y un poco de carne, y regresé a casa a cocinar. Khadija entró en la cocina medio escandalizada, diciéndome que estaba embarazada y que debía descansar. Me quitó el cuchillo de la mano y se puso a cortar las cebollas. Continuamos cocinando juntas, acompañándonos sin hablar. Era una noche fría en Kabul, nevaba mucho y la ciudad estaba silenciosa por el temor y el aburrimiento.

Me volví hacia ella con lágrimas en los ojos. «Lo siento tanto, querida, siento que lo único que he hecho es traer problemas a tu familia. Ojalá el pobre Hamid jamás se hubiera casado conmigo.

Le he causado todo este sufrimiento».

Mi cuñada dejó el cuchillo, se enjugó una lágrima provocada por la cebolla y me tomó la mano. «Bueno, Fawzia, Hamid es un hombre fuerte. Y la prisión fortalecerá aún más su carácter. No deberías lamentarlo, deberías estar orgullosa de él. Es un prisionero político, no un criminal».

Era la primera vez que hablábamos sobre las razones por las que Hamid estaba en prisión, y estaba sorprendida de que ella pudiera mostrarse tan tranquila y equilibrada respecto de la situación. Tenía todo el derecho de estar resentida conmigo y con mi familia por haberla provocado. Khadija es una mujer a la que siempre he admirado, fuerte, inteligente y razonable. Estaba tan conmovida por su manera de hablarme que no podía responderle, porque las lágrimas me cerraban la garganta. Continúe revolviendo la olla de arroz y traté de transmitirle mi gratitud con una silenciosa mirada.

Me abrazó y después me dijo que fuera al comedor a buscar un dátil o una fruta con que romper mi ayuno, diciéndome que tenía que poner la salud de mi hijo por delante de todo.

Fui y me senté sola en el comedor. Recuerdos de mi niñez comenzaron a cruzar por mi mente. Recuerdos olvidados desde hacía mucho y medio sepultados en mi memoria, pero que mi estado melancólico traía ahora a la superficie. Recordé el iftar en el hooli, en los días en que mi padre aún vivía. Extendían en el suelo del cuarto una manta tradicional, como un gran mantel de tela, pero para el suelo. La manta estaba hecha a mano, por mujeres de la región, de kilm exquisitamente tejido. Era de unos colores hermosos y brillantes, franjas rojas y naranjas teñidas con tintes naturales extraídos de las plantas y las flores de la montaña. Luego se extendían colchones y almohadones alrededor del borde de la manta y todos nos sentábamos con las piernas cruzadas a comer.

Después llenaban la manta con pilas de deliciosos y nutritivos alimentos con los que romperíamos el ayuno, como bolani (un sabroso chapati relleno de verduras), manto (unos bollos de carne picada al vapor, cebollas y yogur) y qabuli pilau (arroz con pasas, lentejas y zanahorias). Mis hermanas mayores se apresuraban a prepararlo todo, terminando, por lo general, unos minutos antes de que concluyese el ayuno y bajasen las hordas hambrientas de la familia.

Toda la familia se sentaba junta a comer, con excepción de mi padre, que no estaba en casa o comía con sus invitados: todas las esposas y sus hijos, mis hermanastros y hermanastras. Comíamos todos juntos, sentados alrededor de la manta, charlando y riendo. Yo era muy pequeña entonces, pero adoraba esas reuniones. Era un momento en el que todos se relajaban y compartían las historias del día. Se me parte el corazón al pensar en aquellos días anteriores a la guerra, cuando éramos una familia entera, aún intacta a la pérdida y el dolor. Añoraba mucho a mi madre y a mis hermanos y hermanas. Añoraba volver a aquellos días, en que era una niña de pueblo inocente, cuya única preocupación era robar chocolates o ponerse un par de zapatos de madera.

Mis pensamientos se interrumpieron cuando Khadija entró en la habitación con un plato humeante de pilau. Le sonreí agradecida. Su presencia era un recordatorio de que no estaba sola: la familia de Hamid ahora también era mi familia. Los hijos de Khadija vinieron corriendo a sentarse con nosotras, y mi corazón se alegró, al apiñarnos todos alrededor de la mesa.

Trataba de visitar a Hamid todos los días y en las pocas ocasiones en que conseguía verlo él ponía su mejor cara de valentía y simulaba que lo estaban tratando bien. No quería que me preocupara. Pero podía ver el incontrolable temblor que habían desarrollado sus manos y los moretones en su rostro cada vez más delgado. Fingía creerle y trataba de ser una esposa sumisa, sabiendo que confrontarlo con la evidencia de los abusos que estaba sufriendo solo le habría vuelto la vida más difícil de soportar. Creo que tratar de ocultar su calvario ante su joven esposa embarazada le ayudaba a tener fuerzas para soportarlo. Así pues, pasábamos aquellos escasos preciosos momentos juntos hablando de acontecimientos comunes de la vida familiar, como si él acabase de regresar de una reunión de negocios o del bazar o de alguna otra situación mundana que los maridos y las esposas de todo el mudo dan por sentada. Era más fácil fingir que esa era nuestra vida común, como si no hubiese nada extraño, espeluznante o fuera de lugar.

Algunas personas dirán que la negación no es buena —tal vez sea cierto—, pero cuando se naufraga en medio de mares tempestuosos, la negación puede ser esa pequeña balsa a la que nos aferramos con desesperación. A veces la negación es lo único que puede mantenernos a flote.

Decidí hacer otro intento de persuadir al badakhshaní que trabajaba en la prisión de Puli Charkhi para que nos ayudara. Después de una larga y extenuante caminata para llegar allí, me sentí aliviada cuando esta vez el hombre me invitó a su oficina. Le dije que Hamid era inocente de todo crimen político, que lo estaban torturando y que moriría pronto si no era liberado. Pero de nuevo en vano. Dijo que no había nada que él pudiera hacer por nosotros. Comencé a llorar. Dejó escapar un largo suspiro, después de mala gana me prometió que trataría de hablar con el guardia a cargo de la prisión de Hamid.

Era un viernes por la tarde, un día en el que, por lo general, me permitían ver a Hamid. Khadija se puso su burka azul de red y yo mi niqab negro estilo árabe, y fuimos juntas hasta la prisión. Mientras esperábamos en la puerta, el guardia entró para llamar a Hamid. Al irse había dejado la puerta abierta y pude echar un vistazo dentro del edificio principal. Vi que había un segundo guardia, de menos de 20 años, lavándose las manos y los pies para la ablución requerida antes de las oraciones islámicas. El primer guardia se le acercó y el joven le preguntó en pastún: Sa khabara da? (¿Qué pasa?).

El primer guardia le respondió: Hamid khaza raghili da. (La esposa de Hamid está aquí).

El joven hombre apoyó su vaso de agua y comenzó a caminar hacia nosotras. Me alejé para que no se diera cuenta de que había estado observando. Otros hombres pasaron a nuestro lado y los oí hablar en urdu, la lengua que más se habla en Pakistán. No eran prisioneros y solo cabe suponer que eran pakistaníes partidarios de los talibanes que trabajaban en nuestras prisiones. Tomé la mano de Khadija y le dediqué una gran sonrisa, esperando que el joven nos trajera buenas noticias sobre la liberación de Hamid. Caminó directo hacia nosotras y preguntó: Hamid khaza chirta da? (¿Quién es la esposa de Hamid?). Di un paso hacia delante, sosteniéndome el niqab cruzado sobre mi rostro con la mano izquierda. «Soy yo».

Sin decir nada más, el hombre se inclinó, tomó una piedra del suelo y me la arrojó a la cabeza. Retrocedí estupefacta. «Tú, mujer. ¿Así que te quejas a tus badakhshaníes de nosotros? ¿Quién eres para hacer esto? Vamos, vete de aquí, mujer». Por unos segundos me quedé demasiado perpleja como para moverme. Comencé a hablar, tratando de explicar que solo intentaba liberar a mi marido inocente. El hombre recogió otra piedra y volvió a arrojármela. Falló en la cabeza por poco y al mover el brazo, el guardia pudo vislumbrar que llevaba las uñas pintadas.

Me miró con despreció y escupió en el suelo. «¡Mira tus uñas! Eres una musulmana pero tienes las uñas de una puta».

Me subió la sangre a las mejillas de pura furia. Quería decirle que no era de su incumbencia juzgar o hacer comentarios sobre la esposa de otro hombre. Como musulmana sin ningún parentesco con él, no tenía derecho a hablar de mí. Él era el mal musulmán, no yo.

Khadija pudo leer mis pensamientos y dio un paso al frente para detenerme. El hombre tomó otra piedra y la arrojó. «Fuera de aquí, mujer». Khadija me tomó del brazo y medio caminando, medio corriendo regresamos hasta la puerta. Una vez que estuvimos a una distancia segura, me di la vuelta y le dije bien fuerte para que pudieran oírme: «Estos hombres no son musulmanes, ni siquiera son seres humanos». El hombre blandió otra piedra hacia mí amenazadoramente, después se dio media vuelta para volver a entrar, maldiciendo y gritando palabras que ningún musulmán decente usaría jamás.

Entonces la espantosa realidad de lo que había sucedido me golpeó: Me habían insultado y mis intentos por hablar con el badakhshaní de Puli Charkhi habían repercutido de la peor manera, lo que haría las cosas aún peor para Hamid.

Comencé a temblar y a llorar descontroladamente debajo de mi burka. Khadija también lloraba. Por fortuna, logramos encontrar un taxista que estaba dispuesto a infringir la prohibición de llevar mujeres sin parentesco. No creo que hubiese podido confiar en mis piernas para caminar, temblaba demasiado por la combinación de rabia, miedo y pura humillación. Una vez en casa, me arrojé sobre la cama y lloré a gritos.

Esa tarde Khadija y yo llegamos a la terrible decisión de que sería más seguro no visitar a Hamid por un tiempo. Temíamos que eso le pusiera las cosas aún más difíciles y que recibiera más palizas. Los guardias habían decidido que su esposa era una puta insolente por tratar de protestar por su encarcelamiento y por usar esmalte de uñas. Estaba furiosa con el badakhshaní de Puli Charkhi. Sospechaba que no solo no había querido ayudarnos, sino que además nos había causado problemas a propósito. La verdad era que ni siquiera me había quejado a él de las condiciones de la prisión, pues solo había hablado de la enfermedad de Hamid y de su inocencia.

Esa noche murieron mis últimas esperanzas de que liberaran a Hamid.

Durante dos semanas no hice ningún intento de verlo. No quería ser humillada o insultada por esos guardias y temía que incluso si me dejaban verlo, me viniera abajo y llorara delante de él. Lo último que necesitaba era tener que preocuparse porque yo estuviese molesta. Pero el viernes siguiente ya no pude soportarlo. Necesitaba ver a mi marido. También necesitaba pedirle algo importante. Como su esposa, necesitaba su permiso para viajar y había decidido que quería ir a casa de mi hermano en Pakistán a dar a luz. No podía soportar la idea de tener mi primer hijo en Kabul, donde los talibanes habían prohibido a todas las doctoras trabajar, y a los médicos, atender a mujeres.

Khadija insistió en acompañarme por seguridad y mientras nos acercábamos a las puertas de la prisión, yo era un manojo de nervios. No era muy optimista de que me dejaran verlo. Me quedé unos pocos pasos atrás, mientras Khadija se aproximaba al guardia y preguntaba por Hamid. El guardia desapareció y luego vino acompañado por el mismo joven que me había arrojado piedras. Hamid khaza chirta da? (¿Dónde está la esposa de Hamid?).

Me quedé callada al igual que Khadija, esperando que una piedra viniera volando hacia mi cabeza en cualquier momento. Miró directo hacia mí y me ordenó: «Acércate, mujer».

Me acerqué muy lentamente, prometiéndome que si me arrojaba otra piedra, se la lanzaría de vuelta.

«Muéstrame tu mano izquierda», me ordenó. No dije nada, pero no lo hice, en su lugar oculté las manos debajo de mi niqab. El hombre era rudo y grosero, y en mi opinión, desconocía por completo la costumbre afgana de mostrar en toda ocasión cortesía y educación. Se rio, mientras yo escondía las manos, y dijo: «Recuerda. Nunca más vuelvas a pintarte las uñas. Si lo haces, no eres una musulmana».

Lo miré con furia a través de la seguridad de mi rostro cubierto. Se atrevía a decirme que no era musulmana, pero él se permitía hacer un comentario sobre el esmalte de uñas que usaba la esposa de otro hombre. «¿Por qué lo usas?, dime», ordenó.

Respondí lo más calmada que pude: «Hace tan solo cuatro meses que estamos casados. Es una costumbre en nuestra cultura que una esposa use maquillaje y ropa bonita durante el primer año de casada. Seguramente como buen hombre afgano lo sabe».

Lanzó una carcajada burlona y gutural, dejando entrever, al hacerlo, sus dientes amarillentos. «Ya veo. ¿Entonces quieres que libere a tu marido?».

No supe qué decir. Supuse que solo se estaba burlando de mí. Pregunté: «¿Cuál es su crimen? No ha cometido ningún crimen».

El guardia se encogió de hombros y dijo: «Ve y vuelve con un hombre de la familia. Trae a alguien que esté preparado para mostrar evidencia de alguna propiedad. Si usa la propiedad como garantía de que su marido no intentará dejar Kabul, entonces lo liberaré».

No dije una palabra, sino que me di media vuelta y salí corriendo por la puerta tan rápido como me lo permitían las piernas. Khadija corrió detrás de mí. No sabíamos si hablaba en serio, pero sí que debíamos intentarlo. Nos quedamos mirándonos, dos mujeres paradas en mitad de la calle de un mundo dominado por hombres que se había vuelto loco. No sabíamos a quién recurrir o qué hacer primero. Mis hermanos habían dejado Kabul y la mayor parte de la familia de Hamid vivía en Badakhshan.

Entonces recordé a un primo que tenía una tienda. Recorrimos las calles en esa dirección. Cuando llegamos, ambas jadeando y sin aliento, la encontramos cerrada. En nuestro entusiasmo nos habíamos olvidado de que era viernes, el día de oración y descanso.

No quería darle al guardia la oportunidad de cambiar de parecer y perder esa posibilidad de liberar a Hamid. Regresamos corriendo a la prisión. El guardia estaba sentado en una silla disfrutando del sol. Me alegró ver que parecía relajado.

Temía acercarme a él por por si lo hacía enojar de nuevo. Entonces Khadija se acercó y le explicó la situación. El guardia se puso de pie sin decirle una sola palabra, y volvió a entrar en la prisión unos minutos que parecieron horas. Entonces reapareció con Hamid y con otro guardia que parecía aún más joven. Luego dijo: «Hamid puede irse contigo pero este hombre también os acompañará. Si pueden traer una carta de un vecino o de un amigo, entonces, lo liberaré».

Ordenó a un conductor talibán de una Hilux que nos llevara. Nos sentamos todos dentro del vehículo. No me atrevía a mirar a Hamid por temor al guardia, pero lancé una rápida mirada hacia su lado y vi que estaba más blanco que una hoja de papel.

El joven guardia que nos acompañaba nos contó que era de la provincia de Wardak. Parecía amable pero demasiado joven y dudaba que tuviese algún tipo de poder o influencia dentro de la prisión. Me aterraba que ninguno de los vecinos pudiera ayudarnos y que se llevara a Hamid de vuelta a la prisión. Para cuando llegamos a Makrorian, ya había oscurecido. Khadija recordó que uno de nuestros vecinos era propietario de su apartamento; no lo conocía muy bien, pero no teníamos más opción que recurrir a él por la garantía. Mi cuñada fue y habló con el hombre, mientras Hamid, el joven talibán y yo subimos a esperar en nuestro apartamento. Era una agonía emocional. Hamid estaba sentado en su propio salón, pero ni siquiera podía hablar con él y en cualquier momento podrían llevárselo de nuevo a la prisión.

Aún llevaba puesto mi niqab, pero noté que el joven talibán me miraba el rostro, tratando de leer mis ojos. Me asusté y bajé la mirada. Creo que se dio cuenta de lo asustada y triste que estaba. Era un hablante nativo de pastún pero me habló amablemente en un dari imperfecto, la lengua que sabía que Hamid y yo hablábamos. «No se preocupe hermana. Yo también estoy recién casado, hace solo veinte días. Por eso comprendo su dolor. Aunque no consigan una garantía, dejaré que Hamid se quede aquí esta noche, y regresaré mañana a buscar la garantía».

Se arriesgaba a despertar la ira de sus superiores haciendo ese ofrecimiento. Fue otro de esos actos sorprendentes de amabilidad, en el momento en que menos se esperaba. Hamid y yo se lo agradecimos.

Los tres nos quedamos ahí sentados, en silencio, a esperar el regreso de Khadija.

Escuché el sonido de voces masculinas en el pasillo del apartamento. Salí y vi a una media docena de vecinos. Sonreían y decían que estaban felices de que liberasen a Hamid. Todos me decían que no me preocupara, porque ofrecerían colectivamente la garantía que Hamid necesitaba. Estaba tan agradecida con todos ellos que no pude hacer otra cosa que llorar. Entraron en el salón y Hamid los abrazó a todos. Dos de los vecinos que tenían propiedades firmaron la carta de garantía, que afirmaba que Hamid, ingeniero, se comprometía a no dejar Kabul y a acudir al Ministerio del Interior en toda ocasión que fuese citado a presentarse por requerimiento de los talibanes. De no cumplir con esto los dos hombres perderían su propiedad. Era un riesgo enorme al que se exponían nuestros vecinos y una vez más me sorprendió la generosidad que pueden demostrar algunos con sus semejantes en momentos tan difíciles de guerra y conflicto.

Tomé un pequeño pañuelo de encaje que había bordado hacía poco y se lo di al joven talibán para que se lo obsequiara a su nueva esposa. Me lo agradeció con sinceridad. Me preguntaba cómo era posible que ese joven dulce y amable se hubiera sumado a las filas de los talibanes. Era tan distinto al resto.

Tuve la sensación de que pasaron años hasta que los amables vecinos se fueron y finalmente pude estar a solas con mi marido. Parecía una sombra fantasmal de sí mismo. Khadija y yo tratamos de hacerlo sonreír y le hicimos bromas; Hamid comenzó a reír, pero en medio de la risa se ahogó y empezó a toser. Una terrible tos seca que se negaba a parar. Khadija y yo nos miramos con una expresión sombría. Hamid tenía tuberculosis. La tos era un signo de que las cosas empeorarían.

Shaharzad:

Habrá momentos en vuestras vidas en que la fe y la fuerza os abandonarán. Momentos en los que solo querréis rendiros y apartar la vista del mundo. Pero, mis queridas hijas, rendirse no es algo que haga nuestra familia.

Cuando arrestaron a vuestro padre, en los primeros días de nuestro matrimonio, yo también quise rendirme. Si no hubiese estado embarazada y no hubiese sentido los puntapiés de Shaharzad en mi vientre, tal vez lo habría hecho. Pero el saber que iba a dar a luz una nueva vida significaba que tenía que luchar aún más por la vida que crecía en mi vientre. También recordé a mi madre, vuestra abuela. Imaginaos si ella se hubiese rendido antes de que mi padre muriera. Imagináosla tomando el camino más fácil y casándose con un hombre que no nos quería o llevándonos a un orfanato o simplemente abandonándonos. Jamás habría hecho algo así, porque rendirse era una cosa que esa mujer no sabía hacer.

Imaginaos también si vuestro abuelo se hubiese rendido cuando el gobierno central le comunicó que no era posible construir la carretera del paso del Atanga. Pensad en cuántas vidas se habrían perdido en las montañas.

Al negarse a abandonar el proyecto, salvó incontables vidas en el transcurso de los años.

Gracias a Dios llevo en mí la sangre de los dos. Por ellos, rendirme es algo que yo tampoco puedo hacer.

Y vosotras, mis queridas hijas, también venís de esa misma sangre. Si llega un día en vuestras vidas en que el temor se apodera tanto de vosotras que os quita la fuerza para luchar, ese día quiero que recordéis estas palabras.

Rendirnos no es lo que nosotras hacemos. Nosotras luchamos. Vivimos. Sobrevivimos.

Con cariño,

Vuestra madre

15

DE REGRESO A MIS RAÍCES

1998

Durante sus semanas de encarcelamiento, Hamid había sufrido todo tipo de maltratos sin ningún sentido, lo habían golpeado, esposado y dejado fuera días enteros en el viento, la lluvia y la nieve, como castigo. Había contraído una enfermedad fatal. ¿Y todo por qué? Por nada. No era culpable de nada y no lo habían acusado de nada. Lamentablemente la historia de Hamid no fue un hecho inusual en la época de los talibanes. Muchos otros hombres y mujeres inocentes conocieron las prisiones de los talibanes y sufrieron destinos similares.

Era el año 1998. La primavera estaba comenzando y las densas nieves del invierno se derretían rápidamente, a medida que los días se volvían cada vez más cálidos.

Era un verdadero alivio sentir de nuevo el sol. También era bueno para Hamid. Todavía estaba muy enfermo y tosía sin parar.

Por entonces yo estaba casi en el séptimo mes de embarazo y mi bebé se mostraba muy activo, dando patadas y retorciéndose dentro de mí. Me costaba mucho dormir bien, con mi bebé probando su fuerza de crecimiento y Hamid estallando en ataques de tos a intervalos regulares durante toda la noche. Él estaba demasiado débil para trabajar y la medicación que el doctor le había prescrito no parecía surtir ningún efecto. A pesar de los rayos cada vez más cálidos del sol, la atmósfera de Kabul era muy opresiva. El poder de los talibanes en la capital era absoluto. Vivíamos en constante temor de que aparecieran en nuestra puerta y se llevasen a Hamid de nuevo a prisión. No era una cuestión de si lo harían o no, sino de cuándo.

Pero el tiempo pasado en prisión había deteriorado tanto su salud que una cuarta detención habría significado casi con seguridad una sentencia de muerte. Sabíamos que teníamos que huir del control de los talibanes. Pakistán no era realmente una opción. Hamid se había vuelto el blanco de su persecución, después de que los espías pakistaníes informaran de su visita a la finca del presidente Rabbani y temíamos que lo siguieran también allí.

Aunque habíamos prometido a los talibanes que permaneceríamos en Kabul, decidimos escapar y volver a nuestra provincia natal de Badakhshan. Nuestros amables vecinos que habían firmado la garantía de Hamid nos dijeron que apoyaban nuestra decisión y que debíamos huir mientras pudiéramos.

Ahmad Shah Masud y las fuerzas del presidente Rabbani aún estaban resistiendo el avance de los talibanes en aquel bastión de la provincia del norte. Ni siquiera el poderío bélico soviético había podido derrotar a los muyahidín en su territorio, de modo que esperábamos encontrar allí un refugio seguro de los talibanes. Sin embargo, nuestro viaje habría de estar cargado de peligros…

El doctor de Hamid le prescribió su medicación para seis meses y partimos. Era un viaje difícil en cualquier circunstancia, a través de pésimos caminos y tortuosos pasos de montaña, sin contar el riesgo de toparnos con los talibanes. El precario estado de salud de Hamid y mi embarazo nos volvían aún más vulnerables. El solo hecho de que decidiéramos partir en ese momento es una medida de la desesperación que teníamos por salir de Kabul. La ciudad que había sido mi puerto de salvación era ahora como una prisión custodiada por sádicos carceleros.

Preparé unas pocas cosas para el viaje —en su mayoría regalos de bodas y objetos que me recordaban a mi familia— y decidí esconder las adoradas fotografías que tenía de mi madre y de mi hermano Muqim debajo de un poco de ropa, en el fondo de una maleta, lejos de la intrusiva mirada de los talibanes. Si llegaban a encontrarlas, las destruirían y no me atrevía a correr ese riesgo.

Mi cuñada Khadija estaba decidida a quedarse con sus hijos en Kabul. Discutí con ella y le supliqué, pero me fue imposible convencerla. Creo que sentía que le debía a su difunto marido, el hermano de Hamid, quedarse en Kabul y criar a sus hijos. Nos habíamos hecho tan buenas amigas que me costó dejarla viviendo sola en la casa, pero respeté su decisión de quedarse.

Tal vez si hubiera sentido que había la más mínima posibilidad de que los talibanes nos dejaran en paz, también me habría quedado. Pero Hamid y yo estábamos viviendo tiempo prestado. Tarde o temprano, algún administrador talibán revisaría la lista de las personas que habían detenido y liberado y decidiría enviar a más jóvenes fanáticos para que lo volvieran a arrestar solo por si acaso. El razonamiento de esos hombres parecía funcionar así: «Seguro que anda en algo. Arrestémoslo y torturémoslo y así nos lo dirá». Claro que si se tortura a alguien el tiempo suficiente, algo dirá. Y si no lo hace, según la lógica de los talibanes, se habrá llevado consigo un terrible secreto a la tumba.

Estaban arrestando gente común por las contravenciones más triviales e hipotéticas. Cuando Hamid estuvo en prisión, habló con taxistas que habían sido arrestados por llevar a pasajeras sin compañía masculina. Irónicamente, aunque el taxista era encarcelado, la mujer en cuestión a menudo se llevaba la peor parte por haber «tentado» al conductor. Las reglas de los talibanes y su aplicación eran, por lo general, tan arbitrarias como lo pueden ser las de un hombre con un arma. Esto generaba tal clima de paranoia que era más seguro no salir de casa para no correr el riesgo de infringir alguna nueva ley.

La situación era tan aterradora como exasperante, esos hombres pensaban que estaban gobernando mi país, pero en realidad lo estaban destruyendo. Y todas sus acciones estaban revestidas con el nombre del islam, que usaban como un comodín político para silenciar las críticas hacia ellos. ¿No te gusta la manera en que tratamos a las mujeres? No eres islámico. ¿No estás de acuerdo con nuestro sistema de justicia? No eres islámico. ¿Dices que estamos interpretando el Corán a nuestra propia conveniencia? Eso no es islámico. Estos hombres sin educación tenían una manera de ver el mundo en dos dimensiones que parecía firmemente anclada en el oscurantismo de la Edad Media, y hacia allí estaban decididos a llevar a mi país. Por mucho que nos doliera, sentíamos que no teníamos otra opción que dejar Kabul.

Salimos de la ciudad una mañana, temprano, avanzando por las calles, mientras el sol despuntaba sobre las montañas, con los amortiguadores del taxi rechinando con cada bache del camino. Nuestro plan era dirigirnos hacia el este, siguiendo el recorrido del río Kabul hasta llegar a un área llamada Surobi. Los talibanes controlaban la parte sur de Afganistán y la capital, pero no así ciertas áreas del norte del país. Una vez fuera de la ciudad, su influencia se extendía unos pocos cientos de kilómetros al norte de Kabul, donde, por el momento, las fuerzas de Ahmad Shah Masud los mantenían a raya. Pero para lograr llegar allí, teníamos que encontrar una manera de cruzar la línea de batalla, una manera en que no perdiéramos la vida ni atrajésemos sobre nosotros la atención de los talibanes, quienes sospechaban que las personas que se dirigían al norte eran espías.

Surobi es un pequeño pueblo en un fértil valle, rodeado por lagos que, desde los años cincuenta, proveen gran parte de los erráticos suministros eléctricos de la capital. Es un viaje relativamente corto de unos setenta kilómetros, pero como el valle había sido testigo de algunas de las batallas más encarnizadas de la guerra civil, la carretera estaba (incluso para las exigencias de los viajeros afganos) en un estado deplorable, llena de baches y cráteres. Eso significaba que teníamos que avanzar a paso de hombre la mayor parte del recorrido, pegados al coche de adelante. A ambos lados del camino de grava la tierra estaba bordada con un mortífero entramado de minas. Durante los últimos veinte años se han colocado por todo Afganistán unos diez millones de minas, y esas malditas armas siguen mutilando y matando hasta el día de hoy a nuestra población, en su mayoría niños.

Los conductores frustrados o cansados a veces se apartan de la seguridad que brinda el centro de la carretera, en ocasiones sin consecuencias. Otras, su vehículo explota en un géiser de humo y llameante metal. Las minas más grandes están diseñadas para destruir los tanques acorazados de guerra de sesenta toneladas, y caer sobre una de ellas con un coche oxidado de novecientos kilos es como sostener una margarita delante de un chorro a presión. La más terrible escena ocurrió cuando un intrépido conductor de autobús trató de tomar un atajo. Por desgracia, fue el primero en morir en la explosión que, por lo general, arranca las ruedas y toda la parte delantera del vehículo. Los aterrados y convulsionados sobrevivientes se enfrentaron a un espantoso dilema, mientras las llamas de la explosión crecían en intensidad: perecer atrapados entre los restos incendiados del autobús o saltar desde una ventana rota y correr el riesgo de pisar una mina. Había una única opción, pero era un juego de azar entre la vida y la muerte, en el que no todos ganaron.

La ruta a Surobi atraviesa unas planicies áridas y polvorientas en las afueras de la ciudad y pasa por la base aérea de Bagram. En la actualidad Bagran es la principal base militar estadounidense de Afganistán, pero incluso entonces era una instalación muy grande, que sirvió como centro de operaciones de la fuerza aérea soviética.

La extensión del valle pronto daba lugar a escarpadas y rocosas montañas y la carretera se adentraba por el estrecho cañón. Una vez que llegamos a Surobi, nuestro coche giró rumbo al norte, hacia Tagab. La carretera de Surobi a Tagab estaba aún peor. Esta área no está a más de ciento cincuenta kilómetros al noreste de Kabul y fue testigo de las más duras batallas de la época soviética. El camino había sido duramente bombardeado, partes voladas por los aires por los muyahidín para impedir el avance del ejército rojo. Cuando llegamos a Tagab, me sorprendió la cantidad de casas simples de barro en ruinas. Muchos de los pobladores vivían entre los escombros, cobijados bajo cualquier parte de sus casas que aún se mantuviese en pie. Hamid y yo estábamos muy ansiosos. Hasta el momento habíamos logrado atravesar los puestos de control de los talibanes sin ningún problema. El próximo tramo de nuestro viaje sería más difícil. Tagab marcaba el límite del frente de batalla de los talibanes en esta parte de las montañas. Había mucho equipamiento militar y grandes depósitos que parecían estar llenos de combustible para tanques y camionetas, y municiones para rifles, artillería, morteros y cohetes. Unos jóvenes de rostro cansado y barba estaban apostados de guardia y el tráfico se hacía más lento a medida que nos acercábamos al principal puesto de control. Hamid y yo nos pusimos tiesos. Este era el lugar en el que o lo lográbamos o fracasaríamos. Teníamos miedo de que el nombre de Hamid estuviera en alguna lista de guardia de los talibanes y de que su presencia allí pudiera bastar para que lo arrestasen de nuevo.

A medida que la hilera de coches y camionetas iba avanzando lentamente, comencé a ver a hombres nerviosos y a sus mujeres en burkas, a quienes se les ordenaba descender de sus vehículos y presentar su equipaje para ser inspeccionado. Unos jóvenes fervientes con turbantes negros registraban como depredadores hambrientos bolsos y maletas, arrojando al suelo ropa cuidadosamente guardada y valiosas pertenencias personales. Uno de los soldados de pronto saltó con un grito de entusiasmo, sosteniendo en alto como un trofeo una cinta de vídeo. Eso era contrabando. Una mujer trataba de agarrar la cinta, mientras el talibán la ponía fuera de su alcance. Vestía burka, pero se notaba que era joven. Imaginé que ella también era una recién casada, debatiéndose entre la furia y la impotencia, ante la injusticia de ser incriminada por su hostigador y el temor de saber que, si protestaba, se arriesgaba a provocar consecuencias aún más serias. Su marido se quedó unos pasos atrás, murmurándole que se detuviera. No se atrevía a ordenarle que se callara, porque sabía que ella tenía razón, pero tampoco podía desafiar al talibán demostrando que avalaba su proceder.

El hombre armado empujó a la mujer con fuerza en el pecho, su mano se demoró sobre el contorno del busto, que se dibujaba vagamente por debajo del burka. La mujer retrocedió un momento horrorizada, para luego precipitarse de nuevo sobre el talibán, alimentada por la ira de la agresión sexual. El muchacho se limitó a sonreír y volvió a manosearla para luego incrustarle el hombro debajo del mentón y derribarla al suelo. Por un momento la mujer se quedó ahí tendida sobre el suelo, aturdida.

Mientras se incorporaba, apoyándose sobre manos y rodillas, el joven talibán tiró la cinta de plástico negro al suelo enfrente de ella y le estampó con fuerza el talón, destrozándola. La mujer no profirió una sola palabra, sino que alzó la cabeza para poder ver mejor la crueldad y el sinsentido grabados en la cara del hombre. Entonces el talibán se inclinó, le sonrío de forma teatral y levantó las entrañas desparramadas del vídeo. Dejó que la cinta de la bobina de plástico se derramara entre sus dedos, mientras caminaba hacia atrás, esperando ver alguna reacción en la mujer. Luego se volvió hacia un árbol y arrojó los despojos enmarañados hacia las ramas más altas, donde la cinta cayó rebotando por entre las hojas. La mujer dejó caer la cabeza hacia delante, sollozando, mientras su marido se inclinaba para ayudarla a levantarse. Los oscuros ojos del talibán resplandecieron triunfantes, claramente complacido por otra palmaria victoria moral.

Las ramas de los árboles relucían a la luz del mediodía, cargadas con las vísceras de docenas de vídeos similares. Estaba claro que este era un juego que se jugaba con regularidad.

Mi decisión de dejar las fotos de mi familia en casa había sido dolorosa en su momento pero ahora estaba agradecida de haberlo hecho. Comencé a descargar apresuradamente nuestro equipaje del coche, mientras Hamid le preguntaba con tranquilidad a otro hombre dónde podíamos alquilar un caballo y un guía. Nuestro plan era atravesar los estrechos pasos de montaña y dirigirnos hacia el noroeste, a Jabul Saraj, que no estaba bajo el control de los talibanes. Habíamos planeado desviarnos hacia el oeste, a través de las montañas y rodeando los frentes de batalla, en lugar de tomar la ruta más directa pero también más peligrosa hacia el norte.

Me preocupaba que los talibanes tomaran nuestros pasaportes y los hicieran trizas, pero cuando nos llegó el turno de pasar por el puesto de control, el guardia en realidad no nos prestó mucha atención. El juego de su amigo con los recién casados lo había puesto de buen humor, y tras revisar de forma rutinaria nuestro equipaje, nos dejó pasar. Una mujer un poco más atrás en la fila no fue tan afortunada. Era obvio que era de una provincia del norte, porque llevaba un burka de color blanco, tradicional de esa región. Los talibanes se volvieron hacia ella por atreverse a usar una prenda de ese color, golpeándola con palos y trozos de cable.

No estaba para nada ansiosa del paseo a caballo, pero después de lo que habíamos presenciado, no veía la hora de alejarme de esos hombres terribles e inhumanos y adentrarme en la comparativa seguridad de las lejanas montañas. Con más de siete meses de embarazo, no fue nada fácil montar el caballo que Hamid había logrado alquilar. Pero con su ayuda y mi deseo de escapar conseguí subir. Hamid caminaba al lado del animal y, de pronto, mientras nos alejábamos de los talibanes, tuve una sensación muy extraña. Era como si mi vida hubiera sido desviada hacia un extraño universo paralelo, donde mi país había retrocedido quinientos años en el tiempo. Como pareja, Hamid y yo éramos la imagen de lo que sentía debería ser el futuro de Afganistán: una joven educada y ambiciosa, con su marido igualmente educado, refinado, intelectual y cariñoso. Y no obstante, yo estaba vestida con burka, montada sobre un caballo, mientras mi marido, de barba y cabellos largos, caminaba junto a mí a través de las montañas. Esta ideología de los talibanes amenazaba con encadenar mi país a la Edad Media.

Pero debajo de esta capa de temor también tenía una maravillosa sensación de optimismo. Los talibanes no representaban el verdadero espíritu del pueblo afgano que yo conocía y amaba tanto. Eran una aberración, una enfermedad que se había declarado, después de tantos años de malestar provocado por la guerra y el sufrimiento. Mientras ascendíamos por las montañas, vadeando arroyos y sorteando estrechos desfiladeros, sentí que me iba liberando del peso de su opresión. Con cada paso cauteloso que daba, sentía que se volvía más liviano, hasta que finalmente, después de varias horas de una extenuante caminata, llegamos a las líneas de combate de la alianza del norte.

No es que hubiera grandes fanfarrias cuando llegamos. Simplemente entramos en un pequeño pueblo, con gente ocupada en sus negocios de una manera muy normal, y entonces nuestro guía se dio la vuelta como diciendo: «Es aquí».

Conseguimos otro coche, que nos llevaría a un área llamada Jabul Saraj. Estaba a unas pocas horas de distancia pero era como entrar en otro mundo. Los mercados, prósperos y florecientes, estaban repletos de clientes. Las mujeres caminaban y hablaban libremente con los hombres sin la estricta vigilancia exigida por los talibanes, y los restaurantes estaban atiborrados de gente. Hamid y yo nos registramos en un hotel, algo que habría sido imposible en Kabul, pero que aquí parecía ser del todo normal.

Mientras estaba en el vestíbulo del pequeño hotel me sentí abrumada por los acontecimientos del último año. La vida bajo el régimen de los talibanes me había cambiado de maneras que solo ahora comprendía. No era la misma persona que había sido, mi confianza se había evaporado y el cotidiano temor había terminado por agotar mis reservas de fortaleza. Estaba ahí parada en silencio, como una buena esposa digna de un talibán, mientras que antes habría estado gestionando los trámites del hotel, inspeccionando la habitación y asegurándome de que el botones trajera nuestras maletas. Ahora mantenía una actitud pasiva, mientras esperaba sumisa a que mi marido se ocupara de todos los trámites. Me entristeció darme cuenta de cuánto había cambiado. Incluso de niña era una gran organizadora, algo que mi madre siempre comentaba cuando contaba historias de mi infancia. Los talibanes habían agarrado a esa niña segura y a esa adolescente resuelta y la habían convertido en una mujer exhausta, diminuta, fría y temerosa que vivía debajo del manto de invisibilidad que era su burka.

Por más que lo intentaba, no podía forzarme a hablar con el gerente del hotel o con el propietario, que me saludaba alegremente agitando su mano. Mi actitud con los hombres había cambiado. Eran crueles y no se podía confiar en ellos, solo interesados en explotarnos en cuanto se presentaba la mínima oportunidad. Y ese gran cambio en mi actitud había ocurrido en nombre del islam, aunque no era un islam que yo reconociera. Esta división entre los géneros había nacido del temor y la desconfianza, no del respeto, como me habían enseñado a creer.

Mi madre provenía de una generación mucho más conservadora y, sin embargo, incluso ella disfrutaba de la libertad y el poder que me estaban siendo negados a mí y a otras miles de mujeres bajo el régimen de los talibanes. Le permitían visitar a su familia cuando quería y le había sido confiada la responsabilidad de manejar los negocios de mi padre en su ausencia, supervisar el ganado en su viaje anual hacia los pastos más elevados. Sí, mi padre la golpeaba, lo cual, por más aberrante que parezca hoy en día, era normal para la cultura de pueblo de ese momento; y sin embargo, yo sé que él verdaderamente la respetaba. Los talibanes tenían toda esa violencia y mucha más hacia las mujeres, pero nada de ese respeto.

Había un inmenso silencio en mi interior. Hasta ahora ni siquiera lo había notado. Había ido creciendo gradualmente, provocado por las visitas a la prisión, las palizas que recibían las mujeres en las calles y las ejecuciones públicas de jóvenes como yo.

Subimos a nuestra habitación, que era típica de una casa de huéspedes afgana: pequeña y con colchones en el suelo. Estaba de un humor extraño, con la emoción de haberme liberado de esos sentimientos provocados por los talibanes que había enterrado en lo profundo de mí durante tanto tiempo. Hamid estaba de buen humor y casi bailaba alrededor de nuestra pequeña habitación, con una alegría infantil que yo ya creía perdida para siempre después de aquellas noches heladas que había pasado en el patio de la prisión. Su entusiasmo era contagioso, y finalmente me permití relajarme. Me quité el burka y lo lancé a un rincón de la habitación, y junto con él me desprendí de algunas de mis preocupaciones. Al verlo ahí tirado, como un bulto sucio y arrugado, tuve ganas de saltar encima y machacarlo contra el suelo.

«Ponte el pañuelo, querida», dijo Hamid. «Vamos a salir».

Sus palabras me sonaron tan extrañas que, por un segundo, sentí como si intentara desafiarme a hacer algo muy travieso, como si fuésemos unos niños malignos planeando hacer algo prohibido.

Fue entonces cuando me sentí inundada por la ola de euforia. Podía. Podíamos. Salir a la calle como una pareja normal. Y lo único que necesitaba era cubrirme la cabeza, no el rostro. Mi vientre de embarazada era muy grande, pero ese día sentí como si mis pies no tocaran la escalera mientras bajábamos corriendo como un par de tontos adolescentes.

El viento en la cara era como el beso de la libertad. El pañuelo me cubría todo el cabello y mi ropa era recatada, de acuerdo con las enseñanzas del islam y, sin embargo, sin el burka, me sentía extrañamente desnuda. Comencé a pensar en todo el daño que los talibanes le habían causado al islam. Eran hombres que actuaban en el nombre de Alá, pero no respetaban al Dios que afirmaban representar. En vez de seguir los preceptos del Corán se colocaban por encima de las enseñanzas de la palabra sagrada. Creían que ellos, no Dios, tenían el derecho de convertirse en jueces de la moralidad, decidiendo lo que era legal y lo que estaba prohibido. Habían secuestrado y corrompido el islam, volviéndolo un instrumento para alcanzar sus propios fines egoístas.

A la mañana siguiente tomamos un pequeño autobús a Puli Khumri, la capital de la provincia de Baghlan. Los autobuses afganos pueden ser muy caóticos. Hamid y yo subimos y nos sentamos a esperar que los demás pasajeros terminaran de despedirse de sus amigos y familiares, o de discutir con el conductor, o de tratar de colocar una maleta más sobre el techo ya desbordado de equipaje. Cerca del autobús había un vendedor ambulante de ashawa panir, un tipo de queso que es una especialidad regional y uno de los ingredientes favoritos de muchos picnic afganos. Igual que la mayoría de las embarazadas, tenía mucho apetito y le pedí a Hamid que fuera a comprarme uno. Como corresponde a un buen marido atento, me concedió el deseo. El autobús estaba casi listo para partir, cuando Hamid volvió a subir, casi sin aliento, pero sosteniendo en su mano un pequeño queso blanco, suave, cremoso y no muy distinto a la mozzarella. Sin embargo, a pesar de su caballerosidad de haber salido corriendo a comprarle a la madre de su futuro hijo un queso, se había olvidado de traer uvas pasas, el acompañamiento tradicional del queso que ayuda a resaltar su sabor. No quería parecer desagradecida, pero estaba un poco decepcionada. El autobús comenzaba ya a arrancar y no había tiempo para volver y comprar las pasas. Estaba a punto de resignarme a disfrutar del queso a pesar de la falta de uvas pasas, cuando un golpe seco en mi ventanilla hizo que me sobresaltara. Me giré, esperando ver la amenaza negra de un turbante talibán. En su lugar me encontré con los amables ojos del anciano vendedor de queso.

«Aquí tiene, hermana», dijo pasándome una pequeña bolsa de plástico. «El hombre olvidó las pasas».

Bajo el régimen de las talibanes nos habrían considerado unos delincuentes. Sin embargo, aquí nos trataban con cortesía, con buenos modales y respeto. Era un simple acto de amabilidad, nada más y nada menos, pero había sido tan inesperadamente emotivo que se me llenaron los ojos de lágrimas.

El incidente me puso de mucho mejor humor y disfruté del paisaje primaveral. Los picos de las montañas comenzaban a quitarse sus invernales abrigos de nieve, mientras la nueva hierba y las flores, más abajo sobre las laderas, brotaban hacia los rayos del sol. Me dio una sensación de esperanza para mi país. No importaba lo crueles o fríos que fueran los talibanes, sentía que, como la nieve, ellos también se derretirían un día.

En Puli Khumri paramos en casa de una de las tías de Hamid y su marido. Esta pareja había estado una vez en la casa de mi hermano, para negociar la propuesta de matrimonio y me gustaban mucho. Pero no me podía olvidar del hecho de que tenía que estar a la altura de las expectativas. Todos los vecinos de Hamid sabían que se había casado con esta chica que había costado veinte mil dólares, una cantidad enorme de dinero. Todos sentirían curiosidad por verme y evaluarme. Y eso traía consigo una sensación de expectativa tan grande que, tras meses de estrés, días de viaje y a solo semanas del parto, no podía evitar sentir que estaba haciendo un esfuerzo enorme por no defraudar a nadie.

La tía de Hamid fue muy amable. Ella sabía exactamente cómo me sentía y ya había empezado a preparar un baño. Con eso me refiero a un cubo de agua calentada sobre el fuego para cocinar. Pero cuando una está exhausta, cubierta de polvo y sudor, volcarse sobre la cabeza jarras enlozadas de un agua que horas antes había sido nieve de montaña es una experiencia tan placentera como el más lujoso spa[18] de un hotel de cinco estrellas que se pueda imaginar.

Con cada jarra me limpiaba el estrés, la tensión y la mugre de mi vida bajo el régimen de los talibanes. Días antes había dejado Kabul, donde no se me otorgaba más valor que a un perro. Con cada remojón recobraba un poco más de humanidad, un poco más de autoestima. Con lo único que tenía que lidiar ahora era con la inspección de los vecinos, y por más presionada que me sintiera, el terrible régimen de los talibanes también me había dado una fuerza interior de la que justo ahora comenzaba a darme cuenta. El hecho es que yo ya no era la joven e ingenua novia que había sido no hacía mucho. Ahora era una esposa que había negociado con tiranos fundamentalistas, una futura madre que había escalado montañas y una mujer idealista y esperanzada que empezaba a encontrar una sólida base de madurez bajo sus pies.

Sin embargo, cuando aparecí, los vecinos dejaron bien claro, por sus caras, que no pensaban que Hamid hubiese obtenido algo de mucho valor por los veinte mil dólares. Apenas se tomaron el trabajo de ocultar sus cejas alzadas y sus labios fruncidos. No me quiero imaginar lo que dirían de mí cuando se fueron a sus casas.

Cuando estuvimos solos, Hamid se rio del asunto. Me besó con dulzura la frente y me dijo que no me preocupara de lo que pensaba o decía la gente. Nos teníamos el uno al otro y eso era lo único que importaba. Después de una noche de descanso, continuamos nuestro viaje hacia el norte. Cuando llegamos al pueblo de Talakan, tuvimos que alquilar un todoterreno, porque las inundaciones provocadas por el deshielo habían arrasado partes de la carretera a Kisham, el siguiente tramo de nuestro viaje. Desde allí teníamos que ir en camión hasta Faizabad, la capital de mi provincia natal de Badakhshan. Estas no eran las noticias que quería oír. El camión es la forma más básica de transporte en Afganistán y, por lo general, típica de los kuchis[19], una pequeña comunidad nómada gitana de Afganistán. Le pedí a Hamid si podía tratar de conseguir un coche, pero a pesar de sus mejores esfuerzos, no había vehículos pequeños que se dirigieran a Faizabad. Los deshielos de primavera también habían causado estragos en estas rutas.

Quedé espantada cuando vi el camión. Yo era una mujer culta, urbana y de buena familia: ese era un camión utilizado normalmente para transportar cabras. Ahora estaba lleno de sacos de arroz. Si me hubiesen ofrecido ese vehículo para huir de Kabul, habría subido sin pensarlo, pero ahora me encontraba a salvo y, como estaba recuperando mi confianza, me dejé vencer por el orgullo. Hamid me dio un ultimátum: ese era el último camión que iba a Talugan y si no subía, nos quedaríamos atascados en Kisham. No tuve más opción que tragarme mi orgullo y subir. Había vuelto a ponerme el burka, tanto para abrigarme y protegerme del polvo como por cualquier otra razón, pero incluso con el anonimato que me brindaba, pasé las siguientes horas con la cabeza metida entre las rodillas, por miedo de que pasara alguien y me reconociera. Cada poco alzaba la vista para disfrutar del paisaje, pero la vergüenza de que me vieran meciéndome encima de un camión de cabras me superaba todo el tiempo y volvía a ocultar deprisa la cabeza.

La carretera era muy empinada y desigual. Mientras ascendíamos lenta y penosamente por Qaraqmar, el tramo más peligroso del camino, el conductor perdió tracción y se detuvo. Pero cuando trató de frenar, descubrió que los frenos no funcionaban. Se habían recalentado en los tramos en bajada y el camión comenzó a rodar hacia atrás en dirección al río. Eso me dio una razón para alzar la vista: estábamos ganando velocidad y nos dirigíamos hacia las heladas garras de las torrentosas y caudalosas aguas del deshielo. Hamid, los otros pasajeros y yo subidos encima de los sacos de arroz, nos preparamos para la inevitable caída en el río. La imagen mental del agua helada mordiéndome el empapado burka y tirándome hacia abajo para estrellarme contra las rocas invadió mi mente.

Cerré los ojos aterrada y clavé los dedos en el saco de arroz, como si eso pudiera ofrecerme alguna protección. Las cubiertas del camión se deslizaban hacia atrás, luchando por ganar algún punto de apoyo sobre la resbaladiza grava, mientras rebotábamos y nos sacudíamos entre gritos y alaridos tanto de los pasajeros como del conductor. De repente nos detuvimos, apenas a unos metros del agua. Giré la vista hacia Hamid, cuya mano se hallaba aplastada por la fuerza de mi agarre alimentado por la adrenalina. Nos miramos uno al otro y lanzamos una carcajada de alivio y nerviosismo. El conductor hizo sonar la bocina en modesta celebración, mientras resonaban gritos de Alhamdulellah, alabado sea Alá. Cuando bajamos del camión, sentía que me temblaban las rodillas. Me sentía feliz de estar sobre mis piernas y hasta la más mínima preocupación de vergüenza social había sido expulsada de mi mente por la experiencia tan cercana a la muerte.

El camión no iría a ningún lado. Los frenos se habían recalentado y comenzaba a anochecer. Además, por más cerca que estuviéramos de Faizabad, lo último que quería era volver a subirme al camión. Preferí, en cambio, aprovechar para caminar alrededor de las rocas sobre la margen del río y embeberme del paisaje. Estaba libre del dominio talibán, libre de la amenaza de palizas, libre de la persecución que había sufrido Hamid, libre del burka si quería. Esa noche dormimos encima del camión. Ya no me importaba si alguien me veía. Mañana estaría en Faizabad, durmiendo bajo los cielos montañosos de mi provincia natal.

Shaharzad:

Cuando era una pequeña niña pueblerina y me desesperaba por ir a la escuela, me sentía sucia y tosca. Tenía muy poca ropa y siempre llevaba mis botas de agua y un gran pañuelo rojo que arrastraba por el barro. Casi siempre me chorreaba la nariz.

Hoy me hace sonreír, cuando os veo vestidas con ropa a la moda y preocupadas por vuestro peinado. Habéis crecido en Kabul, nuestra capital, y sois unas auténticas niñas sofisticadas de ciudad. Si hubieseis visto qué aspecto tenía a vuestra edad, os habríais horrorizado.

Sé que cuando os llevo a Badakhshan, a veces os resulta difícil adaptaros, porque los niños de pueblo parecen muy diferentes de vosotras.

Pero, hijas, si hay algo que no quiero que seáis nunca es esnobs, o alguien que mira por encima del hombro a los demás. Venimos de un pueblo pobre y no somos mejores que esos niños en harapos. Circunstancias negativas pueden algún día llevar a cualquiera de vosotras a vivir de nuevo en la pobreza.

Y recordad esto. Este lugar del cual venís siempre os dará la bienvenida, si lo necesitáis.

Con cariño,

Vuestra madre

16

UNA HIJA PARA UNA HIJA

1998-2001

Hamid y yo nos adaptamos rápidamente a la vida en Faizabad. Yo estaba feliz de volver a ver a todos mis parientes. Todas mis hermanas, las otras hijas de mi madre, se habían casado con hombres de la región y vivían en la provincia. Muchos hermanastros y hermanastras también se habían quedado allí, al estallar la guerra. Hacía años que no veía a algunos de ellos y estaba encantada de poder volver a verlos. Mis hermanas ni siquiera sabían que me había casado o que estaba embarazada.

La misma Faizabad fue como un refugio para mí, así como lo había sido en mi infancia, cuando llegamos allí, huyendo de los muyahidín. Había olvidado lo hermosa que era la ciudad, con su elevada ubicación y su aire fresco, un antiguo bazar con tiendas con revoque de barro que venden absolutamente de todo, y un río cristalino de color turquesa que atraviesa el centro de la ciudad.

Alquilamos una pequeña casa con tres dormitorios desde donde Hamid podía manejar su negocio financiero. También empezó a enseñar en la universidad. Yo podía relajarme y prepararme para dar a luz. Estaba tan nerviosa como cualquier madre primeriza y no sabía qué esperar del parto, salvo que era probable que fuera doloroso. El hospital de Faizabad no era muy higiénico y sabía que prefería dar a luz en casa, en vez de en una cama de alambre sobre un colchón del espesor de un papel en un sucio pabellón público.

Mi primera hija llegó al mundo el 8 de julio de 1998. Me habían invitado a comer en casa de unos parientes de Hamid, pero cuando llegué me sentí tan mal que apenas pude probar bocado. A las tres me fui a casa y a las diez de la noche nació mi angelito.

El parto fue relativamente breve, pero bastante duro. Me acompañaba una amiga médico, pero no tenía nada para aliviar el dolor. En mi cultura se espera casi como una obligación que una mujer dé a luz primero a un varón. Pero a mí no me importaba de qué sexo fuera mi bebé, siempre y cuando naciera sano. Una vez que nació, se lo llevaron para lavarlo y ponerle los pañales. Nadie me había dicho todavía su sexo.

Entonces permitieron a Hamid entrar en la habitación. En la mayoría de las sociedades islámicas no es costumbre que los hombres estén presentes durante el parto. Hamid se acercó a la cama, me acarició el cabello y me secó el sudor de la frente. Entonces me dijo con suavidad: «Una hija, tenemos una hija». En realidad no estaba molesto porque no fuera un varón. Nuestro bebé era una pura delicia, perfectamente formada, de cuatro kilos y medio, y los dos estábamos radiantes de felicidad. Se parecía a Hamid, con el pelo negro y grueso.

En los días siguientes a su nacimiento, en los que, como el resto de las madres, trataba de aprender a dar el pecho y a lidiar con las noches sin poder dormir y el agotamiento, reflexioné mucho. Mientras miraba dormir a esa miniatura, rogaba por un mundo mejor para ella, por un mejor Afganistán. No quería que conociera la discriminación y el odio que las mujeres sufren en mi país. Mientras la sujetaba en mi pecho, tenía la sensación de que ahora ella era mi mundo. Nada importaba, salvo ella. Mi ropa, mi apariencia, mis pequeños deseos egoístas, todo eso sencillamente se había esfumado.

Tuve que discutir con mi familia para que me permitieran comenzar a darle el pecho de inmediato. Tradicionalmente en Badakhshan, no se empieza a amamantar sino al tercer día después del parto. La gente cree que la leche tiene algo malo en esos primeros días. Como había estudiado medicina en la universidad, sabía, por supuesto, que lo contrario es la verdad. En esas primeras horas la leche del pecho contiene calostro, una sustancia esencial para el sistema inmunológico del niño.

Sin alimento en esas primeras horas, el bebé se debilita y se enfría. Y si una mujer no comienza a quitarse la leche, corre el grave riesgo de contraer alguna infección, como mastitis, o de que no le salga la leche cuando vaya a amamantar. Esta errada percepción sobre el inmediato amamantamiento es otra de las razones por las que la mortalidad materno-infantil es tan alta en mi provincia.

Tuve que discutir con mis hermanas para que me dejasen alimentar a mi hija. Trataron de detenerme con gran vehemencia, gritándome que iba a dañar a la niña por alimentarla tan pronto. Intenté explicarles que era bueno para ella, pero solo se limitaron a mirarme acusadoramente como si pensaran que me comportaba como una mala madre. A sus ojos una tradición de años y el hecho de que les hubieran transmitido lo mismo tenían mucho más peso que cualquier cosa que su hermana hubiese podido aprender en la universidad.

Pero mis hermanas eran amables conmigo de otras maneras. Me obligaban a mantenerme abrigada y cubierta con las mantas (aunque era julio y hacía un calor infernal), cocinaban mis comidas favoritas para que estuviera fuerte y me prohibían hacer las tareas de la casa. Pero la alegría del bebé se veía empañada por la dolorosa agonía de añorar a mi madre. Deseaba con todo mi ser que hubiese vivido para ver a su nieta. Habría sabido que había nacido otra de las nuestras, que otra mujer de fuerza y determinación había llegado al mundo.

Seis días después de su nacimiento, Hamid y yo dimos una fiesta para celebrarlo. Invitamos a media ciudad y hubo música, vídeo… todo lo que no nos permitieron tener en nuestra boda. En cierto sentido la fiesta se convirtió en la boda que nunca tuvimos. Fue una auténtica celebración de nuestro amor y de nuestra nueva pequeña familia.

Decidí volver a enseñar. Puse anuncios como profesora de inglés y alquilé una casa cerca del centro de la ciudad para mi escuela. Al mes tenía trescientas alumnas, desde niñas pequeñas hasta médicos, estudiantes y maestras. No tenía mucha experiencia como profesora, de modo que encargué fuera material audiovisual. Nunca antes se había usado ese tipo de cosas en Faizabad y mi escuela ganó la reputación de ser un lugar de aprendizaje moderno y profesional. No podía creer mi suerte. Ganaba unos seiscientos dólares al mes con mi propio negocio y hacía algo que me gustaba. Llevaba a mi bebé conmigo a las clases y a las alumnas les encantaba; con algunas nos hicimos muy buenas amigas. Por primera vez en la vida sabía lo que significaba ser verdaderamente independiente.

Todavía usaba mi burka todos los días y, extrañamente, ya no me molestaba. No había un gobierno talibán en Badakhshan ni ninguna ley que me obligara a usarlo. Pero, sin embargo, la mayoría de las mujeres parecía utilizarlo y, entre ellas, todas mis alumnas. Era importante para mí que me respetaran por el bien de mi escuela, de modo que yo también decidí usarlo. Creo que no me molestaba, porque precisamente había sido decisión mía y no una imposición externa.

La única mancha en este paisaje de felicidad era la salud de mi marido. Disfrutaba de dar clases en la universidad, pero el polvo de la tiza le entraba en los pulmones y empeoraba su tos.

Cuando Shaharzad tenía apenas seis meses, la vida volvió a dar un giro imprevisto. Empecé a tener de nuevo esa sensación familiar de náusea. Estaba embarazada. Me sentí desolada. No quería otro hijo tan pronto. Mi escuela funcionaba muy bien, tenía mis amigas y mi vida. No quería un bebé.

Hamid me dio permiso para practicarme un aborto. El aborto no era legal (y aún hoy sigue siendo ilegal en Afganistán), pero en aquella época había médicos en el hospital dispuestos a realizar la intervención. Fui a verlos y me mostraron todos los tipos de máquinas succionadoras que utilizaban para llevarla a cabo. Tuve miedo de lo que las máquinas pudieran hacer a mi cuerpo, de modo que el doctor sugirió aplicarme una inyección para inducir el aborto. No sé qué contenía la jeringuilla, pero le permití inyectarme la aguja en el brazo. En cuanto lo hizo empecé a sentir pánico. Había cambiado de idea. Me levanté de un salto, gritando: «No, no, no puedo hacerlo. Quiero a mi bebé».

Estaba aterrada de que fuera demasiado tarde y que la inyección ya hubiese comenzado a surtir efecto. Me toqué el vientre y empecé a hablarle al pequeño embrión que llevaba dentro, diciéndole que lo lamentaba. Al igual que mi madre antes que yo, había querido que mi niño muriese, solo para darme cuenta luego de que haría cualquier cosa por que viviera.

Hamid se había quedado en casa, batallando la cuestión con mis hermanas. Mi decisión de abortar les pareció horrible. Nos gritaron, diciendo que estábamos infringiendo el código de Dios, que iba contra el islam. Y tenían razón. Cuando ahora pienso en eso, admito que no puedo defender mi decisión inicial de abortar, salvo diciendo que realmente no creía que pudiera lidiar con el trabajo de tener otro hijo en ese momento. Hamid lo entendía y por eso me apoyó.

Volví del hospital todavía embarazada. Mi hermana mayor aún estaba en casa con Hamid. Ella se puso loca de contenta de que no hubiese abortado, pero estaba tan disgustada conmigo de que lo hubiese siquiera considerado que apenas podía mirarme. Hamid simplemente me tomó en sus brazos y me susurró que todo iba a ir bien. Yo no estaba segura de que tuviera razón. Pero ahora también sabía que no era culpa del bebé que llevaba en mi vientre que estuviéramos donde estábamos. Mi deber de madre era para con él.

Mi hija pequeña, Shuhra, sabe toda la historia. Mi hermana se la contó con todo lujo de detalles cuando tenía 6 años. A veces la usa para fastidiarme. Si la desafío por algo o le pido que ordene su habitación, se levanta con las manos en las caderas y me mira de frente con un brillo malicioso en los ojos. «Mamá, quisiste matarme, ¿recuerdas?». Por supuesto, sabe perfectamente bien que diciéndome eso, la culpa me martiriza y se sale con la suya y no limpia su cuarto.

El embarazo continuó, pero fue muy duro. Alimentaba a Shaharzad y me pasaba de las ocho de la mañana hasta la cinco de la tarde de pie, enseñando en mis clases. Los talibanes también se estaban acercando. Habían tomado el control de la ciudad de Kisham, en la frontera de Badakhshan. Nos aterraba que llegaran a Faizabad. Si eso sucedía, Hamid y yo habíamos decidido que trataríamos de huir a las montañas y regresar al pueblo de mi padre en el distrito de Koof.

En un determinado momento, las fuerzas de los talibanes estuvieron a veinticinco kilómetros de la ciudad. Me quedé fuera de mi escuela a escuchar el sonido familiar de la artillería pesada y observar a los hombres subir en camiones, ofreciéndose como voluntarios para combatir a los talibanes, junto al ejército de los muyahidín, que era leal al gobierno de Rabbani. Una parte de mí quería que Hamid se sumara a ellos, pero después le dije que no fuera. Era un profesor no un soldado, ni siquiera sabía cómo disparar un arma. Además estaba demasiado débil como para luchar con quien fuera. Muchos de los jóvenes que subieron en los camiones y fueron a la batalla ese día jamás volvieron. Pero lograron impedir que los talibanes tomaran Faizabad y hacerlos retroceder.

En medio de todo esto Shuhra decidió hacer su entrada en el mundo. El parto fue terrible y duró tres días. Mi hermana y una amiga doctora me acompañaron. Hamid estaba fuera esperando. Esta vez él quería un varón. Ya le había dado una niña, de modo que ahora se suponía que me tocaba dar a luz un varón. Su familia, mi familia, los vecinos, toda nuestra cultura masculina lo esperaba.

Pero fracasé en darle el hijo que él quería. En cambio llegó Shuhra al mundo, dando patadas y gritando. Era diminuta y con la cara toda roja, apenas dos kilos y medio, un peso peligrosamente bajo. Cuando la vi, me hizo recordar cómo debía de haber sido yo al nacer. Fea como un ratón, según me habían contado. Lo mismo se podría haber dicho de Shuhra. Tenía la piel toda arrugada, era calva y roja, y no paraba de gritar. Pero cuando la miré, sentí tanto amor que pensé que me iba a estallar el corazón en mil pedazos. Ahí estaba ella. Esa niña que por poco no nace, a la que vergonzosamente había estado a punto de matar, ahí estaba, viva y gritando, igualita a mí.

Yo estaba feliz, pero Hamid no. Estábamos en Afganistán y, lamentablemente, hasta los más modernos y liberales no pueden quedar inmunes a cientos de años de cultura. Y esa cultura dictaminaba que yo le había fallado en el mayor deber que tiene una esposa, al no darle un hijo. Esta vez las crueles habladurías y las insinuaciones lo afectaron. Creo que alguien hizo la broma de que la muchacha de veinte mil dólares no valía ese dinero. Tal vez había oído esas bromas a sus expensas tantas veces en todos esos años que algo en su interior sencillamente se quebró.

Tardó casi nueve horas en venir a verme a la habitación. Yo estaba recostada sobre las almohadas, con Shuhra en brazos, esperándolo sin poder entender dónde estaba. Shuhra era tan pequeñita que casi desaparecía en sus pañales, y me costaba encontrar de dónde sujetarla.

Cuando por fin entró, Shuhra estaba en un moisés a mi lado. Cuando nació Shaharzad Hamid había entrado corriendo en el cuarto exultante y me había acariciado el cabello y la mejilla, mientras miraba extasiado a su hijita. Esta vez no le ofreció a su esposa ninguna tierna caricia ni palabras de consuelo. Su rostro lo decía todo. Miró al moisés y por lo menos logró esbozar una tenue sonrisa para su hijita que dormía, otra de las «pobres niñas» de Afganistán.

En las semanas siguientes me fue muy difícil perdonarle a Hamid cómo me había tratado el día en que Shuhra nació. Sabía que solo se estaba comportando como innumerables afganos y dentro del marco de una cultura que le otorga a los varones mucha más importancia, pero jamás me habría esperado eso de él. En el pasado siempre me había apoyado en todo, orgulloso de su habilidad para reírse de las habladurías y del patriarcado. Tal vez yo había esperado demasiado de él. Pero me sentía desilusionada y terriblemente decepcionada. Como su tos no nos dejaba dormir en toda la noche ni a mí ni al bebé, me mudé a un dormitorio separado. Eso marcó el final de nuestra relación física.

Pero a pesar de estar molesta con él por esto, era consciente de lo afortunada que era de que él fuese un padre tan maravilloso y tierno con sus hijas. Las amaba abierta y profundamente, y si seguía enojado por no tener un hijo, jamás dejó que sus hijas lo notaran. Por eso, al menos, estoy de verdad agradecida.

A esas alturas, Hamid apenas tenía la fuerza necesaria como para enseñar y había reducido sus clases en la universidad a solo dos veces por semana. El resto del tiempo se quedaba en casa y cuidaba de Shaharzad. Ella tiene recuerdos maravillosos de su padre, que le cantaba y jugaba con ella, hasta le dejaba que lo disfrazara de novia y le pusiera cintas en el cabello.

Hamid era todo para mí y era un afgano extraordinario. En muchos sentidos estaba adelantado a su tiempo. Cuando nos casamos estábamos enamorados, profundamente enamorados. Pero supongo que los años que pasamos juntos, las pruebas y las tribulaciones de su prisión y su enfermedad hicieron que con el tiempo nos fuéramos alejando el uno del otro. La casual intimidad, la risa, la alegría de estar en la misma habitación y compartir miradas secretas habían desaparecido. Creo que es una triste verdad que también le ocurre a otras parejas en todo el mundo, estén donde estén y sean quienes sean. Olvidamos tomarnos un segundo para escuchar lo que nuestra pareja trata de decirnos, saltamos con demasiada facilidad a las palabras bruscas y la impaciencia, y dejamos de hacer esos pequeños esfuerzos especiales que solíamos hacer. Después, un día, nos despertamos y nuestra intimidad y nuestro amor ya no están.

Hasta los seis meses estuve desesperadamente preocupada de que Shuhra no sobreviviera. Era tan pequeña y frágil que tenía miedo de que incluso un baño la provocara fiebre. También estaba aterrada y llena de culpa de que la inyección que me habían dado para abortarla de algún modo hubiese afectado a su desarrollo. Si hubiese muerto, creo que jamás me lo habría perdonado. Como mi madre antes que yo, sentía que mi rechazo inicial hacía que ahora mi obligación de madre fuera aún mayor.

Poco a poco fue poniéndose más fuerte y aumentando de peso, volviéndose cada vez más graciosa e inteligente a medida que crecía. Hoy es la niña más brillante, descarada y a veces traviesa que existe. Veo en ella mucho de mí y de mis padres. Tiene la sabiduría de mi padre y el ingenio y la fortaleza de mi madre. También está inmersa en la política y dice que le gustaría ser presidenta de Afganistán cuando crezca. Afortunadamente está muy lejos de la imagen de una «pobre niña».

Un par de semanas después de que naciera recibí una oferta para un trabajo de media jornada como directora de un pequeño orfanato. No quería volver a trabajar tan rápido, pero Hamid estaba enfermo y necesitábamos el dinero. Dejé a Shaharzad con su padre, envolví a Shuhra con un pañuelo grande y me lo até alrededor del cuerpo. Ella se quedaba ahí quietecita contra mi pecho, debajo del burka. Yo iba a las reuniones con mi bebé escondido de esa manera y la gente ni siquiera se daba cuenta de que ella estaba ahí. Shuhra nunca se quejaba y rara vez hacía algún ruidito. Creo que ella ya se sentía feliz por el solo hecho de estar viva y acurrucada contra el cuerpo de su madre. La llevé al trabajo de esta manera hasta que cumplió cinco meses y pesaba demasiado. Creo que es una de las razones por las que actualmente es una niña tan segura y tan llena de confianza en sí misma.

Mientras Shuhra y Shaharzad crecían y florecían, Hamid agonizaba delante de mis ojos. Perdía peso casi a diario. La piel del que una vez había sido un bello rostro se había oscurecido, como cubierta por una capa translúcida de color negro. Sus ojos estaban inyectados en sangre y tosía casi constantemente, a esas alturas ya había empezado a expectorar pequeñas manchas de sangre.

Cuando Shuhra tenía 3 años me pidieron que participara en un estudio médico de la provincia para una agencia de asistencia. La propuesta significaba formar parte de un equipo de sesenta enfermeras, médicos y personal de apoyo que recorrería doce distritos remotos, evaluando las necesidades sanitarias y nutricionales de la gente. Era un ofrecimiento increíble y el tipo de trabajo de acción comunitaria que soñaba poder hacer cuando quería ser médico. A pesar del pésimo momento en que se presentaba, ya que estaba a cargo de un bebé y de un marido enfermo terminal, no podía rechazar la oferta. Hamid lo entendió y me dio su bendición para que fuera.

Sin embargo, estuve a punto de no ir. Era un viaje durísimo para cualquiera, y más para una madre con un bebé. Iba a ser difícil encontrar agua limpia o instalaciones sanitarias adecuadas, e íbamos a viajar por remotos caminos de montaña muy poco accesibles. El viaje comprendería muchas de las comunidades ismaelitas del país, devotas de la Chía, la segunda secta más importante del islam. En Afganistán estas comunidades viven principalmente en la frontera tayika. Nuestro recorrido nos llevaría también al agreste y rara vez visitado Corredor de Wakhan, una estrecha franja de tierra que conecta Afganistán con China.

Fue creado durante el llamado Gran Juego —el periodo del siglo XIX en el que los imperios ruso y británico se disputaban el control de Asia central—, en el que sirvió de colchón entre las ambiciones militares del león británico y el oso ruso.

A pesar de mis reservas, sabía que me arrepentiría si no iba. Las oportunidades en la vida rara vez se presentan en el momento perfecto; es un hecho de la vida. Y sentía que podía desempeñar un papel importante en el éxito del estudio.

Cuando partimos en una caravana, me acordé de los viajes que mi madre solía hacer todos los años, para llevar el ganado de mi padre a pastar en los tiernos prados de primavera. Montaba orgullosa en su caballo, aun con su burka puesto, y partía en su aventura anual con toda una caravana de burros, caballos y sirvientes. Recuerdo ir sentada sobre el caballo delante de ella, sintiéndome muy pequeña frente a las inmensas montañas, pero muy importante en nuestra misión. Cuando iniciamos nuestro viaje de estudio por esos agrestes caminos, sentí una emoción similar, solo que esta vez era yo la que llevaba un bebé en mi regazo. El viaje iba a cambiar mi vida. Visitamos algunos de los lugares más remotos de la región, que nunca he podido visitar de nuevo. Los niveles de extrema pobreza que encontramos cristalizaron de una vez y para siempre mi despertar político. Supe que mi vocación era ayudar.

Comenzamos el estudio en enero, hacía tanto frío que la gente realmente usaba estiércol para mantener a sus bebés abrigados mientras dormían. Su mayor temor era que murieran congelados de frío: no tenían idea de que el estiércol podía causar enfermedades o infecciones. La higiene era inexistente y los niños, en su mayoría desnutridos, andaban descalzos por la nieve.

De noche comíamos y nos alojábamos en casa del líder religioso del lugar, por lo general, la casa más grande del pueblo, con agua corriente y un pozo grande y profundo en el suelo, como retrete. Esto era bastante parecido a como era en la casa en la que me había criado y, aunque a los médicos occidentales de nuestro equipo les costaba bastante acostumbrarse, a mí me resultaba del todo familiar. Pero dejando de lado a los líderes de la comunidad, la gente de esos pueblos vivía en una pobreza que nunca antes había visto, ni siquiera de niña. Con frecuencia encontrábamos una casa de una sola habitación en la que vivía toda una familia, con los animales en una esquina y un baño en la otra. Y cuando digo un baño, no me refiero si quiera a un balde, sino a un rincón de la habitación con una pila de heces y los niños gateando por todo el cuarto. Era impresionante. Trataba de explicarle a la gente los peligros que suponía esa falta de higiene, pero cavar una letrina a una distancia prudente de la casa —aunque con eso salvaran la vida de sus hijos— lamentablemente era más de lo que el machismo afgano de estos aldeanos incultos podía soportar y no estaban dispuestos a rebajarse a hacer algo semejante.

Entonces probé una estrategia diferente: «¿Acaso una buena esposa musulmana no se merece poder preservar su dignidad, cuando realiza sus necesidades físicas?». Pero por desgracia la indignidad que sufre una mujer defecando en un rincón de la habitación o afuera a la vista de los vecinos no tiene tanto peso como la indignidad que sufriría el varón si provee esa comodidad. Ver estas cosas me ayudó a entender por qué la provincia de Badakhshan tiene el índice de mortalidad materno-infantil más alto del mundo. En Darwaz, uno de los distritos, las mujeres me contaron que tenían que salir a las cuatro de la madrugada a la nieve para alimentar a los animales. A veces la nieve puede tener hasta un metro de alto. Nadie les ayuda y, cuando vuelven, deben hornear el pan en un fuego abierto y preparar la comida para toda la familia. Más que una vida de tareas domésticas es una vida de trabajos forzados. Los hombres también trabajan muy duro. Salen al campo a las seis de la mañana y no regresan hasta el anochecer, para tratar de cultivar en verano cantidades suficientes de grano con las que alimentar a la familia y a los animales durante el inverno.

Todo esto me obligó a recordar lo pobre y marginada que es la vida de esta gente. La visión de este sufrimiento despertó en mí una especie de epifanía sobre quién era yo, de dónde venía y cuál era mi vocación en la vida.

Estábamos en una región llamada Kala Panja, una de las comunidades ismaelitas. Nos habían invitado a cenar y a pasar la noche en la casa del líder local. Yo no lo conocía, pero él me saludó como si fuera una vieja amiga. Me sentí algo incómoda y mis amigos empezaron a reírse de mí, cuando él me reveló la causa de su efusividad. Había conocido a mi padre. Mientras estuvimos ahí con él sentados, contó historias de mi padre que lo mostraban como un hombre muy trabajador y dedicado, que hacía cuánto podía por cambiar la situación de los pobres. En un determinado momento me sonrió y dijo: «Ahora, señorita Koofi, la veo aquí sentada y me doy cuenta de que es igual que su padre».

Era la primera vez que alguien me equiparaba a mi padre y me ruboricé de orgullo. Mientras estaba ahí sentada en esa habitación, rodeada de ancianos, médicos, aldeanos, toda gente reunida para tratar de mejorar las cosas, sentí retroceder en el tiempo. A un tiempo en el que mi madre gobernaba la cocina y mis hermanos, y los sirvientes formaban una fila para alcanzar las ollas de arroz hirviendo a esa misteriosa habitación en la que mi padre se reunía con sus huéspedes. De niña había ansiado entrar en ese cuarto secreto y misterioso para ver qué sucedía allí y oír las discusiones.

Sonreí para mí misma al darme cuenta de que ahora el misterio se había desvelado. Esas reuniones que tenía mi padre eran, en realidad, iguales a la que yo tenía en ese preciso momento. Eran cenas con delegaciones de empleados de organizaciones de asistencia, médicos, ingenieros y ancianos locales. ¿Cuántas noches se había reunido en torno a la mesa a discutir planes y proyectos para llevar mejoras a su gente? ¿Cuántas cenas había cocinado mi madre para personas así? Seguí ahí sentada, sin apenas participar en la conversación, perdida en mis pensamientos y sintiéndome secretamente fascinada de estar ahí, comprendiendo al fin una parte tan esencial de mi vida.

Cuando partimos por la mañana, el hombre me regaló una ovejita para Shuhra. Las ovejas de Wakhan son bajas y gordas, y famosas por su carne tierna. Los otros afganos del equipo se pusieron celosos y le dijeron en tono de broma: «¿Y nuestra oveja? ¿Por qué le da una a la señorita Koofi?».

Pero el hombre solo sonrió y dij o: «Es un regalo para el padre de la señorita Koofi. Me siento honrado de haber recibido a su hija y a su nieta en mi casa. Y de ver que su hija, al crecer, trabaja como él para ayudar a la gente». Sus palabras hicieron que volviera a ruborizarme de orgullo.

Mientras recorríamos los distritos, me encontré con más personas que habían conocido a mi padre y adquirí una comprensión más profunda del rol político que había desempeñado mi familia. Solo me habían contratado para oficiar de traductora del equipo encargado de realizar el estudio médico, lo cual no era un cargo muy importante. Pero al oír mi nombre, la gente por algún motivo pensaba que me encontraba allí en representación de mi padre, que los Koofi estaban de nuevo en Badakhshan movilizando las comunidades.

Los aldeanos comenzaron a acercarse y buscar hablar conmigo en persona para presentarme sus problemas. Yo trababa de decirles que no había organizado el estudio, sino que era simplemente una asistente de baja categoría. Pero la gente seguía viniendo a verme con temas que no estaban relacionados con el estudio, como un problema salarial o una disputa sobre la tierra. Me resultaba un poco enervante y abrumador. Pero también me dio una mayor sensación de propósito y determinación. Y de pertenencia. Fue allí donde, con el legado político de mi padre y los valores personales de mi madre, con mi bebé en el pecho, me di cuenta de que quería dedicarme a la política. Ni siquiera sé si la palabra «quería» es la correcta. Era lo que DEBÍA hacer. Era para lo que había nacido.

El estudio duró seis meses. Shaharzad tenía solo 18 meses y la añoré terriblemente mientras estuve de viaje. Hamid estaba más que feliz de cuidar de ella, porque creo que sabía en su corazón que sus días estaban contados; aquellas pocas semanas de estar solo con su amada hija mayor fueron valiosísimos para él.

Después de que terminara el estudio volví a mi trabajo del orfanato. Esto me movilizó aún más. Había ciento veinte estudiantes —sesenta varones y sesenta mujeres—. Todos los chicos tenían historias diferentes. Todas terribles. Algunos habían perdido a sus dos padres, pero no todos eran huérfanos. Unos tenían una madre que se había vuelto a casar y un padrastro que se negaba a aceptarlos en casa, otros habían sido internados por sus padres porque eran demasiado pobres para alimentarlos. Era desgarrador y hubiese deseado llevármelos a todos conmigo a mi casa. Pasé los primeros tres meses de trabajo entrevistando a los niños, para informarme sobre sus vidas y organizar sus historias personales en una base de datos.

A pesar de la tristeza de sus historias, el orfanato era un lugar feliz. Podía llevar a mis dos hijas a trabajar conmigo. Shuhra, todavía bebé, se quedaba callada, oculta debajo de su pañuelo de cabeza, mientras Shaharzad jugaba con los niños. Ocasionalmente todavía veo a algunos de ellos. Varios ya van a la universidad y aún trato de ayudarlos todo lo que puedo. Cuando algunos vinieron a estudiar a Kabul, les alquilé una casa. Al faltarles sus padres, no tenían a nadie que los ayudara. No tengo mucho dinero y me supone un esfuerzo económico hacer estas cosas, pero lo hago con gusto y por un deseo de ayudar.

Pero las cosas realmente cambiaron para mí cuando, unos meses más tarde, Naciones Unidas abrió una oficina de Unicef. Me presenté para trabajar allí y obtuve el puesto de secretaria de protección infantil. Era una oficina pequeña y, en realidad, yo era la segunda a cargo. Trabajar para Naciones Unidas fue un gran paso para mí. Y el trabajo fue muy duro. Implicaba trabajar con niños y personas desplazadas internamente, que habían perdido sus hogares a causa de la guerra.

Parte del trabajo consistía en crear una red con organizaciones de sociedad civil y para la juventud. Una de ellas se llamaba Asociación de Mujeres Voluntarias de Badakhshan. Trabajé para ellas como voluntaria en mi tiempo libre, procurando reunir fondos y organizar proyectos, como microcréditos para mujeres que querían emprender un pequeño negocio. También participé en un equipo para la planificación de la celebración del Día Internacional de las Mujeres, todos los 8 de marzo. El Día Internacional de las Mujeres no se celebra en todas partes y, por cierto, no en todo Afganistán, pero en Badakhshan lo reconocimos como una conmemoración importante. Viajamos por los pueblos, dando regalos y organizando un concurso para elegir la Madre del Año. Era una manera de transmitirles a las mujeres de los pueblos una sensación de orgullo de sí mismas.

Organizamos un gran día de eventos en Faizabad y fue allí, en 1999, donde di mi primer discurso público. Hablé de cómo habían sido tratadas las mujeres y los civiles en Kabul durante la guerra civil. Hablé con libertad, con furia, de la fortaleza y el poder de las mujeres afganas, de cómo en medio de todas las atrocidades de esta guerra intestina, y habiendo sufrido la muerte de sus maridos e hijos, y en carne propia la tortura y la violación, estas mujeres jamás perdieron ni su fuerza ni su orgullo. Las llamé las imparables mujeres afganas.

Aunque los talibanes controlaban el resto del país, todavía no se habían apoderado de Badakhshan. Esta región estaba en gran parte bajo el control del gobierno de Rabbani, y dado que Rabbani era un muyahidín, mucha gente pensó que yo había ido demasiado lejos al culpar en mi discurso a los muyahidín de tortura. En aquellos días la gente no criticaba a los muyahidín —de hecho, esto sigue siendo así hasta el día de hoy—. Estos hombres nos habían salvado de Rusia, de modo que criticarlos era visto cómo un acto antipatriótico, casi como una traición. Admiro lo que hicieron los muyahidín al derrotar a los invasores rusos, pero es innegable que, en los años de la guerra civil que siguieron, fueron responsables de muchos actos vandálicos cometidos contra civiles, incluida mi propia familia.

Hubo, mientras hablaba, muchas caras de enfado e incómodos silencios de desaprobación entre los funcionarios del gobierno. Pero después mucha gente común, maestros, médicos, voluntarios de la comunidad, se acercaron y me felicitaron por el discurso. Estaba encontrando mi voz. Y estaba encontrando mi verdadero lugar.

Hamid estaba cada vez más débil y en un intento desesperado por impedir lo inevitable, gastaba la mayor parte de mi salario intentando encontrar nuevos tratamientos médicos que lo ayudaran. Mis hermanas fueron muy duras conmigo y me dijeron que dejara de desperdiciar mi dinero y afrontara el hecho de que Hamid estaba agonizando. Pero él era el hombre al que amaba, y así como no había podido quedarme sentada de brazos cruzados cuando había estado en prisión, tampoco podía esperar tranquilamente a que muriera. Él me apoyaba tanto en esa época, estaba tan feliz de ver a su esposa triunfar, que yo sentía que le debía no dejar que muriera. Después del nacimiento de Shuhra nuestra relación física murió, pero en algún sentido recuperamos nuestro amor. Creo que se sintió culpable por la manera en que me había tratado por darle otra hija y que por eso se esforzaba aún más en demostrarme que me apoyaba completamente en mi trabajo. Cuando llegaba a casa de noche, jamás dejaba de preguntarme cómo me había ido e insistía en que compartiera con él mis problemas y preocupaciones laborales. Hamid tenía un dolor emocional muy grande. Después de años de esperarme, cuando finalmente pudo convencer a mis hermanos y casarse conmigo, el resultado fue un largo descenso hacia la muerte. Con pena en sus ojos, una vez me sujetó la mano y me dijo que yo era como un plato exquisito que uno había querido probar durante años, un manjar que uno había soñado comer todos los días y que había degustado y olido en su imaginación. Y que cuando por fin se lo servían, uno descubría que no tenía con qué comerlo, ni cuchara ni tenedor, y lo único que uno podía hacer era mirarlo.

Parte de mi trabajo era ir a Islamabad, en Pakistán, a participar en conferencias. Solía ir en avión hasta Jaladabad, al sur de Afganistán, y después cruzaba el paso fronterizo de Torkham, el mismo camino que Hamid y yo habíamos hecho con mi hermano aquella breve y feliz semana que pasamos en Lahore, antes de que él fuera arrestado por tercera, última y fatal vez. Me encantaban los viajes a Pakistán y me permitían comprar más medicamentos para Hamid. Pero llegar a Jaladabad, que estaba en poder de los talibanes, era espantoso. Odiaba verlos cuando bajaba del avión, y odiaba la manera en que me gruñían cuando mostraba mi identificación de Naciones Unidas. Sentía sus miradas mientras pasaba junto a ellos para dirigirme hasta el vehículo de la ONU que me estaba esperando; me asustaban, aunque sabía que estaba bajo protección de la ONU y que no podían hacerme nada. Solía repetirme un pequeño mantra para tranquilizarme: «Ahora eres de la ONU. Puedes trabajar. Puedes cumplir con tu tarea. No pueden detenerte».

Un día estaba a punto de subir al avión a Jaladabad cuando unos oficiales de seguridad afganos me detuvieron. Me dijeron que los funcionarios del gobierno de Rabbani les habían informado de que mi marido era sospechoso de pertenecer a los talibanes y que yo era una amenaza para la seguridad. No me lo podía creer y me puse furiosa. Les dije: «¿No me digan? ¿Así que mi marido estuvo tres meses en prisión solo por haber visitado a Rabbani en Pakistán y ahora me están diciendo que es un traidor?». Después descubrí que alguien, no sé quién, había dado deliberadamente información falsa sobre nosotros a los servicios de inteligencia. Era un recordatorio de que los enemigos podían ocultarse en cualquier parte y de que las habladurías en un país como Afganistán pueden ser mortales.

Badakhshan era el único lugar de Afganistán en el que las mujeres podían trabajar y yo era la única afgana en todo el país que trabajaba para la ONU. Esto me confería un alto perfil y por supuesto implicaba ciertos peligros. Una parte importante de Faizabad sabía quién era yo y qué hacía. Mucha gente se alegraba por mí y le gustaba tener la presencia de la ONU. Para otros yo era una fuente constante de escándalos y rumores. Ni siquiera mi jefe directo podía obviar el hecho de tener una secretaria mujer y solía decirme que cerrara la puerta para que no me vieran, en caso de que recibiera la visita de algún hombre.

Había una mezquita cerca de nuestra casa y un viernes el mulá comenzó a predicar sobre las mujeres que trabajaban para las organizaciones internacionales. Declaró que era haram, que estaba prohibido, y que ningún marido debería permitir a su mujer hacerlo. Según su opinión, las mujeres no deberían trabajar con infieles y cualquier salario era también haram.

El pobre Hamid estaba sentado en el jardín, jugando con Shaharzad, cuando oyó esto. Me dijo que hasta se las arregló para reír, antes de entrar en casa para no tener que seguir escuchando. Su esposa era la única mujer de toda la provincia que trabajaba para una organización internacional, de modo que el mulá debía de referirse a mí. Y allí estaba Hamid, cuidando de nuestra hija mientras yo trabajaba, teniendo que escuchar cómo nos denunciaban a los dos. Naturalmente estos cambios de roles son mucho más comunes hoy en día. No solo en occidente, sino también en Afganistán, muchos hombres jóvenes de la actual generación comparten el cuidado de los hijos en un gran número de hogares, y tanto los maridos como las mujeres trabajan para solventar las necesidades económicas. Sin embargo, por aquel entonces éramos casi los únicos. Estaba desesperadamente molesta. ¿Podía ser que al mulá le resultara más fácil alzar a toda una comunidad contra una sola familia que hablar de hombre a hombre con Hamid sobre lo que él consideraba el comportamiento de una esposa descarriada?

Irónicamente cuando un año más tarde me convertí en parlamentaria, ese mismo mulá, que también era maestro de religión, me vino a ver para pedirme ayuda. Lo habían despedido de su trabajo y quería que yo intercediera por él ante el Ministerio de Educación. Cuando predicó en mi contra, jamás habría acudido a mí para pedir ayuda, pero años después hasta un hombre como él podía aceptar que las mujeres ahora desempeñaran un papel en el gobierno y la sociedad. Lo ayudé y, en 2010, cuando volví a presentarme, él colaboró con mi campaña. Es importante que haya mujeres en cargos públicos y gubernamentales porque es lo que permite que la opinión de la gente vaya cambiando gradualmente.

Fue maravilloso poder trabajar en una organización como la ONU y significó una gran ayuda para mí en esa época tan difícil de mi vida. A veces podía llevar a las niñas y a Hamid conmigo en mis viajes a Pakistán. Una vez lo llevé al hospital de Shafa, uno de los más famosos de Islamabad, donde recibió un nuevo tipo de medicación. Sin embargo, era muy caro: quinientos dólares al mes. Logré pagarlo durante seis meses, pero después mi salario no alcanzaba para cubrir el gasto.

Supongo que todavía me negaba a creer que se estuviera muriendo. Era tan joven. Estábamos a comienzos de 2001 y Hamid tenía solo 35 años.

Para entonces las luchas entre la alianza del norte y los talibanes habían cesado casi por completo y había rumores de que el Consejo de Seguridad de la ONU estaba a punto de reconocer a los talibanes como el gobierno legítimo de Afganistán. Era una perspectiva que a muchos afganos les resultaba terrible. Parecía que el mundo no podía ver lo que nosotros veíamos ni percibir el peligro que representaban los talibanes. En la primavera de 2001, Ahmad Shah Masud realizó un viaje político a Europa en representación de Rabbani. La entonces presidenta del Parlamento Europeo Nicole Fontaine lo había invitado a hablar ante el parlamento en Estrasburgo (un lugar que yo también visitaría años más tarde).

Masud aprovechó el discurso para advertir sobre la emergente amenaza de los talibanes y el riesgo inminente de un ataque a gran escala contra objetivos occidentales por parte de Al Qaeda. Durante su breve visita europea, Masud también viajó a París y a Bruselas, donde mantuvo conversiones con el Alto Representante del Consejo para la Política Exterior y de Seguridad Común de la Unión Europea, Javier Solana, y el ministro de Asuntos Exteriores de Bélgica, Louis Michel, a quienes transmitió las esperanzas de muchos afganos que él llevaba consigo. Nos sentimos muy complacidos de oír por la BBC que había sido muy bien recibido. Su mensaje fue simple y claro. Los talibanes y los combatientes de Al Qaeda que ellos cobijaban eran una creciente amenaza no solo para Afganistán, sino también para el mundo. En un mensaje personalizado al entonces presidente de Estados Unidos, George W. Bush, Masud advirtió: «Si no nos ayudan, estos terroristas pronto dañarán a Estados Unidos y Europa». Pero lamentablemente los líderes políticos de occidente no prestaron atención a estas advertencias a tiempo.

En esa época había una fuerte atmósfera de resignación entre mis amigos. Parecía como si los talibanes fueran a quedarse para siempre. Durante catorce años luchamos contra los soviéticos y ahora teníamos que luchar contra esta nueva y extraña forma de islam. Si Naciones Unidas los reconocía como gobierno de Afganistán, significaba que el gobierno de Rabbani que regía en Badakhshan sería declarado ilegal, lo cual a nivel personal significaba que casi con toda seguridad yo perdería mi trabajo.

En el mismo momento en que Masud se encontraba en Europa vinieron a Badakhshan muchas delegaciones extranjeras a reunirse con Rabbani, que había regresado de Pakistán y ahora se había establecido en Faizabad.

Era el 9 de septiembre, un soleado día de otoño. Yo acababa de subir al coche de la ONU para dirigirme a un campamento de personas desplazadas, donde se suponía que tenía que observar las actividades de los niños. La vida de estos refugiados, que vivían en tiendas de campaña sin ningún tipo de comodidad sanitaria, era realmente espantosa, pero jamás perdían el ánimo y siempre bromeaban y sonreían. Pero ese día, cuando llegué, todos estaban cubiertos de lágrimas. Un muchacho me dijo por qué. Al parecer habían asesinado a Ahmad Shah Masud. La cabeza me empezó a dar vueltas y se me aflojaron las rodillas. Tenía la misma sensación que cuando había fallecido mi madre y yo creía que estaba cayendo del cielo. No podía ser que el héroe de nuestra nación estuviese muerto. Era imposible.

Más tarde, esa noche, me enteré de más datos de lo que había pasado por la BBC. La situación todavía era confusa y no estaba claro si Masud estaba muerto o si solo estaba gravemente herido. En Afganistán corrían muchos rumores. Pero en el curso de las semanas y los meses siguientes el cuadro se aclaró. Dos extremistas árabes que se habían hecho pasar por periodistas de televisión habían detonado una bomba oculta en su cámara mientras entrevistaban a Masud, quien era famoso por su extrema cautela. Uno de los periodistas había muerto en la explosión y el otro había sido abatido por los hombres de Masud cuando intentaba escapar. Masud había sufrido heridas de gravedad y había fallecido mientras era trasladado en helicóptero al hospital. La policía de Francia y Bélgica más tarde hizo una serie de arrestos y condenó a varios norteafricanos vinculados con Al Qaeda por haber facilitado a los asesinos documentación falsa y haberlos encubierto. Al parecer, Osama Bin Laden había juzgado correctamente que, después de los infames atentados que su red cometería dos días más tarde, Washington recurriría a Masud para pedirle que les ayudara a capturarlo o matarlo. Si había alguien que habría podido atrapar a Bin Laden, ese era Masud. Al final, la alianza del norte entró en la guerra para ayudar a combatir a Al Qaeda, pero lo hizo sin su gran comandante.

Solo puedo comparar el día en que murió Masud con el día en que asesinaron al presidente Kennedy. Los estadounideneses de esa generación siempre dicen que recuerdan exactamente dónde estaban cuando oyeron la noticia. Sucedió lo mismo con los afganos. Hasta Shaharzad, que era apenas una niña de 3 años, se acuerda del día en que murió Masud.

Para muchos Masud fue el héroe de los muyahidín, el hombre que había liderado la lucha contra los soviéticos. Era un hábil estratega y un soldado bestialmente eficiente. Sus victorias le granjearon el apodo de «el León de Panjshir». Pero para muchas personas de una generación más joven que habían sido afectadas por esa guerra, Masud empezó a ser un héroe cuando inició la lucha contra los talibanes. Muchas veces le tocó ser una voz en el desierto que advertía sobre el extremismo que estos llevaban consigo. Advirtió al mundo sobre los terroristas y lo pagó con su vida.

Todavía me cuesta entender cómo occidente pudo ignorar su mensaje de que los terroristas islámicos eran una amenaza para el mundo. Masud les dijo a los líderes que si no se detenía al terrorismo allí, en Afganistán, mañana llegaría a sus fronteras. Trató de explicar que él era un musulmán convencido, pero que el islam que propagaban los talibanes no era un islamismo con el cual él estuviese de acuerdo ni uno que representase la cultura o la historia de la nación afgana. Tenía cinco hijos. Cuatro mujeres y un varón. Todas sus hijas recibieron educación y él hablaba de esto. Trató de enseñarle al pueblo que los valores del islam no impiden que una mujer se eduque o trabaje. Sabía que los talibanes estaban creando una imagen negativa del islam en todo el mundo e intentó contrarrestarla.

Fue una gran inspiración para mí. Me enseñó que la libertad no es un don de Dios, sino algo que los hombres deben ganarse.

Cuando murió, sentí que Afganistán había perdido todas sus esperanzas.

Cuarenta y ocho horas más tarde las advertencias de Masud sobre el terrorismo islámico se volvieron realidad. Las dos torres gemelas del World Trade Center, en Nueva York, fueron atacadas, junto con el Pentágono en Virginia, mientras que un cuarto avión se estrellaba en un campo de Pensilvania, matando a cuarenta pasajeros y su tripulación, junto con los cuatro secuestradores, sumando las víctimas de Al Qaeda un total de dos mil novecientas setenta y siete personas. Dos mil novecientas setenta y siete personas inocentes.

Ahora que el mundo prestaba atención a las advertencias, ya era demasiado tarde para salvar a esas pobres personas.

Y se perderían muchas más vidas inocentes, sobre todo en Irak y Afganistán, en la así llamada guerra contra el terrorismo, que iba a iniciarse.

Shaharzad:

Me entristece que mucha gente en el mundo tenga una imagen negativa de nuestro país y nuestra cultura. Mucha gente cree que todos los afganos somos terroristas o fundamentalistas.

La gente piensa eso porque nuestro país ha sido a menudo el centro de contiendas estratégicas mundiales: guerras por el control de la energía, la Guerra Fría, la guerra contra el terrorismo.

Pero por debajo de esta circunstancia hay un país con una gran historia, un país de ilustración y cultura. Esta fue una tierra en la que nuestros mismos soldados construyeron grandes minaretes y monumentos. Es una tierra en la que los viajeros y las personas de otra fe siempre fueron bien recibidos, incluso algunos llegaron a construir sus propios monumentos, como los Budas de Bamiyan.

Es una tierra de montañas gigantescas y de cielos que nunca terminan, de bosques de color esmeralda y lagos azules. Es un lugar en el que la gente es hospitalaria y cálida como en ninguna otra parte. Es una nación en la que el honor, la fe, la tradición y el deber no conocen límites. Es, hijas mías queridas, una tierra de la que estar orgullosa.

Nunca neguéis vuestra herencia. Y nunca os disculpéis por ella. Sois de Afganistán. Enorgulleceos de ello. Y tomad como un deber devolver al mundo nuestro verdadero orgullo afgano.

Con cariño,

Vuestra madre

17

SE DISIPA LA OSCURIDAD

2001

El 11 de septiembre de 2001 estaba sentada en mi escritorio cuando un colega entró con una radio en la mano. Escuchamos impactadas la noticia de que habían atacado las Torres Gemelas.

Me corrían las lágrimas por la cara al pensar en toda esa gente atrapada en los edificios. No teníamos rascacielos en Afganistán y nunca había visto un edificio tan alto que tocara el cielo, de modo que solo podía imaginar el terror de no poder salir de las torres en llamas.

Por primera vez sentí una fuerte conexión entre lo que estaba pasando en Afganistán y lo que ocurría al otro lado del mundo. Para mí toda la historia era como un rompecabezas gigante. Un rompecabezas que se había estado organizando durante años. Ahora alguien en alguna parte había colocado la última pieza sobre el tablero. Y el mundo se sacudía por la conmoción.

Pensé con amargura que, al menos, ahora los líderes mundiales finalmente escucharían las advertencias de Ahmad Shah Masud y sabrían que no se equivocaba cuando dijo que el terrorismo llegaría a sus fronteras.

Lo que no me esperaba era una reacción tan rápida del mundo. Tal vez algunos afganos estén en desacuerdo conmigo, pero personalmente creo con total firmeza que Estados Unidos hizo lo correcto al enviar tropas a Afganistán para derribar al gobierno de los talibanes.

En el trabajo empezaron a llover mensajes advirtiendo al personal extranjero de Naciones Unidas que abandonara Afganistán, y a todo el personal local que permaneciera en su oficina principal y no viajara por el país. Mi jefe era de otra provincia y fue a estar con su familia, de modo que me quedé sola al frente de la oficina.

Fue una época muy difícil porque habíamos organizado una gran campaña de vacunación en toda la provincia. También se suponía que íbamos a distribuir libros para el próximo año escolar. Durante dos meses, nuestra oficina se las arregló sola para implementar la campaña de vacunación para los niños y mantener las escuelas abiertas. Todavía era la única mujer afgana que formaba parte del personal de Unicef dentro de Afganistán.

En Estados Unidos las investigaciones sobre la identidad de quienes habían llevado a cabo los ataques del 11 de septiembre rápidamente identificaron a los secuestradores de los aviones y, después, rastrearon sus actividades hasta su origen en Al Qaeda. Washington exigió al gobierno de los talibanes que le entregara a Osama Bin Laden, pero este se negó.

El 7 de octubre de 2001, menos de un mes después del ataque al World Trade Center, Estados Unidos lanzó su operación Libertad Duradera. Aviones de guerra y misiles crucero estadounidenses y británicos impactaron en blancos de los talibanes y de Al Qaeda en todo Afganistán. En paralelo los soldados de la alianza del norte de Masud comenzaron a avanzar hacia el sur, rumbo a Kabul, con la ayuda de su nueva superioridad aérea, pero lamentablemente sin su principal general.

Occidente esperaba una operación rápida y limpia, cuyos resultados serían la expulsión de los talibanes y la muerte o captura de Osama Bin Laden y su segundo, Ayman Al-Zawahiri.

Era un plan simple: el poderío aéreo estadounidense y británico devastaría las fuerzas de los talibanes, mientras que un nuevo tipo de bombas harían estallar laderas enteras para liquidar a los combatientes de Al Qaeda en las cuevas en las que se ocultaban. Por tierra, la alianza del norte y otras fuerzas clave, también predominantemente del norte, barrerían con lo que las bombas no hubieran podido eliminar.

Algunos de estos hombres se tomaron la tarea con un entusiasmo espeluznante. A veces nos llegaban noticias de atrocidades cometidas contra las fuerzas de los talibanes, como, por ejemplo, que algunos prisioneros eran quemados vivos. En algunos de los pueblos que habían sufrido la opresión de los talibanes la gente reunió coraje y empezó a apedrearlos y a decirles que se fueran.

Yo sabía que no todos los talibanes habían sido malos. Algunos de los oficiales subalternos no eran más que individuos que trataban de sobrevivir. ¿Acaso uno de ellos no me había ayudado? Por ejemplo, el vecino talibán que ni siquiera me conocía, pero me ayudó a sacar a Hamid de prisión o el joven talibán recién casado, de Wardak, que se mostró dispuesto a desobedecer a sus superiores para dejar que Hamid permaneciera en casa. Me entristecía que mataran a individuos como estos, pero me sentía muy feliz de que destruyeran el régimen teocrático de los talibanes y que ese periodo oscuro de la historia de Afganistán estuviese llegando a su fin.

No me importaba que Estados Unidos y una multitud de otras naciones liderasen la lucha. A muchos afganos les disgustaba la ayuda de países no islámicos porque eran infieles. Pero yo no lo veía de esa manera. Jamás había considerado a los talibanes como verdaderos afganos. Siempre estuvieron controlados y dirigidos por otros países. Recuerdo haber visto, cuando vivía en Kabul, todo el barrio de Wazir Akbar Khan ocupado por los «huéspedes» de los talibanes: árabes, chechenos y pakistaníes. Al oír sus diferentes acentos y ver a sus esposas vestidas con hiyabs negros, había tenido la sensación de que Kabul ya no estaba bajo el control de Afganistán, sino que se había vuelto una especie de ciudad árabe, como Riad en Arabia Saudí o Doha en Qatar.

Y algunas de las peores atrocidades cometidas por los talibanes tenían conexiones extranjeras. Cuando los talibanes atacaron las llanuras de Shomali, una región al norte de Kabul, lo hicieron con tanta ferocidad que esa zona todavía hoy se conoce como «las llanuras ardientes». Durante una batalla, mataron a miles de hombres, después deliberadamente quemaron todos los árboles y cosechas, antes de arrasar con apisonadoras todo lo que quedaba en pie. Esto aniquiló por completo las posibilidades de supervivencia futura de la población. El destruir las cosechas y las tácticas de arrasar con fuego un territorio es algo que yo asocio más fácilmente con los países árabes que con Afganistán. Y es evidente que los talibanes no habrían tenido la astucia suficiente como para ocurrírseles hacer algo así. Después de quemar todo, fueron casa por casa obligando a las niñas y a las mujeres a salir de ellas. La última vez que la gente vio a esas mujeres las estaban empujando para subirlas en camiones y coches. Se sospecha que las llevaron a países como Pakistán, Arabia Saudí o Qatar, y que fueron forzadas a trabajar en burdeles. Algunos de los combatientes árabes también tomaron a esas mujeres como esposas por la fuerza. Nadie puede probar estas sospechas, pero al menos para mí ocurrieron demasiadas cosas semejantes como para no creer que sean ciertas.

De modo que cuando fuerzas no afganas intervinieron en la derrota de los talibanes, yo me sentí agradecida por su ayuda y muy contenta de que los talibanes ya no fueran a gobernar más mi amado país. Una a una las provincias de Afganistán fueron liberadas de su control. En Tora Bora, donde se creía que estaba el escondite de Bin Laden, la furia de la contienda se prolongó durante semanas. Después, de pronto, todo terminó. Los talibanes se habían ido.

Los hombres que habían torturado a mi marido y destruido mi oportunidad de tener un matrimonio feliz estaban perdiendo poder, así como Hamid estaba perdiendo la última batalla contra su enfermedad.

El hecho de ser la única mujer del personal de Unicef en el país me convirtió en una especie de curiosidad. Los periodistas venían constantemente a mi oficina a pedirme consejo sobre alguna historia de la que pudiesen escribir, algo para lo cual era difícil encontrar tiempo, dado que yo estaba sola al frente de la oficina. Organizamos una campaña para volver a la escuela, en la que invitamos a miles de jóvenes, que ya habían pasado la edad escolar pero que no habían recibido educación debido a la guerra o los talibanes, a terminar sus estudios.

Unicef, en colaboración con otras organizaciones, proveyó a los chicos de carpas temporales, útiles y libros. Fue un trabajo extenuante, pero me sentí inmensamente gratificada de saber que estaba contribuyendo a que todos esos jóvenes pudieran recibir una educación.

Además de esa campaña, tenía que movilizar al personal para una vacunación masiva contra la polio que recorrería toda la provincia. Todo ese trabajo implicaba que tenía que estar fuera de casa hasta bastante tarde todas las noches. Esto creaba problemas en mi hogar. Hamid estaba enfermo y me necesitaba. Yo quería estar con él, pero también quería hacer este trabajo esencial para mi país. Por lo general, Hamid era muy comprensivo y no le molestaba si yo tenía que trabajar muchas horas, pero para entonces sabía que no le quedaba mucho tiempo y odiaba que yo le dedicara más horas al trabajo que a él. Yo me sentía emocionalmente desgarrada, lo que aumentaba aún más el estrés.

Algunos días corría literalmente de una reunión a otra sin tiempo para comer. Todavía usaba mi burka, incluso durante las reuniones con funcionarios extranjeros y el personal de las organizaciones de asistencia. Después, un día, el gobernador de la provincia sugirió que me lo quitara. Dijo que no había problema. Que esa gente necesitaba poder verme el rostro para comunicarse conmigo. Después de ese día, dejé de usarlo en el trabajo.

Fue una época difícil, pero aprendí mucho, y no en menor grado sobre mi propia capacidad para la dirección y la implementación. A medida que me iba ganando la confianza tanto de la gente local como de los colegas internacionales, cada vez tenía más responsabilidades.

En las primeras semanas y meses que siguieron a la caída de los talibanes, Afganistán estaba transformado. El aire de optimismo en Kabul era tan potente que casi parecía que se podía degustar con la lengua. De la noche a la mañana, cientos de refugiados empezaron a regresar al país. Aquellos que habían huido de Afganistán en distintos momentos durante los últimos años —la era soviética, la brutal y sangrienta guerra civil, o la dureza del régimen de los talibanes— sentían que la situación era lo bastante segura como para volver. Los inversores afganos, que habían hecho dinero en el exterior, regresaban a su país y comenzaban a planear nuevos negocios, hoteles, bancos, incluso campos de golf y estaciones de esquí.

El país, por supuesto, todavía estaba de rodillas económicamente y la mayoría de la gente vivía en condiciones de pobreza extrema. En todas las principales ciudades los suministros básicos de energía, como la electricidad, habían sido destruidos, y poca gente tenía acceso a agua limpia o sistemas sanitarios. Mucha gente que regresaba encontraba que sus casas habían sido destruidas o estaban ocupadas por otras personas. La tasa de desempleo era altísima y la escasez de comida generalizada, mientras el país se esforzaba por volver a algo que tuviese algún parecido con la normalidad. Era un caos, pero, por primera vez en mucho tiempo, era un caos de optimismo.

La oficina de la ONU se expandió enormemente. Estaban entrando fondos de todo el mundo en grandes cantidades y a un paso vertiginoso, y había que apresurarse para distribuirlos donde más se necesitasen.

Yo necesitaba pasar un tiempo con Hamid, de modo que pedí un mes de baja y me vine a Kabul. Intenté matricularme en la universidad para poder continuar mis estudios de medicina, que había tenido que dejar cuando los talibanes prohibieron a las mujeres la educación superior. Lamentablemente me dijeron que había pasado mucho tiempo para que pudiese retomarlos donde los había dejado. Pero, en realidad, creo que me negaron la oportunidad de seguir porque cometí el error de llevar a Shuhra conmigo a la entrevista. El funcionario de admisiones me aclaró que desaprobaba el hecho de que las madres salieran a trabajar. Me molestó que no me admitieran, pero tenía preocupaciones más serias. Hamid había empezado a expectorar sangre casi a cada hora.

Lo llevé de nuevo a Pakistán, al mismo doctor que había prescrito la medicación de quinientos dólares al mes. El doctor nos dio la devastadora noticia de que, como Hamid no la había estado tomando de manera constante, su tuberculosis había desarrollado una resistencia al medicamento. El estado de deterioro era ahora tan serio que él ya no podía hacer nada. Nos recomendó que probáramos un hospital en Irán que estaba experimentando con una nueva técnica. Le di a Hamid el dinero y fue solo, mientras yo regresaba a Faizabad y a mi trabajo. Hamid permaneció en un hospital de Irán cuatro meses. Nuestro contacto se limitó a unas pocas llamadas de teléfono, pero las veces que hablamos se le oía animado y decía que se sentía mejor.

En Faizabad las cosas estaban cambiando a nivel del gobierno. Para las mujeres hacía años que el futuro no se mostraba tan prometedor. Hamid Karzai había sido declarado presidente interino hasta que se celebrasen elecciones generales. Los activistas de derechos humanos que habían sido perseguidos bajo el régimen de los talibanes podían ahora trabajar libremente para construir una sociedad mejor. Pero, por supuesto, Badakhshan ya no era la sede gubernamental, y la base del gobierno se había trasladado de vuelta a Kabul. De pronto me sentí aislada y provinciana, y como quería ser parte de la acción, me presenté para el cargo de secretaria para la protección de mujeres y niños de Unicef en la capital, y lo obtuve. Por suerte Unicef tenía un servicio de guardería infantil, de modo que podía llevar a las niñas conmigo.

Por lo general, eran los hombres los que se ocupaban de organizar la mudanza de una familia a otra ciudad, pero naturalmente a estas alturas Hamid estaba demasiado enfermo como para salir. De alguna manera tenía que encontrar el tiempo para mudarme a Kabul con un marido enfermo y dos hijas pequeñas. Una de las dos esposas de Jamalshah y sus hijos también iban a venir a vivir conmigo. Me tomé la tarde libre en el trabajo y fui al bazar para tratar de contratar un camión que trasladara todas nuestras pertenencias y muebles a Kabul. Los conductores me miraron con cara extraña: «Hermana, ¿dónde está tu marido? ¿Cómo es que no tienes un hombre que haga esto por ti?». Les respondí enfadada: «Hermanos, ¿creéis que una mujer no es capaz de ocuparse de la simple tarea de contratar un camión? ¿Por qué siempre creéis que las mujeres son unas inútiles?».

Una vez en Kabul nos establecimos en el viejo apartamento de Hamid en Makrorian. Estábamos en 2003. En la oficina había mucho trabajo y yo estaba progresando mucho. Me habían nombrado representante para los temas de género de la asociación de personal de la ONU y tenía que viajar por todo el país para supervisar los temas relaciones con la cuestión. Recuerdo un viaje que hice a Kandahar, una ciudad que había sido el centro espiritual de los talibanes. Cuando llegué, los líderes de la comunidad con los que trabajaba apenas me hablaban. Eran hombres muy conservadores que habían apoyado a los talibanes. En pocos meses habían pasado del régimen talibán a lo que ellos consideraban la indigna situación de que viniera una mujer y les dijera qué hacer. Poco a poco fui ganándome su favor y días después todos estábamos cooperando como si siempre hubiésemos trabajado juntos. Todavía sigo en contacto con algunos de ellos y me visitan cuando vienen a Kabul. Estoy realmente convencida de que la gente solo cambia sus opiniones por una experiencia de primera mano. Y las opiniones sobre las cuestiones de género pueden cambiar y, de hecho, lo hacen, incluso entre los hombres más conservadores.

Hamid regresó de Irán y al principio yo estaba feliz de cuánto parecía haber mejorado. Pero a las pocas semanas volvió a estar como antes y no podía caminar unos metros sin expectorar de nuevo gruesos coágulos de sangre. Era desgarrador verlo. La enfermedad es contagiosa y Hamid estaba aterrado de que nuestras hijas pudiesen contraerla. Cada vez que empezaba a toser se tapaba la boca con el pañuelo y les decía que salieran de la habitación. Nuestro apartamento estaba en el quinto piso, lo que significaba que estaba confinado en la casa, porque subir y bajar las escaleras le resultaba casi imposible. Hacía mucho que habíamos dejado de tener algún tipo de intimidad física, pero seguía siendo un buen marido en la medida en que su salud se lo permitía. La enfermedad no había deteriorado sus facultades mentales y tenía una gran capacidad para solucionar problemas. Cada vez que yo tenía un mal día en la oficina o no podía imaginar cómo llevar a cabo algún nuevo proyecto, él siempre estaba ahí con algún consejo o me escuchaba comprensivo. Incluso entonces seguía siendo el pilar de mi vida.

Al cabo de unas pocas semanas tenía que hacerse un chequeo, de modo que fuimos al hospital Aga Khan en Karachi, uno de los hospitales más modernos de la región. Estaba demasiado débil como para caminar, así que tuve que llevarlo por el hospital en una silla de ruedas. Para entonces estaba tan delgado y canoso, que las enfermeras suponían que era mi padre. Pasamos la noche en el hospital. Dormí a su lado como había hecho con mi madre los últimos días de su vida. Al día siguiente, el doctor nos dio los resultados. Ya no había nada que hacer. Sus pulmones eran como una suela de zapato, ya no eran órganos vitales. El medicamento era tan fuerte que los efectos secundarios le destrozaban todo el organismo y le daban náuseas. Hamid dijo que quería dejar de tomarlo. Era verano y el sol parecía animarlo. Ahora que el medicamento no le destrozaba el apetito haciéndole vomitar, había recuperado el hambre. Comenzó a comer de nuevo adecuadamente y le volvió el color a las mejillas. Yo tenía una semana de baja en Unicef y quería pasar cada segundo con él. Recuerdo que era un miércoles y yo había decidido prepararle un caldo de pollo. Hamid no había dormido bien por la noche y estaba cansado. Yo intentaba que se tomara la sopa, pero él apenas tenía fuerza para levantar la cuchara. Esa noche mi hermana y la suya, mi cuñada, vinieron a visitarnos.

Hamid estaba charlando con ellas y yo lo observaba. Noté lo guapo que estaba y lo fresco que se veía su rostro. Era como si la enfermedad se hubiese esfumado de su cara y de pronto volviese a ser el Hamid de antes. Le hice una broma: «Hamid, mi amor, te estás burlando de mí, ¿no es cierto? Creo que me estás tomando el pelo, no estás enfermo. ¿Cómo puede ser que tengas tan buen aspecto?». Hamid se rio, pero al hacerlo se quedó sin aire y empezó a jadear tratando de respirar.

Lo llevamos a su habitación, y tuve que girarme para que no me viera llorar. Era tarde y me tumbé un rato en el otro cuarto con las mujeres, pero no me podía tranquilizar. Fui a la habitación de Hamid y me recosté a su lado. Le tomé la mano y los dos empezamos a llorar. Yo recordaba nuestra primera semana de casados, cuando éramos tan felices, cuando planeamos nuestra vida juntos. No habíamos pedido mucho y, sin embargo, lo único que nos habían dado era tristeza y enfermedad.

Las niñas entraron en la habitación. Se habían disfrazado de pequeñas kuchi (gitanas) y empezaron a cantar una canción para su padre. Era su intento infantil de alegrarnos a todos. Era algo hermoso y desgarrador. Giraban y serpenteaban velos sobre sus cabezas, mientras cantaban: «soy una pequeña kuchi, mírame bailar». Después de la canción le pidieron a Hamid un beso, pero él se negó por temor al contagio. Deseaba despedirse de ellas con un beso, pero no podía.

Yo todavía trataba de que tragara algo de comida, y le imploraba: «Por favor, prueba esta mora, por favor, trata de tomar un poco más de sopa. Aunque sea una cucharada». Después de este vano intento, empecé a adormecerme. Estaba exhausta. Entró mi hermana en la habitación y me dijo que me fuera a descansar. Yo no quería dejar a Hamid, pero ella insistió. Él todavía bromeaba conmigo: «Fawzia, tu otra supervisora cuidará de mí. Ella se va a encargar de que siga comiendo y respirando. Ve a descansar un poco, por favor».

Fui y me recosté con las chicas en su cama, abrazándolas fuerte y preguntándome cómo harían esas criaturas para vivir sin el amor de su padre. Más o menos una hora después oí un grito. Jamás lo olvidaré. Era mi hermana que gritaba el nombre de Hamid. Corrí a su habitación justo a tiempo para verlo hacer sus últimos intentos por respirar.

Grité llena de terror: «¡Hamid, no! ¡Por favor, no te vayas todavía!». Al oírme, abrió los ojos y me miró. Por un segundo nuestros ojos se encontraron, los míos llenos de pavor, los suyos serenos y resignados. Después volvió a cerrarlos. Se había ido.

Shaharzad:

Cuando murió vuestro padre, Shuhra tenía exactamente la misma edad que tenía yo cuando perdí al mío. Una amarga ironía que habría deseado que el destino no repitiese a través de las generaciones.

Los primeros días después de que muriera vuestro padre, me culpaba a mí misma. De una madre huérfana, salían hijas huérfanas.

De niña había conocido el dolor de no tener un padre. Sabía lo difícil que sería para vosotras en nuestra sociedad. Sabía que no solo sufriríais por no tener un padre, también sufriríais por no tener un hermano.

Pero así como mi madre me ayudó a encontrar la fortaleza y me alentó con la pasión de dos padres, así también tuve que hacer yo con vosotras.

Solo me tenéis a mí, pero sabed que os amo con la fuerza de cien padres. Y sabed que vuestro padre estaría muy orgulloso de vosotras si pudiera ver cómo habéis crecido y las hermosas mujercitas que sois hoy.

Cuando os escucho hablar de vuestro futuro, mi corazón estalla de orgullo. Shaharzad quiere ser científica espacial y Shuhra quiere ser presidenta de Afganistán. Eso, al menos, esta semana. La que viene volverá a cambiar de idea. Pero lo que sé que nunca cambiará es lo alto a lo que las dos apuntáis. Y tenéis razón en apuntar bien alto, queridas mías. En apuntar a las estrellas. De esa manera, si caéis, aterrizaréis sobre las copas de los árboles. Si no apuntamos muy alto, lo único que vemos es la parte de abajo de las ramas.

No puedo devolveros a vuestro padre. Pero puedo daros ambición, valores decentes y confianza. Y estos son los regalos más valiosos que una madre puede hacer a sus hijas.

Con cariño,

Vuestra madre

18

UN NUEVO PROPÓSITO

2003

Hamid murió en julio de 2003, el mismo mes en que nos habíamos casado. Mi vida, ahora que todo el amor y la risa habían sido arrebatados, era vacía y desolada. Durante los dos años siguientes trabajé como una autómata, cumpliendo con mi rol en Naciones Unidas, pero mentalmente estaba ausente. Con excepción del cuidado de mis hijas, sentía que mi vida no tenía ningún propósito. No hacía vida social. Bodas, fiestas, picnics: ya no me interesaba ninguna de las cosas que solían encantarme. Mis días seguían la misma rutina: me levantaba, iba a trabajar, llevaba las niñas a casa para cenar, jugaba con ellas, las bañaba, las acostaba y después volvía al ordenador y trabajaba hasta media noche.

Vivía para mis hijas, pero por más que las amaba, necesitaba algo más de la vida. Necesitaba un sentido para mi existencia. Volver a casarme estaba fuera de toda cuestión. A pesar de las sutiles sugerencias de mi familia, no tenía ningún deseo de casarme. Hamid fue y sigue siendo hasta el día de hoy el único hombre con el que quise casarme. Volver a casarme habría sido traicionar su recuerdo. Todavía siento esto con la misma fuerza que lo sentía en las primeras semanas después de su muerte.

Pero la política se convirtió en otra clase de marido. Estaba en mi sangre y creía que era mi destino. Dios quería que viviera para un propósito, ¿podía haber acaso un propósito mayor que el de mejorar el destino de los pobres y devolverle el orgullo a una nación deshecha por la guerra?

En 2004 Afganistán tuvo las primeras elecciones democráticas de su historia. En los años setenta, cuando mi padre era diputado, el rey Zahir Shah había prometido expandir la democracia y había habido elecciones similares para legisladores locales, pero ese proceso había quedado abortado por la invasión soviética y después por la guerra. Ahora, treinta años más tarde, el proceso se había reactivado y el país estaba eufórico.

Hamid Karzai había sido el presidente interino desde la caída de los talibanes en 2001. Todavía era una figura popular y resultó electo por una avasalladora mayoría. Cientos de miles de personas acudieron a las urnas. En algunas mesas electorales un mar de mujeres vestidas con burkas azules hizo cola para votar desde las cuatro de la mañana. Fue un momento único para Afganistán, y a pesar de mi dolor, no dejé de captar su enorme significado. Creo que ese fue el primer día desde la muerte de Hamid en que me permití emocionarme.

Por aquel entonces el presidente Karzai había prometido derechos a las mujeres, una sociedad civil y todas las cosas en las que yo creía. Desde su victoria inicial, su actitud ha cambiado y ahora se ha concentrado mucho más en apaciguar a los ultraconservadores, pero en aquellos primeros años su presidencia era como una ráfaga de aire fresco. Por desgracia, la avasalladora victoria que obtuvo en 2005 no se repitió en 2009. Ganó esas elecciones, pero en medio de denuncias de fraude generalizado. Un nuevo recordatorio de que en mi país las cosas pueden cambiar para peor en apenas cuatro años.

En 2005 se anunció que se celebrarían elecciones parlamentarias para elegir a los legisladores que representarían a cada uno de los distritos y provincias de Afganistán. Mi familia decidió que los Koofi reafirmarían su historia política y serían parte de esta nueva generación. Uno de nosotros tenía que presentarse como candidato. Hubo muchas negociaciones dentro de la familia respecto a quién debía presentarse. Mi hermano Nadir Shah, el hijo de Dawlat bibi, una de las dos esposas de las que mi padre se había divorciado, quería participar. Nadir había sido un respetado comandante muyahidín. Luego había sido el primero de todos nosotros, los hijos, en entrar en el negocio familiar de la política y tuvo un cargo importante en el gobierno a nivel municipal. Ocupó el puesto de alcalde del distrito de Koof en la provincia de Badakhshan. De modo que, comprensiblemente, pensaba que era la persona mejor posicionada para representar a la familia.

Pero yo no estaba de acuerdo. Estaba convencida de que yo era la persona con más experiencia y la más idónea para realizar ese trabajo. Aunque carecía de la experiencia política que tenía Nadir a nivel municipal, los años en que había trabajado en Naciones Unidas me habían enseñado mucho. Tenía contactos tanto a nivel nacional como internacional, experiencia para organizar y movilizar grupos de voluntarios, así como también en la provisión de servicios locales y la dirección de proyectos. Sabía que sería una buena parlamentaria. Pero no sabía si mis hermanos estarían siquiera dispuestos a considerar la posibilidad de darme su autorización.

Primero llamé a mi hermano Mirshakay. De niño, Mirshakay había sido uno de los hijos favoritos de mi padre. Había sido nombrado arbab (líder de la comunidad) a una tierna edad. Mi padre solía subirlo a su caballo y dejarle que fuera sentado delante de él. Recuerdo que Mirshakay me miraba desde allí arriba con una expresión de orgullo y suficiencia. Lo odiaba en esa época y me moría de celos. Yo también me moría de ganas de que me permitieran montar en el caballo de mi padre, pero como hija jamás recibiría ese tratamiento. Pero a medida que fui creciendo, Mirshakay pasó a ser uno de los hermanos que más me ayudó. Durante el gobierno de los talibanes habíamos compartido gran parte de nuestra vida, mudándonos sin cesar de un lugar a otro. Y fue él quien finalmente me permitió casarme con Hamid y quien estuvo ahí el día de mi boda en el conmovedor momento en que dejé mi familia para pasar a la familia de mi marido.

Después de abandonar Afganistán rumbo a Pakistán se instaló en Dinamarca con una de sus esposas. Pero los dos seguimos teniendo una relación muy estrecha y, hasta el día de hoy, todavía hablamos por lo menos una vez a la semana por teléfono. Me escuchó en silencio, mientras yo defendía mi postura y le decía por qué era la mejor Koofi para ocupar un banco en el parlamento. Antes de colgar me prometió que hablaría con los otros.

La familia estaba dividida y hubo unas semanas de acalorados debates, era como una elección interna en el seno de la familia. Pero para mi sorpresa, al final la mayor parte de mis familiares apoyaron mi candidatura y Nadir se convenció de no presentarse. La familia había decidido que solo una persona podía presentarse como candidato, porque el hecho de que hubiera dos hermanos enfrentados destruiría la armonía entre todos nosotros.

Me habría gustado que mi madre hubiese estado ahí para verlo. Sospecho que no habría podido creer que una cosa así estuviese ocurriendo. En mi infancia mi padre no hablaba directamente a ninguna de sus hijas y nadie se molestaba por celebrar nuestros cumpleaños, tan abajo nos encontrábamos las mujeres en la escala familiar. Pero aquí estábamos, apenas una generación más tarde, eligiendo a una mujer como líder del clan.

No creo que mi familia haya sido la única en aceptar un cambio tan rápido como este. Muchas familias afganas vivieron cambios similares, a media que más y más mujeres tuvieron que salir a trabajar debido a cuestiones puramente económicas. El mismo fenómeno ocurrió en muchos otros países. Una vez que las mujeres se convirtieron en fuerza de trabajo, consiguieron su emancipación. Creo que el cambio en las actitudes de género de un país no puede imponerse a la fuerza desde fuera, por muy bienintencionadas que sean esas fuerzas. Cada vez que alguien de fuera ha intentado imponer cambios en un pueblo a la fuerza, en general, lo único que ha conseguido es que la gente se aferre aún más a sus tradiciones. El cambio en los países solo puede venir desde dentro y comienza en cada familia. Yo soy una prueba viviente de esto.

Varios de mis hermanos y hermanastros no creían que yo tuviera alguna posibilidad de ganar. Mi padre se había casado con todas sus mujeres, salvo una, por su utilidad política. De este modo había creado un imperio local de alianzas, redes y conexiones. Pero mis hermanos pensaban que estas antiguas redes se habían desmembrado irreversiblemente durante la guerra y los años de los talibanes, y que ya nadie se acordaría de los Koofi. Yo había viajado por los pueblos durante mis actividades en la ONU y sabía que no era verdad. Había encontrado mucha gente que recordaba a mi padre y no cabía la menor duda de que todavía perduraba el respeto por nuestra familia.

Además yo también confiaba en mis propias redes. En los cuatro años que había vivido en Faizabad con Hamid había trabajado como voluntaria en grupos de mujeres, había enseñado inglés a más de cuatrocientas alumnas, había visitado campamentos de gente desplazada y había organizado proyectos sanitarios y la creación de escuelas. La gente me conocía allí. Mis amigos eran líderes de la sociedad civil, maestros, médicos y activistas de los derechos humanos.

Este era el nuevo Afganistán del que yo formaba parte y sabía que podía representarlo. Solo tenía 29 años, pero a la vez había vivido la ocupación soviética, la guerra civil y el periodo de los talibanes.

Y mis preocupaciones iban mucho más allá de las cuestiones de género y los derechos de las mujeres. Los hombres sufren tanto como las mujeres por la falta de alfabetización y la pobreza. Quería promover la justicia social para todos, la educación para todos, atacar la pobreza y sus primeras causas para así poder sacar a Afganistán de la oscura Edad Media y otorgarle su legítimo rol en el concierto de las naciones. Era indistinto si quienes estaban preparados para acompañarme en esa lucha eran varones o mujeres. Soy la hija de mi madre, la personificación del sufrimiento, la abnegación y la resistencia de tantas mujeres afganas. Pero soy también la hija de mi padre, el paradigma de un político comprometido y dedicado al servicio público. Mis padres han sido importantes influencias en mi vida. Y fueron los dos los que me guiaron hacia esta gran vocación.

Fui a Badakhshan a iniciar mi campaña. En un par de días corrió la noticia de que me presentaría como candidata. Abrí una oficina en el centro de Faizabad y me produjo una inmensa alegría el ver que cientos de jóvenes, tanto varones como mujeres, empezaban a llamar por teléfono para ofrecerse como voluntarios para colaborar con mi campaña. Los jóvenes querían cambios y me veían como la candidata que podría traer esos cambios. Mi oficina hervía de vitalidad y optimismo.

La campaña fue agotadora. Teníamos poco tiempo, fondos muy limitados y una vasta área geográfica que cubrir. Mis días comenzaban a las cinco de la mañana, por lo general con cinco o seis horas de viaje por delante, por un camino de tierra para poder llegar a algún pueblo remoto o a alguna ciudad antes del anochecer. Después, de vuelta a Faizabad al día siguiente para volver a partir de viaje al otro día.

Estaba exhausta, pero llena de determinación. El modo en que la gente me recibía me producía una alegría inmensa. En un pueblo las mujeres salieron a saludarme cantando y tocando la daira, una especie de pandereta, hecha de piel de cabra. Cantaban, mientras batían las palmas y me lanzaban flores. Yo ya estaba convencida de que ganaría el voto de las mujeres, porque hablaba mucho de los temas que a ellas les importaban: la mortalidad materna, falta de acceso a la educación, salud infantil… En algunas regiones de Badakhshan, las mujeres trabajan tanto como los hombres y están fuera en los campos desde el amanecer hasta el crepúsculo. Aun así todavía no tienen derecho a poseer bienes. Si su marido fallece, la casa suele pasar a algún otro pariente varón, en vez de a la esposa. Para mí, eso es una injusticia.

Comprendía a esas mujeres y las admiraba. Mi vida ahora era radicalmente distinta de la de ellas. Me vestía a la última moda y usaba un ordenador, mientras que ellas se acercaban a saludarme con las manos sucias y jamás habían leído un libro en su vida. Pero me había criado con su forma de vida. Entendía sus luchas de todos los días y las respetaba sin tener una actitud condescendiente ni creerme en nada superior a ellas. Sé que mucha gente de occidente consideraría a estas mujeres las víctimas anónimas e ignotas de nuestro país, pero yo no lo veo de esa manera. Son mujeres orgullosas, fuertes, inteligentes e ingeniosas.

Convencer a los votantes masculinos, en especial a los mayores, era más arduo. En otro pueblo estaba programado que daría un discurso en una mezquita, el edificio más grande del lugar y el único local que podía alojar a mucha gente. Pero el discurso casi se frustra, porque algunos de los hombres mayores no querían entrar en la mezquita. Tuve que quedarme sentada en el coche, mientras los hombres del lugar y los miembros masculinos de mi equipo de campaña discutían la cuestión. Cuando finalmente decidieron que podía, estaba tan nerviosa que olvidé decir «en el nombre de Alá» cuando comencé mi discurso, un error muy tonto de mi parte.

Después de eso esperaba una respuesta muy hostil hacia mí. Pero a medida que fui hablando, empecé a ver a algunos hombres mayores en el fondo que lloraban, hombres canosos de rostros arrugados, cubiertos con turbantes y tradicionales abrigos largos a rayas, que tenían las mejillas bañadas de lágrimas. Cuando terminé, me dijeron que habían conocido a mi padre y que al oírme habían recordado la pasión y la sinceridad que él también solía poner en sus discursos. Al oírles decir esto, yo tampoco pude evitar llorar.

No usaba burka cuando salía de campaña, porque necesitaba mirar a la gente a los ojos y comunicarme con ella. Pero tomaba la precaución de vestirme de manera respetuosa y extremadamente recatada, con ropa tradicional del lugar, un vestido largo y amplio encima de unos pantalones sueltos. El mismo tipo de traje que una vez había servido para ocultar a mi hermano de 6 años de sus criminales perseguidores.

A medida que mi campaña avanzaba, también progresaba el apoyo que iba obteniendo de la gente. En el remotísimo distrito de Jurm tuve una inmensa alegría al llegar y encontrar una caravana de setenta coches esperándonos, mientras en su interior, jóvenes y mayores flameaban la bandera de Afganistán y mis carteles de campaña. No era una región que conociera particularmente bien o que mi padre hubiese representado. Pero me apoyaron, porque realmente estaban interesados en el proceso democrático y querían hacer oír sus voces, eligiendo a su propio líder local.

Algunos críticos de Estados Unidos dicen que este país impuso la democracia en contra de la voluntad de Afganistán y que no tiene sentido tener un proceso democrático en un país de estructura tan feudal. Estoy profundamente en desacuerdo. Afganistán tiene una tradición democrática de siglos, ya sea en la elección de los arbabs (líderes locales) o en la tradición de los loya jirgas, las asambleas locales en las que los ancianos votaban sobre temas de la comunidad. El voto a nivel nacional es solo un paso más adelante en la misma dirección. Y no tenía la menor duda de que la gente con la que me encontraba, incluso los analfabetos y pobres, querían esta oportunidad de votar a favor de un cambio.

¿Quiénes no querrían votar por su propio representante, si les dieran la oportunidad de hacerlo sin correr ningún riesgo?

Mientras recorría la provincia, era una sensación extraña ver mi cartel y mi foto mirándome. El cartel con mi rostro adornaba coches, escaparates y casas. De pronto empecé a sentirme invadida por el pánico. ¿Y si defraudaba a toda esa gente? ¿Y si no era capaz de justificar su confianza en mí? ¿Y si no podía brindarles los servicios que tanto necesitaban? De noche me sentía atormentada por las dudas sobre mi propia capacidad. Tenía miedo de ganar esta vez, pero perder luego toda la confianza, en la próxima ronda de elecciones. No podía soportar la idea de perder la confianza de esos amables ancianos de rostros honestos o de las mujeres que me tomaban del brazo con sus manos encallecidas y me decían que mi lucha era su lucha.

Yo le gustaba a la gente, pero solo porque necesitaba a alguien que la ayudase. Sin embargo, una cosa era un discurso realista y otra convencer a la gente de que yo no la iba a volver rica con una varita mágica. Una mujer me preguntó si podía garantizarle que le conseguiría una casa gratis en Kabul. Realmente creía que podía hacer eso por ella, por lo que tuve que explicarle que esa no era la tarea de una parlamentaria, al menos no de una parlamentaria que no creía en la corrupción.

A medida que avanzaba la campaña, mi entusiasmo crecía cada vez más. Amanecía a las cuatro y a esa hora comenzaba la jornada. La mayoría de los días no me acostaba hasta después de medianoche. Recibía como doscientas llamadas al día de personas que querían preguntarme algo u ofrecerse como voluntarios. La campaña fue tomando impulso por sí sola.

Recuerdo a un hombre que me llamó y me dijo que ninguna de las mujeres de su familia, ni su esposa ni su madre, tenían tarjetas electorales, porque él no las había autorizado a votar, pero que las mujeres habían tratado de convencerlo de que votara por mí. No tenía ni idea de quién era yo ni qué representaba, por lo que había llamado para preguntar. Era un hombre tan tradicional que, por un lado, no dejaba que su esposa votara pero, por el otro, respetaba bastante su opinión como para tomarse la molestia de llamar para informarse sobre la candidata que a ella le gustaba. Me recordaba un poco a mi padre. Al final de la conversación, me prometió que me votaría. Espero que en lo sucesivo también haya permitido a su esposa votar.

Algunas llamadas eran hostiles. Me llamaban algunos hombres, completos desconocidos, y me decían que era una puta porque me presentaba a unas elecciones. Unos simplemente me gritaban por el aparato de teléfono, diciéndome que volviera a mi casa y que dejara la política a los hombres. Otros me decían que era una mala musulmana y que deberían castigarme. Trataba de que esas llamadas no me perturbaran pero, por supuesto, jamás lo lograba.

En una ciudad visité la casa de algunas de las hermanas de mi madre. De niña me encantaba visitar a esas tías, porque recuerdo que eran mujeres muy glamurosas, en especial una que siempre usaba maquillaje. Su casa en aquella época era muy bulliciosa y cálida, y recuerdo que siempre me llenaban de besos y abrazos, envolviéndome en la fragancia de sus perfumes. Ahora la casa era silenciosa, solo dos tías habían sobrevivido y vivían con varios niños, distintos parientes que habían quedado huérfanos. Era un espectáculo muy desgarrador: una casa de viudas y niños de ojos tristes.

Un muchachito de unos 9 años, Najibullah, me llamó particularmente la atención. Tenía los ojos castaños con una mirada encantadora y profunda, que se parecían a los de mi hermano Muqim, el que había muerto asesinado. Le pregunté quién era y me enteré de que era el nieto del hermano favorito de mi madre, el hermano que una vez había regresado al galope a nuestra casa, al enterarse de que mi padre golpeaba a su hermana y le había ofrecido llevarla de vuelta con sus padres. Él y toda su familia habían muerto durante la guerra, quedando este niño, Najibullah, como único sobreviviente. No podía dejarlo ahí en esa casa tan lúgubre, de modo que le ofrecí llevarlo conmigo a mi casa. Hoy es un alegre adolescente que vive con Shaharzad, Shuhra y conmigo en nuestra casa de Kabul. Va a la escuela y es un alumno excelente. Es maravilloso con las niñas y me ayuda mucho en casa.

Treinta y seis horas antes de las elecciones todavía quedaban dos distritos que visitar, ambos a cinco horas de viaje en direcciones opuestas. Las normas electorales determinaban que veinticuatro horas antes de los comicios debía cesar toda actividad de campaña. No sé cómo lo hicimos, pero logramos llegar a los dos distritos. En uno de ellos me conmovió descubrir que mi campaña había estado dirigida por el tío Riza, el padre de Shahnaz, la séptima y última esposa de mi padre, la madre de mi hermanastro Ennayat. Todos estos años me ha estado ayudando y brindando su apoyo. El pobre había perdido a la mayoría de sus hijos, incluida Shahnaz, en la guerra. Para entonces ya era un hombre muy mayor, pero todavía muy vivaz y sano, e insistía en acompañarnos caminando a todas partes. Cenamos y pasamos la noche en su casa. Esta experiencia fue un recordatorio más de lo fuertes que pueden ser los vínculos del sistema familiar poligámico.

Pero el distrito que más temía y ansiaba visitar era el del hogar ancestral de Koof. No había vuelto a pisarlo desde los 4 años. La última vez fue aquel día en que mi madre nos agarró a mis hermanos y a mí, y corrimos para salvar nuestras vidas a lo largo de la ribera, mientras nos perseguía un grupo de hombres armados. Volver allí hizo aflorar todas esas viejas sensaciones de temor y pérdida. Mientras nuestro coche se sacudía por los abruptos senderos de montaña y luego por la meseta en la que mi padre había sido asesinado por los muyahidín, sentía que un mar de dolor me bañaba con sus olas. Ese era el lugar en el que la familia había comenzado y donde luego había sido destrozada.

Para cuando llegué al pueblo, apenas podía respirar. Mientras recorría el camino principal que se abre paso a través de las casas, el mismo por el que descendía en procesión mi padre cada vez que volvía a casarse, la realidad del daño provocado por la guerra iba mostrándose de una manera devastadoramente clara. El manantial en el que habíamos jugado de niños estaba casi seco. Aquella agua fresca y cristalina que antes manaba a borbotones era ahora un mísero hilo de un líquido marrón. Los jardines y huertos de mi madre, que eran su orgullo y alegría, eran ahora polvo. En su época los jardines habían brillado con los relucientes colores de cada estación: verdes en primavera, el rosa de las bayas y las flores en verano, carnosas calabazas anaranjadas y pimientos rojos en otoño, el marrón de las nueces y el púrpura de las verduras en invierno. Ahora no había nada, solo las ramas de unos pocos árboles muertos que se alzaban hacia el cielo como retorcidos esqueletos.

El hooli —nuestra casa— todavía estaba en pie, pero apenas. El ala oeste en su totalidad, incluida la casa de huéspedes, había sido destruida. El gigantesco peral que se erguía en medio del patio no era más que un mísero tocón. Había sido alcanzado por un cohete durante la guerra. Ese árbol había sido testigo de tantas cosas… Era allí donde me escondía de mi madre cuando hacía alguna travesura, donde mi padre había ocultado las armas y donde mi hermana y mi cuñada habían sido golpeadas con las culatas de los rifles por los muyahidín que buscaban robar el armamento de mi padre.

Las habitaciones de mi padre, la suite París, todavía existía. Los alegres murales pintados en las paredes aún resultaban visibles.

Esta era la habitación en la que mi madre y mi padre se acostaban juntos como marido y mujer, donde me habían concebido, donde mi madre había lavado el cadáver de mi padre, con el cráneo medio despedazado, para prepararlo para el funeral. Toqué las frías paredes revocadas con yeso, pasando los dedos por los dibujos que aún podía distinguir. Esos murales habían sido la alegría y el orgullo de mi padre. A sus ojos eran como los frescos del palacio de Versalles, solo que para él estos eran mejores.

Finalmente reuní el valor para entrar en la cocina. Esa era la habitación donde mi madre había reinado sin rival. La habitación en la que dormíamos sobre colchones que desenrollábamos por las noches, donde ella nos contaba a los otros niños y a mí historias de tierras lejanas y reyes, donde se preparaban los banquetes y las fiestas. Desde allí habíamos observado caer la lluvia y la nieve y los amaneceres y los ocasos a través de la alta ventana empotrada en la pared. Hubo un tiempo en que creía que todo el mundo entraba en esa vista que observaba desde el marco de esa ventana.

Respiré hondo y entré. Se me aflojaron las piernas. Era como si casi pudiera ver a mi madre inclinada sobre una olla de arroz con un cucharón en la mano, podía oler la carne cocinándose y sentir el calor del fuego abierto del tanur (el horno de pan) en el centro de la cocina. Por un segundo volví a tener 4 años y allí estaba ella. La sentí. Después desapareció y me quedé sola. Solo yo, la adulta Fawzia, en una habitación que ya no parecía contener todo el mundo. Ahora me daba cuenta de lo pequeña que era, apenas una habitación de barro con una diminuta ventana que daba a una sola de las innumerables cadenas montañosas del planeta. De ningún modo el mundo entero.

Me senté en la cocina un buen rato, mirando por la ventana mientras el día daba paso al atardecer y una luna en cuarto creciente rodeada de estrellas titilantes se hacía visible. Nadie me molestó. Sabían que necesitaba esa comunión personal con mi madre.

Después necesité sentir a mi padre. Salí del hooli por la entrada trasera y subí a la colina en la que estaba sepultado. Su tumba tenía la mejor vista de las montañas, una perspectiva de trescientos sesenta grados desde la que podía observarse su propio paraíso. Me arrodillé junto a la tumba y recé. Después me senté y le hablé. Le pedí consejo y sabiduría para que me ayudara en mi carrera política. Le dije que sabía que estaría muy sorprendido de que fuera una hija y no un hijo la que había decidido seguir con la tradición familiar, pero le prometí que no le defraudaría ni a él ni a su recuerdo.

Para entonces ya estaba oscureciendo y comenzaba a hacer frío, y una de las amigas de mi madre, una señora que había trabajado como sirvienta en nuestra casa, se acercó para decirme que bajara. Lloraba, sacudiendo tristemente la cabeza frente a la tumba de mi padre, y me aseguraba que no pasaba un día sin que se acordara de mis padres. Me dijo que mi madre había sido una mujer llena de bondad, que no hacía ninguna diferencia entre pobres y ricos, y que mi padre había sido a veces un hombre terrible pero decidido a mejorar el destino de sus amigos y vecinos sin importar el sacrificio personal que eso le implicara.

Me acarició la mejilla y me miró directamente a los ojos: «Fawzia jan, ganarás estas elecciones y ocuparás tu sitio en el parlamento. Lo ganarás por ellos. Te lo aseguró».

No era una declaración de confianza en mis capacidades. Era una orden. La dinastía política de los Koofi habría de alzarse una vez más.

Shaharzad:

La política siempre ha ocupado el centro de nuestra familia. A lo largo de generaciones ha moldeado y definido nuestras vidas, dictaminando incluso con quiénes debíamos casarnos.

Siempre he compartido el amor de nuestra familia por la política, pero jamás pensé que sería la carrera que elegiría. Quería ser médico y curar a la gente.

Vi cómo la política mató a mi padre. Y por esta razón, sobre todo, no quería consagrar mi vida a ella.

Pero parece que no tenía mucha opción. Siempre iba a ser mi destino. Y, de alguna manera, el arresto de vuestro padre fue el comienzo de mi propia politización. Cuando lo arrestaron no quise ni pude quedarme en casa de brazos cruzados a esperar.

Tenía que juntar recursos, buscar aliados, tratar de ver el cuadro más general para saber cómo actuar.

Estaba cansada de que me dijeran que me quedara tranquila en un segundo plano y que no deshonrase a los hombres. ¿Adónde nos estaba llevando eso? A ninguna parte.

Había recibido una educación, tenía una voz y estaba decidida a usarla para ayudar a Hamid.

Esa misma voz y mi deseo de salvar a aquellos que se encuentran en dificultades es lo que todavía me guía en la vida política de hoy.

Tal vez la manera en que le fallé a vuestro padre sea una motivación aún mayor. Por cada injusticia que pueda ayudar a resolver como parlamentaria, compensaré quizá un poco lo que en última instancia no pude hacer. Salvarle la vida.

Con cariño,

Vuestra madre

19

UN MOVIMIENTO POR EL CAMBIO

2005

El día de las elecciones el ánimo era exultante. Mis hermanas habían estado movilizando a mujeres votantes y habían conseguido transporte gratis para llevarlas hasta los centros de votación y de vuelta a sus hogares. No lo hicimos solamente porque queríamos que me votaran; queríamos garantizar que las mujeres que tenían tarjetas para votar válidas tuvieran la oportunidad de usarlas, con independencia del candidato que eligiesen. Mis hermanas iban vestidas con burkas, de modo que las mujeres que viajaban en los autobuses no sabían quiénes eran. Eso les permitió hacer un sondeo de su intención de voto. Después de que los autobuses llegaran a las mesas electorales, mis hermanas entraron corriendo en mi oficina, todas entusiasmadas, y me dijeron que virtualmente todas las mujeres del transporte les habían dicho que votarían por mí.

Para entonces yo ya sabía que iba a ganar, pero aun así estaba tensa. Era Afganistán y podía ocurrir cualquier cosa. También me preocupaba que pudieran atentar contra mi vida en cualquier momento y terminara asesinada. Ya había habido varias amenazas e incidentes, tales como atentados con bombas colocadas debajo de mi coche. Pero en cierto sentido estaba más preocupada por lo que ocurriría después de que ganase, y por cómo lidiaría con las expectativas y la presión.

Los centros de votación abrían a las seis de la mañana. Mi hermana había alquilado un coche con chófer con la intención de recorrer el mayor número posible de centros para controlar que no hubiese fraude ni ninguna irregularidad, un problema que afecta prácticamente a todas las elecciones en Afganistán. Me llamó por teléfono desesperada y a gritos desde el primer centro de votación. «Fawzia, las cosas no están bien aquí, el personal electoral apoya a un candidato, no son neutrales y les están diciendo a la gente por quién deben votar».

Llamé a algunos de mis contactos en la comisión electoral y les pedí que enviaran inspectores. Un miembro occidental de la comisión fue a tantear la situación y me llamó diciéndome que todo estaba en orden. Pero como es natural nadie cometería fraude abiertamente delante de un extranjero.

Después recibí una llamada de otro distrito para decirme que allí estaba ocurriendo lo mismo. Uno de los candidatos era el hermano de un jefe de policía local y se había ordenado a todos los policías del área que fueran y votaran por él. Empezamos a llamar a todos los periodistas que conocíamos: la BBC, las emisoras de radio afganas, lo que se nos ocurría. Teníamos que hacer circular la noticia de que sabíamos que estaban cometiendo fraude, porque esa era la única manera de pararlo.

Mi medio hermano Nadir había querido presentarse a las elecciones y se había opuesto a mi candidatura, más porque no le parecía que fuese una tarea para una mujer que porque estuviese enfadado por haber perdido la elección familiar. Si otro hermano hubiese decidido presentarse, habría estado más contento. Al parecer, al comienzo de la campaña se ponía furioso cada vez que veía un cartel con mi cara, llegando incluso a romperlos. Pero ese día la lealtad familiar prevaleció sobre su resentimiento. Se pasó todo el día yendo a algunos de los centros de votación más remotos para controlarlos. Cuando los caminos eran demasiado malos para transitar en coche, se bajaba y recorría las montañas a pie. No había querido que me presentase, pero ahora que ya era una de las candidatas, no iba a dejar que su hermanita perdiera las elecciones por fraude. Me sentí muy agradecida con él por este gesto.

Al final del día, se juntaron todas las urnas electorales y se llevaron a Faizabad. Permanecieron cerradas toda la noche y el escrutinio comenzó a la mañana siguiente. Mi equipo de campaña voluntario temía tanto que el personal electoral manipulara las urnas antes de la mañana que dos de sus miembros pasaron la noche fuera de las oficinas electorales. No tenían mantas, pero soportaron el frío durante toda la noche sin moverse del lugar. Me emocionaba mucho la dedicación que estos jóvenes me demostraban; sabía que realmente lo hacían para ayudar a su país y al proceso democrático. Es extremadamente conmovedor ver a la juventud actuando de esta manera.

El proceso de escrutinio duró dos largas semanas en total, pero las primeras indicaciones señalaban que, a pesar del fraude, obtendría mi escaño.

Sentí que la tensión se disipaba y, por fin, pude descansar un poco. Esa noche estaba disfrutando de una cena con amigos, cuando mi hermano Mirshakay me telefoneó desde Dinamarca. Lloraba y sollozaba histéricamente. Su hijo mayor, Nijab, se había ahogado esa misma tarde.

Mi hermano tenía dos esposas.

Su segunda esposa estaba con él en Dinamarca, pero la primera había preferido quedarse en Afganistán. Nijab era el hijo de su primera mujer y el único que los dos habían tenido juntos. Era un muchacho amable y encantador, y había formado parte de mi equipo de campaña. La mañana siguiente a las elecciones se había ido de picnic al río con unos amigos y había querido nadar. La corriente lo cogió por sorpresa y se lo había llevado. No podía creer lo que estaba oyendo.

¿Por qué todos los sucesos felices de mi familia tenían que terminar de manera trágica?

Hacia mitad de la primera semana del escrutinio, nos dimos cuenta de que algunos funcionarios electorales estaban actuando de manera fraudulenta. Habían quitado papeletas con mi nombre y no las habían contabilizado. Uno de mis partidarios lo vio hacer con sus propios ojos. Se puso furioso y empezó a gritar: «Miren, es una mujer, y está arriesgando su vida para presentarse. ¿Por qué no cuentan sus votos? Somos la nueva generación y queremos que ella nos represente». La discusión cobró tales dimensiones que terminaron llamando a la policía. Afortunadamente, el jefe de policía tomó en serio las acusaciones y ordenó el recuento de varias urnas mientras ellos observaban. En el recuento recibí trescientos votos más de apenas unas pocas urnas. Era más que probable que hubieran estado cometiendo fraude.

Al final del escrutinio había obtenido ocho mil votos. El candidato que me seguía había sacado siete mil. Como candidata, formaba parte de un sistema de cuotas diseñado para garantizar que, al menos, dos mujeres por cada provincia entrasen en el parlamento en escaños que les estaban reservados. Solo necesitaba mil ochocientos votos para alcanzar la cuota, pero me alegró que los resultados demostrasen que habría ganado de todos modos, con cuota o sin ella.

Tengo sentimientos encontrados respecto de este sistema de cuotas. Entiendo por qué estas cuotas son importantes en un país como Afganistán en el que las mujeres necesitan un apoyo especial para poder entrar en la política en una sociedad tan dominada por los hombres. Pero también me inquietan, porque me preocupa que puedan provocar que la gente no nos tome en serio. Quiero ganar el voto de la gente por mis propios méritos y compitiendo en igualdad de condiciones.

Cuando llegó la confirmación de la victoria, tuve clara conciencia de que la política había cambiado mi vida por completo. La privacidad era una cosa del pasado. Había un flujo constante de visitantes en mi puerta, pidiendo mi ayuda sobre todo tipo de cosas, desde temas de empleo hasta enfermedad. Era abrumador.

Y sin un marido era aún más difícil. La mayoría de los parlamentarios varones tienen una pareja que los ayuda en las cuestiones de la vida diaria y se ocupa de las relaciones públicas. La mayoría de las mujeres parlamentarias o son solteras o viudas como yo; lamentablemente no es una coincidencia, porque pocos afganos apoyarían o permitirían a sus mujeres asumir un protagonismo político tan importante.

Había sido muy afortunada al tener un marido tan singular y siempre dispuesto a brindarme su apoyo y sé que Hamid hubiese hecho cualquier cosa y todo lo posible por ayudarme a manejar este nuevo rol. Pero sin él tenía que arreglármelas por mí misma. Las niñas estaban molestas porque no podía llevarlas todas las noches a la cama como hacía antes. Me sentía culpable y dividida, y me preguntaba si había tomado la decisión correcta. Como todas las mujeres que trabajan en todo el mundo, me preguntaba si no había puesto egoístamente mi ambición personal por encima de mis hijas. Pero entonces volvía a pensar en mi padre. ¿Había sido tan distinto para él? ¿Acaso no se sentía también él culpable de dejar a sus esposas y a todos sus hijos durante largas semanas debido a su trabajo? Era el precio que teníamos que pagar para servir a nuestro pueblo. Y me consolaba a mí misma tratando de recordar que parte de la razón por la que quería trabajar para producir un cambio era que mis hijas tuviesen un país mejor en el cual crecer.

Pero entonces comenzaron los rumores y las difamaciones en mi contra. Y me di cuenta de lo difícil que es ser una mujer en un mundo de hombres. Mis oponentes, furiosos con mi victoria, comenzaron a difundir una serie de atroces calumnias contra mi persona, que iban desde la sugerencia de que tenía un rico novio empresario en Dubái que había financiado mi campaña, hasta la acusación de que había mentido sobre mis logros en mi currículum. Pero la más hiriente de todas fue que me había divorciado de Hamid para poder presentarme como candidata y que había mentido sobre su muerte. De acuerdo con este rumor particularmente dañino, Hamid estaba vivo y sano, instalado en un pueblo de montaña.

Yo todavía estaba tan dolida por la muerte de Hamid que esta falsa acusación me hizo estremecer de rabia. ¿Cómo esa gente se atrevía a propagar esas inmundas patrañas? Era algo repulsivo. Por desgracia, yo no estaba sola en esto. La mayoría de las mujeres que conozco que se dedican a la política han tenido que soportar este tipo de infames rumores en su contra. Y esos rumores no son solo ofensivos, son extremadamente peligrosos. En Afganistán el honor y la reputación de una mujer le pueden costar la vida. Y mis adversarios lo sabían muy bien. No les importaba si sus mentiras me llevaban a la muerte, y eso es lo que me esfuerzo por entender. ¿Cómo puede ser que los difamadores no vean las consecuencias de sus actos? Creo que esparcir rumores o mentiras sobre otra persona sin un fundamento concreto no solo va en contra del islam sino que también es un pecado. Y quienes así obran serán juzgados por eso.

Las primeras semanas después de las elecciones fueron un loco periodo de adaptación. Algunos días venían quinientas personas a verme. A veces la gente tenía que sentarse en los pasillos porque no había espacio. Todos querían saber cuáles eran mis políticas y qué iba a hacer por ellos. Tenía que sentarme a hablar con cada uno, explicando lo mismo una y otra vez. Era evidente que no podía seguir así, de modo que unas semanas más tarde logré organizarme un poco mejor y contraté personal para que manejase un sistema de citas.

En octubre de 2005 el nuevo parlamento democrático comenzó a reunirse después de treinta y tres años de conflicto. El día de la ceremonia de apertura estaba fuera de mí de alegría. Las calles permanecían cerradas al tráfico por temor a que ataques suicidas intentaran impedir los actos. Pero aun así la gente salió a las calles a agitar banderas y bailar el attan, el baile nacional.

Un autobús había venido a buscar a las legisladoras para trasladarlas todas juntas hasta el parlamento y, al pasar junto a los ciudadanos bailando, sentí un júbilo enorme en mi corazón. Luego pasamos al lado de un gran cartel del presidente Karzai y Ahmad Shah Masud y me puse a llorar. Realmente sentía que era parte de un nuevo Afganistán, un país que por fin estaba dejando atrás la violencia para abrazar la paz. Cualquier sacrificio personal que estuviese haciendo valdría la pena, si era para alcanzar ese objetivo.

Por primera vez en mi vida tenía una sensación de orgullo y madurez, y el sentimiento de que podía cambiar las cosas. Tenía tanto el poder como una voz para construir un país mejor. Me sentía muy feliz y aun así no podía dejar de llorar. Desde la muerte de Hamid, rara vez lloraba. Había pasado por tantas cosas en mi vida: el asesinato de mi padre, el de mis dos hermanos, la muerte de mi madre, la de mi marido, el saqueo de nuestra casa. Había llorado tanto en mi vida que en esos días ya no me quedaban más lágrimas que derramar. Pero en esa importante ocasión creo que lloré todo el día. Solo que esta vez eran lágrimas de felicidad.

Nunca antes había entrado en el edificio del parlamento, y me sentí casi avasallada por la emoción, al pensar que ese sería mi nuevo lugar de trabajo y mi oficina. Bajo el nuevo sistema de gobierno de posguerra que se había elegido para Afganistán, la Asamblea Nacional fue creada como la legislatura nacional. Es un cuerpo bicameral compuesto por la cámara baja llamada la Wolesi Jirga (Casa del Pueblo) y la cámara alta conocida como la Meshrano Jirga (Casa de los Ancianos o Senadores). Yo era una de las sesenta y ocho mujeres de la cámara baja y de las veintitrés de la cámara alta. La cámara baja está compuesta por doscientos cincuenta miembros elegidos por un término de cinco años directamente por el pueblo, en proporción con la población de cada provincia; se instituyó el requisito de una cuota de dos mujeres por cada provincia para garantizar un mínimo de legisladoras. En la cámara alta un tercio de los miembros son elegidos por los consejos de cada provincia por un periodo de tres años y un tercio es nombrado por el presidente. Aquí también hay una cuota para garantizar la representación femenina. Finalmente está la Stera Mahkama, la Corte Suprema, que es la cámara superior del sistema judicial de Afganistán. La Stera Mahkama está compuesta por nueve jueces nombrados por el presidente por un término de diez años, con la aprobación del parlamento. Los jueces deben tener, por lo menos, 40 años, tener un título en derecho o jurisprudencia islámica y no estar afiliados a ningún partido político.

Al echar un vistazo a la sala, me di cuenta de que algunos de mis colegas diputados eran antiguos presidentes, ministros, gobernadores y poderosos comandantes, todos sentados ahora en la misma habitación que mujeres como yo. El rey Zahir Shah, el ex monarca que muchos años antes había prometido establecer la democracia y al que mi padre había servido, también estaba allí. Ahora era muy mayor y había vivido exiliado en Europa, pero para estar presente este día histórico había vuelto a su patria por última vez.

Se tocó el himno nacional y todos nos pusimos de pie. Al mirar alrededor a mis nuevos colegas parlamentarios, sentí que podía ver a todo Afganistán en sus diferentes rostros. Había hombres con grandes turbantes y abrigos largos, intelectuales en elegantes trajes y corbata, gente joven, gente mayor, mujeres, gente de todos los diferentes grupos étnicos. Eso es lo que significa la democracia para mí: gente con distintos puntos de vista, con diferentes creencias y experiencias culturales que se reúne bajo un mismo techo para trabajar juntos por un objetivo en común. Después de tanto derramamiento de sangre y tantas lágrimas, era algo hermoso de ver y aún más hermoso formar parte de eso.

Se tocaron más canciones nacionales, incluyendo una llamada Daz Ma Zeba Watan (que podría traducirse a grandes rasgos como «Esta tierra era de mis ancestros»). Es una de mis canciones favoritas y resume lo que siento por mi país. La letra dice:

Esta es nuestra hermosa tierra.

Esta es nuestra amada tierra.

Esta tierra es nuestra vida.

Este Afganistán.

Este país es nuestra vida.

Este país es nuestra fe. Nuestros hijos lo dicen, cuando gatean:

Esta es la tierra de nuestro abuelo.

Esta es la tierra de nuestra abuela.

Nos es muy querido este Afganistán.

Me sacrifico a sus ríos.

Me sacrifico a sus desiertos.

Me sacrifico a sus arroyos.

Esta es nuestra tierra conocida.

Mi corazón brilla por ella. Este Afganistán.

Mi corazón brilla por ella.

Este Afganistán.

Esta es nuestra hermosa tierra.

Esta es nuestra amada tierra.

Esta tierra es nuestra vida.

Este Afganistán.

Una vez terminadas la música y la pompa de la ceremonia de apertura, llegó la hora de ponerse a trabajar. Estaba decidida a no dejar que me hicieran a un lado por «no ser más que una mujer», de modo que desde el primer día expresé abierta y claramente mis opiniones sobre distintos temas y pronto me gané la reputación de ser tanto franca como capaz. También dejé claro que trabajaría profesionalmente y colaboraría con todo el mundo. Muchos hombres en el parlamento se oponían a que hubiera mujeres en la asamblea e hicieron lo posible por intimidarnos. Cuando hablábamos nos abucheaban para que nos calláramos y en ocasiones incluso dejaban la sala. También trataban de rebajar a los hombres que nos apoyaban. Un parlamentario fue obligado a callarse en un debate sobre educación, tras haber apoyado el punto de vista de una mujer. Otro legislador empezó a hostigarlo verbalmente y a ridiculizarlo, tildándolo de «feminista». Es un insulto muy ofensivo llamar a un hombre feminista en Afganistán.

Ya me he acostumbrado a estas cosas. La atmosfera del parlamento en Afganistán es muy subida de tono y a menudo linda con la violencia. Dar un tirón de barba es una antigua manera de hacer saber a alguien que uno se ha sentido ofendido. Algunos días abundan horriblemente los tirones de barba. He decidido que mostrar hostilidad o devolver los gritos en esas situaciones no sirve de nada. He tratado, en cambio, de crear un clima de mutuo respeto. He escuchado cortésmente las opiniones opuestas y tratado de encontrar puntos en común siempre que he podido. La democracia implica luchar por defender la propia posición, pero también implica aprender a aceptar que a veces solo se trata de coincidir o disentir.

A la vez, me prometí a mí misma no perder jamás de vista mis principios y valores. Siempre que nos dejamos llevar por la corriente imperante terminamos perdiéndonos y perdiendo de vista aquello en lo que creemos. Mi valores centrales de promover los derechos humanos y la igualdad de géneros, aliviar la pobreza y crear un mayor acceso a la educación nunca cambiarán. Desgraciadamente a algunas mujeres parlamentarias la arena política les ha resultado demasiado abrumadora. Hasta el día de hoy a algunas de ellas no les he oído decir una sola palabra en el parlamento. Esto es algo que me entristece mucho.

Otra parlamentaria, en cambio, fue demasiado abierta en sus declaraciones. Una joven legisladora llamada Malalai Joya fue suspendida del parlamento en 2007. Varios legisladores votaron por su expulsión por haber violado la constitución parlamentaria, al insultar a algunos colegas en una entrevista por la televisión nacional, en la que comparaba a algunos de ellos con los habitantes de un zoológico o un establo. Sentía admiración por la ambición y la pasión de Malalai, y sinceramente me apenó mucho su expulsión. Creo que nos entristeció a la mayoría de las mujeres parlamentarias. Pero su error fue quizá el ser demasiado apasionada. No se puede obtener ningún provecho legislativo por el simple hecho de gritar fuerte. La política es un juego a largo plazo. Y un político astuto debe trabajar dentro de este marco. La cooperación, en ocasiones las concesiones, y el esforzarse siempre por encontrar una base común son, a veces, la única manera de llevar adelante un cambio legislativo.

Una vez que terminaron de sonar los acordes del himno nacional, todos los legisladores tuvimos que extender la mano y jurar sobre el Corán fidelidad al país. Prometimos ser honestos con Afganistán. Cuando apoyé mi mano sobre el Corán, me sentí abrumada por la enormidad de la responsabilidad.

Me apena decirlo, pero dados los enormes niveles de corrupción que existen actualmente en mi país, parece que no todos mis colegas se tomaron en serio el voto que hicieron aquel día.

Al día siguiente comenzaron los debates sobre la elección de los principales cargos del poder legislativo, como la presidencia y vicepresidencia de la asamblea, que son puestos de gran importancia política dentro del parlamento. Ya me había hecho buenos amigos entre los legisladores, como por ejemplo Sabrina Saqib, otra mujer que también tenía el gran honor de ser la miembro más joven del cuerpo legislativo. Le dije que quería presentarme como candidata a la vicepresidencia. Mi impresión era que no perdía nada con intentarlo y que incluso, si no ganaba, el solo hecho de haber competido por el cargo era una garantía de que las voces femeninas tenían eco en los niveles más altos de la legislatura. Sabrina me dio su aliento y estuvo de acuerdo con que sería bueno para las mujeres si me presentaba, pero también me advirtió de que era improbable que ganara y que tendría que soportar una fuerte oposición de parte de algunos hombres. También temía que no tuviese el apoyo de otros parlamentarios de gran peso.

Después hablé con mi familia, que también me exhortó a ser precavida. Nadir, el hermano que había ejercido de alcalde en el distrito de Koof de Badakhshan y que también había querido presentarse a las elecciones nacionales, se mostró totalmente en contra. Me dijo: «Fawzia jan, fue más que suficiente que una mujer fuese elegida como legisladora. No deberías ser más ambiciosa. Si te presentas a vicepresidenta, perderás, y eso no sería bueno para la reputación política de la familia. La política no es solo una cuestión personal tuya, Fawzia, sino que incumbe a la dinastía política de toda nuestra familia».

Estas palabras me dolieron, pero entendía lo que trataba de decirme. Desde siempre la política en Afganistán es vista simplemente como una manera de ganar una batalla o de adquirir mayor poder, no como un medio genuino por el cual la gente común puede expresar en público su voluntad. Antiguamente, si el miembro de una de las familias políticas de Afganistán perdía en una elección, el efecto negativo dañaba la reputación de todo el clan. Pero ese era un riesgo que yo estaba preparada a correr. Para mí esta era una batalla mucho más grande. Una batalla en la que estaba en juego poder servir a la gente de mi país.

Por último, hablé con Shuhra y Shaharzad y su reacción fue la mejor de todas. Shuhra tenía solo 6 años, y Shaharzad, 7. Shuhra, en una primera muestra de sus verdaderas inclinaciones políticas, tuvo una gran idea de campaña y dijo: «Juntaré a cien niños de mi escuela y les daré una bandera a cada uno, después iremos al parlamento y les pediremos a los legisladores que voten por ti». Le di un gran beso de agradecimiento. Quedé sorprendida por lo sofisticada que había sido su respuesta para una niña de 6 años y me sentí extremadamente orgullosa de que a su edad ya estuviese aprendiendo a pensar en grande.

Shaharzad es una niña tierna y reflexiva que me recuerda mucho a su padre. Me tomó la mano y miró un largo rato con ojos serios mientras decía: «Mamá, alguna mujer tiene que tener un cargo importante en este parlamento. Y es mejor que seas tú, porque sé que eres la mejor. Sé que significará que estarás aún menos con nosotras y que tendrás que trabajar mucho, pero nos arreglaremos». Casi me pongo a llorar. Era exactamente lo que habría dicho Hamid.

Decidí presentarme.

Los pasillos del palacio legislativo resonaban con las conversaciones de una sola cuestión. ¿Quiénes iban a presentarse para los cargos? A muchos parlamentarios, en especial a los que se habían enriquecido mucho con la guerra y con su participación en actividades delictivas, mi candidatura les pareció una gran broma. Esto fortaleció aún más mi decisión de ganar el puesto de vicepresidenta del parlamento. Los legisladores más ricos empezaron a buscar el favor de sus colegas, invitándolos a fastuosas veladas que organizaban en sus casas y en los restaurantes y hoteles más elegantes de Kabul. Yo no contaba con dinero disponible para ese tipo de cosas, pero había circulado el comentario de que era la única candidata que no había celebrado uno de esos eventos. La víspera de las elecciones mi hermana me ayudó a organizar una pequeña cena en un restaurante barato y modesto. No era para nada un lugar elegante, pero era todo lo que podíamos gastar. Asistieron unos veinte parlamentarios. Era una noche helada, y hacía tanto frío dentro del restaurante que podía verse el vaho del aliento al exhalar. Le pregunté al gerente si podía conseguir algún tipo de calefacción. Trajo una estufa de gasolina muy barata y vieja llamada bukhari que despedía vapores tóxicos. La comida estaba horrible, fría y dura.

Después de un rato, los invitados apenas podían verse entre sí por el humo del bukhari. Me sentía extremadamente tensa e hice lo posible por disimularlo y ser una buena anfitriona.

Pero cuando llegué a casa, le dije a mi hermana, suspirando, que había echado todo a perder. Después de una reunión social tan desastrosa nadie me iba a votar. Saber agasajar a la gente y ser una anfitriona con gracia y encanto forma una parte tan importante de nuestra cultura que la gente juzga muy duramente cualquier fracaso en esta esfera.

Las niñas ya estaban durmiendo. Me recosté a su lado, pero no podía dormir. La votación era al día siguiente y se suponía que todos los candidatos darían un discurso antes de que comenzara. En mitad de la noche me levanté para escribir el mío. Me quedé ahí sentada hasta las primeras horas de la mañana enfrente de la hoja en blanco sin saber cómo empezar o qué decir. Por lo general me encanta escribir discursos y me brota del corazón, pero este no. Empecé a escribir, prometiendo esto y aquello, pero lo terminé rompiendo, porque no me gustaba el tono.

Nos habían dicho que preparáramos discursos muy breves. Pero yo quería escribir algo que me definiese a mí y a mis valores y me resultaba casi imposible decirlo en unas pocas frases. El amanecer empezó a despuntar lentamente entre las nubes, iluminando mi dormitorio. Para entonces iba por mi tercer intento; volví a mirarlo. Todavía no servía. Lo rompí en pedazos y decidí que improvisaría. Estaba segura de que en cuanto me encontrara de pie delante de mis colegas legisladores, sabría qué decir.

A la mañana siguiente todos los candidatos y sus partidarios corrían por los pasillos del parlamento haciendo un último intento por ganar votos. Había otros diez candidatos para el cargo de vicepresidente. Todos muy conocidos, excepto yo. Algunos muy poderosos. Alrededor de las diez de la mañana, recibí la visita de un miembro del equipo de uno de mis adversarios, para pedirme que retirara mi candidatura, ofreciendo pagarme una suma sustancial de dinero si lo hacía. Me sentí horrorizada pero lamentablemente no del todo asombrada. ¿Cómo podía esa gente tratar de ganar comprándome con dinero? ¿Y cómo se atrevían a pensar que podían sobornarme?

Comenzó la sesión plenaria de la votación. Me senté tranquilamente en un rincón a pensar, mientras observaba desarrollarse la situación. Más allá de los resultados, no cabía duda de que era, al menos, una escena emocionante de presenciar y de la que formar parte. Después llegó mi turno de dar el discurso introductorio. Fui hasta la tribuna, consciente de que algunos legisladores me estaban observando con una mirada hostil o burlona. Por el rabillo del ojo vi a mi buena amiga Sabrina darme aliento con una sonrisa, lo que me ayudó a controlar los nervios.

Era la primera vez que daba un discurso delante de los otros parlamentarios y tuve que hacer un esfuerzo para que el cuerpo dejase de temblar. Después, de pronto, recordé que había obtenido ocho mil votos. Tenía todo el derecho del mundo de estar ahí.

Al mirar a la sala, crecieron mi autoestima y mi confianza. Respiré hondo y empecé por presentarme. Después les dije que quería presentarme para ese cargo para demostrar que la mujeres en Afganistán pueden hacer grandes cosas y ocupar puestos importantes; que mi misión era poner los intereses del país por delante de mis intereses personales; que veía un Afganistán que había sido dañado de todas las maneras posibles y que hacían falta nuevas voces y una nueva energía para reconstruirlo. También les dije que aunque solo tenía 29 años no era una novata y que ya tenía una gran experiencia profesional.

Luego pasé a decir cuánto amaba Afganistán y nuestra cultura y que estaba completamente comprometida con cambiar el país para mejor. Hablaba rápido como hago siempre cuando hablo con el corazón y estaba tan concentrada que al principio casi no oí los aplausos. Después crecieron en intensidad. Para cuando terminé, varios legisladores —hombres, mujeres, tradicionalistas, políticos poderosos— aplaudían con entusiasmo. Muchos se acercaron para felicitarme por la sinceridad de mi discurso. Un viejo amigo de mi padre, un pastún de la provincia de Kunduz, vino hasta mí y me besó dulcemente en la frente, mientras me susurraba que le hacía justicia a mi padre. La reacción fue tan positiva que por primera vez empecé a pensar que realmente podía llegar a ganar. Cuando comenzó el recuento de los votos apenas podía respirar.

Gané por una amplia mayoría. Era la primera vez en la historia de Afganistán que una mujer, «una pobre niña», era elegida para un alto cargo político.

No podía creerlo. Mi rostro estaba tan radiante como una flor en primavera y por un segundo creí volar por los aires. De pronto estaba rodeada de periodistas que me acribillaban a preguntas.

¿Cuáles eran mis prioridades respecto de las mujeres? ¿Cómo llevaría a cabo el cambio? ¿Cómo lograría una mujer lidiar con la presión y la exposición de un cargo tan alto en el parlamento? Era mi primera experiencia real de una rueda de prensa y fue bastante intimidante, pero traté de ser honesta y clara. No soy de esos legisladores a los que les molestan los periodistas. Creo que en nuestro país muchos periodistas realizan un trabajo fantástico en su tarea de transmitir las noticias al público y desafiar a los que están en el poder, de modo que siempre he intentado tratar a los medios con el respeto que se merecen.

En los días siguientes estuve casi sitiada por la atención mediática. Nadie esperaba que una mujer lograse lo que había logrado y me convertí en una novedad nacional. Pero estaba decidida a usar cada entrevista que diera para demostrar que era algo más que una mera curiosidad, era una política seria más que capaz de desempeñar la función del cargo que ostentaba.

A continuación Karzai anunció su gabinete de ministros. La única mujer era Masooda Jalal, una doctora. Era la única mujer que había competido con Karzai en las elecciones presidenciales. Había perdido, alcanzando solo un pequeño número de votos, pero Karzai la nombró ministra de Asuntos Relacionados con Mujeres. Hasta la fecha ninguna otra mujer ha ocupado algún otro importante cargo ministerial, algo que me resulta decepcionante. Si una mujer puede ser ministra de Asuntos Femeninos, ¿por qué no puede ser ministra de Comercio? ¿O de Comunicaciones? ¿O, de hecho, de cualquier otro ministerio importante, siempre y cuando tenga, naturalmente, la experiencia necesaria? Karzai también nombró a una mujer para otro puesto importante. Una mujer muy respetada llamada Habiba Sorabai recibió el cargo de gobernadora de la provincia central de Bamiyan, el 23 de marzo de 2005. A partir de entonces se ha convertido en una figura muy conocida y popular de la política afgana.

Con todos los cargos asignados, el parlamento afgano comenzó las sesiones. Este fue otro acontecimiento verdaderamente histórico y fue transmitido en directo por televisión en Afganistán y en el resto del mundo. Como el presidente no se encontraba presente, tuve que presidir la primera sesión plenaria. Eché una mirada a la sala y una vez más me di cuenta de que estaba presidiendo un parlamento, cuyos bancos estaban ocupados por antiguos presidentes, ministros y líderes de los muyahidín. Pero no me sentía nerviosa. Una de las cosas que más disfruto en la vida es debatir, de modo que tener la oportunidad de presidir un debate tan importante era algo maravilloso. Estaba encantada.

Ese día todo salió muy bien y posteriormente algunos legisladores masculinos comentaron lo sorprendidos que estaban de que una mujer hubiese manejado tan bien la tarea de mantener el orden. Ahora también ellos reconocían que este era un símbolo muy importante para las mujeres de Afganistán y para toda la nación.

Pero muy poco después comenzaron los celos. Algunos de los viejos legisladores, los corruptos, están perdiendo poder y apoyo popular día a día. Y lo saben. Estos políticos de la vieja escuela que utilizan la intimidación y las armas como un medio de comunicación no podían soportar el hecho de que una mujer joven como yo estuviese ganando popularidad e influencia en la esfera política. Cuando pasaba al lado de ellos en los pasillos o bajaba de la tribuna, los oía murmurar: «¿Qué? ¿Una mujer preside nuestras sesiones y nosotros tenemos que quedarnos sentados de brazos cruzados y observar sin poder hacer nada? No podemos permitírselo».

Traté de ignorar estos comentarios y me concentré en brindar los servicios que los votantes necesitaban y por los que me habían elegido. La carretera de Faizabad a Kabul, por ejemplo, todavía era un camino de tierra sin pavimentar. Empecé a buscar fondos para la construcción de una buena autopista que, por primera vez, uniera la capital de mi provincia natal de Badakhshan con la capital del país. En una visita política a Estados Unidos me reuní con el presidente George W. Bush y su esposa, Laura, quien me resultó una mujer muy agradable y cálida, que me gustó inmensamente. Parecía muy comprometida con temas civiles, tales como los derechos de los niños, la educación de las mujeres o proyectos para la construcción de escuelas. Tuve la sensación de que, como madre, comprendía la condición de las mujeres y los niños en los países en desarrollo. Me hizo muchas preguntas inteligentes sobre la situación de mi país y escuchó atenta mientras le describía someramente las cuestiones en las que creía que Estados Unidos podía ayudarnos. Me sentí alentada por su apoyo.

También aproveché el tiempo que pasé en Estados Unidos para tratar de conseguir una mayor ayuda para la construcción de esa carretera. El embajador estadounidense me dijo que no podía prometerme nada, pero que se había tomado nota de mi solicitud. Cuatro meses más tarde me enteré que USAID había aprobado el presupuesto para la carretera. Estaba feliz. La carretera ya está terminada y ha mejorado inmensamente la vida de los habitantes de Badakhshan. El viaje a Kabul, que antes duraba tres días, ahora dura menos de un día. Desde la carretera se observan unos paisajes maravillosos y creo que es la más bella de Afganistán. Algunos badakhshaníes la han apodado la carretera de Fawzia. A pesar de los esfuerzos, todavía no ha podido completarse el tramo al otro lado del Atanga. No descansaré hasta que no se construya también esa carretera. Siento que le debo a mi padre completar el sueño que él inició con tanta valentía.

En los últimos años también he conocido a varios otros célebres políticos de la escena internacional. Tony Blair, Gordon Brown y David Cameron, los dos últimos primeros ministros del Reino Unido y el actual. También me he reunido dos veces con Hillary Clinton. Es una mujer que me resulta increíblemente inspiradora y que está dotada de una gracia única y una fuerza arrolladora. También conocí a Stephen Harper, el primer ministro de Canadá, y a Peter Mackay, el ministro de Defensa de ese país.

Aún no me he reunido con el presidente Obama, pero espero poder hacerlo en el futuro. Los afganos siguieron su campaña y su posterior elección muy de cerca y se ha convertido en una figura muy popular en este país. Su carrera hasta convertirse en el primer presidente negro de Estados Unidos tuvo algo particularmente inspirador para todos nosotros. Muchos afganos lo veían también como alguien que favorecería las negociaciones sobre la guerra y que tenía una clara comprensión de la política exterior y de temas globales.

Con el correr de los años, he hecho muy buenos amigos y aliados a nivel internacional entre la fraternidad de diplomáticos, el personal de los organismos de ayuda internacional y los periodistas. Creo que todos tenemos algo que aprender de los demás y que la cooperación internacional entre las naciones es esencial. Durante demasiado tiempo Afganistán se ha permitido ser un peón movido por las manos de un jugador más poderoso. Creo que mi país puede asumir, y que un día lo hará, su legítimo rol de poderoso protagonista dentro de la región. Como nación, tenemos que aprender a trabajar más estratégicamente con nuestros aliados y a enfrentarnos a nuestros enemigos. No tenemos por qué ser un país que el mundo tema como terroristas o del que se apiade como víctimas. Somos un gran pueblo y podemos ser un gran país. Lograr esto para mi patria es la ambición de mi vida. Como afirmé antes, aún no sé qué propósito tiene Dios para mí, pero sí que tiene uno. Tal vez me haya elegido para sacar a mi país del abismo de corrupción y pobreza en el que se encuentra sumido, o quizá simplemente para que sea una parlamentaria muy trabajadora y una buena madre que críe a las dos criaturas angelicales que tengo de hijas. Pero cualquiera que sea el destino que el futuro tenga reservado para mí y para mi país, sé que es solo Dios quien así lo quiere.

Carta a mi padre

Querido padre:

Tenía casi 4 años cuando fuiste martirizado. En ese corto tiempo, solo te dirigiste directamente a mí una única vez, y fue para decirme que me fuera.

No sé cómo reaccionarías al verme en la posición que hoy ocupo. Pero me gusta creer que estarías orgulloso de lo que ha logrado la hija menor de tu esposa favorita.

Apenas te conocí, padre, pero sé que he heredado muchas de tus cualidades. Cuando oigo a la gente contarme historias de ti, siempre estoy orgullosa de tu honestidad, tu franqueza y tu empeño en el trabajo. Aun hoy, después de tantos años, mucha gente te recuerda por esas cualidades. Tu ejemplo es una inspiración para mí.

Creo que si alguien no es honesto consigo mismo no puede serlo con los otros. Sé que tu franqueza y honestidad te distinguían de los otros miembros del parlamento. Sé que siempre creíste en lo que hacías y que te mantenías fiel a tus valores y a las decisiones que tomabas por el bien de la gente. Estas características hicieron de ti un gran hombre.

En mi trabajo como legisladora, el mismo que hacías tú antes que yo, siempre pienso en ti y en cómo reaccionarías ante una determinada situación difícil.

Recordarte me da el valor de no tener miedo y de no perder mi determinación. Más de treinta años después de tu muerte todavía nos guías a tu familia y a mí con el ejemplo.

He heredado de ti más que tus valores, padre. He heredado tu legado político. Un legado que nunca traicionaré. Aunque sepa que es probable que un día, como a ti, me maten a causa de este trabajo.

Pero no quiero que eso ocurra, padre. Y quizá, si Dios así lo quiere, no ocurra. Si sigo con vida entonces, tal vez un día llegue a ser presidenta. ¿Qué piensas de eso, padre? Espero que la idea te haga sonreír en el cielo.

Con cariño,

tu hija Fawzia

20

UN SUEÑO PARA UN PAÍS DESHECHO POR LA GUERRA

2010

Permitidme compartir un recuerdo con vosotros.

Hace dos años fui a un pueblo de Badakhshan a informarme sobre los problemas de la gente y ver qué podía hacer por ellos. Los caminos eran difíciles y, al atardecer, nos quedamos atrapados en un pueblo. No tuvimos más opción que pasar allí la noche. La familia con la que nos alojamos era una de las más ricas de aquel pueblo extremadamente pobre. El propietario de la casa nos condujo a su hogar y, mientras nos dirigíamos hacia allí, recibimos el saludo de los jóvenes del pueblo que se habían alineado a ambos lados del camino para darnos la bienvenida. Después de conversar con ellos un rato, proseguimos la marcha hacia la casa de nuestro anfitrión.

Una hermosa joven de unos 30 años, vestida con ropas harapientas y un hiyab rojo oscuro, salió de la vivienda a recibirnos. La saludé y ella se inclinó con intención de besarme las manos, lo que me hizo sentir incómoda. Yo no había hecho nada por esta mujer ni por su pueblo, de modo que no tenía ninguna razón para hacerlo. Como me sentí incómoda, no dejé que me besara las manos. La mujer, que pareció entristecida y preocupada por mi actitud, nos invitó a entrar en su casa. La habitación era pequeña y oscura. Mis ojos tardaron un poco en acostumbrarse a la falta de luz. Cuando finalmente se adaptaron, pude ver que la mujer tenía un embarazo muy avanzado.

Luego nos trajo té verde, moras secas y nueces. Le pregunté cuántos hijos tenía. Me respondió que tenía cinco hijos menores de 7 años y ahora estaba de nuevo embarazada de siete meses. Me preocupé por ella, me daba la impresión de que no estaba del todo bien. Volvió a salir de la habitación y regresó con un budín de arroz dulce afgano que había preparado para nosotros. Extendió una tela y después puso sobre ella el gran bol de madera con el arroz.

La cena me pareció una buena oportunidad para tratar de entablar una conversación con ella y saber más de su vida. Empecé hablando del tiempo.

—Es verano, pero tu pueblo está tan alto en las montañas que todavía hace frío. En invierno debe de hacer mucho frío aquí.

—Sí, en invierno tenemos mucha nieve —respondió la tímida mujer—, ni siquiera podemos salir de la casa de tanto que nieva.

—¿Cómo os las arregláis entonces? ¿Alguien te ayuda con las tareas de la casa?

—Nadie me ayuda —me respondió—. Me despierto a las cuatro de la mañana, quito la nieve hasta que la puerta del establo queda despejada y después alimento a las vacas y los otros animales. A continuación preparo la masa y horneo naam[20] en el tandoor[21]. Luego limpio la casa.

—Pero estás embarazada de siete meses —repliqué—. ¿Todavía haces todo eso sola?

—Sí —respondió—. Parecía sorprendida de mi propia sorpresa ante su respuesta.

Le dije que me parecía que ella no estaba bien y que me preocupaba.

Me contó que se sentía muy enferma: «Trabajo todo el día y de noche no me puedo mover por los fuertes dolores que tengo».

Le pregunté por qué no consultaba a un médico.

Me dijo que era imposible, porque el hospital estaba muy lejos. Le dije que hablaría con su marido por ella y le diría que debía llevarla sin falta.

Ella respondió: «Si mi marido me lleva al hospital, tendríamos que vender una cabra o una oveja para poder pagar el tratamiento. Él jamás estaría de acuerdo con eso. Además ¿cómo llegaríamos allí? El hospital está a tres días de viaje a pie y no tenemos ni burro ni caballo».

Le dije que su vida debería ser más importante que la de una cabra o una oveja. Si ella estaba sana y fuerte podría cuidar de toda la familia, pero si estaba enferma entonces no podría cuidar de nadie.

La mujer meneó la cabeza y sus labios lentamente dibujaron una sonrisa pensativa y triste: «Si muero, mi marido se casará con otra mujer, pero toda la familia se alimenta de la leche de las cabras y la carne de las ovejas. Si perdemos una cabra o una oveja, ¿quién alimentará entonces a nuestra familia? ¿De dónde conseguirá su alimento?».

El recuerdo de esa pobre mujer siempre me acompaña. Y dudo que aún esté con vida. Múltiples embarazos, una dieta pobre, agotamiento y falta de acceso a un médico… cualquiera de estas cosas puede haberla matado. Y hay cientos de miles de mujeres como ella en todo Afganistán. La típica mujer afgana no le teme a la muerte y quiere mantener a su familia feliz y satisfecha a cualquier precio. Valiente y amable, está dispuesta a sacrificarse por el bien de los otros, pero ¿qué obtiene ella a cambio? Por lo general, muy poco. Y, a menudo, un marido que pone el coste de una cabra o una oveja por delante de la vida de su esposa. Cuando me acuerdo de esa mujer, se me llenan los ojos de lágrimas y me siento más obligada que nunca a ayudar a todas esas otras mujeres como ella.

Tengo el sueño de que un día todos los seres humanos de Afganistán tengan los mismos derechos. Las niñas afganas son capaces, inteligentes y hábiles. Deberían tener todas las oportunidades posibles de educarse y participar plenamente del futuro social y político del país.

También sueño con que un día desaparezcan las divisiones étnicas que tanto han perjudicado a nuestro país. También espero que los valores islámicos que moldearon nuestra historia y nuestra cultura se mantengan libres de interpretaciones falsas y erróneas. El pueblo afgano es la principal víctima del terrorismo internacional y, sin embargo, Afganistán es considerado por todo el mundo como el primer productor de terroristas. Espero que con una diplomacia activa y una buena representación podamos cambiar esta percepción. Afganistán es tradicionalmente un país pobre, pero tenemos grandes recursos. Tenemos cobre, oro, esmeraldas, petróleo. Espero que nuestra riqueza mineral aún sin explotar pueda utilizarse para combatir la pobreza en Afganistán y dar a nuestro país una mayor importancia.

Afganistán como nación ha sido testigo de grandes luchas. Nunca hemos aceptado la invasión ni hemos sido conquistados ni colonizados. Aquella noche del pasado siglo en la que los británicos se retiraron de Afganistán, en la batalla conocida como la primera guerra afgana, los hombres de las tribus locales entonaron una canción de victoria: Si no conocen nuestro celo, lo conocerán cuando vengan al campo de batalla.

Esta es una frase cierta. Somos guerreros feroces y orgullosos por naturaleza. Siempre nos defenderemos cuando sea necesario. Pero también debe quedar claro que no buscamos la guerra.

Las puertas de la globalización con sus múltiples oportunidades, abiertas a tantos otros países del mundo, ya no deberían seguir cerradas para Afganistán. Sueño con que un día mi país esté libre de las cadenas de la pobreza. Sueño con que no siga siendo considerado el país más peligroso del mundo para una mujer o un niño. Cerca de un tercio de los niños de Afganistán mueren antes de cumplir los 5 años. Perdemos nuestras futuras generaciones por la pobreza, las enfermedades o la guerra. Sueño con que esto un día termine. Desde 2001 y la caída de los talibanes, se han invertido millones de dólares en ayuda a Afganistán. Agradezco hasta el último centavo de ese dinero, pero desgraciadamente gran parte del mismo se ha malgastado, mal administrado o caído en malas manos, como la de políticos afganos corruptos o de las compañías constructoras explotadoras, que extraen enormes beneficios pero construyen carreteras de mala calidad o nuevos hospitales sin adecuados sistemas de fontanería.

A pesar de sus buenas intenciones, algunas de las decisiones tomadas por Estados Unidos y la comunidad internacional han alcanzado éxitos muy ambiguos. En una reunión en Ginebra en 2002 se decidió que Estados Unidos entrenaría al nuevo ejército nacional afgano, mientras que Alemania adiestraría a la policía, Italia al sistema de justicia, Gran Bretaña a los servicios antidrogas y Japón desarmaría a los grupos ilegales. El núcleo de este enfoque llamado de los Cinco Pilares era el tema de la seguridad, sin embargo, casi diez años después de iniciada la Operación Libertad Duradera, Afganistán está lejos de ser un país estable.

Una gran parte del problema radica en que, desde hace muchísimo tiempo, los líderes de Afganistán actúan como si el país fuera suyo y pudiesen hacer con él lo que quisieran. Olvidan que hay toda una nación de gente viviendo en este país, gente real, buena gente con sus familias, sus trabajos, sus hijos y sus sueños para el futuro. Sin embargo, Afganistán ha sido manejado como el feudo personal de unos pocos hombres poderosos. La agenda de los líderes, por lo general, ha sido completamente egoísta. En el caso de los soviéticos, Afganistán fue utilizado como un medio para sus ambiciones imperialistas, mientras miraban con codicia los puertos de aguas cálidas de Pakistán. Afganistán se interponía en su camino, y como tal era un inconveniente que someter en nombre de un objetivo político.

Entonces los muyahidín se vistieron de nacionalistas. Eran los héroes libertadores de nuestra nación y mientras los afganos estaban orgullosos de su larga y tenaz victoria sobre los soviéticos, sus ambiciones de poder se convirtieron en una guerra civil que casi destruyó mi país. Fueron sus luchas internas y el caos resultante lo que permitió que los talibanes tomaran el control. Los talibanes lucharon por imponer un gran salto hacia atrás en el tiempo, lanzando Afganistán a una Edad Media de conservadurismo y diatriba islámica inusitada en la historia del mundo y del propio islam.

Poca o ninguna atención se prestó a las ambiciones, las esperanzas y el bienestar de los afganos comunes. Irónicamente tal vez fueron los soviéticos los que estuvieron más cerca de hacerlo, al construir hospitales e instituciones educativas para mejorar la vida de la gente. Pero esto fue hecho como un medio para alcanzar un objetivo estratégico más amplio, no para un mayor bienestar de los diversos pueblos que llaman a Afganistán su patria.

Los afganos comunes, ya sean pastunes, tayikos, hazaras, uzbekos, aimakas, turcomanos o baluchis, tienen sus propias esperanzas para su país. Por desgracia, durante demasiado tiempo han tenidos líderes interesados solo en servirse a sí mismos, y en muchos sentidos esto sigue siendo verdad hoy. El político afgano medio, una vez que llega al poder, se comporta como si su cargo y su autoridad fuesen su juguete personal que sirve para dar puestos importantes a amigos y parientes sin ninguna idoneidad para esos cargos y para enriquecerse personalmente a través del soborno y el robo. Lo último en lo que piensan es en el bienestar y la felicidad de la gente a la que se supone que representan.

El nepotismo es algo flagrante en el sistema político de Afganistán. La familia y los amigos son increíblemente importantes en mi país, así como lo son en todas partes. No obstante, nuestros políticos todavía tienen que entender que la función pública tiene que ver con el servicio a la comunidad, no con dar a las personas más cercanas y queridas puestos en la administración; incluso cuando surge de un bienintencionado «necesito a alguien de confianza, ¿quién mejor que mi primo/sobrino/un viejo amigo de la familia?». Esto es un error. No es una manera de dirigir un gobierno efectivo y es un catalizador de la peor corrupción. La persona nombrada no está motivada por un deseo de servir a su nación; por el contrario, su lealtad está con la persona que lo contrató, las decisiones se toman según lo que resulta mejor para ambos y no según lo que es mejor para la gente. La responsabilidad y la transparencia se desmoronan y los fundamentos del buen gobierno se dejan de lado.

Lamentablemente, mientras que a la mayoría de los afganos les desagrada la manera en que se maneja el gobierno, muchos la aceptan. Las expectativas de los líderes políticos son bajas y a menudo las voces opositoras pueden comprarse con un trabajo, un contrato o incluso solo con dinero. ¿Y si no pueden comprarse? Bueno, por desgracia, mi país es un lugar peligroso. Todo el tiempo mueren aquí personas que hablan abiertamente, y muy pocos son los asesinatos resueltos. Mucho se escribe en los medios internacionales sobre el secuestro de personal extranjero de las organizaciones de asistencia, un hecho poco frecuente pero muy desgraciado. Estas personas vinieron aquí para ayudarnos y mi corazón llora cada vez que uno de ellos pierde la vida por un país que ni siquiera es el suyo. Pero de lo que los medios no informan es de con qué frecuencia se secuestra a afganos comunes. Todos los empresarios adinerados conocen a alguien que fue secuestrado con la intención de obtener un rescate. Ni siquiera los niños pequeños están a salvo de las bandas de secuestradores que quieren el dinero de sus padres. Por estas razones, la mayoría de los empresarios afganos que regresaron a Afganistán después de la caída de los talibanes han vuelto a irse —quienes tenían doble pasaporte de Europa o Estados Unidos—, lo que ha provocado una fuga masiva de cerebros y conocimiento.

Y eso no cambiará hasta que la gente cuya tarea es gobernar el país, en un sistema parlamentario, empiece a hacer las cosas por la razón correcta. Esa razón es muy clara desde mi punto de vista. Una persona solo debería entrar en el servicio público si realmente quiere servir al público. Si todos nuestros políticos y funcionarios gubernamentales comenzaran a pensar de este modo, no habría límite para lo que podría lograrse. Los miles de millones de dólares de ayuda y de dinero para el desarrollo que han inundado Afganistán irían adonde realmente se necesitan. El contrato para hacer el trabajo se adjudicaría al contratista mejor cualificado para realizar el servicio y no a aquellos que paguen el soborno más alto. La policía y el ejército solo serían leales a su uniforme y a la nación a la que representan, no a un jefe corrupto. Los gobernadores locales recaudarían diligente y honestamente los impuestos y contribuciones, y los entregarían a la tesorería central. El gobierno central a su vez se encargaría de que el dinero se gastase de manera razonable y eficiente en los ministerios y proyectos que los políticos hayan designado. Y los políticos estarían obligados a escuchar y actuar de acuerdo con los deseos de sus votantes.

No quiero parecer políticamente ingenua. Todos los gobiernos tienen sus problemas. Pero los mejores gobiernos tienen mecanismos de perfeccionamiento. Esto requiere comisiones parlamentarias en las que los legisladores tengan la libertad y la voluntad de investigar y presentar sus hallazgos de una manera franca y honesta. Requiere de un poder judicial que pueda actuar de forma independiente y libre de toda presión externa. Requiere una fuerza policial disciplinada y lo bastante orgullosa como para darle la espalda a la insignificante rapiña y lo suficientemente osada como para investigar cualquier nivel de actividad delictiva, sin importar quiénes estén implicados o lo poderosos que sean. Los medios internacionales recientemente informaron de que Afganistán estaba entre los tres primeros países del Índice de Corrupción Mundial de la organización Transparencia Internacional. Es un dato alarmante.

¿Por dónde empezar entonces? Creo que se debe empezar con una buena oposición parlamentaria. Solo cuando exista la voluntad política de escuchar a la gente y actuar en su nombre con honestidad e integridad las cosas podrán empezar a mejorar en Afganistán. Esta es mi opinión personal, pero que se formó hablando con miles de personas comunes. Muchos afganos han perdido la esperanza y se han resignado a tener alguna vez un gobierno honesto. Pero merecen mucho más que eso.

Durante treinta años los afganos han estado sometidos a una dieta de la peor política, de modo que no me sorprende que la salud política de este país se encuentre bastante deteriorada. Políticamente estamos desnutridos y, como consecuencia, hemos tenido un retraso en nuestro crecimiento como nación. No obstante, esto está cambiando. Tengo varios colegas políticos que están escuchando genuinamente al electorado y están actuando con honestidad e integridad. Y al hacerlo se están ganando el respeto y la confianza de la gente.

Gran parte del éxito de Afganistán como un país democrático gira en torno a dos factores. El primero es la educación. Todos los niños, tanto varones como mujeres, deben recibir una educación decente y accesible. La necesitan para su futuro personal, pero también la necesitan para poder tomar, con la información necesaria, decisiones sobre el futuro de su país. El segundo es la seguridad. Tiene que haber ley y orden, de modo que las familias afganas comunes puedan construir sus vidas con seguridad y en paz. Y cuando llegue el momento de elegir un gobierno, tienen que poder sentirse seguras tanto durante el acto de votar como en la certeza de que su voto realmente cuenta. Los afganos en general quieren tener la oportunidad de poder elegir a sus gobernantes. Sin embargo, todavía no saben lo que es tener elecciones libres y limpias.

Si puede establecerse un gobierno genuinamente democrático, entonces espero que, a su debido tiempo, todos los aspectos del gobierno, incluidas las fuerzas de seguridad, formen la columna vertebral de una sociedad estable, libre y justa. Esto es un poco como la discusión del huevo o la gallina. ¿Es la seguridad la que genera un mejor gobierno? ¿O es la gobernabilidad la que genera la seguridad?

La respuesta probablemente sea que las dos cosas son ciertas.

¿Y qué decir de los talibanes, quiénes representaban ambas cosas y ninguna al mismo tiempo? Mientras escribo este libro, las grandes potencias mundiales están hablando de retirarse de Afganistán. En mi opinión planean retirarse antes de que el trabajo esté terminado y mientras la guerra y el conflicto todavía afligen a nuestra tierra. Conflictos que en cualquier momento podrían explotar a escala internacional. La advertencia que el gran Ahmad Shah Masud dio a occidente en el sentido de que los terroristas llegarían a sus costas es más relevante que nunca. A menos que nuestros amigos internacionales comiencen a trabajar en un plan regional más amplio para lidiar con el tema de los talibanes, los peligros para el mundo continuarán.

Recientemente se ha hablado mucho de una reconciliación y una reintegración de los talibanes en el gobierno. Gran parte de este proceso ha sido guiado por la comunidad internacional y su propósito es servir a la agenda de retirar sus tropas lo más rápido posible. Pero eso es un error. Es otra solución rápida y a corto plazo que no resolverá en nada los problemas del mundo, solo los archivará, volviéndolos aún peores para el futuro.

Los talibanes argumentarán que su forma del islam conservador es la única forma de gobierno que necesita Afganistán y que solo ellos pueden traer la estabilidad al país. Pero ha quedado claramente demostrado que su interpretación de la política educativa y del sistema sanitario oprime enormemente, al menos, a la mitad de la población.

Y sus opiniones sobre la seguridad y la justicia no se asemejan en nada a lo que la mayoría de la gente espera o quiere. ¿Debería dárseles voz y voto en la política afgana? Supongo que en el sistema político en el que creo todos deben tener participación política. Pero esa es la cuestión: la política tiene que ver con hablar, razonar y persuadir. Es difícil ver de qué modo los talibanes podrían sentarse en un parlamento junto a mujeres legisladoras como yo.

Los talibanes tratan con frecuencia de asesinarme por todos los medios posibles. Y no solo a mí. Realizan regularmente atentados contra la vida de muchos otros hombres y mujeres afganos: intelectuales, periodistas, opositores y amigos de occidente. ¿Los talibanes son personas que alguna vez aprenderán y respetarán lo que significa la democracia? Lo dudo. ¿De verdad estarán dispuestos a compartir el poder con quienes no comparten sus ideales? ¿Se sentarán a debatir con nosotras para tratar de alcanzar una plataforma común? ¿Apoyarán nuevas legislaciones o ideas propuestas por mí u otras mujeres? La respuesta es no. Y es ingenuo pensar que la comunidad internacional crea que eso es posible. Se ha hecho mucho en los últimos años para apoyar y mejorar el progreso general de las mujeres afganas. Traer a los talibanes de vuelta al gobierno barrerá todo eso.

Cuando recorro las calles de Kabul, siempre sonrío al ver la hermosa imagen de las niñas vestidas con sus uniformes escolares de shalwar kameez negro y un pañuelo de cabeza. En la última década, cientos de miles de niñas, incluidas mis hijas, han tenido la oportunidad de educarse. Esto no solo les brinda la posibilidad de un futuro, sino que también mejora el futuro económico y la salud física de sus familias. Esto a su vez ayuda a toda la nación a volverse más fuerte y poderosa. Si los talibanes regresan, estas niñas serán obligadas, una vez más, a permanecer encerradas entre las paredes de sus casas y silenciadas debajo de sus burkas y un conjunto de arcanas leyes que concede a las mujeres menos derechos que a un perro. Nuestro país se sumirá de nuevo en la oscuridad. Permitir que esto suceda es una traición del mayor orden.

En octubre de 2008 gané un segundo mandato en el parlamento. No había defraudado a la gente, y a pesar de un fraude y engaño generalizado por parte de algunos de mis adversarios, obtuve aún más votos que la primera vez.

También me produjo una inmensa alegría el hecho de que mi hermana mayor Qandigul (conocida como Maryam dentro de la familia) fuese elegida como diputada. Es la hermana que fue golpeada por los muyahidín la noche en que mi madre se negó a decir dónde estaban ocultas las armas de mi padre. Era analfabeta y no asistió a la escuela de niña (yo fui el único miembro femenino de la familia al que se le permitió hacerlo). Pero después que se casó y tuvo hijos, fue observando cómo me educaba y vio lo que pude lograr. Ella también quería poder servir a su país y hacer algo importante con su vida, de modo que decidió estudiar. Empezó yendo a la escuela nocturna para recibir clases de informática y de alfabetización, y pocos años más tarde se graduó en la universidad. Ahora es una diputada como yo y la última de los Koofi en entrar en la tradición política de la familia. Estoy inmensamente orgullosa de sus logros y sé que trabajará con gran empeño en su nuevo rol.

Durante las últimas elecciones hubo un número aún mayor de amenazas contra mi vida: hombres armados persiguiendo mi coche, bombas colocadas al lado del camino, amenazas de secuestro. El día de las elecciones dos sujetos fueron arrestados y admitieron que habían planeado raptarme, llevarme a otro distrito y asesinarme. Tenían vínculos con un político local. Esto era obvio, porque uno de los hombres arrestados era un pariente suyo. Este hombre ha sido liberado, mientras el otro permanece bajo custodia. No puedo explicar por qué uno de estos hombres ha sido liberado sin cargos después de admitir sus intenciones criminales. Solo puedo decir que debido a mi franqueza no siempre puedo confiar en el apoyo de nuestras fuerzas de seguridad tanto como querría. A menudo no sé quiénes son mis supuestos asesinos, si visten ropa civil o uniformes oficiales. A veces en Kabul, hombres de nuestros servicios nacionales de inteligencia me han hecho parar a un lado del camino y me han intimidado sin ninguna razón o explicación. Esto se ha convertido en algo que forma parte de mi vida cotidiana. No puedo decir que me haya acostumbrado, nadie puede acostumbrarse a ese tipo de amenazas, pero he aprendido a vivir con ellas.

Como mi padre antes que yo, me siento orgullosa de poder decir que soy conocida como una política honesta que no teme decir lo que piensa sobre temas difíciles siempre que sea necesario. He demostrado que puedo prestar servicio y conseguir fondos para aquellos que están necesitados. Por supuesto, la gente a la que represento todavía se encuentra entre la más pobre del mundo y aún hay mucho trabajo por hacer. Pero sé que he mejorado sus vidas, llevándoles caminos, escuelas, trabajo y mezquitas.

Recientemente he abogado por la construcción de una serie de mezquitas para mujeres en algunos pueblos remotos y muy conservadores. Las mezquitas son un lugar de oración y ningún hombre debería negarle a su esposa la oportunidad de dejar su casa una hora al día para adorar a Dios. A veces esa es la única posibilidad que tienen esas mujeres de salir de sus hogares. De modo que las mezquitas que construí pondrán a su alcance otros servicios: en estos centros religiosos las mujeres podrán ahora recibir consejos sobre nutrición, higiene o podrán asistir a clases de alfabetización. Un establecimiento de este género puede transformar la dinámica de un pueblo pobre de la noche a la mañana.

Quizás, en la actualidad, sea la política más conocida de Afganistán y soy muy popular entre la gente, tanto hombres como mujeres. El público de Afganistán ahora me ve primero como una política y después como una mujer. Esto es algo de lo que estoy profundamente orgullosa.

Mis partidarios han sugerido que me presente a la presidencia. Mentiría si dijera que no me encantaría poder guiar a mi nación. Por supuesto que me encantaría. ¿Qué político serio de cualquier parte del mundo no aceptaría el primer puesto, si se lo ofrecieran?

Y sé que es un trabajo que realizaría bien y del que soy capaz. Pero, en realidad, no creo que sea el momento adecuado. No creo que mi país esté preparado para aceptar a una mujer en ese rol. Naturalmente espero que un día eso cambie. Hasta hace poco nadie creía que un negro podía ser presidente de Estados Unidos, pero sucedió. Y otros países islámicos han tenido mujeres como jefes de Estado. Megawati Sukarnopotri fue presidenta de Indonesia de 2001 a 2004, Khaleda Zia fue primera ministra de Bangladesh, y en el vecino Pakistán, Benazir Bhutto también fue primera ministra y estaba a punto de ser elegida presidenta cuando fue asesinada. Pienso en mis antiguas heroínas políticas, Margaret Thatcher e Indira Gandhi. Estas mujeres son recordadas no por su género, sino por sus políticas y su fortaleza como líderes. Y sé que un día esto mismo podría ser posible en Afganistán.

Durante demasiado tiempo la política en mi país se ha manejado a punta de pistola. Ha tenido más que ver con quién tenía más soldados o los mejores tanques que con políticas, planes o reformas para nuestro futuro. Esto debe cambiar. Pero los cambios llevan tiempo. Y mientras estos cambios germinan, echan raíces y crecen, también crecerá la economía. Un Afganistán estable producirá oportunidades para su gente. Ya se trate del granjero que podrá utilizar carreteras mejores y más seguras para ir al mercado, del floreciente empresario que crea una compañía de importación-exportación, o de los cientos de miles de afganos que viven en el exterior, muchos de ellos con un alto nivel de educación, los ladrillos para construir un futuro mejor se irán presentando.

No quiero subestimar los desafíos que tiene por delante mi país. Hay tantos problemas que superar… Afganistán está infestado de corrupción, de un viciado extremismo religioso, y un enorme flujo de dinero de las enormes plantaciones de amapolas de nuestros campos. Pero a través de las generaciones de sufrimiento hay una fuerza y una reserva que nunca han podido ser doblegadas. Creo y rezo porque se aproxime el tiempo en que todos los afganos dejen de lado el pasado y piensen en el futuro. Después de tantos años de guerra y opresión, no nos quedó virtualmente nada. La única opción que tenemos es la reconstrucción y creo que eso es lo que la mayoría de mis compatriotas, hombres y mujeres, quieren verdaderamente. Solo necesitan el marco para poder hacerlo. Y necesitan un liderazgo fuerte y decidido que los ayude a convertir una cantidad de ideas y opiniones divididas sobre nuestro país en un todo cohesionado. Un líder que pueda unir a nuestro país y llevarnos al éxito.

Si podemos lograr esto, mis queridas hijas, entonces tal vez un día los hijos de vuestros hijos crezcan libres en una república islámica orgullosa y exitosa que ocupe el lugar que le corresponde en el mundo desarrollado.

Esto es para lo que vivo.

Si eso ocurre, mis queridas hijas, entonces quiero que sepáis que cada palabra de este libro fue escrita para vosotras. Quiero y necesito que vosotras, así como todos los niños y niñas de Afganistán, entendáis y aprendáis de mi lucha. Mis sueños para este país seguirán viviendo en todos vosotros.

¿Y si los talibanes no logran matarme? Bueno, Shuhra, entonces tal vez intente ganarte en ser la primera mujer en ocupar la presidencia de Afganistán. Y, tal vez, juntas formemos una nueva dinastía de poderosas líderes femeninas islámicas que traigan mucho bien al mundo.

Sé firmemente que mientras escribo estas últimas líneas mi madre, Bibi jan, está sonriendo en el cielo.

Agradecimientos

Me gustaría agradecer a las siguientes personas:

A mis hijas por su paciencia y el tiempo que me dedicaron mientras escribía estas historias.

A Nadene que ha colaborado enormemente conmigo en la escritura de las historias y en la narración del libro.

A Elsa que me ha sido de una gran ayuda en la construcción de las historias, en la utilización del ordenador y en corregir el libro tantas veces y con tanta paciencia.

A mi hermano Ennayat que consagró una semana de su tiempo a viajar con Nadene y conmigo a las remotas regiones montañosas de Badakhshan para rememorar las historias de nuestra infancia.

Al personal de seguridad de mi barrio por proveer la seguridad necesaria a todo el equipo durante el viaje a nuestro pueblo.

A Kaka Yatim, el valiente conductor que nos llevó por algunos de los caminos más difíciles de Afganistán durante dos días y dos noches sin parar para que pudiésemos escribir las historias.

LA SILLA EVALINK

La vida de Fawzia Koofi es un admirable ejemplo de la importancia de la educación. Actualmente Fawzia está comprometida con mejorar la vida de muchas mujeres y niños de Afganistán mediante la creación de un mayor acceso a la educación. Como actual miembro del parlamento por la provincia afgana de Badakhshan, Fawzia Koofi está en relación directa con las comunidades y conoce sus necesidades y capacidad. El presupuesto del gobierno es insuficiente para cubrir estas necesidades.

Los fondos generados por la venta de la silla EVAlink beneficiarán directamente proyectos de alfabetización en áreas remotas de Afganistán. A través de Fawzia y fundaciones locales de su confianza, los fondos llegarán a los lugares asignados. Encargue su(s) silla(s) y conviértase en un patrocinador de la alfabetización en Afganistán apoyando la obra de Fawzia Koofi.

La historia de la silla EVAlink

Desde 2002 Babs Alink, la diseñadora de la silla, trabaja y vive la mitad de su tiempo en Afganistán. Babs Alink dirigió la reconstrucción y rehabilitación de cientos de escuelas, clínicas casas y letrinas en zonas remotas de Afganistán. Más recientemente trabajó para Montaña Turquesa, una ONG sin fines de lucro de Kabul, como consejera superior en trabajos en madera. Fawzia y Babs viajaron a Badakhshan a principios de 2010 para reunirse con las comunidades locales y visitar algunos de los proyectos educativos ya creados por Fawzia.

Babs realizó la silla original a mano en láminas de haya de alta tensión con detalles en arce. Rediseñó luego la silla para adaptarla a su fabricación en materiales contemporáneos, haciendo posible su producción en grandes cantidades. La silla se asemeja a un libro abierto y es un símbolo de alfabetización. El modelo rediseñado de la silla EVAlink puede adquirirse ahora integralmente en acrílico.

Los principios básicos de la silla EVAlink

La hendidura en el respaldo brinda a la columna vertebral un espacio ideal en el cual descansar. Los bordes redondeados de las dos mitades que conforman el respaldo de la silla ejercen una ligera presión en los largos músculos de la espalda, masajeándolos suavemente, lo que relaja a su vez toda la espalda. La silla tiene dos posiciones: una posición más activa y recta, ideal para utilizar con una mesa o escritorio, y una posición pasiva más baja y reclinada, ideal para una actividad relajada (como leer un libro, por ejemplo).

La exclusiva silla EVAlink es una bellísima obra de arte funcional. Para adquirirla envíe un email a contact@evalink.com P.O. Box 74665, Vancouver, B. C, V6 K4 P4, CANA DA.

Prototipo de la silla EVAlink en la posición pasiva y en la posición activa.

LA SILLA BEHZ

Símbolo de alfabetización (con el respaldo de Fawzia Koofi)

La silla BEHZ es una asombrosa obra de arte funcional. Solo disponible en varias ediciones limitadas.

Las ganancias de las ventas ayudan a financiar proyectos de alfabetización en Afganistán.

Para más información visitar www.fawziakoofi.org

FOTOGRAFIAS

Mi tierna madre «Bibi Jan».

Mi padre «Wakil Abdul Rahman».

Una adolescente feliz rodeada de su familia.

La casa de mi padre en el distrito de Koof, ¡tiene más de cien años!

Para la nikah, la primera parte de mi boda con Hamid, opté por el rosa. Un rosa luminoso que arrojaba algo de alegría a la miseria del régimen talibán.

La tradicional noche de la henna antes de la nikah. Hamid me pone la henna en la mano.

Hamid con su hija en brazos.

En 2003 Hamid perdió su última batalla contra la tuberculosis.

Mi hermano Mirshakay era uno de mis grandes apoyos. En esta foto está rodeado de sus niños en un cumpleaños.

Me encanta trabajar la tierra con los agricultores badakhshaní…

… y con los kuchis, los nómadas.

En medio de un discurso durante mi campaña electoral en frente de una comunidad rural de Badakhshan.

Intercambio de palabras con un grupo de mujeres analfabetas durante mi campaña en una de las zonas rurales de Badakhshan en septiembre de 2010.

Repartiendo bolígrafos a los niños en 2010.

Con Stephen Harper, el entonces primer ministro de Canadá. A mi derecha Sabrina Saqib, el miembro más joven del parlamento.

Con George y Laura Bush, el entonces presidente y la primera dama de Estados Unidos.

A mi derecha Condoleezza Rice, entonces secretaria de Estado de Estados Unidos.

Con Tony Blair, entonces primer ministro de Reino Unido.

Mis dos maravillosas hijas, Shuhra y Shaharzad, que me acompañan siempre que es posible… Aquí en el avión durante mi campaña electoral.

En frente del río Koof en mi pueblo natal.

Momento de complicidad en casa.

Hoy me consideran una personalidad política antes de verme como una mujer. Y me siento orgullosa de esto.

Peregrinación a la Meca. Mi fe me ha ayudado a superar los momentos más duros.

FAWZIA KPPFI (1975), política afgana y activista por los derechos de las mujeres. Originaria de la provincia de Badakhshan, actualmente se desempeña como miembro del Parlamento en Kabul y es vicepresidenta de la Asamblea Nacional.

Las memorias de Fawzia Koofi, La hija favorita (Publicado originalmente bajo el título Cartas a mi hija, es una memoria autobiográfica escrita por Fawzia Koofi con la ayuda de Nadene Ghouri, publicada en 2012 por Palgrave Macmillan Publishers. El libro cuenta la historia de la vida de Koofi a lo largo de su infancia, educación y participación en la política. Consiste en narraciones sobre su vida intercaladas con cartas escritas a sus dos hijas.

Notas

[1] Tipo de ropa tradicional usada por mujeres en algunos países de religión islámica, principalmente Afganistán, donde es la vestimenta impuesta a las mujeres afganas pastunes fuera de casa y que cubre el cuerpo y la cara por completo. <<

[2] Vestimenta usada tanto por mujeres como hombres en Asia del Sur y Asia Central. Es una vestimenta unisex similar a las camisas y pantalones vestidos por los occidentales. Tradicionalmente, ha sido vestido en Afganistán y Pakistán y ha sido adoptado luego en el norte de la India. Desde el siglo XX, las mujeres en el sur de India también han copiado este vestido complementando el sari, el vestido tradicional de India. El Shalwar o Salwar (tal como se pronuncia en la India) es un pantalón suelto similar a un pijama. Las piernas son a menudo anchas en la parte superior, y estrechas en el tobillo, aunque hay muchos estilos de pantalones shalwar en tiempos modernos, algunos modernos parecidos al jean. El kameez es una camisa larga como una túnica que llega a la mitad del muslo, aunque tradicionalmente se extendía hasta la parte superior de la rodilla. Las costuras laterales (denominadas chaak), se dejan abiertas por debajo de la cintura, dando a la persona que lo usa una mayor libertad de movimiento. En las mujeres, el shalwar kameez se completa con el uso de una dupatta (bufanda suelta) alrededor de los hombros, cayéndo sobre el pecho. <<

[3] La sharía o sharia, es la ley islámica. Constituye un código detallado de su conducta, en el que se incluyen también sus normas relativas a los modos del culto, los criterios de su «moral» y de su vida, las cosas que ellos tienen permitidas o prohibidas y las reglas separadoras entre lo que consideran bien o el mal. Sin embargo, su identificación con su religión es matizable: aunque está en el Islam, no es un dogma ni algo indiscutible (como pudiera serlo el texto del Corán), sino objeto de sus interpretaciones. <<

[4] Combatiente islamista que combate en la yihad o guerra santa. <<

[5] Mulá, mullah o mollah es la denominación que en algunas comunidades musulmanas recibe la persona versada en el Corán, los hadices y la jurisprudencia islámica o fiqh. En este sentido, es un término análogo al de ulema, más extendido entre los musulmanes suníes. <<

[6] El kohl es un cosmético a base de galena molida y otros ingredientes, usado principalmente por las mujeres de Oriente Medio, Norte de África, África subsahariana y Sur de Asia, y en menor medida por los hombres, para oscurecer los párpados y como máscara de ojos. Puede ser negro o gris, dependiendo de las mezclas utilizadas. <<

[7] Los suníes son el grupo musulmán mayoritario en la comunidad islámica mundial. Su nombre procede del hecho de que, además del Corán, son devotos de la Sunna, colección de dichos y hechos atribuidos al profeta Mahoma.. <<

[8] El chiismo o islam chií constituye una de las principales ramas del islam junto al sunismo. Es el nombre tradicional por el que se conoce a la escuela de jurisprudencia islámica Ya'farita. El chiismo es profesado por alrededor del 15 % de los 1600 millones de musulmanes existentes en el mundo. <<

[9] Los uzbekos (son un grupo étnico de origen túrquico que habitan principalmente en Uzbekistán, aunque también se encuentran grupos en Afganistán, Tayikistán, Kirguistán, Kazajistán, Rusia y en la región autónoma del Sinkiang (Tuquestán Oriental) en la República Popular China. Asimismo pequeños grupos de origen uzbeko se encuentran diseminados en Irán, Turquía, Arabia Saudí, Pakistán, Estados Unidos y Europa Oriental. Además, alrededor de unos 70.000 grupos étnicos de refugiados uzbekos residen desde el 2005 en Pakistán, aunque desde el 2010 la mayoría han regresado a su país de origen. <<

[10] Kabab es una comida a base de carne picada, se extiende en muchos países árabes y occidentales adoptando todo tipo de formas y tratamientos, donde encontramos el redondo (albóndigas), el aglutinado en forma de filete (la hamburguesa) o el cilíndrico (el actual Kabab o Kafta de carne picada). <<

[11] El wahabismo es una corriente religiosa del Islam cuya implantación originalmente estaba circunscrita a los musulmanes suníes en Arabia Saudita, que son la mayoría en dicho país, pero desde los años 70 se ha expandido por todo el mundo gracias a la potentísima financiación de mezquitas y escuelas coránicas​ que viene desarrollando cada año Arabia Saudita y en menor medida Qatar.​ Con los ingentes fondos que ambos países wahabitas ganan anualmente fruto de la exportación de petróleo y gases naturales.​ El movimiento político-religioso ha controlado durante décadas mezquitas y centros culturales musulmanes en todo el planeta, lo que ha traído como consecuencia una gran expansión del wahabismo desde los años 1970 en los países occidentales y estados musulmanes confesionales. En la extinta URSS y en los países controlados por el partido Baaz, el wahabismo no logró implantarse antes de los 90, pero desde la caída del Bloque del Este y el derrocamiento de los gobiernos socialistas de Irak y Libia y la guerra de Siria contra el gobierno Ba'ath de Bashar al-Ásad, el wahabismo ha extendido su influencia también a estas regiones hasta estar presente en casi todo el planeta, siendo la excepción más conocida el Estado de mayoría chií de Irán,​ con el que mantiene una gran rivalidad. <<

[12] El hiyab​ es un velo que cubre la cabeza y el pecho que suelen usar las mujeres musulmanas desde la edad de la pubertad, en presencia de varones adultos que no sean de su familia inmediata, como forma de atuendo modesto. <<

[13] Un nicab es un velo que cubre el rostro y se usa por algunas mujeres musulmanas como parte de su vestido hiyab. Propio de países árabes del golfo Pérsico, se puede encontrar en lugares tan diversos como el norte de África, Asia Occidental y el subcontinente indio. A causa de la gran variedad de hiyab usados en el mundo islámico, puede ser difícil distinguir entre un tipo de velo u otro. Los términos nicab y burka suelen ser intercambiables. <<

[14] El pastún (desde 1936) es uno de los dos idiomas oficiales de Afganistán, junto con el dari (persa).​ El persa, como idioma literario de la corte real,​ fue más usado frecuentemente dentro de las instituciones gubernamentales mientras el pastún se hablaba por las tribus pastunes como su lengua materna. <<

[15] Salam o salaam es una palabra árabe que literalmente significa «paz»; es más utilizada también como un saludo general, en los países árabes y por los musulmanes, pero también en otros países donde el islam tiene una gran importancia. <<

[16] Natural de la provincia de Badajshán, una de las treinta y cuatro provincias de Afganistán. Está ubicada al noreste del país, entre el Hindu Kush y el Amu Daria. <<

[17] Durante la noche y el día, eventide y temprano en la mañana, los minaretes en las mezquitas llaman «¡Ven al éxito! (Hayya Alal Falah)». Es decir: apresúrate a todo lo que es bueno para ti y lo que puede traerte felicidad en este mundo y en el Más Allá. Falah significa éxito en esta vida mundana y ganar la vivienda del Paraíso en el Más Allá, algo que se puede lograr de muchas maneras. <<

[18] Un spa es un establecimiento sanitario que ofrece tratamientos, terapias o sistemas de relajación utilizando como elemento principal el agua. También se llama spa a una pequeña piscina o bañera con diferentes tomas y desagües, usada como hidromasaje. <<

[19] Kochis o Kuchis (de la palabra persa que significa «migración») son nómadas pashtunes principalmente de la confederación tribal Ghilji. <<

[20] El naan es un pan plano, elaborado de harina de trigo y generalmente con levadura. Es de consumo corriente en varias regiones de Asia central y de Asia del sur: Afganistán, Irán, Uzbekistán, Birmania, Pakistán y la India del noroeste (principalmente en el Rajastán y él Guyarat). El naan difiere del chapati por su forma (este último que es redondo) y por el hecho de que el chapati está cocinado generalmente sobre una placa en fundición llamada tava. <<

[21] Horno con forma cilíndrica que cocina los alimentos empleando carbón vegetal. Este tipo de horno es muy usado en la región del Punyab, en el norte de la India y Pakistán. Las temperaturas en el tandur pueden alcanzar los 480 °C. Es muy común que un horno tandur permanezca encendido durante largos períodos con el objeto de mantener su temperatura de funcionamiento lista para cocinar alimentos. <<