CARTAS A MI EXNOVIA

LUCÍA M.C.

Queridos lectores,

Me planteaba a quién dedicar este relato. Después de visualizar algunos nombres y descartar otros tantos, me di cuenta de que la respuesta estaba clara desde el principio. Os lo dedico a todos aquellos que estáis leyendo estas líneas y os doy mil gracias por dar una oportunidad a un autor desconocido.

Agradecería enormemente que, tanto si te ha gustado como si no, —¡que espero que sí!— dejaras una breve opinión en Amazon. De veras quiero saber que te ha parecido, solo así podré aprender y mejorar.

¡Ningún crítico es mejor que tus lectores!

Gracias.

Lucía M.C.

ÍNDICE

22 de junio de 2013,

carta primera.

23 de junio de 2013,

carta segunda.

24 de junio de 2013,

carta tercera.

25 de junio de 2013,

carta cuarta.

29 de junio de 2013,

carta quinta.

13 de julio de 2013,

carta sexta.

1 de septiembre de 2013,

carta séptima.

15 de octubre de 2013,

carta octava.

15 de febrero de 2015

Última carta

22 de junio de 2013,

carta primera.

Desde mi cama, que también fue tuya,

ahora llena de lágrimas,

busco tu cuerpo, busco una cura,

pero solo encuentro palabras amargas.

Querida Lucía:

Acabo de llegar a mi casa después de que me digas que todo se ha acabado. No hay otro, me dices. Tampoco es algo que yo pueda cambiar. No tiene solución ni quieres tiempo para pensar. Simplemente se acabó y no hay más.

Nuestra relación, me has dicho, es como una botella vacía. Pero no una cualquiera, porque no puede volver a llenarse, pues tiene dosificador. Es como una botella de vodka que ha ido vaciándose a base de malos tragos, discusiones, celos e incomprensión. Al final, cuando por rutina ibas a servirte un chupito, te has dado cuenta de que estaba completamente vacía. Entonces, tu adicción te ha hecho sentir mal. Te has desesperado y has agitado la botella, pero te has dado cuenta que por mucho que la agites, no va a salir ni una gota. Y que por mucho que lo intentes, tampoco vas a conseguir rellenarla. Me has explicado que ha sido mucho tiempo y esa botella ha compartido contigo tanto alegrías como penas. Pero ha llegado el momento de deshacerte de ella. ¿Qué podría hacer sino?, me preguntas con dulzura. Pero una dulzura envenenada, porque contiene una pregunta cruel, tan cruel como la absurda comparación. ¿Una botella de vodka? ¿No había nada más elegante?

Pero siempre fuiste así. Eres fan de las metáforas, los eufemismos y los ejemplos. Te cuesta horrores enfrentar la verdad. Es uno de los muchos ejemplos de algo que, aunque al principio me encantaba, se ha convertido en otro de los temas recurrentes para discutir. Como si ya hubiera pocos. Es irónico que me dejes con una metáfora. Porque ahora vuelvo a valorarte. Ahora vuelves a parecerme dulce. Ahora vuelvo a estar loco por ti. No me malinterpretes, nunca he dejado de amarte. Nunca he dejado de estar loco por ti, ni de ser tu fan. Pero ya sabes que pasa, después de tantas discusiones, a veces parece que nos dormimos y olvidamos qué queremos en realidad, por qué estamos con esa otra persona. Y por eso, que me dejes ha sido como una patada en la cara. Esa patada me ha despertado y he vuelto en mí. He estado mucho tiempo equivocado, pero darme cuenta ahora no vale para nada. Absolutamente para nada. Solo para sufrir aún más. Porque me lo acabas de dejar todo muy claro sentenciando:

— Ya es demasiado tarde. No queda vodka en la botella—

— Lucía, ¿aún me quieres?—

— No queda nada de vodka —             

— Lucía… —

— Nada —.

No he conseguido saber mucho, a pesar de haberte hecho mil preguntas. Ahora estoy un poco paralizado. Mi estado es de incredulidad. La verdad, no esperaba esta ruptura y estoy en estado expectante. No sé que pasará, si me volverás a llamar, o si vas totalmente en serio. Tampoco tengo nada a lo que atenerme, porque en todos estos años nunca lo hemos dejado por un tiempo. Intento vaciar mi cabeza, pero no puedo evitar pensar que puede haber otro chico.

Nunca había sido celoso y lo sabes, pero no se que ha pasado por mi cabeza en los últimos meses. En realidad tengo una teoría, y es que los celos son como veneno, pues se retroalimentan. Empiezan como algo casi encantador, un ligero sentimiento de inseguridad. Pero hay que tener mucho cuidado con ellos y saber controlarlos. Hay que saber aislar ese sentimiento y no darle demasiada importancia. Porque cuanto más celoso eres, más celoso será mañana, es demasiado fácil perder el control.

Te he pedido perdón por ese tema, porque se que es muy importante para ti. No es la primera vez que lo hago, aunque me cueste controlar mis celos, no quiere decir que no sea consciente de que me estoy equivocando. Por eso, siempre que monto un numerito me disculpo contigo. Puede que me esté justificando y en realidad no tenga excusa, pero quiero que sepas que estoy dispuesto a cambiar, siempre lo he estado. De todas formas de poco sirven mis intenciones, pues aunque te lo he dicho, me contestas que ya es demasiado tarde. Que nada que yo cambie puede volver a llenar la botella. Joder, me pregunto que coño es esa botella. Si no me quieres, ¿no eres capaz de decirlo? ¿tienes que dejarme confundido? No se que pensar, pero desde luego mis ideas se basan en que esto es algo temporal, en que vas a cambiar de idea. Son muchos años, no puede acabar así, tan de repente.

Ahora vuelvo a casa. Esto va a ser muy complicado. Si al menos viviésemos en la misma ciudad, sería más fácil que lo arregláramos, pero estando a tantos kilómetros de distancia es mucho más complicado. Me viene a la cabeza el viaje a Méjico que te regalé para dentro de dos semanas. Algo en mi interior me hizo sospechar que no te había hecho tanta ilusión como decías. De hecho, siendo sincero conmigo mismo, algo en mi interior llevaba alertándome desde hacía tiempo. Como una lucecita que se encendía y me avisaba de que algo no marchaba bien. Pero yo no quise escucharla. Solo cerré los ojos y seguí hacia delante, pensando que si algo ocurriera me lo contarías. Pero tu nunca dices nada. Bah, eso no es excusa. No lo dices, pero te tocas el pelo, callas y miras para abajo inquieta. Que no lo dijeras con palabras no quiere decir que no lo supiera. No, lo sospechaba desde hace tiempo, pero ya es tarde. Solo espero que no lo echemos todo a perder. Quiero superarlo contigo.

Te quiero con todo mi corazón,

Carlos.

23 de junio de 2013,

carta segunda.

Tus ojos, tu cara, tu pelo,

tus besos como soplo de esperanza

te recuerdo y por ti muero y celo

¿por qué me clavaste aquella lanza?

Querida Lucía:

Hace muchos veranos que te conocí y hace muchos veranos que mi vida cambió. A tus quince años, eras distinta a cualquier chica que hubiese conocido, y tantos años después lo sigues siendo. ¿Te acuerdas de aquél día en la playa? Hace tanto tiempo que, aunque lo recuerdo con nitidez, a veces me pregunto si es un recuerdo real o lo he sacado de alguna película antigua. Éramos unos niños y eso era lo mejor de todo.

Allí estabas ese día, con tu bikini rojo tumbada en la arena. Y yo, que no te conocía de nada, me propuse inmediatamente hablarte, saber de ti. No ese día por supuesto. Al contrario que tú, yo era muy tímido y solo cruzar las miradas ya era un reto para mí. Pero nuestro pueblo es pequeño y con suerte, pensaba, alguien podría presentarnos. Estaba atardeciendo pero hacía calor. Me llamó la atención que no usaras toalla y te echaras sobre la arena. Más tarde supe que siempre llevas toalla pero no la usas, porque te gusta sentirte en conexión con la tierra. Así eres, muy mística.

Leías boca abajo mientras yo, que era solo un niño, tumbado a cinco metros de ti y con una vieja camiseta de Iron Man, escuchaba música con mi mp3. Me lamenté de no haber traído un libro de inmediato. Porque dudaba que una chica que me parecía tan intelectual se pudiera sentir atraída por un chico cualquiera. Eras guapa y lo sigues siendo. Morena, bajita, delgada. Quizás parece una descripción muy normal, pero sin embargo tenías un algo difícil de explicar. Un algo que te hacía especial. Para mí, era como si estuvieras envuelta en un aura de encanto. Cuál es ese encanto, no sabría decírtelo. Podía ser muchas cosas: que no usaras toalla, que leyeras en la playa, que rieras en voz alta cuando algo te hacía gracia, o que me miraras sonriendo con tanta naturalidad, al darte cuenta de que no apartaba la mirada de ti.

Al día siguiente no dudé en volver a la playa, al mismo sitio y a la misma hora. Esta vez me llevé un libro. Confieso que no tenía ninguno a mano en ese momento, así que simplemente cogí uno que me pareció llamativo de la estantería de mi abuelo. Se llama El viejo y el mar. Pero te seré sincero, odio leer en la playa. El sol te da en la cara si te pones boca arriba, pero la arena está dura y no es cómodo tumbarse boca abajo. De lado tampoco es una opción decente y sentarse sobre la toalla para leer no es lo que más me apetece en un atardecer. Sinceramente, prefiero relajarme, mirar las olas, respirar la brisa, cerrar los ojos y evadirme. ¡Qué bien ha quedado eso último! Vale, no tiene que ser tan íntimo, quizás me valga con tumbarme escuchando un poco de hip hop, pero igual que ese día quería parecer interesante, confieso que cada día lo sigo intentando. Porque te quiero.

No me apetecía nada leer, nada de nada. Además no te veía por ningún lado, así que, después de sentirme estúpido, guardé el libro y saqué mi mp3. Intenté relajarme cuando, pronto, te vi llegar a lo lejos. Y te reconocí al instante. Entonces miré a mi alrededor: un guiri muy rojo, una madre con dos niños pesados, un viejo que no dejaba de toser y un gordo con un bañador demasiado pequeño. Era el mismo sitio en el que ambos habíamos estado el día anterior, justo al lado de las escaleras. Sin embargo, ese día había mucha más gente en la playa, por lo que no era un sitio ni inteligente ni eficiente. Caminando un poco más se llegaba a una zona bastante más vacía. Pensé que te irías para allá sin duda —tenías pinta de eficiente e inteligente—, de hecho en ese momento me arrepentía del sitio dónde me había sentado. Sin embargo, visiblemente nervioso, y por si acaso, me apresuré en guardar el mp3 y sacar el libro. Pero en vez de empezar por la primera página, me fui directo a la mitad. Para mi sorpresa, me sonreíste al pasar y te sentaste a escasos metros de mí. Sacaste tu libro y empezaste a leer, mientras yo te miraba de reojo. Luego, de nuevo, te tumbaste boca arriba y te tapaste la cara con el libro. Al rato supuse que te habías quedado dormida y me las ingenié para pasar a tu lado y, disimuladamente, ver que leías.

“COMO PASAR EL

MEJOR VERANO DE TU VIDA

y no morir en el intento”

Realmente lo fue. Por suerte, porque dudo que algún día me hubiera lanzado, conseguí averiguar quién eras y pronto nos presentó un amigo en común. A partir de ahí, todo marchó sobre ruedas. Recuerdo esas primeras veces que quedamos. Nos escribíamos mensajes desde esos Nokia de medio kilo, en los que no había forma de ver si la otra persona estaba online o había leído tu mensaje. Te proponía quedar y agonizaba hasta que recibía tu respuesta. Por suerte no te hacías esperar demasiado, te imagino pegada al móvil esperando mi mensaje.

Recuerdo las horas antes de quedar. Creo que nunca te lo he confesado, pero jamás me he sentido tan mal. Me ponía tan nervioso que a veces sentía hasta nauseas. Mis padres se preocupaban de verme tan inquieto, pero pronto empezaron a gastar bromas cuando supieron que era por una chica. Pero por suerte tu eras todo lo contrario, simpática, charlatana, creativa… Es por eso que adoraba estar contigo, eras tan natural que contigo podía relajarme totalmente. Me encantaba la forma en la que te reías de cualquier chiste absurdo, aunque ni si quiera fuera gracioso. Te encantaba hablar y contarme cosas, aunque ni si quiera me interesaran. Recuerdo aquel día, al final del verano, que pediste helado y lo tiraste al suelo. Al pedir el segundo lo volviste a tirar. ¡Que mal lo pasaste! Mientras huíamos del lugar del crimen, yo te dije que no te preocuparas, que me había parecido muy mono. Pero lo cierto es que también pasé vergüenza, solo que probablemente mucha más que tú.

Ese fue el primer verano de muchos más, cada vez mejores. Pronto nos dimos cuenta de lo parecidos que éramos. Ambos éramos muy aventureros y un poco locos. ¿Te acuerdas del cuaderno de ideas locas? Hemos hecho de todo. Recuerdo cuando nos dio por lo que llamábamos “extreme dating”, o citas extremas. Estoy seguro de que no tengo que recordártelo. Más tarde, cuando nos afianzamos como pareja, todo comenzó a ser más relajado, pero no por ello menos fuerte. Nos conocíamos el uno al otro a la perfección, pensábamos parecido en casi todos los aspectos importantes. Nos gustaba pasar mucho tiempo juntos, a veces demasiado.

Y me pregunto, si estábamos hechos el uno para el otro, si ambos éramos locos y aventureros, si nos quisimos tanto, entonces, ¿qué pasó?

Quiero quedarme con esos momentos, contigo mirándome atentamente e intentando aguantar la risa, hablando por los codos, sin saber que tenías una mancha de tomate en la cara, con tus besos, tímidos y tan reconfortantes, con tus primeros te quiero, no me dejes nunca. Con tu forma de ver la vida, con nuestros planes locos e improvisados, con nuestras excursiones por los lugares más remotos. Con todas esas horas muertas en el sofá, viendo la televisión. Con nuestras borracheras tantos domingos y tus horribles resacas los sábados. Con tus palabras de aliento y tu apoyo incondicional cuando más te necesité. ¿Cuándo empezó todo a cambiar? ¿por qué lo hizo? No lo tengo claro, pero quiero quedarme con todo eso y olvidar las discusiones, los reproches, los celos, el rencor, las lágrimas y el silencio. Aunque no se si lo lograré, te juro que lo intentaré.

Te quiere para siempre,

Carlos.

24 de junio de 2013,

carta tercera.

La situación te asusta, la soledad te asusta,

abrazar el cambio y lanzarte da miedo

sin más compañía que el flexo, que por poco alumbra,

unos tristes versos de Quevedo

Querida Lucía:

No logro aclarar mi mente, todo es confuso. Intento repasar que ha pasado, ver que está pasando y asumir que va a pasar, pero no puedo. Me vienen mil ideas, mil imágenes a la mente y me vuelven loco. Mi estado de ánimo es una ruleta. De la miseria paso al odio, del odio al amor, del amor a la esperanza y de la esperanza a la miseria. Pocas cosas tengo claras: no debo coger el teléfono, ni debo llamarte, ni debo escribirte. Asumo ese pensamiento como cierto, pero sin llegar a comprenderlo. Me digo a mi mismo que no tengo derecho a llamarte o escribirte, que ya no eres mi novia, que todo se ha acabado. Y además me lo has pedido expresamente, con la mirada fija, con el rostro serio y gesto grave. Pero aún así, no puedo evitar sentirte como mía, sentirte de mi propiedad. Sí, se que suena posesivo, egoísta, pero ¿podría tantos años después sentirme de otra forma? ¿Puede un hecho concreto, aislado en el tiempo, cambiarlo todo?

Te siento egoísta, aunque puede que el egoísta sea yo. No entiendo como puede romperse algo tan mío, tan necesario y tan real, de forma concreta y unilateral. Con solo dos palabras: “se acabó”. Pero, ¿cómo puede alguien tener derecho a hacer algo así? ¿Y todo lo que he hecho por ti? ¿Eso no cuenta? No puedo asumirlo, ahora me doy cuenta. Quizás necesito tiempo. Pero lo cierto es que tampoco quiero asumirlo. Es decir, si yo me estoy sintiendo así, ¿cómo te sentirás tú? ¿qué pasará cuando te des cuenta de que me quieres, de que has cometido un error? Intento repasar los motivos que me has dado, aunque no es fácil. Pude concretar que sentías que nuestros caminos se habían separado, que ya no éramos los mismos jóvenes de aquel verano en la playa y que no sentías lo mismo. Pero esas palabras no salieron de tu boca, al menos no de ese modo. Más bien mirabas hacía abajo musitando juegos de palabras confusos y de difícil comprensión, mientras yo te rogaba que fueras más clara, que me dijeras lo que sentías.

En esos momentos, cuando te presionaba para que me dijeras lo que tenías que decir, no imaginé que querías terminar conmigo. Si lo hubiese sospechado, ten por seguro que no te hubiera insistido tanto para que hablaras. Pero no era el caso, así que prácticamente te obligué a contarme lo que yo no quería oír. Al final, después de un exhaustivo interrogatorio por mi parte —estabas de lo más rara, ¿cómo no iba a preocuparme?—, se me ocurrió preguntarte si acaso querías dejarme. No dijiste mucho, más bien te quedaste callada, mirando a la suela de tus zapatos. ¿Puede haber algo más desesperante? Algo antes, o quizás algo después, ya se mezclan mis recuerdos, me comentas la absurda metáfora del vodka. Y al final del todo, cuando conseguí que te abrieras, no faltó el famoso, “no es por ti, es por mí”.

Me tumbo en la cama. Me siento agotado. Tan cansado que no me apetece ni llorar. Cuando lloramos es porque algo nos duele realmente, pero en mi caso aún no he comprendido lo que he perdido. Estoy en shock, ni siquiera siento ganas de llorar. Estoy confundido, perdido.

En la oficina piensan que estoy enfermo, pero, ¿realmente estoy mintiendo?, creo que no. No imagino una enfermedad peor que la que estoy viviendo ahora. Es una pesadilla. Hace un rato que miro de reojo el móvil, se que voy a caer. Me pediste que no te llamara ni escribiera. Y si no lo he hecho hasta ahora ha sido por una mezcla de orgullo y esperanza, porque desearía que lo hicieras tú, que me pidieras perdón, que me confesaras que has cometido un error. Pero, por mucho que me duela, el móvil no ha sonado en estos dos días, y probablemente no va a sonar. Con los ojos llenos de lágrimas, abro Whatsapp y empiezo a escribir.

“Cariño, estoy viviendo un infierno, no puedo con esto. Por favor, perdóname por todos mis fallos. Puedo cambiar, puedo ser mejor. Puedo luchar por ti. Eres lo mejor que me ha pasado, no puedo perderte. Por favor, no lo eches todo a perder”

Dudo si enviarlo, pero lo borro todo. No quiero fallarte y quizá eso sea demasiado. Pero veo que estás online y me siento impotente. ¿Por qué no puedo hablar contigo, cuando hace dos días te estrechaba en mis brazos, es eso justo?

“te echo de menos, no puedo vivir sin ti”

Deposito mi dedo justo encima del botón de enviar, pero no lo pulso. Siento como todo mi cuerpo empieza a temblar y mi pulso se acelera. Respiro hondo, pero nada cambia. Al final envío el mensaje y siento que mi corazón va a estallar. Y permanezco con la mirada clavada en el móvil. Estás online, pero no lo has leído. A los cinco minutos lo has leído, pero no recibo respuesta. Mis ojos se bañan en lágrimas y lanzo el móvil a la otra punta de la habitación, nada me importa. Ni si quiera tu, o eso me digo a mi mismo.

Te echo tanto de menos…

Carlos.

25 de junio de 2013,

carta cuarta.

El amor es odio, te desgarra el alma,

y entre caricias te ofrece un caramelo,

te convierte en polvo y remueve tus entrañas.

el amor no existe, es solo un cruel veneno

Querida Lucía:

Hace tres días que decidiste que lo nuestro había llegado a su fin y no se como estoy soportándolo. He vuelto al trabajo. Nadie ha sospechado nada acerca de mi enfermedad, sólo tenían que ver mi cara. En parte me ha venido bien, porque he podido evitar conversaciones superficiales con el pretexto de sentir un fuerte dolor de cabeza y estar algo mareado. Aunque en realidad no estaba mintiendo. Es cierto que hoy me siento algo más relajado, pero por dentro sigo destrozado.

Esta noche he dormido más bien poco, en parte por el mensaje que he recibido. Cuando mi móvil se ha iluminado y he visto que era por ti, te lo juro, casi me muero. En mi pecho he sentido algo parecido a la sensación de bajar una montaña rusa. Ya sabes, a ti te encantan las montañas rusas por eso mismo, es algo al mismo tiempo placentero e insoportable. Pero he abierto el mensaje y todo se me ha caído.

“Lo siento, pero es mejor que no nos escribamos por ahora. Tienes que asumir que se ha acabado. Espero que te sientas mejor”.

¿Cómo puedes ser tan extremadamente dura, después de cuatro años de relación? ¿es que no te importa romperme el corazón? Sabes que ese mensaje me va a destrozar y aún así lo envías. Me pregunto dónde esta tu conciencia. Y no solo tu conciencia, ¿dónde esta el amor que sentías por mí? Hace cuatro días me decías que me querías. Hace tres me dejabas. Entonces, ¿todo lo que me has dicho era mentira? ¿desde cuando me estas mintiendo?

Son demasiados interrogantes y lamentablemente no puedo conseguir la respuesta. Cuando he llegado a casa no me he tumbado directamente en la cama, sino que me he sentado en el salón y encendido la televisión para distraerme. Al rato me ha llamado mi madre y he tenido una corta conversación con ella, pero no he sido capaz de contarle nada. La verdad es que aún no estoy preparado para afrontarlo de cara a los demás. Eso me hace pensar en los amigos. Tenemos muchos amigos en común, ya que normalmente salimos juntos. Pero no se que pasará, ni siquiera se lo he contado a nadie. Ya lo haré, pero no ahora. Prefiero relajarme un rato. Cierro los ojos y me duermo…

Despierto a las tres de la mañana, con la televisión encendida, un dolor de espalda muy fuerte y la intuición de que no voy a poder dormir de nuevo. Me froto los ojos y me preparo una tila para relajarme, mientras un pensamiento me viene a la cabeza. Lucía, no se si algún día leerás estas líneas, pero no quiero que me juzgues. ¿Acaso te comportarías distinto en mi situación? ¿no te das cuenta de cuanto sufro? ¿cómo voy a poder arrancarme esta espina, si no entiendo por qué tengo que hacerlo? Tengo la contraseña de tu correo electrónico. Se que probablemente no tengas nada que me pueda ayudar a sentirme mejor, pero necesito saber de ti, que haces, con quien quedas, si estas ocupada o no en el trabajo, y sobre todo, por qué has dejado de quererme.

Este mal o bien, he entrado en tu correo. Inesperablemente no has cambiado la contraseña, como deberías haber hecho. Después de buscar un rato no encuentro nada que me satisfaga, así que me dedico a leer correos antiguos uno tras uno. Media hora después llego a uno que me llama la atención. Es de hace algún tiempo, y se lo enviaste a tu amiga Eva.

              Fecha: 7 de junio de 2013

Remitente: luciahurme@gmail.com

Destinatario: evamasluz@yahoo.es

Asunto: Sábado noche, sola en Málaga

Hola Eva, ¿cómo va todo? ¿el trabajo algo mejor? Yo ya sabes, sigo rallada, tal y como te conté…

No se si te conté que, dentro de un mes, Carlos y yo nos iremos a Méjico para celebrar que cumplimos diez años juntos. Fue idea de Carlos, que tuvo el detalle de hacerme ese regalo hace un par de meses. Como ambos nos cogemos las vacaciones en julio, se le ocurrió que sería buena idea hacer ese viaje. Creo que un poco para compensar el poco caso que me hace últimamente, pero también para celebrar que llevamos casi media vida saliendo. Tía, es que me pidió que saliéramos cuando yo tenía quince años y él diecisiete. Es cierto que nuestra relación ha sido en general muy buena, pero aunque hacemos todo lo posible para evitar discutir, los últimos meses han sido muy tormentosos. Muchas peleas absurdas, demasiados reproches y celos injustificados por su parte. Como si tuviera razones para ser celoso, ¡si nunca he besado a otro chico! Siempre nos hemos llevado muy bien y la compenetración ha sido clave. Somos, menos en los celos, muy parecidos, muy iguales. Ambos temperamentales y pasionales. La verdad que siempre he pensado que he tenido suerte de conocerlo. Pero, por otro lado, hay algo que aunque parezca estúpido no deja de inquietarme. Es un pensamiento muy simple. ¡Que en toda mi vida solo he estado con un chico! Sé que no es algo malo, ya que nuestra relación es buena, pero son muchas veces las que me pregunto qué me estoy perdiendo. Además, que él trabaje en el norte mientras yo lo hago en Andalucía es muy duro. No nos vemos más de una vez al mes, así que ya puedes imaginarte.

Todo esto es un poco royo. Creo que mi paranoia mental con este tema se aliviaría si pudiera empezar una vida con él. Yo que sé, ¡quizás si pudiéramos vivir juntos! Y lo peor es que, y esto no lo sabes, hemos tenido la oportunidad, porque en su empresa se quedó libre un puesto en Andalucía. ¡Pero él no quiso pedir el traslado! Me decía que allí, tan lejos, tenía más oportunidades laborales. También que serían años más difíciles, pero luego nos veríamos recompensados con un buen sueldo y trabajo. Gilipolleces, pienso yo. Pero en vez de enfadarme con él me callé mientras mis dudas crecían a pasos agigantados. Siempre callo, y quizás ese haya sido uno de los factores que han provocado el modo en el que me siento. Lo quiero, pero ya no pasa un solo día sin que me pregunte cuánto lo quiero, si es lo suficiente, si mis dudas son normales, si debo o no resignarme a estar con él, pese a todas las cosas que de él me molestan. Él debió notar que yo estaba un poco rara y probablemente se sintió culpable. Al final decidió regalarme el viaje a Méjico. Según él, nos serviría para desconectar y poder dedicarnos plenamente el uno al otro.

Esa noche, después de hablar con él, me sentí peor aún. Porque lo primero que pensé cuando me contó que había reservado el viaje es que no me apetecía estar tantos días a solas con él. Por supuesto me mostré ilusionada, ¡y en realidad lo estaba!. Me gustaba que se preocupase por mí, que no perdiera la costumbre de ser detallista. En realidad lo echaba mucho de menos, pero por otro lado seguía la misma confusión en mi cabeza. ¿Qué me estoy perdiendo?

Pero era un sábado y me sentía un poco harta de todo. Como llevo poco aquí, sabes que aún no conozco a casi nadie en Málaga para hacer cualquier plan, pero no quería quedarme en casa. Ya muchas veces había analizado la opción de salir sola, después de enterarme de que hay gente que lo hace para conocer gente y pasarlo bien cuando no tienen plan. Vas a pensar que soy una friki, pero esa noche decidí hacerlo para desconectar, porque estaba harta de la rutina y de quedarme en casa, además siempre podía volver si me aburría. Por supuesto sin contarle nada a Carlos. Me puse la música súper alta para animarme y para perder mis nervios, y además me serví un ron con Coca-Cola. Estaba súper nerviosa, pero empecé a arreglarme. Me duché despacio, intentando calmarme y repitiéndome a mi misma que no iba a pasar nada, aunque fuera algo nuevo.

Cuando salí de la ducha abrí el armario pensativa. ¿Te acuerdas del nuevo conjunto de Intimissimi, negro, muy sexy? El que te enseñé hace un par de semanas. Pues pensaba que era absurdo estrenarlo, pero por otro lado me hacía sentir guapa y lanzada. Sería más fácil sociabilizar y conocer a alguien. Pues nada, que al final me lo puse, junto con un vestido negro de tirantes y unas cuñas rojas. Ya hacía mucho calor, así que no era necesario llevar ninguna chaqueta. Me maquillé mientras me terminaba mi copa y preparé mi bolso. Ya estaba todo listo para salir de casa. Me miré por última vez al espejo antes de salir de casa, para comprobar que me gustaba como estaba, y me sentí guapa y valiente. Entonces me aventuré a la calle.

Te estarás preguntando por que le doy tanta importancia a los detalles. Bah, tienes razón. Pero ya sabes como soy. Entre que me gusta enrollarme, y que soy menos directa que una noria, me distraigo con lo que sea. Lo siento, también me da un poco de vergüenza contarte esto. Pero se que me comprenderás, ¡sabes de sobra como soy!

En fin, que hacía una noche muy buena. No hacía ni mucho menos frio, pero corría una brisa muy agradable en contraste con el calor de las últimas noches. Me encendí un cigarrillo para entretenerme mientras me dirigía a mi destino. Me habían recomendado un pub que estaba muy de moda y mi intención era tomarme un cubata o dos allí. Quizás bailar si me animaba. Decidí ir andando, ya que bebería y el camino no era muy largo. Así sería más entretenido. Cuando se me acabó el cigarrillo encendí otro, esa noche fumaría bastante, pensaba. Estaba absorta en mis reflexiones sobre Carlos, cuando escuché una voz a mi lado.

—¡Esa morena! ¡Que tía más guapa!

Me detuve un segundo para analizar de quien provenía la voz. Era un chico de menos de treinta, que se encontraba junto con otros dos. Estaban apoyados en una puerta, con bolsas. Probablemente habían quedado para beber. Alto, moreno, como yo y bastante guapo. Lo miré y me quedé bloqueada sin saber que hacer. Una parte de mí me apetecía parame y charlar, pero no parecía lo más adecuado. Me sorprendí a mi misma cuando me encontré contestándole.

—Hola ¿qué tal?, soy Lucía.

El chico moreno me miró sorprendido. Creí leer en su cara que no se esperaba que me hubiese parado, y mucho menos que le hubiese contestado sin ninguna bordería. Parecía en todo caso satisfecho.

—No me mandas a hacer puñetas, primera buena noticia de la noche. Soy Jorge. Estos son Alex y Pablo. Dame otra buena noticia y quédate a beber una copa con nosotros.

Me reí con su proposición. La verdad parecía bastante simpático. Pero cuando iba a negarme me interrumpió.

—Anda Lucía, hablo en serio. Se que parecemos tres tíos locos, pero para nada, somos bastante normales. Si te apetece te invitamos a una copa por guapa y simpática. No te vamos a comer

Jorge reía y a mi me pareció que hablaba en serio. Parecían buena gente, los típicos chicos a los que fuera del trabajo hubiera intentado acercarme. ¿Por qué no? ¿Qué podía perder? Puede que pienses que está mal, pero antes de juzgarme, piensa que en todos estos años de relación jamás he cometido un mísero error. Iba a estallar de tanta presión, de tragarme tantas cosas que no debí tragarme en su día. En fin, que acepté.

—Venga, ¿por qué no? Os dejo que me invitéis.

Parecían complacidos, y me dijeron que iban a beber en el piso de Alex, justo dónde estaban parados cuando me los había encontrado. Subí en el ascensor con ellos visiblemente nerviosa, pero intenté controlarme. Jorge era el más atractivo, pero los otros dos no estaban nada mal. Alex era rubio con los ojos claros y también era muy alto. Pablo era más bien castaño y el más bajo de los tres, pero muy guapo de cara. Todos parecían tener muy buen cuerpo, y sobre todo eran divertidos. Pero la finalidad era hacer amigos y eso era lo único en lo que debía pensar esa noche. Nada más.

Cuando entré al piso de Jorge me quedé flipando. Era un estudio pero estaba genial. Todo muy moderno, limpio y acogedor. Se veía que este chico tenía buen gusto.

—¿Vives solo? —pregunté—.

—Desde hace un mes sí. En realidad no soy de aquí, he venido por trabajo.

—Como yo —contesté—.

—En realidad como todos nosotros. Somos amigos de toda la vida y nuevos en la ciudad. Pero deseando hacer amigos…

—Y hemos invitado a la chica equivocada —sugirió Alex para fastidiarme—. Queríamos conocer a alguien de la ciudad y paramos a la nueva, como nosotros…

—Pues yo no me arrepiento —dijo Pablo—. Será nueva pero anda que no es guapa la chica…

Reímos mientras nos servíamos los cubatas. Pronto me sentí integrada, eran los tres muy simpáticos. Yo estaba sentada junto a Jorge, y no puedo negar que no paraba de pensar en cuánto me atraía. Pero intentaba dejar de lado estos pensamientos a toda costa, aunque fuera difícil.

Me llama Carlos, así que no puedo seguir contándote. Si te parece mañana hablamos. Gracias gordi. Love u!!

Lucía”

No estoy seguro de lo que acabo de leer. Me estoy volviendo loco. Te llamo 20 veces al móvil pero no me lo coges. El correo acaba ahí. Busco pero no hay más, nada más. Nada sobre qué paso después, que hiciste. Y me llamabas celoso, ¿en serio? ¿cómo no quieres que sea celoso? No puedo dejar de pensar que me has podido ser infiel.

Carlos.

29 de junio de 2013,

carta quinta.

Veo como cicatriza mi herida,

tan lenta, pero tan incesante,

y se que es hora de salir de la guarida,

y se que es hora de seguir hacia delante.

Querida Lucía:

Ahora se que nunca recibirás estas cartas. Sabes que escribir es algo que siempre me ha relajado y estos días he necesitado transmitirte todo lo que sentía. Todo lo que nunca te dije y todo lo que necesito contarte. Pero me pediste que no te llamara, que no me pusiera en contacto contigo, y por eso decidí comenzar a escribirte. De igual modo, es demasiado complicado. Por eso rompí ese pacto una vez, mandándote un mensaje. Lo volví a romper al día siguiente, llamándote cientos de veces. Estaba tan enfadado después de leer ese email, que me alegro de que no cogieras el teléfono, pues me hubiera arrepentido después. Te mandé un mensaje diciéndote de todo. Y me llamaste, esta vez estaba más calmado. Cogí el móvil temblando, casi con duda.

Admiro tu madurez y templanza para explicarme que ese correo solo decía verdades. Cosas que debiste decirme antes, pero nunca encontraste el valor. Me dices que sabes que no estuvo bien, pero ya no tiene sentido plantearlo. Que seguiste tomando algo con esos chicos y luego volviste a casa. Me dijiste que querías aclarármelo, pero que no podías perdonarme que hubiese entrado en tu correo. Me recordaste que se había acabado para siempre, y me aconsejaste que lo intentase aceptar de una vez. Parece algo absurdo, supongo que me estaré engañando a mi mismo, pero la realidad es que te creo.

Sigues siendo esa niña que conocí porque, aunque has cambiado mucho, aún tienes esa inocencia, esa bondad. No se si quiera como he podido dudar de que me hayas sido infiel, aunque realmente, ¿por qué debería de importarme? Es decir, ¿qué diferencia habría? Lo que he leído me da muchas claves de lo que sientes. Ahora veo que todo es muy distinto a lo que yo creía. Hace tiempo que no estás enamorada de mi, probablemente demasiado.

He dejado de escribir por unos días, porque no he sentido la necesidad. He superado mi primer fin de semana sin ti y al fin se lo he contado a mi familia y amigos. Ese ha sido quizás el trago más duro. Mi madre te adora, ¿sabes?, aunque claro, es difícil no hacerlo. A veces he llegado a pensar que te aprecia más a ti que a mi. Por supuesto, me ha apoyado totalmente, no podría ser de otro modo habiéndome dejado tu. Pero he notado cierta desilusión en su tono de voz. Ella estaba deseando que diéramos el paso, nos casáramos y tuviéramos muchos hijos, ¡como casi cada una de las madres del mundo!, sin embargo, ahora se entera de que lo nuestro se ha acabado. En el fondo, me doy cuenta que todo pudo ser de otro modo. Quizás si hubiera pensado un poco más en nosotros y hubiera pedido el traslado a Málaga todo hubiera marchado de otra forma.

Mucha gente tiene el atrevimiento de, cuando lo estas pasando mal, intentar hacerte sentir mejor con el clásico “todo pasa por algo”. Aunque cuando mi amigo Javi me lo ha soltado este fin de semana, me he callado y sonreído, lo que me apetecía era darle un puñetazo en la cara. ¡Me parece tan estúpido!, Claro que me has dejado por algo, pero ese algo, probablemente, es que he sido un auténtico imbécil. ¿Y a los que pierden su trabajo y se ven en la calle? ¿O tienen que recurrir a la mendicidad? ¿También les pasa por algo? Por supuesto que van a aprender y hacerse fuertes, pero es absurdo afirmar que todo tiene un propósito ulterior. En este caso, pienso, la he cagado. Te quería, sí, pero antepuse demasiadas cosas a nuestra relación. Reconozco que también tuve miedo. Irme a vivir contigo me parecía un paso demasiado grande. Me daba miedo que todo sucediera demasiado deprisa, que pronto nos casáramos y tuviéramos todos los nietos que mi madre deseaba. Me daba miedo estar a solas, tu, yo y nuestra relación. He cometido muchas estupideces, pero la mayor es haberme dejado llevar por el miedo. Ahora me doy cuenta, pero porque el miedo no ha desaparecido. No, sigue ahí, pero se ha transformado en algo mucho peor. El miedo a vivir contigo se ha convertido en miedo a vivir solo muchos años. El miedo a casarnos ahora es miedo a no encontrar nunca una chica. El miedo a tener muchos hijos ha dado paso al miedo a no tener uno solo. El miedo nos determina, nos define. El miedo controla por dónde vamos, que pasos damos y cuales no. Por eso el miedo me hace echarte tanto de menos. Te he querido mucho y te sigo queriendo. Pero ahora sé que tengo que seguir hacia delante y que tengo que dar cada paso sin titubear. Solo así no volveré a arrepentirme por ese paso que nunca di. Al fin y al cabo, como dicen, todo ocurre por algo.

Carlos.

13 de julio de 2013,

              carta sexta.

Hay que vivir con intensidad,

porque la vida es un vaivén,

lo mismo te quita, otras veces te da

y que lo que pudo ser, nunca fue.

Querida Lucía:

Dicen que el tiempo todo lo cura y ahora soy fiel seguidor de esta frase. Me alegra poder decir que me siento mejor, mucho mejor. Pero no me mal interpretes. No estoy diciendo que ya lo haya superado, ni mucho menos. Tiene que pasar mucho tiempo para que pueda realmente dejar atrás lo que pasé contigo y todo lo que te quise. Pero Lucía, no creo que puedas entender el tormento que viví los primeros días. Fue un verdadero infierno. Difícilmente pude expresar en estas cartas mis sentimientos, lo que veo tarea imposible. Más bien me centré en plasmar mis pensamientos en cada momento, que no es lo mismo que los sentimientos. Estoy mucho mejor, pero de forma algo inconstante. Hay veces que me vengo abajo y quiero llamarte y pedirte que lo volvamos a intentar, pero gracias a Dios, puedo resistirme a eso. No queda vodka en tu botella, ya lo he asumido. El amor se ha acabado por tu parte, no hay más, ¿qué puedo hacer, si no resignarme?

Estoy mucho mejor, pero como te digo, a veces caigo. Y es cuando recuerdo nuestros mejores momentos, sobre todo los primeros años. No he borrado tus fotos, pero las he guardado en una carpeta oculta, en un acceso complicado, no quiero tenerlas a la vista.

Ayer estuve con tu amiga Rocío. Vine unos días al pueblo y claro, aquí es inevitable encontrarse con todo el mundo. No hablamos sobre ti, pero me preguntó como estaba. Hice lo posible por mostrarme muy entero y agradecí que se preocupara por mí. Después salimos todos los de la pandilla de siempre, como solíamos hacer. Lo pase realmente bien. Hasta ahora me había aislado, intentando no hablar con nadie si no era necesario. Incluso cuando me intentaban ayudar, lo que hacían era ponerme de mal humor. El otro día te comenté lo de “todo pasa por algo”, pero no ha sido la única frase que me ha sentado rematadamente mal. También he escuchado el típico: “no te ralles, todas son unas guarras”. En esos momentos dudé si tomármelo a broma, negarlo con educación o mandar a la mierda al emisor de la frase. Opté por darle un abrazo y decirle que lo quería mucho, pero mejor se callara. Menos mal que se lo tomó a broma. El otro día me dijeron algo peor, una amiga de toda la vida, no te voy a decir quién porque la conoces de sobra, me dijo que era lo mejor, que no me merecías. Cuando le pregunté por qué pensaba de esa forma, me respondió que yo era mucho más guapo. Realmente, estoy convencido de que eso para nada es cierto, pero aunque lo fuera, ya que la belleza es subjetiva, ¡qué cosas dice la gente! Después de tanto tiempo contigo, ¿cómo puede alguien decir que eso es razón para alegrarme porque la relación se ha acabado?

Hoy he tenido comida familiar. Resacoso y con unas ojeras enormes, pero no había otra, ya sabes como son en el pueblo. Resulta que mi primo Javi se iba a casar, pero la boda se ha anulado, así que he tenido que aguantar un día de cotilleos de abuelitas aburridas. Es una historia extraña. ¿Recuerdas que él salía con una chica, alta, rubia y muy guapa? Llevaban mucho tiempo saliendo e incluso se habían mudado juntos. Hacían una estupenda pareja, ya sabes que mi primo también es bastante guapo. Esta chica, Eva, viajaba mucho por viaje. Ya sabes, típico trabajo mal pagado que encima tiene mucha responsabilidad. Su empresa tenía negocios en Brasil, así que un par de veces al mes le tocaba ir para allá y quedarse casi una semana. Según me cuentan estas marujas, un día decide dejarlo con mi primo, dice que ya no siente lo mismo y bla bla bla. Puede parecerte que intento establecer un paralelismo con lo que ha pasado entre nosotros, pero para nada. Simplemente me parece una historia curiosa, ¡y además la conoces personalmente! El caso es que una vez lo dejan, ella le dice a mi primo Javi que puede quedarse con el piso que tenían alquilado, que ella se buscará otro. Al tiempo le cuentan que se ha mudado a un estudio de noventa metros en el centro de Madrid. A él todo le parece súper extraño, con su sueldo de poco más de mil euros, no cuadra que se vaya a un estudio que por lo menos le sale por ochocientos euros. Todo eso en el plazo de un mes desde que lo dejan, imagínate. A los dos meses, como la sigue teniendo en Facebook, la ve en fotos con un tipo gordo y viejo. Vale, que eso no tiene por qué significar nada, pero a los tres meses anuncian que se van a casar. Javi, súper extrañado, —¡ella había anulado su boda, y tres meses después se vuelve a comprometer!—, habla con una de sus mejores amigas, pero ella no suelta ni prenda. Lo único que le hace saber es que el viejo es de Brasil, y que se han conocido en sus viajes de empresa. Pero sabes que nuestro pueblo es bien pequeñito y poco sentido tiene ocultar las cosas por aquí. En nada se sabe que el señor no es nada más y nada menos que un pez gordo brasileño, con inversiones de dudosa moralidad por todo el mundo. Vamos, que está súper forrado. La chica sabes que es guapa y extrovertida, pues dos más dos son cuatro. Hemos tenido una acalorada discusión. Muy pocos pensaban que ella se había podido enamorar de otro, y la gran mayoría contestaba que sí, pero de la cartera. La historia es graciosa, porque muestra lo superficiales que somos. Imagina lo siguiente. La historia es la misma, pero mi primo, en vez de ser alto y guapo, sufre de obesidad, pesa más de cien kilos, tiene una nariz enorme, los ojos hundidos y entradas. En un viaje a Brasil, esta chica conoce a un Brasileño rico, muy guapo. ¿Pensaríamos que ha dejado a mi primo por interés? Probablemente pensaríamos que mi primo tenía demasiada suerte por estar con esa chica. Que eso ya se venía venir. Que alguien tan guapa no podía estar tanto tiempo con alguien tan feo. Que es lo que tenía que pasar, tarde o temprano. Comprenderíamos a esta chica, y probablemente no pondríamos en duda que se ha enamorado. Incluso nos plantearíamos que quizás la pareja tuviera problemas desde antes. Un chico tan guapo y encima rico, es un partidazo, ¿quién no iba a enamorarse de él?

Pero la situación no era así: el hombre era feo. Y yo me pregunto, ¿acaso los feos no tienen derecho a enamorarse y ser correspondidos? ¿hay que dar por hecho que un feo rico, solo va a atraer a mujeres interesadas en su cartera? Y ojo, me declaro culpable. Soy el primero que he pensado mal de esa chica. Esas son las reflexiones que yo hacía, mientras las abuelas ponían de mujer de poca moral a la ex de mi primo. Al menos me han mantenido distraído y he podido reírme un poco.

En fin, que no se ni para que te cuento estos cotilleos, ¿te interesarán? En realidad no importa, ¡no voy a mandar estas cartas! Además, estos cotilleos no son los únicos. También se habla mucho de ti y de mi. He contado a algún amigo lo del correo que mandaste a tu amiga. Ahora tengo miedo a que se vayan de la lengua, pero tranquila, me han prometido que no lo harán. Aunque una parte de mí me dice que no debería de preocuparme tanto por ti, no dejo de esforzarme para protegerte. Me duele que hablen mal de ti, y ya he callado unas cuantas bocas. Por supuesto, lo seguiré haciendo.

Te echo de menos,

Carlos.

1 de septiembre de 2013,

carta séptima.

Amé tu alma desnuda,

y la olvidé.

Amé tu luz, tu esencia,

pero no hoy, sino ayer.

Amé nuestra aventura,

Justo antes de partir,

pero todo ha acabado,

lo he comprendido, al fin

Querida Lucía:

Han pasado unos meses desde nuestra ruptura y he tenido tiempo de sobra para pensar. Han sido muchas las cuestiones que no he dejado de analizar y que me han arrastrado hasta la misma frontera entre la salud mental y la demencia, ¿Qué es el amor? ¿Cómo puede un mismo sentimiento hacernos tan felices y miserables al mismo tiempo? ¿Qué diferencia al amor de la más íntima amistad?

Creo que el amor surge de honda atracción que te produce la personalidad de alguien. El amor es admiración, respeto y alta estima por otra persona, a la que le deseas unirte estrechamente. Pero eso no es suficiente, creo que hay algo más, común a todas las personas. Y es la necesidad que tenemos de sentir que hay una persona que, pase lo que pase, te acompañará. Alguien en quien te puedes apoyar, sean cuales sean tus circunstancias. Alguien que no te va a fallar y que siempre estará dónde le necesitas, para secar tus lágrimas, para compartir tus logros, para ilusionarse con tus proyectos, para quedar un domingo de resaca cuando todos tus amigos se quedan en casa.

Alguien que te repetirá cada día cuánto te quiere. Porque seamos realistas, ¿qué amistad, por fuerte que sea, llega hasta ese punto? ¿Crees algún amigo lo va a dar todo por ti, como haría tu pareja? No, no te engañes. La amistad, por fuerte que sea, es mucho más egoísta, más interesada. Pero aunque no lo parezca, creo que eso es algo bueno, necesario incluso. Porque si no fuera de esta forma, la amistad sería perecedera. Pero la necesitamos, ¿verdad?

Frecuentemente se dice que un verdadero amigo está ahí para siempre, mientras que tu pareja puede dejarte tirado cuando menos te lo esperas. Es cierto, pero la razón es muy simple: el amor siempre será un todo o nada. No valen medias tintas, no vale una etapa de desconexión o una larga temporada sin comunicarse. En el amor, tu entrega es incondicional, atemporal. Llegas a conocer lo mejor y lo peor de tu pareja. Y mientras que un amigo puede conocer todos los defectos de su compañero, será su pareja quién tendrá que soportarlos. Mientras el amigo podrá quedar con otra gente, tener otros amigos, distanciarse temporalmente, o incluso ser egoísta, su pareja nunca le fallará y se entregará de forma exclusiva.

Releyendo mis líneas, puede sonar que el amor es una especie de cárcel en la que uno se obliga a olvidarse de sí mismo, para preocuparse por la otra persona. Para nada quiero dar a entender eso. Entregarte a otra persona a la que quieres nunca será un lastre porque, a cambio de todo el apoyo que das, recibes exactamente lo mismo. Porque la pasión que esa persona despierta en ti, hace que sus preocupaciones sean las tuyas, al igual que sus éxitos. Te olvidarás de tu egoísmo e individualismo, para mirar por dos personas y recorrer un camino juntos.

Pero el amor es un arma de doble filo. Por un lado está el verdadero amor, incondicional, desinteresado, que acepta a la otra persona tal cual es. Por otro lado está la codependencia, el egoísmo, la tentación de ser posesivo o controlador. Por supuesto, la mayoría de las personas no se sitúan en ninguno de los dos extremos. Es muy complicado, casi imposible, que todos los pilares de una relación sean nobles y sanos sentimientos. Porque una relación está formada por dos personas, imperfectas, que erran y se tropiezan frecuentemente. Pero seguramente, cada uno pueda intuir en qué lado se encuentra. Cuando estar con una persona se convierte más en una necesidad que en un deseo, cuando resulta imposible confiar en ella o se empieza a sospechar de todo lo que hace, cuando empieza a molestarlos hasta lo más mínimo de la personalidad del otro y nos sorprendemos presionándole para que cambie; cuando todo eso ocurre, por mucho que nos engañemos, por muchos pretextos que excusen nuestro comportamiento, probablemente estemos equivocados y lo que sintamos no es amor, sino una dependencia egoísta.

Por supuesto, una pareja debe evolucionar al mismo tiempo. Es positivo que se pulan aquellas áreas dónde se choca, pero siempre sin pretender cambiar la forma de ser de tu pareja. Cuando se empieza a caer en estos vicios, tenemos que plantearnos qué nos lleva verdaderamente a estar con esa persona. Porque puede que el amor haya dado paso a la necesidad de estar con alguien y el miedo nos paralice para tomar una decisión. ¿No es eso egoísta? Ahora te agradezco que no lo fueras conmigo.

Por eso, cuando una relación acaba, casi siempre da paso al sufrimiento inmediato. Tanto si la relación era sana como si no, tanto si lo que existía entre ambos era verdadero amor, como si era necesidad de compañía, pocas personas son inmunes al vacío que una ruptura provoca. Y todo, por lo que he comentado anteriormente, la necesidad de sentir que alguien está ahí, que alguien se preocupa por ti.

De repente empiezan a aparecer horas muertas por todos lados, soledad y silencio. Entonces, tienes que reaprender a encontrarte a solas contigo mismo. A quererte y valorarte. A valerte por ti mismo. A ir de compras sin que te acompañen, a no quedar durante la semana, a no tener una persona que siempre te cogerá el teléfono, por muy tarde que sea. Pero también comienzas a encontrar pequeñas alegrías, como sentirte totalmente independiente, dueño de tu vida, sin tener que dar explicaciones a nadie. Tendrás la oportunidad de conocerte mejor, saber quién eres y qué buscas. Y quizás, dentro de un tiempo, encontrar a otra persona que te quiera tal y como eres, que te valore. Alguien con quien te vuelvas a ilusionar.

Ahora me doy cuenta cuánto me he equivocado. Cuando quieres realmente a alguien, debes quererlo libre, con todos sus fallos, con todos sus defectos. Cuando quieres a alguien deseas que sea feliz tal y como es. Pero no soy el único que me equivoqué, tú también lo hiciste, frecuentemente. Quizás no nos dimos cuenta de que con los años nuestros caminos se iban separando. Y muchas veces nos hemos anclamos en el pasado, en lo que fuimos. Pero pocas nos hemos preocupado por conocernos como realmente somos. Porque ambos, para bien o para mal, hemos cambiado. ¿Hubiera tenido solución?, probablemente. Pero nos faltó comunicación, o quizás valor para reconocer que algo era necesario. No es tu culpa, tampoco es mía. Al menos exclusivamente. Al fin y al cabo, no tiene sentido seguir planteándome que pudo pasar. Yo no te he dejado, sino tu a mí. Es algo que la vida me ha puesto por delante y no tengo más remedio que aceptar. Sólo me queda ser valiente, seguir andando, y poner mucho cuidado para no perder el próximo tren.

Cambiando radicalmente de tema, ¿te acuerdas de aquella historia que te conté, sobre la exnovia de mi primo? Por supuesto no la recuerdas, porque nunca te envié aquella carta. No importa, lo haces en mi imaginación. Te cuento, al final el pez gordo la dejó a ella, por otra chica más alta, más rubia y más guapa. Por lo que me cuentan, la chica lo ha pasado fatal. Ha vuelto al pueblo, sin trabajo, sin novio y sin boda. Permanece encerrada en casa de sus padres y no sale para nada. Es triste que el motivo de que se quede en casa sea, probablemente, evitar ser el objeto de todas las burlas. Es una de las cosas que menos me gustan de las poblaciones pequeñas. Hace poco tuve la ocasión de hablar con ella. No niego que es algo que indirectamente buscaba. Me apetecía saber cómo se encontraba y hacerle saber que la apoyaba. Y bueno, por aquí si buscas a alguien, lo encuentras. Tuvimos una larga conversación y comprendí qué injustos habíamos sido todos con ella. Por lo visto, la boda no se anuló porque ella hubiese conocido al brasileño. De hecho, habían decidido comunicarlo de común acuerdo, pero cuando mi primo supo que ella había conocido a otro, se apresuró en señalar esta relación como única razón. Las razones por las que empezó a salir con este hombre, no las pregunté, pero la vi muy afectada por la ruptura. ¿Por qué deberíamos desconfiar de las motivaciones últimas de las personas? Pero la vida es así, y como seres sociales que somos, debemos acostumbrarnos a vivir en una selva, dónde cada paso que des en contra a lo que se considera correcto, será comentado y criticado.

Cuando la comprendí, cuando pude ver toda la confusión que encerraba dentro de sí, conectamos absolutamente. Dos despechados, melancólicos y enamorados. Al final, éramos dos seres iguales, viviendo las miserias y las alegrías de la vida, comprendiendo que todos somos iguales, nacemos, nos enamoramos, nos rompen el corazón, conocemos, viajamos, amamos, odiamos, nos avergonzamos, callamos, ocultamos, mostramos y somos.

Es difícil explicar la conexión que sentí por esta mujer. No estoy hablando de atracción ni nada de eso, sólo de la sensación de un alma desnuda, encontrándose con otra alma desnuda. Mostrándose abierta, sin complejos. Hablamos horas, con copas de por medio. Y me sentí renovado, como una persona nueva. Y preparado para empezar una vida nueva, por supuesto sin ti.

Carlos.

15 de octubre de 2013,

              carta octava.

Te susurro un adiós al oído,

sabiendo de sobra que no voy a volver.

No es fácil, viví demasiado contigo,

pero es hora de olvidar el ayer.

Querida Lucía:

Hace un tiempo que no escribo y probablemente no lo volveré a hacer. En esta última carta, quería despedirme de ti. Creo que escribirte me sirvió en un principio para sentirte cerca de mi, pero eso era cuando albergaba la esperanza de volver contigo, de que lo nuestro no se hubiera acabado. Ahora he asumido con madurez que algo así nunca va a ocurrir. De hecho, ahora que ha pasado un tiempo y he conseguido poner mis pensamientos en orden, me he dado cuenta que probablemente esto sea lo mejor para ambos. He conseguido sentirme tranquilo, encontrar esa paz que hacía tiempo que no sentía. Nuestras constantes discusiones eran probablemente una señal de que algo estaba fallando. He sido un cobarde contigo y tu has dejado de quererme. Ha sido algo difícil de aceptar, pero probablemente tenía que pasar. Ahora creo que me conozco un poco más a mi mismo, y con suerte no volveré a cometer los mismos errores. Dejamos que la relación se desgastase y terminó quedando sujeta en los recuerdos y en el cariño acumulado. Ahora se que una relación no puede vivir de lo que fue. Estoy, como te digo, tranquilo. He encontrado la paz interior y me encuentro satisfecho conmigo mismo. Quizás fuéramos demasiado jóvenes, a lo mejor yo no era para ti y tu no eras para mi. No que pensarás cuando te enteres, pero finalmente he pedido un traslado a Andalucía. He hecho un esfuerzo por escucharme a mi mismo, por analizar qué es lo que quiero, y me he dado cuenta que hace demasiado tiempo que lo estoy retrasando. Siento no haberme dado cuenta antes, cuando estaba a tiempo, pero ahora los lamentos no valen para nada. Pero antes de volverme definitivamente, voy a pasar seis meses en el extranjero. Es lo que el jefe me ha propuesto, y no me ha podido parecer mejor. ¿Qué mejor forma de empezar de nuevo? ¿de olvidar lo que tenía y empezar a pensar qué es lo que quiero? Espero que estos meses me sirvan de reflexión. Porque diez años juntos no pueden ser en vano. He aprendido mucho de ti, en parte te debo lo que soy. Me enseñaste a valorar las cosas desde otro punto de vista, el tuyo. Por muchos años que pasen, todo lo que hemos compartido me ha hecho ser quién ahora soy, y por eso siempre te estaré agradecido. Realmente nunca te has portado mal conmigo. Olvidando los últimos meses, que de verdad lo estoy consiguiendo, hemos sido muy felices. En cuanto al otro problema que tuvimos, los celos, ¿qué puedo decir?, solo que probablemente no volveré a caer en el mismo error. Tendré muchos fallos, pero no soy una persona inflexible. Me gusta aprender y evolucionar, y te prometo que voy a hacer todo lo que esté en mi mano para ser algo mejor de lo que siempre he sido, por supuesto, siendo fiel a mi mismo.

Me despido para siempre y te deseo que seas muy feliz, estés sola o acompañada. En un país u otro. No importa lo que hagas con tu vida. No importa que nuestros lazos se hayan roto. No importa que acabe pasando página y mi corazón se cure del todo. Siempre serás un hermoso recuerdo, una etapa muy feliz en mi vida, una chica que llegó para cambiarlo todo. Así te recordaré y por eso te deseo de corazón la mayor felicidad.

Gracias por haberme dado tanto,

Carlos

15 de febrero de 2015

Última carta

¿Quién eres? Una sombra del pasado

¿Qué eres? Una herida del ayer

¿A que vienes? A ver si se ha cerrado

la brecha que se abrió al amanecer

Querida Lucía,

Me llama mucho la atención como, a veces, aquellos que formaron una parte tan importante de tu vida salen de ella sin más. Al principio desaparecen y dejan un enorme vacío. Un vacío en el pecho que te hará echarlos desesperadamente de menos. Lloraras, te enfurecerás. Seguramente adquirirás la capacidad de amar y odiar en un mismo segundo. Y en esos momentos resulta casi imposible imaginar que el túnel tiene un final, por mucho que te lo repitan los que te quieren. Dicen que el tiempo es sabio y todo lo cura. No suelo confiar en el refranero popular, pero es cierto en este caso que, antes de que te des cuenta, habrás cubierto ese agujero con toneladas y toneladas de yeso. Hasta que no quede nada. Solo un recuerdo, un mensaje, una foto, un rostro familiar. Porque el pasado, al fin y al cabo, no existe. Solo el presente es nuestro, solo el ahora nos pertenece. Lo demás son solo anécdotas, vivencias que te han formado como persona, que han determinado quién eres y por qué te comportas de un modo u otro. Pero nada más. No importa cuantos años pasáramos juntos. No importa cuanto llegáramos a sentir el uno por el otro. No importan todas las promesas mojadas que en su día creímos inamovibles. No quiero decir que no me importes tú, ni que todos esos años fueran en vano. Nunca podía decir algo así de alguien que me ha hecho tan feliz, y que me ha permitido crecer y evolucionar como persona. Por eso, siempre te estaré agradecido. Pero es por eso que, aunque nuestra historia ha quedado grabada en mi personalidad, me ha determinado y siempre ocupará un lugar privilegiado en mis recuerdos, es solo eso, una historia, algo que fue lo más importante de mi vida, pero nunca más lo será.

Recuerdo la última vez que te vi, casi un año después de que lo nuestro terminara. Todo fue extraño. Saludarte como saludaría a una perfecta desconocida, mirarte y sentir que no te conozco, que no se nada sobre ti, que no eres mía ni soy tuyo. Busqué dentro de mí, en ese antiguo agujero, pero no lo pude encontrar. El sufrimiento lo había cerrado y dejaste de formar parte de mi corazón, para pasar a ser un recuerdo bueno, saludable y alegre. Se que te quise con locura, pero lo hice en el pasado. Te quise como eras, no como eres. Por eso ya no te quiero. Pude notar como nuestra complicidad se ha evaporado, como toda nuestra historia ha desaparecido. Y saber que seguramente estés pensado lo mismo que yo, pero no dices nada. Porque el pasado siempre queda atrás y solo el presente es nuestro. Por eso esta es mi última carta, y por eso nunca te las mandaré. Quedarán como un recuerdo extraño, y sabré que, durante años,  en un cajón lleno de polvo, estarán esas extrañas cartas a mi exnovia.

Hasta siempre, 

Carlos.