Raffaello

Mastrolonardo

Carta a Léontine

Título original: Lettera a Léontine

Traducción: Patricia Orts

1.ª edición: octubre 2011

© 2010, TEA S.p.A., Milano

© Ediciones B, S. A., 2011

ISBN: 978-84-666-5031-1

Ésta es la amargura de la vida :

que sólo en pareja es posible ser feliz ;

y que nuestros corazones se sienten atraídos

por estrellas que no nos quieren .

Edgard Lee Masters

Prólogo

Carta a Léontine

Léontine, tú no existes, nunca has existido, eres el fruto de mi fantasía, un sueño del que me quedé prendado, que me perdió en el laberinto del corazón, que coloreó el horizonte gris y dejó vagar el alma. Ilusionarse, naufragar en una sonrisa y morir, embriagarse con una esperanza e ignorar el mundo, esto es volar. Pero tú, Léontine, no me diste tiempo, tuviste miedo de soñar. No puedo culparte por ello: yo soy un visionario y eso te asustó. Tú, precisamente, que siempre me habías dicho que te gustaban las novelas de amor, te negaste a vivir el tuyo.

¿Te acuerdas? Te lo expliqué delante de un cuadro de De Nittis: el hombre vive la realidad, el artista la transfigura. Eso fue lo que hice contigo. Te transfiguré y no me enamoré de una mujer, sino de la idea que me había hecho de ella. Me enamoré de una compañera irónica, inteligente, cruel, con la que podría hablar de libros, de cuadros y de poesía delante de una copa de buen vino, una mujer que me sabía escuchar y comprender en mi vagabundeo desordenado, con la cual podía compartir la soledad, emborracharme, hacer el amor sin freno o, sencillamente, sonreír.

¡Enamorarse de una idea! Un error maravilloso al que hoy no soy capaz de renunciar, ni de remediar. El flujo de las emociones no puede detenerse y la única manera que me queda de atenuar sus efectos es escribir sobre ellas. En estos momentos sólo tengo como amiga la página en blanco. Tú ya no estás.

No, Léontine, no escribiré poesías tristes para ti. Es inútil, inútil y doloroso. El problema es que nunca he sabido mantener mis promesas y, como puedes ver, de todas formas me las he ingeniado para encontrar una manera de hacerme daño. No logro despertarme, sigo confundiendo la realidad con el sueño; lo que existe con lo que me gustaría que fuese o que hubiese sido. La vida real con el deseo impalpable, intangible, pero cuyos efectos son devastadores sobre todo en los que, como yo, en el fondo no dejan de ser unos muchachos y no saben controlarlo, manejarlo.

¿Es un mal? Pues sí, pero dulcísimo. Al igual que las horas que pasamos juntos, en las que disfruté de tu manera de escucharme, de mimarme, de burlarte de mí, cínica y cruel, mientras mi soledad acompañaba la tuya durante nuestros paseos nocturnos por los callejones de la ciudad vieja, en nuestras cenas en la playa, en las horas del amor, momentos en que buscábamos algo que no estaba ni en ti ni en mí.

Ahora que todo ha acabado no puedo por menos que recordar y hablar conmigo mismo de un sentimiento que el tiempo borrará inevitablemente. ¡Qué lástima, cuánta riqueza malgastada!

¡O no! Porque también podría intentar convencerme de que no ocurrió nada, de que no fuiste sino un paréntesis entre las demás, sin importancia, sin significado; pero no es así. Podría tratar de olvidarlo todo. Pero no quiero.

Ya no tengo tiempo, Lea, ya no tengo futuro. Sólo me quedan el pasado y los recuerdos.

Y, por si fuera poco, todavía guardo muchas preguntas a las que no consigo dar respuesta, y antes de concluir debo entender.

Me pregunto cómo empezó. Cuándo. Por qué.

No lo sé y no creo que sea fácil de responder: los sentimientos son unos genios malignos que te asaltan de improviso, por la espalda, cuando te sientes más débil e indefenso. Como en cualquier otra acechanza, todo se acaba en un abrir y cerrar de ojos, con dolorosa violencia. Luego sale el sol y se vislumbran los daños que ha causado la agresión, quedan las heridas que hay que sanar y para las cuales sólo sirven el tiempo y el deseo de olvidar. Yo carezco de ambos.

De esta forma la única alternativa que tengo es fijar la historia de un paréntesis que no debería seguir abierto y trasladar los recuerdos al papel con la esperanza de que ello sirva para algo o a alguien, quizás a ti, mañana, cuando lo leas.

¿Qué fuiste para mí, Léontine?

Un reactivo. Tú sacudiste el equilibrio que me había construido perezosamente y me hiciste ver de repente la vida artificiosa, complaciente, la madriguera de mi letargo emotivo, con la luz y la dimensión real que le correspondían.

¿Y si, en cambio, sólo me hubiese enamorado de tu manera de vivir? Independiente, sin vínculos, libre de aceptar o de rechazar, con una excusa o con la verdad trivial, dependiendo del momento y de lo que te apetece. Mucha gente alrededor, aventuras no siempre inocentes, ningún vínculo, ningún compromiso.

Sola. Sí, en cualquier caso te imagino terriblemente sola. Como yo.

O quizá fuese tu casa lo que me hechizó. Tenía algo insólito, era la esperanza de un refugio, el deseo de un lugar en el que iniciar una nueva estación. Un deseo que me traicionó, que se me fue de las manos.

Sigo preguntándome... ¿Por qué precisamente tú y no otra? ¿Por qué hoy en lugar de mañana, o de ayer? ¿Fue una casualidad, una broma del destino, o, en cambio, nos buscamos? ¿Lo anhelábamos o nos pilló por sorpresa?

¿Qué fui yo para ti además de las caricias, de los besos, de la ternura, de la complicidad y de las sonrisas? ¿Fui realmente algo? Tal vez nada.

No obstante, tú fuiste quien inició ese juego. Tú me buscaste, Léontine. ¡Tú me quisiste! Y al hacerlo desencadenaste una reacción que no habías previsto. Te asustó lo que estaba sucediendo. Cuando comprendiste que la historia que había nacido por casualidad, o como consecuencia de un juego, se estaba transformando en otra cosa, te retiraste, volviste a poner los pies sobre la tierra y escapaste.

No estabas preparada. Sólo querías jugar, no deseabas nada complicado. Lástima; si pienso en la infinitud de emociones que echamos a rodar...

Pero ahora es tarde, Léontine, demasiado tarde, y ya no tengo tiempo.

Además, ha anochecido y quiero descansar. Pero nuestros días no se pueden perder.

Escribo, alguien leerá un día estas páginas, puede que tú también.

Quién sabe si estas palabras te dirán algo.

Se ha hecho de noche.

Adiós, Léontine.

Te encontré por casualidad.

Te amé por error.

En cualquier caso, fue bonito soñar a tu lado.

Tu

Piergiorgio

I. Primera parte

Espera el amante vencer la sed

en la otra copa de la carne ardiente.

Lucrecio

La primera vez que vi a Léontine

La primera vez que vi a Léontine fue en el mes de mayo de hace siete años, en el Club Náutico, una noche calurosa y perfumada que anticipaba el verano, una de esas que sólo existen en el sur.

Presentaban un libro, con el correspondiente bufé. No recuerdo de qué libro se trataba, ni el autor ni el tema. Sólo recuerdo que habían invitado a un personaje muy importante que después no se presentó. Me había arrastrado hasta allí mi jefe, Marco Tedeschi, el director del Instituto de Ginecología del Policlínico de Bari, quien por carácter, profesión y funciones siempre ha cuidado mucho las relaciones públicas. Y ya se sabe que uno no puede eludir ciertas invitaciones. Por suerte, Marco me había liberado a tiempo para que no faltase a la cita.

En primavera siempre soy víctima del torpor y la pereza, o quizá sólo se trate del deseo de disfrutar de cuanto nuestro invierno, pese a su brevedad, nos niega. Salir antes del trabajo, pasear por las calles del centro, hojear los libros de la librería Laterza, deambular un poco por el paseo marítimo saboreando el aroma del viento de levante que vuelve a soplar en la costa de Apulia después de varios meses de mistral.

O pensar, sin más. Buena parte de mis poemas los he imaginado así.

Esa invitación no me disgustaba. Era una buena ocasión para coincidir con algún amigo al que no veía desde hacía años, de esos que sólo vuelven a encontrarse en circunstancias así. Y quizá, también, para conocer gente nueva.

Alessandra me había dicho desde el principio que no me acompañaría. Esa clase de celebraciones no le gustaban. Y odiaba a mi jefe.

—Se aprovecha de ti —me decía. Lo cierto es que lo culpaba de tenerme siempre lejos de casa, hecho que la privaba de un complemento esencial de la decoración: el marido. A mí no me importó: su ausencia me permitiría divertirme sin preocuparme de que mi esposa se aburriera, o de que mi hija estuviese con la canguro.

Salí del Instituto y enfilé las avenidas vacías del Policlínico gozando del primer cigarrillo tras varias horas de abstinencia. Hacía ya calor, demasiado para el mes de mayo, sería una velada cálida y agradable.

Coche, tráfico, casa, o lo que quedaba de ella.

La sonrisa de mi hija me salió al encuentro.

—Hoy has vuelto temprano... ¿Me ayudas con los deberes de matemáticas?

La besé en la frente: once años, primero de secundaria, desenvuelta, con todo el universo por delante. Yo sólo necesitaba esa sonrisa.

—¿Vas a ir a esa cosa de Tedeschi esta noche? —me preguntó Alessandra.

Pregunta retórica, sabía de sobra que iba a acudir. Era tan sólo una manera de hacer que me sintiera culpable: técnica manipulatoria.

—Sí, claro —contesté—. Ya hemos hablado de eso...

—Pero ¿cenarás fuera?

Un ejemplo más de técnica manipulatoria. Doblaba la dosis: ¡no sólo salía sino que, además, cenaba fuera! Dos a cero, la pelota en el centro del campo.

—Creo que han organizado un bufé. No lo sé. En cualquier caso, no te preocupes, cuando vuelva me las arreglaré solo...

Nuestro matrimonio: unos cuantos años felices seguidos de un imparable declive. De él únicamente restaba el cabo de una vela que se estaba apagando, y ni el menor deseo de alimentarla, de volver a empezar. Días que se arrastraban por inercia. Nosotros dos: cada uno en su sitio, con su correspondiente papel, y tantas dificultades para hacernos compañía. ¿Qué había sido de nuestra vida, de nuestros sueños? ¿Dónde y cuándo habíamos empezado a equivocarnos? ¿Por qué no nos habíamos dado cuenta? Aunque quizá, sencillamente, no habíamos deseado hacerlo. Fuese como fuese, ¿teníamos todavía tiempo de remediarlo? No, era demasiado complicado, habría requerido un gran esfuerzo. Era mejor pensar en otra cosa.

Ducha. A continuación mi hija, los deberes, unos momentos de alegría y de complicidad, y un poco de televisión.

Salí a eso de las nueve. En esa época vivíamos todavía en la vieja casa de la periferia. Emboqué el paseo marítimo y lo recorrí lentamente en dirección al centro. El tráfico se concentraba en el otro lado, mi carril estaba desierto. No tenía prisa: no era frecuente que tuviese ocasión de disfrutar, gota a gota, de unos instantes de vida. Mejor no apresurarse.

A lo lejos se divisaba el centro antiguo de Bari, San Nicola, las luces del puerto. En la acera varias parejas de paseo, familias que aprovechaban ese anticipo del verano, algún corredor tardío, un solitario con el perro sujeto con la correa y un cigarrillo entre los dedos.

Aparqué, subí la escalinata del Círculo y acaricié el viejo cañón que, desde siempre, daba la bienvenida a los invitados. Entré. Todo estaba igual que la última vez que había estado allí, y todo ocurrió tal como me había imaginado.

Había ya bastante gente. Un rápida vuelta de reconocimiento: las consabidas caras anónimas a las que, sin embargo, uno tiene la impresión de conocer de toda la vida; los saludos de rigor; las sonrisas afectadas; los rostros conocidos; un famoso abogado en compañía de su nueva amiguita, rubia a más no poder y muy llamativa; y, por fin, algún que otro amigo. También un par de pacientes, Marcello y Francesca, a los que no veía desde hacía bastante tiempo. Me habían consultado por un caso de infertilidad bastante complejo. Los había ayudado y, al final, había nacido un niño precioso. Las cosas ahora iban bien y eran de nuevo felices, exceptuando la ansiedad típica de los padres primerizos. Yo también había pasado por eso e intenté tranquilizarlos.

Miré alrededor: buen ambiente, mucha elegancia, mujeres atrayentes. Ninguna sola, por desgracia. En una mesa que había a la entrada se mostraba el libro y se vendían ejemplares que, de no ser así, nadie habría comprado. Pero, dado que el autor estaba presente, quizás alguno deseaba obtener una dedicatoria, aunque después no leyese ni siquiera una página de su obra. Por todas partes, grupos de personas que bebían mientras conversaban.

Marco Tedeschi llegó también con toda calma, acompañado de su corte. Charla insustancial. Luego la presentación al editor, al que debía demostrar que había contribuido activamente al éxito de la velada. En esas cosas era mejor que una vieja puta...

Se había hecho tarde, los invitados charlaban, se reían, bebían y se apiñaban alrededor del bufé esperando todavía la llegada del famoso huésped. Mientras comentaba con alguien la melancolía que emanaba el cuarteto de cuerdas que nadie escuchaba decidí que la velada podía finalizar en ese momento. Demasiado calor, demasiada gente, demasiado aburrimiento. Un último intento antes de marcharme: un Bacardi Reserva, un cigarrillo y el aire nocturno.

Me dirigí solo hacia el muelle.

Ella apareció de repente, apartando la cortina que separaba la sala de la amplia terraza con vistas al mar en el preciso momento en que yo estaba saliendo. Iba acompañada de una amiga de la que apenas recuerdo nada, en tanto que Léontine fue una imagen tan nítida como una fotografía, su sonrisa, las pocas palabras que dijo y que jamás he olvidado.

A menudo me he preguntado por qué ciertos episodios que, de por sí, son insignificantes como, de hecho, lo era ése, nos impresionan tanto y permanecen indeleblemente grabados en nuestra memoria. Tal vez se deba a los restos de nuestra herencia animal. La capacidad irracional, instintiva de percibir el peligro antes de que éste se manifieste. Un sexto sentido que nos pone en guardia a tiempo, que nos ayuda a preparar nuestras defensas, a sobrevivir. Pero yo no lo sabía, no lo comprendí.

—¡Hola! —me dijo pillándome por sorpresa.

En ese momento me molestó que me pararan, que alguien violase mis ansias de soledad.

Es la casualidad que determina los vuelcos que da la vida. Si no hubiese tenido un ataque de melancolía en ese preciso momento, si no hubiese tenido calor y ganas de ir al muelle, si ella no hubiese estado justo allí en ese instante, cuestión de segundos, nunca nos habríamos encontrado, no habría sucedido nada, o, tal vez, habría ocurrido otra cosa; en cualquier caso, yo no estaría aquí ahora recordando. ¿Fue un bien? ¿Fue un mal? Inshallah.

Al principio Léontine no me causó, lo que se dice, una gran impresión, al contrario. Era demasiado alta, delgada, y su rostro era anguloso.

—Hola —repitió acercándose a mí—, eres Piergiorgio, ¿verdad? El colega de Lucrezia...

Le devolví la sonrisa asintiendo con la cabeza. Mi mirada decía: «¿Y tú? ¿Quién eres?»

—Lea, soy Lea —respondió tendiéndome la mano, que yo no estreché de inmediato, sino unos instantes después—. Soy muy amiga de Lucrezia —añadió—, de Chriss, quiero decir, fuimos juntas a la universidad... De vez en cuando nos vemos y me ha hablado de ti.

—Espero que bien. Con los colegas nunca se sabe... —Una ocurrencia estúpida, pero no estaba preparado.

—¡Oh, sí, claro!

Sonrió, y su sonrisa me impresionó. Ojos claros, luminosos, marcados por unas arrugas prematuras que el maquillaje, ligero, no lograba ocultar. Melena larga y cobriza natural, pero no pelirroja. Cara salpicada de pecas, nariz pronunciada sólo un poco más de lo debido, labios finos, un toque de pintalabios claro. Vestida de blanco, vaqueros y camiseta de marca, excesivamente deportiva para una velada bastante formal. Tacones.

«Treinta y cinco años», pensé. Con toda probabilidad a la caza de hombres con su amiga, debía de estar soltera. O tal vez sólo tuviese buen carácter, quizá Chriss le había hablado de verdad de mí y sentía curiosidad por conocerme. Temo que la decepcioné, pero lo cierto es que, en ese momento, me importaba un comino. Siguió una conversación breve y formal.

—¿Por qué has venido...? ¿Te aburres? Bueno, nos vemos más tarde... De acuerdo, hasta luego.

Di un sorbo a mi Bacardi, gané el muelle y encendí un cigarrillo.

El resto carece de relevancia.

El esplendor agonizante de una noche de agosto...

Aparqué en un rincón de la memoria ese encuentro casual e insignificante; ni siquiera se lo mencioné a Chriss al día siguiente, cuando la vi en la clínica como todas las mañanas. Lo había olvidado por completo.

Durante el verano siguiente no sucedió nada, nada inusual. Transcurrió tan pacífico y agradable como siempre: días divididos entre el calor de la mañana, en el trabajo, y el aire fresco de la noche en cualquier local marítimo o en el Fortino del centro antiguo de Bari. Las habituales fiestas: el cumpleaños de Elio el dos de junio, la víspera de San Juan en el Club Náutico, el cambio del mazo en el Rotary, el sábado por la noche en casa de unos amigos, el domingo en la playa de Capitolo. Tampoco en casa ocurrió nada nuevo: todo seguía aparentemente en orden y en su sitio. Mi hija había terminado el colegio. Por la mañana iba con Alessandra a la playa de Trampolino, donde cada una de ellas se entretenía con sus respectivas amigas.

A mediados de julio se trasladaron a la casa que, como todos los años, habíamos alquilado en Rosa Marina. Pequeña, acogedora, a dos pasos de la playa de Cala. Yo me reunía con ellas los fines de semana y después, en el mes de agosto, pasaba allí mis vacaciones. Todos los años veíamos a los mismos amigos, los consabidos conocidos, las habituales y reconfortantes costumbres de siempre: desayuno juntos, paseo en bicicleta para ir a comprar el periódico y los cigarrillos, una pequeña compra. Luego a la playa, parloteo y chismorreo, unas cuantas brazadas en el agua, el sol y así hasta que caía la tarde. Partidas de burraco en casa, dos pulpos recién pescados, o unos filetes de carne en Cisternino. Alguna que otra fiesta un poco esnob, donde las mujeres ostentaban lo que no tenían o lo que ya no tenían. Todo dentro de un orden reconfortante e irrenunciable. Ni un solo grano de polvo turbaba ese perfecto equilibrio.

Pese a ello, yo seguía escribiendo poemas tristes.

En septiembre el regreso y la vida de siempre. Ese año, sin embargo, se iniciaba con una ocasión especial: los diez años de matrimonio de Roberto. Celebraba su relación feliz con Linda, por la que yo lo envidiaba. Lo envidiaba por la plenitud de sus sentimientos, por la satisfacción que los unía, por la complicidad y la ternura, incluso por sus peleas furibundas, porque eran fruto del amor y no de la indiferencia. Que quede claro que Roberto la había engañado en alguna que otra ocasión. Después de todo, mi amigo es un hombre atractivo, fascinante, lo sabe y se aprovecha de ello. Pero jamás habían dejado de ser simples tentaciones carnales, caídas que, para la moral masculina, son, como mucho, un pecado venial.

Había organizado una gran fiesta. Roberto hace siempre las cosas a lo grande, y esa vez tampoco se quedó corto. En cuanto a mí, no estaba contento. Jamás he soportado las celebraciones oficiales. Esa misma mañana me sentía ya malhumorado al imaginarme la confusión, el exceso de amigos interesados, las caras de siempre, y las trivialidades que habría que recitar. Habría preferido una fiesta más íntima y tranquila. Pero Roberto adora los fuegos artificiales, no hay modo de cambiarlo en eso. Y yo lo quiero tal como es.

La fiesta se celebraba fuera de la ciudad, un poco antes de Mola. Gracias a Alessandra llegamos, como siempre, con muchísimo retraso. Y después de haber reñido.

—No me metas prisa... Me atosigas... Sólo consigues que tarde más...

Me sabía esas frases al dedillo, pero no lograba aceptarlo. En cualquier caso, el horario no fue un problema: en ocasiones se compite por ver quién es el que llega más tarde.

—¡Te lo dije, no somos los últimos!

¡Debía tener siempre la última palabra!

Una vieja casa de campo, del siglo xviii, creo. Rehabilitada con gusto y, sobre todo, con mucha parsimonia, un jardín espléndido, avenidas iluminadas con lámparas que emitían una luz tenue y antorchas de cera; un marco ideal para la ocasión.

La velada se desarrolló tal como estaba previsto: nos encontramos con los amigos que esperábamos encontrar, escuchamos y bailamos la música que esperábamos que elegirían, comimos y bebimos deleitados por la abundancia de gusto y refinamiento. En pocas palabras, experimentamos la maravilla que era inevitable que experimentásemos.

Se había hecho tarde. Hacía ya un buen rato que había perdido a mi esposa, la orquesta interpretaba una vieja melodía de Hoagy Carmichael y sólo me restaba la compañía de un vaso de Tanit. Apenas uno se alejaba de los aromas de la fiesta, el aire nocturno se intensificaba y merecía la pena gozar de él. Eché a andar con la esperanza de que nadie me siguiese.

En la parte trasera de la casa había un gran jardín con árboles frutales. No se veía un alma, todos estaban ocupados haciendo otras cosas: comer, bailar, charlar, ligar... Ese huerto era el lugar ideal para disfrutar de un poco de soledad envuelto en el hedor acre de la uva en fermentación del verano.

Me senté en un banco de piedra y miré hacia arriba. Los árboles atenuaban la contaminación lumínica y desde ese punto se divisaba un trozo de cielo negro punteado de luces. No sé lo que habría dado por volver a ver los millones de estrellas de las noches de agosto que pasaba en el campo cuando era niño. No sé lo que habría dado por volver a sentirme parte del Universo.

Ella se acercó en silencio.

No la oí llegar, vi sus ojos claros brillando en la oscuridad. Me sorprendió y, en esta ocasión, la sorpresa fue agradable. Elegante, un vestido largo y negro, los hombros claros y al aire, muy sensuales, el escote adecuado, un chal de cachemira ligerísimo, maquillaje discreto y unos pendientes largos art déco.

—¿Siempre eres tan pensativo y solitario? —preguntó sin más preámbulo. Llevaba un vaso en la mano, agitó el hielo.

—No, sólo de cuando en cuando... Allí hace demasiado calor y, sobre todo, hay demasiada gente. Aquí se está bien, se puede disfrutar de la noche, del aroma de la hierba y... sí, también de un poco de soledad.

—Entonces te he molestado... —dijo haciendo ademán de marcharse.

—No, quédate si quieres, me gusta. Y, además, debes saber que siempre he sentido debilidad por las pelirrojas... —Una ocurrencia estúpida; para variar, no sabía qué decir.

—Pero bueno, ¿me estás echando ya los tejos? Veo que no pierdes tiempo... —dijo con una sonrisa. Parecía halagada. Se sentó a mi lado.

—No, disculpa, estaba bromeando... ¡Pero es cierto que tengo esa debilidad!

—¿Por qué?

—Un trauma infantil. En el instituto una de mis compañeras de clase era pelirroja: estuve enamorado de ella varios años, sin esperanza alguna. A ella le interesaban otros. En esa época estaban de moda los chicos más mayores, los compañeros de clase se desdeñaban invariablemente. Debe de ser que me quedé con las ganas...

Lea esbozó una sonrisa, tal vez al pensar en una película similar que ella también había rodado.

—Lea, entonces —dije pasados unos segundos de silencio—. Y Lea es, en realidad...

No respondió de inmediato.

—Léontine.

Pausa.

—Mi verdadero nombre es Léontine, sólo que es muy extraño y complicado, y cada vez tengo que explicar la razón de que me llame así. En cualquier caso, todos me han llamado siempre Lea.

En sus labios se percibía cierta vergüenza, ese nombre le molestaba. El hecho me gustó, así que decidí insistir. También los hombres saben ser crueles a veces.

—Bueno, ya que lo has mencionado, cuéntame esa historia.

—No tiene nada de particular ni de exótico: mi madre era francesa, y mi padre estaba demasiado enamorado de ella y era demasiado débil, de forma que era incapaz de contradecirla. A eso debo esta herencia.

—No es feo, al contrario. Tiene un toque poético que no me disgusta.

Intenté comprender cuál era su reacción, pero no se produjo ninguna.

—¿Sabes quién era Léontine? —añadí.

—No, ¿quién era? —preguntó curiosa.

—La mujer de un gran pintor de Apulia de finales del siglo xix, Giuseppe De Nittis. Se trasladó de Barletta a París, donde conoció a Léontine. El suyo fue un gran amor, y ella inspiró y protagonizó muchos de sus cuadros. Fue el único impresionista italiano, el único auténtico.

Parecía interesada. Nadie le había contado nunca esa historia.

—De Nittis... Qué extraño, jamás he oído hablar de él —dijo.

—Estoy seguro. El caso es que sufrió dos desgracias.

—¿Cuáles?

—En primer lugar murió a los treinta y ocho años en plena madurez artística. De una hemorragia cerebral. En segundo lugar Léontine donó todos sus cuadros al ayuntamiento de Barletta. Si se los hubiese dado a la ciudad de París es muy posible que, hoy en día, De Nittis fuese considerado uno de los genios indiscutibles del siglo xix, y fuese famoso en todo el mundo. En cambio...

Permaneció unos instantes en silencio, con una sonrisa apenas dibujada en los labios y la mirada perdida.

—Gracias... —murmuró al final.

—¿Por qué?

—Por haberme contado esa historia. Has regalado un poco de poesía a mi nombre. —Acto seguido, alzando la copa casi vacía, añadió—: ¡Te autorizo a llamarme Léontine!

Yo sonreí a mi vez.

«Qué mujer tan extraña —pensé—, transmite una ligereza intensa, seductora.»

—¿Por qué has venido? —le pregunté.

—Para celebrar los cuarenta años de una amiga. ¿Y tú?

—Un aniversario de boda.

—Dos ocasiones un poco tristes y, sin embargo, nos obstinamos en celebrarlas.

—Tienes razón, en el fondo la gente es muy rara.

Encendí un cigarrillo y apuré mi Tanit.

Silencio, música a lo lejos. ¿Habíamos agotado ya los temas de conversación? «Estás perdiendo facultades, Piergiorgio», pensé.

Lea exhaló un largo y profundo suspiro.

—Qué noche tan maravillosa, se merece un poema... —dije.

A continuación murmuré.

Esplendor agonizante

de una noche de agosto .

Silencio, el corazón se ilumina

con la tenue luz

de una estrella fugaz .

En el cielo oscuro nada más ...

—Pero bueno, ¿funcionas con fichas?

—No, la compuse hace un rato, antes de que llegases.

—En ese caso no me equivocaba, te he molestado. Te dejo solo, adiós...

Me sentí aturdido pensando en esa mujer, en esa frágil figura que se alejaba entre los árboles. Sí, emanaba levedad.

¿Le interesaba yo? En el fondo, ella había dado el primer paso en las dos ocasiones en que nos habíamos visto. ¿Era algo que merecía ser cultivado? No era lo que se dice guapa, pero sí fascinante. Tenía unos ojos magnéticos, un cuerpo excitante. ¿Debería haberle pedido el número de teléfono? No, era demasiado pronto. Ahora bien, podría haberle robado alguna información que me permitiese contactarla después.

En ese momento me di cuenta de que no sabía nada de ella.

Había sido una aparición fugaz en una noche de verano. Casi un espejismo.

Irreal. Morgana.

Disonancias

Durante los tres años sucesivos no sucedió nada que concerniese a Lea.

Casi de inmediato había relegado en un rincón de la memoria a esa extraña mujer y a esos extraños encuentros. Al principio sólo algún pensamiento fugaz sobre sus piernas largas y sus pechos pequeños y bien torneados. Había sentido la tentación de llamarla, pero jamás me había decidido a hacerlo. ¡Cuántas ocasiones perdemos a causa de la pereza, de la costumbre y del miedo a lo desconocido, y hasta qué punto nos tranquilizan, en cambio, nuestra casa y una vida bien construida! O quizá se tratase tan sólo de un trivial orgullo masculino, nada molesta más que el rechazo de una mujer...

En realidad la volví a ver en más de una ocasión. Bari es una ciudad pequeña dividida en estratos homogéneos aún más pequeños y los puntos de reunión son siempre los mismos: la calle Sparano el sábado por la mañana, por la noche el Club Náutico o el Tenis, los pocos cines que han sobrevivido los domingos, el Rotary, los consabidos restaurantes abarrotados. Es fácil encontrarse.

—Hola, ¿qué tal? ¿Todo bien?

Una sonrisa fugaz, sin más. Poco interés por mi parte, ninguno por la suya.

Y el resto, ¿cómo iba? Algo iba bien, algo iba mal. Pero me sentía confuso, aunque por aquel entonces no lo sabía; tan confuso que no me daba cuenta de que lo que iba bien en realidad iba mal y lo que iba mal iba mal, y basta. Lo que ahora cuento con tanta claridad y lucidez entonces no me resultaba ni claro ni lúcido: necesité varios años de psicoanalista para empezar a comprenderlo.

Mi vida estaba tomando direcciones divergentes sin que yo me percatase. Como sucede cuando esquías: si abres demasiado las piernas te caes al suelo y te haces daño. Pues bien, eso era, ni más ni menos, lo que me estaba ocurriendo. La vida familiar iba por un lado, la profesional por otro. El problema era que utilizaba una para escapar de la otra y, en cualquier caso, ninguna constituía un refugio válido, una compensación. Al contrario, cuanto más diferentes son las dos vidas más se condicionan la una a la otra. Más tarde comprendí el sinfín de errores que había cometido por simple reacción a algo o a alguien en ambos ámbitos.

Mi familia se encontraba ya en la apoteosis de la apariencia y en la negación del ser. Una bonita casa en el centro a la que nos acabábamos de mudar, decorada con gusto, que Alessandra mantenía en orden de manera casi maníaca. Todo estaba en su sitio, limpio y perfecto. Una familia ejemplar.

A veces me preguntaba por nuestra relación, tan compuesta y completa, y que, al mismo tiempo, estaba perdiendo su razón de ser. No obstante, en ese momento nunca llegaba a esa amarga conclusión. Mi pensamiento se desviaba de ella de forma espontánea. Se concentraba en el pasado, que había sido hermoso, en lo felices que habíamos sido. En nuestra hija Sveva, un bien de inapreciable valor, irrenunciable, en cuyo altar me sacrificaba a mí mismo. Así pues era prisionero de un hechizo, estaba embrujado por el pasado y el presente.

¿Y el futuro? No atinaba a imaginar uno distinto a lo que había sido y era en ese momento. ¿Miedo, pereza, ceguera? Pura costumbre. De manera que todo parecía ir bien. Éramos una pareja modelo: siempre juntos, jamás una pelea, ninguna duda o desavenencia. Todo estaba experimentado, patentado, rodado.

La costumbre es el narcótico más poderoso del alma. Por costumbre volvíamos a casa, celebrábamos los ritos sociales el sábado y las fiestas de rigor, hacíamos el amor de manera cada vez más desganada y ocasional, ad onera matrimonii ferenda... Y, sin embargo, habíamos sido felices, jóvenes, despreocupados, apasionados. ¿Por qué no habíamos conseguido mantener la intensidad de esos sentimientos?

La costumbre se había inmiscuido. La trivial, común, maldita y jodidísima costumbre.

No se habían producido traumas, ni portazos, ni platos rotos, ni peleas furibundas ni reconciliaciones. Si hubiese ocurrido todo eso las cosas habrían ido mejor: habríamos comprendido que el otro existía, que representábamos algo el uno para el otro y, llegados a ese punto, tal vez nos habríamos esforzado por mantener viva nuestra convivencia, o la habríamos dado por terminada. En cambio la tranquilidad, la seguridad y la costumbre habían consumido todo. Lenta, silenciosa e inexorablemente. Autoconsunción era la palabra exacta. La vela estaba a punto de apagarse. La costumbre nos cegaba. Un día nos despertaríamos envueltos en la oscuridad.

Pero todavía nos restaba algo de tiempo, de nada servía preocuparse.

A diferencia del trabajo, que cada vez resultaba más fatigoso. Los días habían adquirido un ritmo marcado y frenético. El despertador a las cinco y media, dos horas tranquilas para escribir con la mente despejada y, a continuación, la clínica, las lecciones en el aula, de cuando en cuando los exámenes, la tarde en el laboratorio para los proyectos de investigación. En ocasiones trabajaba incluso por la noche con algún colega.

Me apreciaban y me solicitaban cada vez más, un crescendo vertiginoso que me inducía a aceptarlo todo. Cada grano de trabajo que se añadía atestiguaba que yo valía algo, que era alguien. Una espiral perversa que se autoalimentaba: alcanzaba un resultado, un éxito, y a ello seguía invariablemente la autogratificación; después, siempre demasiado deprisa, me habituaba a ese nuevo nivel de satisfacción y de inmediato surgía la necesidad de correr en pos de un nuevo objetivo. Como los que nunca se cansan de ganar cada vez más, y más, incluso cuando tienen ya una renta y un capital que jamás podrán gastar y disfrutar. La necesidad de seguir enriqueciéndose sin detenerse un solo instante: legítima, no lo pongo en duda, pero estúpida.

En mi caso no se trataba de una cuestión de dinero. La auténtica remuneración era la estima de mis superiores, de los directores de los proyectos de investigación, de mis colegas, de los pacientes, de los estudiantes, o de los comités de redacción. El orgullo, la autoestima, la ambición en dosis excesivas ofuscan el cerebro.

La embriaguez que causa el éxito es tan peligrosa como la alta velocidad en un coche nuevo y flamante. Aceleras, aceleras, aceleras y quizá nunca sucede nada, pero siempre cabe la posibilidad de estrellarse.

¿Por qué había llegado a ese punto? No lo sabía. Y lo más grave era que ni siquiera me lo preguntaba. No me daba cuenta de que había superado en exceso los límites de velocidad. Esa carrera me gustaba.

Por si fuera poco, me propusieron una colaboración con la Universidad de Nápoles. Como no podía ser menos acepté y empecé a viajar constantemente a esa ciudad. Dos o tres días en Nápoles, el resto en Bari. Los consabidos gruñidos de mi esposa, la tristeza de mi hija.

Mi esposa y mi hija: tardé mucho tiempo en comprender que a la primera apenas le importaba ya mi vida laboral, y que a la segunda le importaba demasiado. ¿Cuántos años habían pasado desde la última vez que Alessandra me había preguntado cómo me había ido el día? Ya no me acordaba. Ella tampoco me confesaba su malestar. Sveva también se callaba, se limitaba a mirarme tristemente cuando, al llegar a casa, me tiraba extenuado en el sofá de la cocina, que hacía las veces de comedor. Había perdido el contacto con la realidad, con las cosas y las personas que contaban durante el día, un día que ya no me pertenecía.

La primera señal de alarma sonó un poco antes de que me ofrecieran el puesto en Nápoles. Empecé a toser de repente, prolongadamente. Mejor dicho, se trataba de una mezcla de ataques de tos y de arcadas de vómito. No procedían de los bronquios, sino de la garganta y del estómago.

«¡Maldito tabaco! —pensé—. Uno de estos días tengo que dejar esa mierda.»

Pero seguí fumando y drogándome con los compromisos.

Al cabo de unos meses, durante los cuales seguí viajando a Nápoles con regularidad, los episodios ocasionales pasaron a ser sistemáticos y regulares. Se manifestaban con una puntualidad suiza por la mañana, un poco antes o un poco después de salir de casa. Empecé a preocuparme y a observar el fenómeno. No era difícil comprender que se trataba de estrés.

«Unas gotas de calmante bastarán», pensé. Pero no fue así.

Una mañana de julio, mientras circulaba por la autopista, sentí la ansiedad en la garganta. Me impedía respirar, hinchar el pecho. El corazón comenzó a latir a toda velocidad. Me detuve en una gasolinera y cogí el frasco del calmante, que ahora siempre llevaba en la bolsa. Me pregunté qué clase de médico era si no había sido capaz de darme cuenta de que me estaba ocurriendo algo muy serio. Pero, una vez pasado el ataque de pánico, relegué la alarma a un rincón del cerebro, que cada vez estaba más ofuscado.

Estando así las cosas una tarde me crucé por casualidad con Libeccio en el hospital.

Además de un amigo, Michele Libeccio era un colega, psiquiatra. Por una extraña broma del destino en el instituto siempre lo habíamos llamado por su apellido, de forma que desde entonces siempre había sido Libeccio. Cuando frecuentábamos la universidad habíamos preparado algunos exámenes juntos, y además habíamos compartido varias noches salvajes a la caza de estudiantes con las que ligar. Después nuestros caminos se habían separado: psiquiatría él, ginecología yo. Era un hombre corpulento, que se parecía vagamente a Bettino Craxi, y que, a pesar de sus dimensiones, transmitía serenidad. No nos veíamos a menudo, pero cuando lo hacíamos el afecto que sentíamos el uno por el otro seguía siendo palpable. También esa tarde, en el hospital, nos paramos a charlar de nuestras cosas. Al principio me dio miedo contarle mi problema, pero al final logré hablarle sin tapujos tanto de los conatos, que iban aumentando, como de la crisis de ansiedad que había sufrido en la autopista.

—¿Por qué no salimos esta noche? Podemos comer algo juntos y hablar de ello. Tengo que comprender mejor lo que te ocurre.

Esa noche, en la pizzeria, le conté todo. O, mejor dicho, pensé que se lo había contado todo. Habituado a la secuencia síntoma/análisis/diagnosis/terapia, creía que podría salir del paso fácilmente con algún mejunje.

Pero con los psiquiatras la historia es completamente distinta, y él se apresuró a decírmelo.

—Me has hablado de los efectos, pero eso no me basta para identificar las causas, en caso de que se trate de más de una, y ayudarte a eliminarlas. Te espero en mi consulta mañana por la mañana, a las ocho. Con un poco de paciencia y de tiempo resolveremos el problema... siempre y cuando tú estés dispuesto a colaborar.

Así fue como empezaron las sesiones con Libeccio.

El asunto suscitaba mi curiosidad. Jamás había hecho psicoanálisis ni me había imaginado que, un día, lo podría necesitar; los únicos divanes de psiquiatra que conocía era los que se veían en las películas. Tenía ganas de descubrir lo que podía suceder, y se podría decir que la idea incluso me divertía.

En realidad, la consulta de Libeccio me decepcionó. No había ningún diván, sólo dos sillones delante de un escritorio abarrotado de papeles, cajas de medicamentos, libros, cómics de Charlie Brown, el ordenador portátil, una lámpara halógena... El resto de la habitación era aún peor: una librería, también en desorden, unos cuantos cuadros, tres sillas para las sesiones de terapia de grupo, una lámpara de pie y un perchero. Del techo colgaban los hilos de una lámpara inexistente, dado que todavía no había sido montada.

—Lo cierto es que no debería aceptarte como paciente. Nos conocemos demasiado, somos amigos, y eso no es conveniente en terapia. Pero sé cómo eres y estoy seguro de que si no me ocupo de ti no irás a ver a nadie antes de que sea demasiado tarde.

Al principio no entendía una palabra. Me sentía desorientado. Hablábamos de lo que sucedía. Él me escuchaba e iba seleccionando ciertas cosas, sobre todo la manera en que las decía. Nos sentábamos en dos sillones, uno frente a otro. No tomaba apuntes, memorizaba sin más. No sé cómo lo hacía, pero han pasado ya varios años y sigue acordándose de todo lo que le conté en ese momento, incluso de los detalles.

Me sentía desorientado y también un poco escéptico. Después el cóctel de fármacos empezó a funcionar. Aunque lo que de verdad me procuraba un gran bienestar eran nuestros encuentros. Al cabo de un tiempo los resultados empezaron a manifestarse de forma espontánea; ir a verlo se convirtió en algo agradable, una sana costumbre después del trabajo. Casi mejor que tomar un aperitivo en el bar.

Si bien de manera lenta e imperceptible, daba la impresión de que las cosas volvían a estar en su sitio. Había terminado mis lecciones en Nápoles, e incluso había tenido el valor de rechazar un traslado. En cualquier caso, mi relación con Alessandra no mejoraba: apenas colaboraba y se negaba a venir conmigo para hablar con Libeccio.

—Mis cosas no se las cuento a nadie —decía. Una elección coherente, cuando lo que uno pretende es seguir escondiendo la cabeza en la arena. Pero bueno, al menos la situación no había empeorado y eso era ya algo.

En cuanto a mi hija, decidí dedicarle más tiempo aprovechando la complicidad que nos procuraba el piano; le había enseñado a tocar cuando era una niña y ahora nos divertíamos a cuatro manos.

A primera vista, daba la impresión de que todo volvía a ser como antes, poco a poco.

Lea llegó a continuación.

El aperitivo en Stoppani

También la tercera vez que nos encontramos fue ella la que se dirigió a mí.

Fue a mediados de octubre, un octubre tan frío y lluvioso que había borrado de inmediato cualquier recuerdo del verano. Me disponía a pasar unos días en París, donde iba a sustituir en un congreso a Tedeschi, que había sido sometido a una operación de apendicitis. De vez en cuando viene bien tener un golpe de suerte. El problema era otro: el instituto se quedaría, no sólo sin el director, sino también sin el vice. Al igual que las vacaciones, uno se arriesga a pagar muy caras este tipo de ocasiones a la vuelta. Pero París valía la pena.

Sonó el teléfono.

—El doctor Alfonsi, por favor.

Una voz dulce, una erre apenas imperfecta.

—Soy yo. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Hola, Piergiorgio, soy Lea...

Un momento de confusión, que se percibe también al otro extremo de la línea.

—Hola, Lea... Qué sorpresa, no te había reconocido. La verdad es que no pensaba que me llamarías.

—Perdona si te molesto. ¿Puedes dedicarme dos minutos?

La mayor parte de los hombres razona con el pene y, en esa ocasión, yo también lo hice. Pese a todas las cosas que tenía por hacer, cedí sin pensármelo dos veces a la perspectiva de conversar por teléfono con una hermosa mujer.

—Claro que puedo, dime.

—Se trata de una de mis pacientes, que al mismo tiempo es una queridísima amiga, de no ser así no te habría molestado...

—No me molestas, cuéntame todo.

—Es un caso un poco complejo, no logra quedarse embarazada, a pesar de que lo ha intentado todo. ¿No podrías darle algún consejo, alguna sugerencia, o decirle, en caso de que no haya remedio, que se resigne? Quizá su marido y ella se decidan entonces a adoptar un niño.

—Por supuesto que puedo hacerlo, Lea, pero yo no soy un profesional liberal...

—Lo sé, por eso te pido que me eches una mano, en calidad de amigo...

¿Amigo?

—Está bien —me apresuré a responder—. Voy a París. Vuelvo el domingo por la noche. Llámame el lunes y concertaremos una cita.

Le di el número de mi teléfono móvil, y ella me dio el suyo.

Jamás lo he borrado de la memoria del teléfono. Incluso hoy, cuando ya todo ha terminado, y cuando todo está a punto de terminar, a veces recorro la agenda y me detengo en su nombre. Miro fijamente la pantalla que se ilumina, «Lea», y siento la tentación de llamarla. Pero ¿qué le podría decir? Quizá bastaría escuchar su voz, esa erre levemente imperfecta... Permanezco así hasta que la pantalla se apaga.

Me llamó el lunes por la tarde y quedamos en vernos al día siguiente en la clínica.

—Naturalmente la acompañaré yo —dijo.

«Estupendo —pensé—, así nos volveremos a ver.»

Y todo empezó de verdad.

Lea acompañó a mi consulta a una pareja joven. Él era una persona apacible, ella una hermosa mujer de unos treinta y cinco años, los dos cohibidos por ese encuentro «amistoso» y también temerosos de tener que contar su problema, como si fuera una culpa. Escuché su historia, un auténtico calvario. Leí los historiales clínicos, anamnesis, análisis, diagnósticos. Vi el peso que llevaban en el corazón y, por desgracia, también el exceso de esperanza que depositaban en mí.

Ése era también uno de los motivos por los que me dedicaba a la medicina, para ver encenderse una tenue luz de esperanza en los ojos de mis pacientes. Sólo que el precio era altísimo: en ocasiones, por desgracia, la luz permanecía apagada. Sí, había alguna posibilidad, les dije, pero el proceso iba a ser largo y doloroso y, sobre todo, no debían hacerse ilusiones. La luz siguió encendida en sus ojos.

Al día siguiente recibí una llamada en el móvil; la pantalla decía «Lea»; no me sorprendió.

—¡Hola, Piergiorgio! —dijo una voz alegre.

—¡Hola! ¿Cómo estás?

—Bien, gracias. Te llamo para darte las gracias por lo de ayer, después de la visita no tuve ni tiempo ni manera de hacerlo.

—¡Faltaría más! Cuando se puede...

—Me impresionó tu humanidad. Para ellos es un auténtico drama...

—Diría que lo es para la mayoría de las personas y, además, es parte del trabajo del médico.

—De todos los médicos no, tampoco de todos los hombres...

Habría querido añadir algo, pero no lo hizo.

—Bueno, ¿cómo puedo devolverte el favor? —preguntó.

—¿Qué te parece si nos tomamos un aperitivo en Stoppani? —propuse de golpe, sin malicia, y sin pensar en las consecuencias.

—¡Adjudicado! Nos vemos allí dentro de una hora, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —respondí antes de colgar.

Me sentía desorientado.

Cuando llegué a Stoppani, Lea me estaba esperando ya. «Qué extraño, tratándose de una mujer», pensé.

Como siempre, Giacomo me saludó cordialmente desde la caja, pero sin ocultar el asombro que le producía verme a mitad de la semana.

—¡Piergiorgio! ¿Abandonando las viejas costumbres?

Sabía que yo era un animal de costumbres: hacía años que celebraba el rito del aperitivo en Stoppani el sábado por la mañana a las doce, a las doce y media como muy tarde. Solo o con algún compañero ocasional, de septiembre a mayo, después hacía mucho calor y el «Stoppani», ya fuese solo o con seltz, era demasiado fuerte.

—No, sólo quiero celebrar una nueva amistad, eso es todo —dije mirando a Lea. El comentario me valió una sonrisa y un beso en la mejilla.

Nos sentamos a la mesita que había cerca del mostrador de los dulces. Giacomo nos sirvió los canapés que, como siempre, estaban demasiado secos, pero a mí me gustaban con locura, y el irrenunciable Stoppani.

—¿Lo has probado ya? —pregunté a Lea. Ella respondió que no—. En ese caso debes hacerlo. Es un poco fuerte, pero le diré que te lo alargue con un poco de seltz.

—¡Ya veo que aquí estás como en tu casa! —dijo Lea esbozando una sonrisa—. ¿Vienes a menudo?

—Desde que era un niño. Me traía mi padre. Venir aquí es, en cierto modo, como pasar un buen rato con él...

—¡Es un auténtico reloj suizo! —se entrometió Giacomo—. ¡Si no lo vemos el sábado a la una nos preocupamos!

No mentía, el Stoppani era uno de los lugares de mi infancia, al igual que la librería desordenada y polvorienta de Pasquale Sorrenti, Laterza, el Petruzzelli o ’ndder a la lanz, la vieja taberna de pescadores donde se comía pulpo y marisco crudos en unos bancos y mesas vergonzosos. Era el último lugar que restaba de una Bari olvidada, y me negaba a renunciar a él. Pasquale había cerrado hacía ya varios años, Laterza se había casado y había renovado la decoración, y el Petruzzelli se había incendiado. En cuanto a ’ndder a la lanz, mi hija ni siquiera se podía creer que hubiera existido de verdad.

La lámpara de Murano, la boiserie de nogal, el péndulo antiguo y colgado demasiado alto, el reconocimiento oficial de mérito expedido por su Alteza Real no sé quién, las viejas fotografías de época, todo en Stoppani evocaba un pasado ya perdido.

—Eres un tipo extraño —dijo Lea para devolverme a la realidad. Sonreía.

Una melena larga, ondulada, de un color cobrizo indefinido a la que torturaba sin cesar. La cara fina, los ojos grandes y marcados por alguna que otra arruga, regalo de la tez clara. Una luz perenne la iluminaba. El tiempo con ella fluía agradablemente; me di cuenta ese día, un poco asombrado, a decir verdad, durante la hora y pico que pasamos juntos, y fue una sensación definitiva. Me contó cosas sobre ella, sobre su complicada vida de soltera. De forma que estaba libre, no tenía ninguna relación, y había encontrado una manera discreta para decírmelo. Yo, en cambio, llevaba puesta la alianza; me pregunté si le importaría. Luego la conversación se desvió hacia el trabajo: medicina general, ambulatorio siempre abarrotado, visitas a domicilio a los pacientes más ancianos. Los llamaba «mis viejecitos». Se había comprado una moto, toda una salvación en el tráfico imposible de Bari. Era fatigoso, lo reconocía, pero aun así le gustaba. De todas formas le dejaba bastante tiempo para dedicarse a sus cosas y a un número indefinido de amigos junto a los cuales salía a menudo hasta altas horas de la noche. Le gustaba gastar para sí misma, vestirse bien, leer. Y no descuidaba los ambientes cultos, a los cuales se refería, sin embargo, con mucha ironía.

—¿Sabes? —dijo hablando de su trabajo—. Cada vez estoy viendo más casos de dificultades para concebir. Me parece bastante extraño... En cualquier caso, es una materia en la que no me siento competente. Debería profundizar...

Quizá fue en ese momento en que di el primer paso hacia el precipicio.

—En el instituto hemos organizado un periodo de prácticas que comenzará dentro de nada. Está destinado a los médicos que quieren especializarse en el tema, pero si quieres te puedo inscribir. ¿Por qué no vienes?

—¡Sería estupendo! ¿De verdad puedes añadirme al grupo?

Me tomó una mano. Estaba entusiasmada.

El imborrable color de los recuerdos

Incorporarla al periodo de prácticas no me resultó difícil, de forma que Lea empezó a frecuentar el instituto en diciembre. Más de una vez me pregunté si estaba haciendo lo que debía y, sobre todo, por qué lo estaba haciendo; pero cada vez que me planteaba esta pregunta la relegaba mecánicamente a los recovecos más ocultos del cerebro. Ya no tenía remedio, las prácticas estaban a punto de empezar y Lea estaba encantada.

El primer día vino a saludarme y a agradecerme una vez más la inesperada oportunidad que le había ofrecido. Nos encontramos en el pasillo al que daba mi despacho. El voluminoso chaquetón y la bolsa enorme que llevaba a cuestas entorpecían sus movimientos, pero saltaba a la vista que estaba encantada.

—Hoy se empieza —dijo. Parecía una novata.

—¿Contenta? —le pregunté.

—¡Contenta!

—¿Nos vemos más tarde para tomar un café? —le propuse.

—De acuerdo, pasaré a buscarte apenas tengamos un momento de pausa.

Esos cafés no tardaron en convertirse en una agradable costumbre. Lea llegaba a eso de las diez y media y me sacaba del laboratorio. Empezamos con el distribuidor automático de bebidas de la planta baja, que estaba en un escuálido rincón con las paredes desconchadas. Luego decidimos dedicarnos más tiempo y nos alejamos hasta el bar que estaba nada más salir del Policlínico. Lea me contaba lo que hacía durante el día y me hablaba de los colegas que frecuentaban el curso, todos agradables y simpáticos, y más jóvenes que ella.

—Supongo que se preguntarán qué hago con ellos. Es más, alguno me lo ha dicho expresamente —me contó en el curso de una de nuestras primeras pausas para el café mientras me miraba con complicidad.

—¿Y tú qué le has contestado?

—¡Que saqué la licenciatura a plazos!

No hablábamos sólo de trabajo. Una vez agotados los consabidos temas empezamos a contarnos otras cosas, al principio un poco triviales como, por ejemplo, lo que habíamos hecho durante el fin de semana, o si nos había gustado o no una película que habíamos visto últimamente; en ocasiones compartíamos la alegría propia de los aficionados a la lectura —«¿sabes?, estoy leyendo un libro espléndido...»—. Luego, poco a poco, tanteando recíprocamente el terreno del otro para evitar incursiones desagradables, nos adentramos en los temas más íntimos. Nos estábamos presentando, nos estábamos estudiando, si bien de una manera inocente, sin segundas intenciones. No creo que tuviésemos muy claros los motivos de ese juego de partes. Nos gustaba estar juntos, sin más.

El curso se celebraba tres veces a la semana, dos por la mañana y una por la tarde. Como no podía ser menos, decidimos aprovechar también la tarde. En realidad fue Lea la que tuvo la idea; un día, a eso de la una y media, llamó a la puerta de mi despacho. No esperaba verla, pero he de confesar que me alegré.

—¿Te apetece que comamos juntos? —preguntó—. Tengo tiempo para un bocadillo antes de entrar en clase.

La idea me gustó. Más tarde, mientras volvíamos al instituto, le propuse que lo repitiésemos la semana siguiente. Lea me concedió el bis.

Fue como volver a fumar: empiezas con un cigarrillo de cuando en cuando, convencido de que controlas la situación, luego pasas a uno al día, después de cenar, después dos, y más, hasta que acabas fumando de nuevo un paquete. Sin darte cuenta.

Y, de hecho, yo no me estaba dando cuenta de nada. Fue mi querida y siempre sabia amiga Chriss la que me dio la señal de alarma.

—¿Tengo que empezar a preocuparme? —me preguntó un día indicando a Lea, que se acababa de despedir de mí. Sonreía, pero hablaba en serio. Sacudí la cabeza y sonreí a mi vez, pero era únicamente una demostración del estúpido orgullo masculino.

Navidad llegó justo a tiempo para permitir que arrinconase (estaba a punto de decir eliminase, pero eso habría sido una mentira) esas extrañas, inesperadas y cada vez más incontrolables emociones que sentía por Lea.

Sí, la Navidad. En la vida no existe una certeza más granítica que la Navidad, con sus anexos y conexos. Sirve para reordenar por dentro el alma, para restituirnos la serenidad perdida, para sentirnos mejores con todos, incluso con nuestra esposa. La Navidad tiene sus ritos precisos, sus ceremonias, sus ritmos cadenciosos, todo contribuye a hacernos recitar cierto papel —un papel que, quizá, creías perdido— en el escenario de la vida. Sirve para devolverte la tranquilidad que alguien te había robado, tú mismo, quizá. Te hace creer que eres feliz. La ilusión de los regalos, de los atracones en familia, de la abundancia de bondad, de las sinceras felicitaciones a todos. Dura unos cuantos días; cuando te despiertas te vuelves a sentir deprimido.

Ese año no fue diferente a los demás. Alessandra y yo caminamos por las calles del centro, rebosantes de gente, buscando algo para Sveva. ¿Desde cuándo no salíamos los dos a pasear sin rumbo fijo? Solo la ilusión de la Navidad podía inducirnos a hacerlo todavía.

Luego salimos Sveva y yo para comprarle un regalo a Alessandra.

—¿Qué crees que le gustaría, papá? ¡Mamá tiene ya de todo!

Todos los años la misma tragedia.

—No lo sé, veremos... —solía responder yo, que no tenía la menor idea.

Al final encontrábamos siempre algo; puede que inútil, pero, al menos, original. Luego les llegaba el turno a Sveva y Alessandra, que cargaban con el enésimo suéter —¡esta vez de cachemira, menuda novedad!—, y yo cada vez desenvolvía el paquete dispuesto a simular un estupor y un placer inmorales... Lo mandaba el guión y no había que salirse de él.

El guión establecía también con precisión lo que ocurría en el trabajo: las felicitaciones a los colegas de la facultad, el habitual discurso bondadoso de Marco Tedeschi, una botella descorchada a toda prisa para acompañar el panettone y luego la libertad para todos; unos se iban en seguida a casa para preparar la cena, otros salían para las últimas compras y los últimos regalos.

En cuanto a nosotros, la regla establecía desde hacía años que la cena de Nochebuena se celebraba en casa de Roberto, en tanto que la comida de Navidad en la nuestra, o al contrario. Fuese como fuese, las comilonas se sucedían durante tres días seguidos, inaugurados con marisco crudo acompañado de salmón ahumado, cosas, ambas, que no tenían nada que ver con nuestra tradicional Navidad, pero que eran chic, y luego más pescado, pescado hasta reventar.

El recuerdo más bonito que conservo de las Navidades de mi infancia no tiene nada que ver con los regalos que recibía, sino con el mercado del pescado de la plaza Ferrarese, al que acudía con mi padre la noche del 23. El imborrable olor a algas y suciedad; las cajas que se descargaban sin cesar cubiertas de hielo; los gritos en dialecto cerrado, incomprensibles para un niño de buena familia como yo; la luz de las lámparas, cegadora en el corazón de la noche. Y además la gente, tanta y feliz de tomar parte en esa orgía alimentaria que duraba hasta la mañana. A saber si seguirá siendo así. Una y otra vez me empapaba el abrigo con el agua que caía de los puestos, o metía los zapatos en algún charco. Mi padre no me decía nada; en el fondo era él el que insistía todos los años para que lo acompañase. Claro que habría sido más fácil ir al día siguiente a la pescadería que había debajo de casa. Sólo que habría sido distinto, el pescado de Nochebuena no habría tenido el mismo sabor. Y hoy mis recuerdos no tendrían el mismo e imborrable color. Por aquel entonces no lo entendía, pero con esas visitas mi padre me estaba enseñando la diferencia entre prosa y poesía.

La Navidad es una estafa con mucho estilo. Es como es y hay que aceptarla sin más, no tiene vuelta de hoja. Es más, nos gusta, hasta el punto de que la esperamos con ansiedad. Ese año también fue así. Durante esos días me sentí menos desorientado. Me lancé de lleno a la fiesta; en el fondo era un espectáculo bien construido y yo representaba el papel del protagonista. Alessandra, Sveva y yo, felicitaciones, regalos, árbol y pesebre, cena y champán, partida de cartas con los niños, bacará con los amigos y, por la mañana, cruasanes calientes recién salidos del horno. Todo tan cierto, tan insustituible. Caminos ya recorridos y fiables, horizontes conocidos y tranquilizadores, riesgo mínimo de perderse. Momentos que, para mí, constituían auténticos valores. O, al menos, así lo creía.

No vi a Lea ni hablé con ella, ni durante esos días ni durante los sucesivos. Probé a llamarla varias veces el día de Nochebuena, pero no me respondió. Luego, por la noche, recibí un sms.

«Caro Pier —era la primera vez que me llamaba así—, estoy fuera de Bari. Hablamos en unos días. Feliz Navidad.»

¡Coño! ¡Al menos podría haberse molestado en llamar! Tardé un poco en responderle, estaba irritado.

«Felicidades... diviértete.»

Estaba claro que yo no le interesaba. Mejor así. Mejor hundirse en el vientre cálido y reconfortante de la Navidad.

La Forcatella

A finales de febrero finalizó el periodo de prácticas y yo perdí mis cafés con Lea, las frugales comidas juntos, el tiempo que dedicábamos a estudiar los casos y los historiales médicos o, simplemente, a sonreírnos. Descubrí que lo echaba de menos. No pude por menos que reconocerme a mí mismo que esperaba con ansiedad (quizá decir con ansiedad resulta excesivo, mas, en cualquier caso, lo esperaba) ver aparecer el rostro de Lea que se asomaba a mi puerta: «¿Estás listo?», decía, y me sustraía al deber para regalarme unos minutos apacibles y todavía inocentes. Cuando estaba con ella me sentía bien. Manifestaba una sensación de ligereza que yo no poseía y que le envidiaba, una nota de libertad que yo había perdido a saber cuándo, un soplo de independencia que deseaba más que nunca.

¡Caramba! Siempre cometo el mismo error: aliño mi vida con un exceso de idealismo y con un romanticismo más bien soso. Tal vez lo único que me condicionaba eran las hormonas y lo que deseaba era sencillamente un par de tetas bien torneadas y un bonito culo. ¿Cínico? No lo sé. La verdad, en el fondo, estaba a mitad de camino, pero yo, como siempre, procuraba evitarla. Cada vez que afloraban esas ideas, esos deseos, los reprimía. Y me preguntaba una vez más si debía seguir cultivando esa relación, sin importar en qué podía convertirse, o abandonarla.

Dudas al ataque: «Quizá sea una película que me estoy proyectando, ella no siente el menor interés por mí, de no ser así lo habría mostrado, habría sido más explícita. En el fondo, las mujeres cuando se proponen algo lo consiguen... ¿La habré desanimado o no la habré animado bastante? Tal vez le haya hablado en exceso de Sveva, del afecto que siento por ella y del que ella siente por mí, de los deberes que hacemos juntos, del piano; también le había contado cómo pasábamos la Navidad en familia, la comida, el rito de los regalos... Y no le oculté los problemas que tenía con Alessandra, mi esposa... Sí, una esposa. Como usar un extintor para apagar una minúscula llama. Y, a decir verdad, yo soy un hombre cabal: casado, integrado, con amistades sólidas y costumbres sanas. ¡Qué coñazo! La fascinación es otra cosa. No, jamás podrá existir algo entre nosotros...

Pero la añoraba...

«Entonces inténtalo, imbécil —me decía—. ¡En el peor de los casos te dirá que no!¡No es la primera vez que lo haces y siempre te ha ido bien!»

Era cierto, sólo que esta vez era distinto, tenía la impresión de estar entrando en un campo minado. ¡Peligro! ¡Peligro! ¡Peligro!

¡Nada que hacer! Era inevitable. Como dice un famoso adagio: Dios creó al hombre y lo dotó de un cerebro y de un pene, pero no de sangre suficiente para hacerlos funcionar simultáneamente. Cogí el móvil y la llamé.

—¿Cómo estás? —respondió de inmediato sin darme ni siquiera tiempo a decirle hola.

—Bien, pero me he tenido que beber solo el café...

—Yo también...

Pausa.

—Escucha, hoy tengo un poco de tiempo libre a la hora de comer. ¿Te apetece que nos escapemos a la Forcatella para probar los primeros erizos de la temporada? Hace un día espléndido...

Por suerte no me dio tiempo a terminar, me sentía cohibido y no sabía qué decir.

—¡Eres un médico extraño! Fumas, bebes, comes marisco, ¡en fin, te gusta vivir peligrosamente! Estoy convencida de que a la mesa el colesterol te importa un comino y que en verano tomas el sol sin crema protectora.

¿Cómo lo había adivinado?

—En cualquier caso, es una invitación que no se puede rechazar —añadió—. Pasaré a recogerte a la una. Lo único es que a las tres tengo que volver al estudio. Hasta luego.

Estaba desconcertado: ¿primero me toma el pelo y después acepta la invitación? Y, además, ¿había aceptado por mí o por los erizos? Misterios eleusinos... Me ilusioné pensando que había aceptado por mí.

Como de costumbre, llegó puntual, una sonrisa y, a continuación, el trayecto en coche a toda velocidad. Teníamos poco tiempo y queríamos disfrutarlo al máximo.

—¡Has tenido una idea estupenda! Y, por si eso no bastase, el día es espléndido, el aroma de la primavera...

Lea era así, le entusiasmaban las pequeñas cosas. Sabía dosificar los placeres del día, y vivir. Yo hacía ya mucho tiempo que había perdido esa capacidad.

La Forcatella era un lugar de otros tiempos. Por eso me gustaba ir allí. Cuando era joven me pasaba el día en la playa de Capitolo y, a continuación, iba allí con mis amigos a gastarnos las pocas liras que teníamos en el bolsillo para atiborrarnos de erizos, pan y queso provolone.

No había cambiado: un viejo edificio ruinoso, cuatro mesas con vistas a la escollera, servilletas de papel, vasos inastillables (de esos que ya no se encuentran), pan fresco, vino de mala calidad y el viejo mostrador detrás del cual Nanuccio se pasaba la vida abriendo erizos.

Ya antes de llegar percibimos el fuerte olor salobre del mar espumoso. Soplaba un mistral helado del que me protegí levantándome el cuello de la cazadora, ya que el sol invernal no calentaba lo suficiente. El viento agitaba el pelo de Lea en todas direcciones. Ese recuerdo no se me borrará nunca de la mente: el viento, su pelo, Lea que habla de no sé qué, el fragor y el aroma de mi mar.

Nos sentamos a una mesita tambaleante al amparo de una pared blanca y desconchada. Ese día ni siquiera habían sacado las servilletas de papel, hacía demasiado viento. Y sólo había otros dos clientes.

No recuerdo exactamente de qué hablamos, pero lo hicimos con mucha complicidad. Apenas nos trajeron los erizos abiertos cogió uno, lo vació con la miga del pan y me apoyó el bocado sobre la boca. Lo acepté sorprendido. Qué tierna... Siempre me han gustado las pequeñas atenciones.

Le devolví el gesto con una sonrisa.

Esa hora pasó demasiado deprisa. Se había hecho tarde y nos vimos obligados a escapar, pero con la promesa de volver con más calma. Una promesa que no mantuvimos.

—Dentro de dos semanas voy a Roma para participar en un curso de actualización —dijo cuando ya casi habíamos llegado.

—¿Sobre qué?

Estaba muy, pero que muy interesado...

—El médico generalista y la fisiopatología de la menopausia.

—¿De verdad participas? —le pregunté con una sonrisa sardónica.

—¡Por supuesto! Me interesa, por un lado se celebra en Roma y, por otro, gano unos cuantos puntos.

—Eso significa que me tendrás como profesor... ¡Sorpresa!

—¿De verdad? No me lo creo —dijo estupefacta, pero contenta.

—Te aseguro que sí.

Mientras tanto habíamos llegado.

—Gracias por la compañía —le dije—, nos vemos en Roma.

Mirada intrigante. Un beso en la mejilla y adiós. Siempre me han gustado las salidas de escena espectaculares.

Los días sucesivos transcurrieron rápidamente, como suele suceder cuando esperas algo agradable. Y, como de costumbre, Alessandra se lamentó de mi enésima ausencia.

—Pero ¿es que esos congresos no se van a acabar nunca? ¡No te dejan en paz! ¡Y nosotras, como siempre, nos quedamos solas!

Gruñidos, gruñidos y más gruñidos. De forma que al final acabé negociando un fin de semana en Amalfi con las dos. La idea era que me reuniera con ellas el viernes por la tarde, al volver de Roma, y que después nos quedásemos en Costiera hasta el domingo. Asunto zanjado. Armisticio sellado.

Unos días antes de partir me pregunté si debía llamar a Lea para ponernos de acuerdo sobre el viaje, o para quedar. Pero no lo hice. Espera a que te llame ella, me dije. No lo hizo. Lo que confirmaba que no sentía el menor interés por mí. Simulé que me resignaba.

El jueves por la mañana cogí el primer avión para Roma.

Siempre me ha gustado levantarme temprano por la mañana (si bien, desde hace varios años, con todos los mejunjes que me da Libeccio, me cuesta dios y ayuda salir de la cama). Silencio absoluto en casa, fuera todavía está oscuro, pese a que la aurora empezaba a manifestar sus primeros síntomas. Primer café solo, primer cigarrillo en santa paz. Y mientras te afeitas en el cuarto de baño te bullen mil ideas en la cabeza, restos enloquecidos de los sueños nocturnos. Te miras en el espejo, solo contigo mismo. Te ves.

¿Qué veía yo? No era un hombre atractivo, aunque tampoco desdeñable. Cuarenta y cuatro años, setenta y tres kilos, un metro y setenta y cinco de estatura, un cuerpo delgado, las primeras arrugas, la nariz demasiado prominente, una boca simpática, unos ojos de mirada profunda, el cabello corto y entrecano. El gris ya no me asustaba: al principio había sido una tragedia, luego me había acostumbrado e incluso me había convencido de que, a fin de cuentas, envejecer no era tan terrible. Un buen médico, un buen padre, un buen marido. Consagrado, apreciado, con muchos amigos y dinero más que suficiente. ¿Y además? Y además... ¿Qué era lo que no se veía? ¿Por qué me atormentaba con poemas que únicamente hablaban de soledad? ¿Por qué pasaba solo el día y no lo compartía con nadie? ¿Por qué ya no quería a mi esposa y me consolaba con coartadas como, en el fondo, les sucede más o menos a todos al cabo de ciertos años? ¿Por qué tenía la cabeza ocupada por mil pensamientos y mi cerebro no se paraba ni siquiera un momento? Sueños, ideas, fantasías, recuerdos y nostalgias. ¿Qué futuro me esperaba? Libeccio tenía razón: había iniciado una trayectoria peligrosa, estaba alimentando una suerte de regresión de la sociabilidad. Cada vez estaba más solo, no tenía otra compañía que la de mi persona, y los placeres y dolores que surgían poco a poco con el pasar de los días, de las semanas, eran míos, exclusivamente míos. ¿Por qué? ¿Qué dirección había tomado mi vida? ¿En qué me iba a convertir? ¿En un viejo verde? ¿En un asocial? Mejor en un viejo verde.

Cerré los ojos para no verme más y deslicé lentamente la hoja de la navaja de afeitar en la oscuridad. Frío en la garganta, escalofrío, excitación erótica.

Crucé la ciudad medio desierta. En el aeropuerto miré alrededor esperando ver a Lea, pero todo fue en vano. Decepción. ¿Y si hubiese decidido no presentarse? Imposible, me habría avisado. Esperanza.

En el avión, como suele ocurrir, di unas cabezadas. Me despertó la sacudida del tren de aterrizaje. Los teléfonos nuevamente encendidos, la pasarela helada, los graznidos de los altavoces, la multitud, las escaleras móviles, las puertas deslizables de la salida —¡por fin un cigarrillo!—, la carrera hasta la fila de taxis, la cola. Por fin había llegado a Roma.

Pues bien, creo que todo empezó ahí, durante los dos días que duró el prosaico curso de actualización sobre fisiopatología de la menopausia. La primera vez que estuvimos solos en Roma. Lea y yo. Su ironía, mi melancolía, nadie más alrededor.

—¡Hola, Emilio!

Emilio Genchi. Lo saludé con el afecto que se merecía. Hacía años que éramos amigos. Una persona dotada de una simpatía extrema. Bajo, de tez olivácea, pelo azabache, apasionado de las motos; tenía siete de las cuales cuatro eran de época; en cualquier caso, la última era siempre la mejor, la top, el no va más. Hacía tiempo que había creado una empresa que organizaba congresos, reuniones y eventos de todo tipo. Le iba bien gracias, en parte, a una absurda ley que imponía a los médicos que enseñaban y a otros profesionales a participar en cursos de actualización y en congresos para ganar una serie de puntos. ¡Obligar a las personas a mejorar a la fuerza, vaya locura!

—¡Ilustre profesor! ¡Usted nunca falla! Siempre en el último momento...

Tenía razón, pero, aun así, llegaba puntual. Nos abrazamos.

—¿Cuántas personas participan esta vez? —Campo minado. Se requería discreción.

—¡Doscientas cincuenta, una buena hornada! —respondió.

—¿Tienes la lista? Quizá conozca a alguien... —solté. Una puesta en escena indigna.

Emilio me dio la lista. Simulé hojearla distraído, pero lo cierto es que sólo buscaba un nombre. ¡Ahí estaba! Qué alivio.

Debía dar mi lección a primera hora de la mañana, además de un apéndice conclusivo al día siguiente, antes del acto final.

Me había preparado con el esmero habitual. Durante unos minutos escruté al público buscando su rostro, pero fue en vano. Me olvidé de ella y me concentré en las cosas que debía decir, en la manera de exponerlas, en las diapositivas que pensaba proyectar. Numerosas preguntas, respuestas escuetas. Antes de mediodía había terminado. Aproveché el momento de pausa para salir a fumarme un cigarrillo.

Como de costumbre, Lea me pilló por sorpresa.

—¡Por fin nos vemos!

—¡Hola! ¡De forma que al final has venido! Dado que no nos hemos vuelto a ver ni a hablar, temía que no coincidiéramos.

¿Demasiado explícito? Lea me saludó con un beso en la mejilla.

—No, si no hubiera venido te habría avisado. En realidad llevo aquí dos días. ¡He aprovechado la ocasión para ver a viejos amigos y para disfrutar de unas breves vacaciones!

Ataque de celos.

—Me alegro de verte —añadí al cabo de unos minutos.

—Yo también...

—¿Quieres que comamos juntos?

—¡Por supuesto!

El trabajo empezaba de nuevo. Entramos y memoricé su puesto.

La comida fue decepcionante. Nos reunimos con otros colegas de los que no había logrado deshacerme y acabamos hablando de trabajo. Aburrimiento. Lea apenas abrió la boca en todo el tiempo, quizá también ella se había imaginado otra cosa. Paciencia.

La desilusión me había puesto de mal humor. Dividía la mirada entre las caras de mis amigos catedráticos y la sala semicircular que tenía delante de mí, decorada con un color beis ya desgastado, simulando a duras penas interés. A las cuatro estaba hasta el gorro, no iba a llegar entero al final. Me levanté y, procurando ser discreto, me acerqué a Lea. Tuve suerte: el silloncito que había a su lado estaba libre, así que me senté.

—¿Qué te parece si nos escapamos?

—¡No puedo irme ahora! No me darán los puntos.

—Yo me encargaré de eso. En el Claustro de Bramante hay una exposición de Gustav Klimt. ¿Quieres verla conmigo?

Asintió levemente con la cabeza y me siguió.

—¿Firmas por mí la hoja de asistencia esta tarde? —le pregunté a Emilio, que respondió guiñándome un ojo con una sonrisa burlona.

Pocos minutos más tarde un taxi nos dejó justo a la entrada del Claustro. Es un lugar delicioso, uno de los menos conocidos de Roma. Lea nunca había estado allí.

—¿Te gusta Klimt? —pregunté.

—Conozco sus cuadros más famosos... Ya sabes, los que aparecen en los pósters o en las portadas de los cuadernos. Me atrae, pero reconozco que no sé demasiado sobre él.

—¡Entonces hoy tendrás todo un experto a tu disposición!

Dejamos atrás la taquilla y entramos.

Si me apetece...

La exposición me decepcionó nada más entrar. Estaba centrada en los primeros cuadros de Klimt. Debería de habérmelo imaginado por el título: «El joven Gustav y el último Klimt.» El deseo de ver en persona algunas de las obras de uno de los pintores que más me gustaban había generado en mí una expectativa carente de fundamento. En realidad la exposición estaba bien organizada, muy cuidada, rica de material fotográfico e ilustrativo, tótems, pantallas... Pero fue como ir al cine esperando ver una comedia y encontrarme con un melodrama, que quizá valía también la pena, pero que, en cualquier caso, no era lo que deseaba. Lea se dio cuenta enseguida.

—¿Qué pasa?

Se lo expliqué.

—No te enfades... Veamos la exposición, luego decidirás si ha sido o no una pérdida de tiempo.

Me cogió del brazo y se acercó a mí.

—Vamos, háblame del tal Klimt.

La miraba, ella me sonreía, y su sonrisa me consolaba. Era agradable tener de nuevo a mi lado a una mujer que se preocupaba por mí.

—Nació en Viena, a finales del siglo xix, en el seno de una familia pobre. Su padre, que era joyero, le debió de transmitir en los cromosomas su amor por el oro, los materiales preciosos, la fantasía de los colores y la construcción de formas alrededor de la persona. Fue el genio del Art Nouveau, hijo primogénito del Decadentismo. Murió de repente en 1918, cuando sólo tenía cincuenta y ocho años.

—Conozco algunos de sus cuadros —dijo Lea—, son muy sensuales...

—Es cierto, pero se trata de una sensualidad muy refinada y cerebral... Por otra parte, el eros constituía el tema central de las reflexiones de los intelectuales y de los artistas de la Viena de Freud.

—¿Y qué relación tenía él con el erotismo? Me refiero al físico.

Incurable sentido femenino de la concreción.

—¡Buena pregunta! En mi opinión estaba obsesionado. Jamás se casó, pero, por lo visto, se acostó con todas sus modelos... Cuando murió descubrieron que tenía catorce hijos ilegítimos.

Lea se reía.

Atravesamos en silencio la segunda sala, que por suerte estaba medio vacía. Numerosos estudios en carboncillo y un par de pasteles de su primera producción.

—Éste no es el Klimt que quería ver.

—Es cierto, son bonitos, pero no transmiten ninguna emoción.

También Lea parecía desilusionada.

—Al igual que todos los grandes pintores, él también tuvo una evolución. El arte austriaco era demasiado provincial y estaba excesivamente vinculado al pasado. Por ese motivo, cuando ya era famoso y rico, revolucionó en poco tiempo su estilo y, de pilar de la tradición, se transformó en un líder vanguardista. ¡Eso es el genio!

La última sala era la más bonita. En ella se agrupaban los originales de muchos estudios y dos tótems con las reproducciones de Dánae y El beso.

—Son sus cuadros más famosos —dije.

Lea se detuvo a observar a Dánae. Yo permanecí detrás de ella. Silencio.

—¿Por qué Dánae? —preguntó.

—Mitología griega. Era hija de Acrisio, el rey de Argos. Un oráculo le predijo que moriría a manos de su nieto. Debido a ello encerró a Dánae en una habitación de bronce. Pero Zeus, que estaba enamorado de la joven, entró en la habitación como una lluvia de oro y la poseyó. De esa unión nació Perseo.

—¿Y la predicción resultó ser cierta al final?

—Sí. Perseo mató a su abuelo, si bien lo hizo involuntariamente.

De manera espontánea, apoyé un brazo en su hombro.

—La Dánae de Klimt duerme mientras el río de oro la penetra. Es la dimensión onírica del eros, el erotismo inconsciente. Ella y su sexualidad, el hombre no tiene nada que ver...

—Preciosa... dulce... excitante...

Había resumido con tres adjetivos el torrente de palabras inútiles que se había dicho sobre Dánae.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó nada más salir del Claustro. Sonreía, tenía ganas de vivir.

—Ven —le dije cogiéndola del brazo—, es bonito pasear por esta zona.

Como de costumbre, la ciudad estaba invadida de turistas. Evité la plaza Navona, inundada por una fauna variopinta, local e internacional.

—¿Conoces bien Roma? —me preguntó.

—Bastante. Viví dos años aquí... Me gustó.

Enfilamos la calle del Governo Vecchio, un poco más adelante cruzamos Pasquino, luego la calle Leutari y, de inmediato, nos adentramos en el caos de la avenida Vittorio.

—Ven —le dije al atravesarla—, tengo que saludar a un amigo...

Lea frunció el entrecejo, como si le molestara esa inesperada intromisión. Tras dar apenas dos pasos desembocamos en el Campo de’ Fiori. La plaza todavía estaba ocupada por las máquinas de la limpieza urbana que retiraban los restos del mercado matutino. El sol había desaparecido ya. Algún turista distraído o perdido en el laberinto de un mapa. Un abigarrado puesto de flores, un bar, una tienda de embutidos.

Tenebroso bajo la capucha que cubría su rostro severo, Giordano Bruno me miraba desde lo alto.

Me acerqué al puesto y compré un ramo de flores. Lea me observaba sin entender una palabra.

—Perdóname —le dije risueño—, no son para ti...

Me acerqué a los pies de la estatua. Dos turistas alemanes charlaban tumbados en compañía de un par de cervezas; se apartaron para dejarme pasar, intrigados. Trepé y dejé el ramo de flores silvestres. Lea me miraba sin entender nada.

—Nosotros somos hombres de ciencia, Lea —le dije señalando la estatua—, y le debemos mucho, quizá todo.

—¿Por qué?

—En su época estaba considerado un mago, una especie de brujo. En realidad fue el primer hombre que imaginó el universo como algo infinito, poblado por millones de mundos posibles. Piensa qué intuición en una época en la que el cielo estaba delimitado por esferas y habitado por serafines y querubines. Implica la capacidad del científico de imaginar lo inimaginable, de intuir lo que hay más allá... Eso fue lo que nos enseñó.

—¿Y por ese motivo lo mataron?

—Por ese y por muchos otros. Su pensamiento era revolucionario para la época en que vivió, y él demasiado orgulloso para renegar de él. Murió en la hoguera, en esta misma plaza. La masonería lo convirtió en su mártir, la Iglesia beatificó a su verdugo. A Giordano Bruno no le restó más que el exilio de la cultura italiana.

Unos instantes de silencio.

—Qué extraño eres... —dijo, por fin, sin que yo pudiese comprender si su mirada era de admiración o de aburrimiento.

Se había hecho tarde y estábamos cansados. Decidimos volver a nuestros respectivos hoteles.

—Esta noche salgo a cenar con Emilio Genchi y otros profesores del curso. ¿Te apetece venir conmigo?

—No tengo muchas ganas de cenar —dijo—. Ya veremos, te llamo más tarde, si me apetece...

Se apeó del taxi y desapareció en el interior del hotel. Desilusión.

Bajo la ducha repasé esa tarde. ¿Qué quería decir «si me apetece»...? ¿Acaso no habíamos pasado dos horas muy agradables juntos? Si me apetece... ¡Tal vez había exagerado con la cultura! La autocomplacencia gasta malas pasadas. ¡Pero yo sólo quería ver una exposición! ¡Mentiroso, lo que querías era estar con ella! Estúpido, no se hechiza a una mujer con Giordano Bruno... Piergiorgio, pero ¿qué estás haciendo? ¡No seas idiota! No, ya es demasiado tarde. Y además me gusta, me excita, pese a que no es guapa. Me acaricié el pene. ¡Qué capullo eres! Pues sí, a fin de cuentas siempre serás un hombre sin más, camino de convertirte en un viejo verde... ¡Esta película te la estás montando tú solo! Ya verás cómo te manda a freír espárragos... Pero tú no sólo quieres follar con ella, además quieres estar a su lado, te transmite bienestar, alegría de vivir, incluso con una simple sonrisa.

La verdad es que ese «si me apetece...», me escocía. Ojos claros, pelo largo, pecas. Como Dánae: dulce, sensual, excitante...

El agua tibia se deslizaba por mi piel, me restituía el vigor y el bienestar. Me relajé.

Si llama, bien... Si no llama, peor para ella.

La historia de Margot

La velada fue como debía. Estábamos desperdigados en varios hoteles; un giro de sms nos reunió en el centro. Encontramos sitio en un pequeño restaurante próximo al Panteón. La cortesía de rigor, las frases sobre el tiempo templado y sobre los miles de turistas que deambulaban por Roma: «Antes no era así...» Luego las peticiones al camarero: alcachofas a la judía, cacio con pimienta para todos y vino tinto. Llegó el turno de los problemas de trabajo en los hospitales, interrumpido por el inevitable comentario sobre el culo de una rubia que salía en ese momento del restaurante; luego pasamos a la última moto de Emilio, entre otras cosas. Cuántas gilipolleces.

Lea no me había llamado.

«Si me apetece...», había dicho. Era evidente que no había sido así.

¡No le des más vueltas!

Intenté distraerme con los problemas del Servicio Sanitario nacional; cuando casi lo había logrado noté que el móvil empezaba a vibrar.

LEA, decía la pantalla. Respondí al vuelo.

—¡Perdóname, Pier!

No me dio tiempo a decirle nada.

—Me quedé dormida, después de la ducha me quedé dormida...

¿Era una excusa? No, parecía sincera.

—No te preocupes, es evidente que estabas cansada y, de todas formas, no te has perdido nada —dije sin convicción.

—Lo siento...

—¡De acuerdo, pero tendrás que pagar por ello! —Por una vez, un sentido de la oportunidad perfecto—. ¿Podemos vernos dentro de media hora en Giolitti? Así nos tomamos algo juntos...

Silencio al otro lado de la línea. Duda hamletiana, se imponía una verificación.

—¿Tienes ganas? —añadí con cierta ansia.

—Sí, claro que sí... —respondió. Fin de la conversación. Alivio.

¿Qué quería de mí esa mujer? ¿Y qué quería yo de ella?

Llegamos a la vez, pero en Giolitti ni siquiera se podía entrar. En la caja había una cola que llegaba hasta la calle, en el mostrador una auténtica multitud, y todas las mesitas estaban ocupadas. Roma se había convertido en una ciudad imposible. Como una puta muy solicitada: tenías que resignarte a compartirla con demasiada gente y sólo para encuentros apresurados, insípidos, que te dejaban con la sensación de estar más solo que antes. Renunciamos de inmediato.

—¿Las aglomeraciones te molestan, verdad? —me preguntó Lea.

—Pues sí, en el fondo soy un solitario. Y, además, así Roma ya no me parece mía. Es como si me estuvieran robando algo...

—¿Cuánto tiempo viviste aquí?

—Algo más de dos años, lo que duró la especialización. Me sentí muy a gusto en esta ciudad...

—¿Dónde vivías?

¿Por qué las mujeres deben pensar enseguida en la casa?

—En un apartamento precioso, en Prati. Todos mis colegas me envidiaban. Era de mi tía. Sólo lo utilizaba las pocas veces que venía a Roma. Una decoración propia de D’Annunzio: cuadros, valiosas alfombras, muebles de época, incluso una espineta del siglo xviii. En un abrir y cerrar de ojos lo convertimos en un burdel... Todas las noches organizábamos una juerga, la sucursal de la Casa del Buen Jesús.

Recuerdos de otra vida, cuando era el único poseedor de todas las esperanzas y los temores propios de los veinte años. Sueños, ilusiones, ambiciones e ingenuidad. Y tiempo, mucho tiempo por delante. Hoy he perdido todo eso.

—La única tragedia era que en el piso de abajo vivía el profesor Papi... El historiador, vaya... Lo estudiamos en el instituto... ¿te acuerdas?

—¡Claro! Era el autor de mi libro de Historia.

—Eso es. Por aquel entonces tenía ya noventa años y pretendía vivir o morir, lo que fuese con tal de hacerlo en paz. Ahora lo lamento, pero entonces no se lo permitimos, pobre hombre. Todas las mañanas se quejaba a la portera del follón que organizábamos por la noche. Una vez me dejó una carta en el buzón, muy cumplida y formal. Todavía la conservo.

Caminábamos uno al lado del otro, Lea miraba mi perfil, de cuando en cuando sonreía, pero su sonrisa era triste.

—Hay mucha añoranza en tus palabras... —dijo.

—Era muy feliz. Y, además, es normal añorar los veinte años, ¿no crees?

—¿Tenías novia?

—Sí, tenía una novia. Margherita. Pero para mí era y será siempre Margot...

Empecé a vagabundear por los recuerdos de un pasado ya demasiado remoto.

—Era más joven que yo. La había conocido hacía ya varios años en la playa, en Palese. Un amor veraniego que, sin embargo, no había olvidado. Cuando me mudé aquí la llamé, volvimos a vernos, y a partir de ese momento nos hicimos inseparables... En pocas palabras, se convirtió en la sacerdotisa de nuestro grupo, en la reina Margot. Manifestaba una alegría de vivir que no he vuelto a conocer en otra mujer... Y sabía amar, tanto física como emocionalmente.

—¿Cómo se acabó?

—Con un largo beso y un melancólico adiós. Yo debía quedarme en Bari, ella se negaba a dejar Roma. Fue maravilloso, Lea. Un amor perfecto al que no le dimos tiempo a consumirse.

A continuación se produjo un largo silencio.

—Cuéntame... —dijo Lea.

—Es una historia demasiado larga, no me apetece... Agua pasada.

—Me gusta escuchar tu voz...

Lea adoraba las novelas de amor.

—Había acabado la especialización en Roma y debía regresar a Bari. Margot y yo habíamos hablado ya, me refiero al mañana. ¿Sabes esas cosas que dices y no dices...? Pasados dos años en los que nunca habíamos pensado en nuestro futuro cayó sobre nosotros la incertidumbre que éste comporta. Estábamos a finales de agosto, fuimos a Rosa Marina. Pasamos el día allí, luego, por la noche, encendimos una hoguera en la playa... Hicimos el amor, envueltos en la noche, con ímpetu, como si fuese la primera vez. Pero, en cambio, fue la última. Luego quiso marcharse enseguida. Me dijo que estaba cansada. Se durmió durante el trayecto. Era dulce verla acurrucada en el asiento de al lado. Sonreía satisfecha por la alegría del amor, por la generosidad con la que se había entregado. Se despertó a las puertas de Bari. «Quiero ver la aurora», dijo en voz baja. Se lo concedí, pese a que estaba agotado. Fuimos a la muralla. Todavía estaba oscuro y, mientras esperábamos, me quedé dormido. Margot me despertó con un beso, abrí los ojos, el sol estaba saliendo en el mar. «Esta noche regresaré a Roma —dijo—, no volveremos a vernos...» No sé por qué, pero me lo esperaba. Recitó el rosario de los motivos más trillados: «tendría que mudarme aquí», «tú tienes un camino que seguir», «los amores a distancia no funcionan», ese tipo de gilipolleces. De nada sirvieron mis objeciones. Al final, Margot dijo la verdad. «Hemos pasado dos años maravillosos juntos, pero no me siento con fuerzas para compartir toda la vida contigo. El amor, la pasión y el deseo son cosas que no concuerdan con la soledad, y yo he visto esa soledad en tus ojos desde el primer día: tú no perteneces a nadie...» Eso me dijo. Cuando nos despedimos en la estación añadió una frase: «El tiempo que he transcurrido a tu lado no ha sido en vano.» Un largo beso, y jamás la volví a ver. No debía terminar así. Nunca me lo he perdonado.

Lea me había escuchado en silencio; miraba el suelo, medía sus pasos, uno tras otro. Había que quitarle hierro al asunto.

—Una pésima tarjeta de visita... tratándose de una mujer a la que estás cortejando...

Lea esbozó una sonrisa.

—Ahora te toca a ti —la animé. Y ella abrió el telón de su vida que, hasta ese momento, había mantenido celosamente cerrado.

—Viví ocho años con una persona. Era un hombre dulce, con el que fui muy feliz. Quizá con él habría sido una buena esposa y una magnífica madre.

Palabras melancólicas, nostalgia.

—¿Qué ocurrió?

—Más o menos lo mismo que a ti. Milán, traslado por motivos de trabajo. No tuve valor para seguirlo, debía ayudar a mi padre, acababa de montar el estudio... Era una de esas situaciones en las que, hagas lo que hagas, te equivocas en cualquier caso.

Pausa, tristeza.

—¿Te arrepientes?

—Es imposible no hacerlo cuando descubres que tuviste la felicidad al alcance de tu mano y que la dejaste escapar, sabiendo que no habrá un bis.

—¿Cuánto tiempo hace de todo eso?

—Se terminó hace seis años.

—¿No has vuelto a encontrar a nadie?

—Sólo cabrones —lo dijo con la hiel en los labios—. De forma que, al final, decidí vivir así, soltera, libre, a mi manera. Sin obligaciones, compromisos, remordimientos o arrepentimientos. Los hijos de puta te los tragas igual, pero forman parte del juego. La verdad es que, como tarjeta de visita, la mía tampoco es...

Silencio.

—¿Nunca te sientes sola?

—Claro que sí, pero basta aturdirse un poco y pasa. Es el precio que hay que pagar. —Dolor en los labios—. Y, además, tú también te sientes solo... ¿O me equivoco?

Puñetazo en el estómago. No, amor mío, no te equivocabas. Por eso me estaba enamorando de ti, sólo que todavía no me había dado cuenta. No tuve fuerzas para contestarle.

—¿Nos hemos perdido? —preguntó preocupada.

Habíamos paseado sin rumbo fijo y sin preocuparnos del recorrido, pero al final seguíamos allí. Tras dar unos cuantos pasos llegamos a la parte posterior de la Galleria Colonna. Arquitectura umbertina, violada y convertida en estructura comercial. Un lugar estupendo para los japoneses, pero al menos estaba cubierto y el bar todavía no había cerrado.

—¿Te apetece beber algo? —me preguntó.

—Pregunta retórica a la que jamás responderé que no. ¡Sobre todo a esta hora de la noche!

Nos sentamos a una mesita. El ambiente era agradable: no hacía frío, mucha luz, un camarero amable, un pianista que entretenía a los clientes distraídos. Bacardi Reserva para mí, una Margarita para Lea. Nos quedamos allí mucho tiempo, pedimos varias veces, mientras Lea me hablaba de sí misma, de sus años universitarios. Hablaba y, entretanto, se torturaba los mechones de pelo.

Vivía en un apartamento próximo a la facultad con tres compañeras. Eran los años de la primera y auténtica libertad, de la despreocupación sin inocencia.

—Estudiábamos mucho y todas éramos muy buenas, pero nos divertimos también. Fiestas y salidas por la noche, alguna pensaba en el príncipe azul, otra prefería ligar...

—¿Y tú?

—Ligar...

—¿Funcionaba?

—¿Bromeas? ¡Cuatro mujeres jóvenes y solas! ¡Mordían siempre el anzuelo!

—¿Hicisteis cosas sucias?

—Que si hicimos cosas sucias... —repitió con una sonrisa intrigante.

De repente nos quedamos callados. ¿Habíamos agotado los temas de conversación? No, sólo necesitábamos algo de tiempo para alejar los recuerdos.

—La música es agradable... Es un buen pianista —dijo Lea.

—Melodías de piano bar...

En realidad no lo pensaba, pero era la primera cosa que se me había ocurrido. La boca y el cerebro no estaban bien conectados.

—¡Cuando te comportas de esa manera resultas odioso! —Estaba enfadada, de verdad—. ¡No creo que tú seas capaz de hacerlo mejor!

Es cierto, ¡a veces soy realmente insoportable! Pero me había desafiado. Me levanté y me dirigí hacia el pianista.

—¿Te puedo hacer un momento la competencia? —le pregunté señalando el instrumento.

El tipo comprendió al vuelo.

—¿Se trata de una mujer?

—Se trata de una mujer —corroboré.

Me dejó el taburete. Lea, sorprendida e intrigada, se acercó. En una mano llevaba su vaso, en la otra el mío. Dulce.

—No me digas que también sabes tocar...

Empecé a rozar las teclas. Kaiwai de media cola. Un sonido demasiado cristalino para mi gusto.

—Dos años de lecciones en casa y ocho de conservatorio. Al inicio fue una tortura, pero si no fuese por el piano hoy sería un hombre muerto.

Me puse a tocar y Lea comprendió que se trataba de otra historia.

¡Muy bien, Piergiorgio, así se hace! ¡Así se fascina a las mujeres!

Fuerza magnética de las notas, melancolía devastadora, emociones vibrantes. Toqué durante unos minutos, acto seguido aparté las manos del teclado.

—Me has dejado boquiabierta... ¿Qué era?

— J’entends siffler le train, una vieja canción francesa. Se trata de la adaptación para piano que hicieron para Battiato, una joya.

—Es cierto...

—¿Quieres oír algo más alegre?

Asintió risueña.

—Veamos si recuerdas este swing.

Empecé a tocar El portava i scarp del tennis, de Enzo Jannacci. Por suerte no había ningún romano en los alrededores. El ambiente se animó de inmediato. El aire se inundó de un ritmo veloz que evocaba tiempos pasados y despreocupados. Lea parecía una niña, balanceaba la cabeza, intentaba seguir la melodía con el pie. Cuando acabé se echó a reír encantada y aplaudió. Devolví el media cola a su legítimo propietario, que me guiñó un ojo. Le devolví el gesto.

—Pero qué bueno eres... —dijo Lea tomándome el pelo—, ¡pero cuántas cosas sabes hacer! Veamos: medicina, pintura, música... ¿Me dejo algo?

—Hay algo más... —respondí.

—¡Capullo!

Me lo soltó dándome un beso en la mejilla, lentamente.

Salimos a la calle del Corso. La brisa nocturna era fresca. Unos cuantos sobrevivientes por la calle, por fin Roma volvía a ser mía. Pero era ya medianoche y el cuento había durado demasiado, la carroza estaba a punto de transformarse en calabaza, y no se podía hacer nada para evitarlo.

—Vamos a dormir, mañana tenemos que trabajar... —dijo.

Era una sentencia de condena inapelable. Cogimos un taxi.

—¿A qué hora tienes el vuelo mañana? —me preguntó Lea.

—No vuelvo a Bari... Mi esposa y Sveva me están esperando en Amalfi. Pasaremos el fin de semana allí. Iré en tren hasta Nápoles y luego encontraré la manera de llegar a Costiera.

Vaya, una esposa y una hija. Un buen jarro de agua helada.

—Ideal... —comentó Lea.

Luego proseguimos en silencio hasta llegar a su hotel.

—Dulces sueños, Pier —dijo a modo de saludo.

Fin de la competición.

Ne bis in idem...

El viernes transcurrió anónimo, carente de las emociones y de la dulzura del día anterior.

Me desperté tarde y llegué jadeante a la sede del curso, fuera de horario para poder desayunar con Lea, lástima. Pensaba recuperar con la pausa para el café de media mañana, pero incluso eso salió mal: otros profesores me arrastraron a la fuerza al bar. Lea estaba allí, y se mostró más bien fría. Ella también estaba acompañada de unos cuantos colegas; atribuí este hecho a su aparente indiferencia.

—¿Has dormido bien? —le pregunté. Pero ¿a qué se deberá que, justo cuando hacen falta, a uno nunca se le ocurran preguntas menos estúpidas?

—He dormido bien.

—¿Te apetece que luego comamos algo juntos?

—Sí, diría que sí.

La perdí en un abrir y cerrar de ojos entre el gentío. Todo pospuesto. Debía recuperar los hilos que había roto la noche anterior. ¿Lo deseaba de verdad? ¡Sí! Aunque quizá fuese mejor que no. ¿O sí? Lo decidiría a medida que... ¿Y Lea? ¿Qué pensaba Lea? Estaba desorientado.

Más tarde, la comida no mejoró la situación. Al contrario, el enigmático comportamiento de Lea sólo sirvió para multiplicar las dudas.

—La de ayer fue una bonita velada... —solté.

Las neuronas completamente secas, ideas originales ni por ésas...

—Bonita, sí, la verdad es que sí...

¡Otra vez esa expresión! Pero ¿qué demonios pretendía decir?

Lo cierto era que los dos estábamos turbados. La noche anterior habíamos estado bien juntos. Habríamos deseado que se prolongase; a los dos nos habría gustado que concluyese de manera diferente. Las hormonas reclaman siempre su parte, y nosotros no habíamos tenido el valor de dársela.

Las emociones castradas no se tornan impotentes, al contrario, producen monstruos. Mechas encendidas que, tarde o temprano, alcanzan el explosivo. Si esa noche hubiésemos follado como se debe quizá todo se habría terminado ahí. Habría podido finalizar ahí. Pero no fue así y aquí estoy ahora, contándolo...

Como de costumbre, fue Lea la que me sorprendió.

—Venga, cojamos el taxi juntos —me dijo cuando acabó el curso de actualización—. Te acompañaré a la estación y luego yo seguiré hasta el aeropuerto. Así podremos despedirnos con calma.

No me lo esperaba. Pero, en caso de que esa propuesta hubiese hecho nacer una esperanza, ésta enseguida se vino abajo.

Miraba pasar la ciudad de Roma por delante de la ventanilla de un taxi anónimo. Miraba las avenidas y las calles, la gente amontonada detrás de los escaparates, los turistas con la nariz alzada, el tráfico inmóvil, los edificios ennegrecidos por el descuido y por el esmog, el tiempo maleado en la belleza de esas plazas, callejones cuya perpetuidad era tan sólo una opción para los turistas. No podía hacer nada excepto tragar saliva con amargura y esperar a que finalizase esa aventura que no habíamos vivido. Miraba, miraba, miraba, y no tenía el valor suficiente para hablar. Lea estaba allí, a mi lado, fría, silenciosa.

En cierto momento me tomó la mano, apoyada en el asiento posterior de un taxi anónimo que viajaba en dirección a la estación de Termini. Y me sonrió. Era una sonrisa triste, imperfecta, que manifestaba la ineluctabilidad de la palabra «fin» en una quimera, una ilusión. Lo que nos diferencia de los animales no es la razón, sino la capacidad de soñar.

Habíamos llegado. Recuperé mi maleta. Lea bajó conmigo para despedirse.

—Antes de partir me había imaginado que estos días serían distintos... Es una pena que no puedan continuar —dijo, y su voz era distante.

—Yo no me había imaginado nada. En cualquier caso, es una verdadera lástima que se interrumpan de esta manera.

Mejor acabar así.

—Gracias por la compañía —añadí.

—Buen viaje... —dijo ella dándome un beso en la mejilla.

La estación de Termini es el lugar ideal para cualquiera que tenga ganas de estar solo. Yo tenía muchas y todo el tiempo que necesitaba para satisfacerlas. Las personas se mueven mecánicamente bajo las marquesinas, robots cargados con maletas y la adecuada dosis de prisa indispensable para ignorar el mundo circunstante que se arrastra a igual velocidad, con las mismas motivaciones, aunque con metas diferentes. Ignorar a los demás es un arte en el que todos nos hemos especializado. Una estación es el mejor taller para cultivarlo.

Mi tren estaba ya en el andén, pero permanecí un poco más sentado en el banco fumando y reflexionando.

Sobre las inesperadas emociones que había experimentado, sobre la ilusión que nos había engañado, sobre la ventana que se había abierto de repente en mi vida y que sabía que debía cerrar cuanto antes: demasiada corriente, me arriesgaba a pillar una bronquitis.

Pensaba en esa extraña mujer que se había entrometido en mis pacíficos días regalándome unas emociones inesperadas y nuevas. En el efecto que me había producido tenerla cerca, y haberla perdido. ¿O se trataba tan sólo de un deseo insatisfecho?

Tengo siempre algún trozo de papel en los bolsillos, son mi salvación. Escribí al vuelo, luego borré todo y volvía a escribir. Al final doblé con cuidado el folio y me lo volví a meter en el bolsillo. Poesías... Mala señal.

El enésimo graznido del altavoz anunciando algo. Llamaba a los viajeros de mi tren y a los padres de una niña que se había perdido. Subí al vagón que, poco después, empezó a moverse. Esa sensación de alejamiento aplacó mi ansiedad. A fin de cuentas, Roma era un bonito lugar para ilusionarse. Era la segunda vez que me ocurría. Grave error, ne bis in idem...

Durante el trayecto no falté a la cita con el habitual golpe de sueño o, mejor dicho, de duermevela, al que me rindo siempre cuando viajo en tren. Estaba físicamente agotado. Emocionalmente perdido. Lo mejor que podía hacer era esconderme.

Me desperté poco antes de llegar a Nápoles, justo a tiempo de ver la letanía nocturna de los interminables y miserables barrios periféricos.

La estación de la plaza Garibaldi, otro lugar ideal para estar solo. Pero ya no tenía ganas. No veía la hora de llegar a Amalfi, de reunirme con mi familia, y de sentir una vez más esas certezas que temía haber perdido por el camino. La idea de ir a la parada, de esperar el autobús, de subir a él, de soportar sus dos mil paradas facultativas, me sacaba de quicio. Quería que todo acabase lo antes posible, estaba exhausto, no lo soportaba más.

—¿Cuánto cuesta llegar a Amalfi? —pregunté al primer taxista libre.

—Con este tráfico al menos una hora, señor.

—Me refería al dinero.

—Eso no será un problema, señor, nos ponemos de acuerdo.

Y, de hecho, nos pusimos de acuerdo sin mayor dificultad.

Le dije que fuese deprisa, lo más deprisa posible.

Tuve suerte, me había topado con una buena persona. Era un auténtico napolitano y, por tanto, no podía por menos de ser locuaz; se ocupó de distraerme durante el viaje.

Empezó con los problemas del Nápoles, «Ay, cuando teníamos a Maradona...»; a continuación me dijo que hacía mucho tiempo que no iba a Amalfi, al menos seis o siete años, la última vez había sido para un bautizo, «creo, no me acuerdo...». Hablaba y se volvía continuamente, como si jamás se hubiese acostumbrado a tener a su interlocutor a sus espaldas. «Debe creerme, señor, el de taxista es un trabajo de mierda. Una vez me dieron incluso un navajazo en la mano...» Me contó que habían sido dos marineros americanos de color, borrachos, «¡me robaron la caja del día!». Él presentó una denuncia; unos días más tarde lo llamaron y le preguntaron si era capaz de reconocer a sus asaltantes en la fila de personas que le iban a mostrar detrás de un cristal. «Como en las películas, señor, sólo que esos tipos eran negros como el carbón, todos me parecían iguales...»

Sí, soy un hombre afortunado, incluso en las pequeñas circunstancias. El taxista me hizo reír y me calmó. Se equivocó de camino en un par de ocasiones, pero al final llegamos a nuestro destino. Obsequioso a más no poder, descargó mi equipaje y me dio una tarjeta: «Si viene otra vez a Nápoles me tiene a su disposición...»

Metí la mano en el bolsillo, saqué el dinero que habíamos pactado y le pagué. En mi palma quedó un trozo de papel doblado. Inspiré hondo deleitándome con el aire salobre, con el olor que ascendía por la escollera. Ese folio me quemaba. Lo abrí bajo la luz de los faroles, era mi poema. Lo volví a leer. Y pensé de nuevo en Lea, a la que ya echaba de menos.

A lo lejos oí la voz inconfundible de Alessandra, que me llamaba. El pelo negro, corto, un pañuelo sobre los hombros, una falda excesivamente larga, como siempre, tacones bajos, un físico al que el tiempo no había ofendido, alguna arruga de más, aunque discreta, el inevitable collar de perlas. A su lado estaba Sveva, quince años, ya no era una niña, pero tampoco una mujer. En cualquier caso, mi vida.

Las vi llegar alegres y saludarme desde lejos, como solía suceder en el pasado, cuando todavía éramos ingenuos o, simplemente, ilusos. Me detuve a contemplar esa imagen inesperada.

Encendí un cigarrillo, arrugué el folio con el poema y lo arrojé a las aguas calmas del Tirreno.

Eres un hombre dulce...

No podía terminar así. Los buenos propósitos están hechos para arrinconarlos y yo lo hice mucho antes de lo previsto.

Como solía decir mi padre: «Si el espíritu es fuerte y la carne débil, ¿por qué será que me vence siempre la carne?»

Me daba miedo llamarla. Nos habíamos despedido bien. Me escocía el estridente epílogo de una velada encantadora y, luego, la frialdad del día siguiente. Lea se había mostrado indiferente, yo a todas luces de nuevo en mi sitio.

¿Llamarla? Me arriesgaba a un no o, peor aún, a un glacial embarazo, tanto en su caso como en el mío. Opté por mandarle un sms. ¡Qué bonita invención! Lo envías y ni sientes ni ves llegar el golpe. Como mucho el que lo recibe te manda a tomar por culo: opciones, elimina el mensaje, ok, final de la historia.

Yo: «¿Tienes el carnet de baile lleno estas noches?»

Lea: «Desoladoramente vacío...»

Yo: «¿Quieres salir?»

Lea: «Me apetece...»

Yo: «¿Mañana?»

Lea: «Ok.»

Si Abelardo hubiese tenido un teléfono móvil, ¿qué habría escrito a su Eloisa?

Lea me esperaba ya en la calle. Me arrimé a la acera y ella entró de inmediato en el coche.

—¿Adónde quieres ir? —le pregunté.

—No, decides tú...

—No conozco tus gustos, no quiero meter la pata...

—Me gusta todo, elige tú... —insistió, pero enseguida se percató de mi desconcierto y añadió—: Soy así. Me paso el día decidiendo y resolviendo los problemas de los demás, pero, como en el fondo soy perezosa, por la noche me niego a pensar.

—Al menos dime una cosa: ¿Bari antigua o fuera de la ciudad?

—Fuera.

Metí la marcha y enfilé el paseo marítimo en dirección al sur.

—¿Te apetece que vayamos a Conversano?

Lea asintió con la cabeza.

—En ese caso te llevo a un sitio especial... —Vi que fruncía el entrecejo—. Es una sorpresa —añadí.

Trajiné con el móvil y busqué el nombre, a saber si todavía lo tenía en la memoria. Así era.

—Taberna de los Viejos Recuerdos —respondió una voz nada acogedora.

—Hola, Tommaso, soy el doctor Piergiorgio... ¿Cómo estás?

—¡Doctor! —Sorpresa al otro lado de la línea—. ¿Y tú, cómo estás? ¡Cuánto tiempo! ¿Te has acordado de los amigos?

—¿Cómo podría olvidarte? —lo consolé. Se lo merecía.

—Oye, voy camino de Conversano, ¿tienes algún sitio libre?

—Todo el sitio que quieras, doctor, ¡e incluso si no lo hubiera tiraría a alguien para liberarlo!

Llegamos en menos que canta un gallo. Conversano nos recibió con la misma afabilidad de siempre. En la plaza que había frente al castillo todavía había poca gente, en verano es diferente. El torreón y las viejas murallas parecían más altas de lo que realmente eran.

La cogí del brazo, pero me di cuenta de que eso la azoraba. Qué extraño.

—¿Adónde vamos? —me preguntó.

—Al local de un viejo amigo, Tommaso... Está muy cerca, a dos pasos.

Le señalé la fachada de la catedral.

—Bonita, ¿verdad?

Lea asintió con la cabeza.

—El interior lo es aún más, lástima que esté cerrada...

Embocamos los largos callejones del pueblo. Taberna de los Viejos Recuerdos, decía el letrero. Una puerta de madera con los cristales protegidos por dentro con unas cortinillas a cuadros que parecían manteles. Dentro todo seguía como siempre, no podía ser de otra forma. Un ambiente pequeño, seis o siete mesas macizas, bancos y sillas de paja, manteles a cuadros rojos, jarras y vasos de arcilla. Detrás del mostrador se veía la entrada a la cocina. Pocos clientes.

Los «viejos recuerdos» consistían en el montón de objetos de época que estaban colgados de las paredes o distribuidos sin orden ni concierto por las estanterías: radios de los años treinta, tocadiscos de los años sesenta, la máquina de coser de la abuela, una plancha de carbón, herramientas agrícolas de otros tiempos, jarras, lámparas de petróleo y velas, una inmensa colección de 33 revoluciones, cacharros de todo tipo, y no recuerdo qué más.

Lo que quedaba libre en las paredes encaladas de blanco estaba totalmente lleno de frases y palabras escritas con rotuladores de varios colores. Dedicatorias de los clientes «especiales». Lea miró alrededor un poco aturdida, pero no tuve tiempo de explicarle nada, de inmediato me acogieron la sonrisa y la voz de Diana.

—¡Doctor! ¡Cuánto tiempo sin venir por aquí! ¿Cómo estás? Tommaso me dijo que ibas a venir... ¡Ya era hora!

Me abrazó y nos dimos dos besos en las mejillas. Era una joven muy guapa, alta, rubia, y con los ojos claros. Una auténtica hija del Sur: ¡todo en ella evocaba la sangre normanda!

Por desgracia, una marcada cadencia dialectal menoscababa un poco toda esa perfección. Pero era tan dulce que se le podía perdonar todo.

—Es cierto —le dije avergonzándome un poco—, ha pasado mucho tiempo... ¿Cómo estás?

—Bien, la vida de siempre...

—¿Cuándo te casas?

Sabía que con esa pregunta metía el dedo en la llaga, en el pasado bromeábamos para quitar hierro al asunto.

—Y yo qué sé... Necesitamos un montón de dinero para acabar la casa.

—¿El novio es el de siempre?

—¡Sí, Antonio!

—Bueno, si lo dejas, avísame... ¡Las ganas de cortejarte no se me han pasado!

Nos echamos a reír. En ese instante Tommaso salió de la cocina secándose las manos con un trapo. Aún más delgado que la última vez que lo había visto, el pelo cano, tan desaliñado como siempre. También él me recibió calurosamente y me abrazó. Luego, como solía tener por costumbre, se quejó de lo mal que iban los negocios.

—Los jóvenes son los que gastan por la noche, ¡pero se toman un bocadillo y porquerías por el estilo! Este sitio no es para ellos... He solicitado al ayuntamiento una autorización para abrir la terraza en verano... Ya veremos qué pasa... —Tommaso repetía invariablemente las mismas cosas.

Sólo entonces recordé a Lea; estaba detrás de mí contemplando la extraña escena. Se la presenté a mis amigos; la saludaron, él con deferencia, ella intrigada.

—Tommaso, esta noche me pongo en tus manos. Hazme soñar como antes...

—No te preocupes, doctor, ¡ya sé lo que te voy a dar!

Nos sentamos a la mesa que ocupaba desde siempre.

—¿Me explicas qué está ocurriendo? —dijo Lea casi molesta.

Le sonreí.

—Durante varios años trabajé en el hospital de Conversano. Iba y venía, pero no me importaba. Para comer, en cambio, me las arreglaba como podía, y eso sí que era un grave problema. Un día, un colega de aquí, sabiendo que tenía el «gusto fino», me trajo al local de Tommaso. Desde entonces no fallé ni una sola vez. Venía a comer todos los días. Y cuando tenía turnos de tarde o de noche, también. Incluso los lunes, que era el día de descanso, comía con ellos. Me convertí en uno más de la familia. Son unas personas maravillosas, no me resultó difícil encariñarme con ellas... Son tío y sobrina. Ella sirve las mesas y él cocina.

—¿Se come bien?

—Tommaso no es un restaurador. Es uno al que le gusta cocinar. No hay menú, cada día es una sorpresa, depende de lo que encuentra en el mercado y de lo que le apetece.

—¿Y tú? —preguntó curiosa.

—Me convertí en un motivo de alegría, ¡le daba mucha satisfacción!

—¡Qué historia tan bonita! —Acto seguido, señalando las paredes, me preguntó—: ¿Y todas esas frases son dedicatorias?

—Tienen un acuerdo con Telenorba. A menudo comen aquí los artistas que graban las transmisiones. Uno de ellos empezó dejando su autógrafo en la pared, luego siguieron las dedicatorias alabando sus manjares, lo que ves es el resultado.

Lea intentaba descifrar las firmas. Le indiqué varias: Giorgia, Luca Barbarossa, Giorgio Albertazzi, Marina Rei. Y, al final, no me pude contener por más tiempo: ¡quién ha dicho que la vanidad es mujer!

—Yo también puse mi granito de arena... ¿ves?

Le indiqué una frase en una columna: «A Tommaso y Diana, maestros de amistad y de cocina, gracias y... hasta pronto. PGA.»

—¡Eres un payaso! ¿Qué tienes que ver tú con esos artistas? ¡Sólo eres un médico!

Lea era así, alternaba la dulzura con los latigazos, una de cal y otra de arena. Lo descubrí poco a poco, y jamás logré acostumbrarme. Transmitía una vibrante fascinación debido a su fuerza, aunque también a su inseguridad, el fruto a la vez amargo y dulce de su enorme vitalidad. La alternancia de sus estados de ánimo me desorientaba: tristeza y alegría, firmeza y temor, dulzura y cinismo. Era difícil saber cómo relacionarse con ella, adivinar cuál iba a ser su reacción.

—Cuando me marché quisieron que les escribiese algo, se podría decir que me obligaron a hacerlo —dije casi para justificarme.

Pausa. Luego, como de costumbre, no supe callarme.

—En el fondo yo también soy un artista, no olvides que escribo poemas...

¡Toma ésa!

—¿Qué poemas? —preguntó Lea sorprendida.

Ahora quería saber, no podía echarme atrás. «Menuda gilipollez —me dije a mí mismo—, ¿cómo se te ha ocurrido?»

Sólo hoy comprendo por qué a Lea, y únicamente a Lea, le revelé el secreto que guardaba con tanto celo. Siempre hay una razón, aunque en un principio no se vea. Entonces no la veía.

¿Qué poemas? No sabía qué responderle. Me limité a decirle la verdad.

—Mis poemas son tristes y ahora no tengo ganas de hablar de ellos. Luego, quizá...

Noté el dolor que delataban mis palabras y me callé. Me acarició una mano.

Mal asunto, las cosas no iban por buen camino. Por suerte llegó Tommaso y nos sacó del apuro.

—¡Sopa de cereales, espelta y trigo, condimentada con cilantro! —dijo orgulloso mientras nos servía los platos—. Aquí tenéis el aceite santo, y el vino es el vino primitivo de mi amigo de Gioia. ¡Qué aproveche!

Parecía una condena, pero en realidad fue un viático delicioso.

—¿Y luego? —le pregunté.

—Ya está decidido... chuletas de potro para la señora, y tripa para ti, doctor... ¡tu plato preferido!

—¡El día antes de morir vendré a verte, Tommaso!

Bastó poco para que se sintiese feliz.

—Pero eso es malísimo para la salud... —dijo Lea.

—Pues sí, terrible, ¡pero vale la pena!

Lea estaba contenta, reía.

Yo lo estaba pensando, pero fue ella la que, llegado un momento, me lo dijo mientras me miraba.

—Nos divertimos, juntos...

—Es cierto...

Silencio.

—¿Crees que haríamos una buena pareja? —le pregunté.

—Quizá querías decir «habríamos sido»...

Pausa.

—Yo estoy soltera, pero tú...

Ya se había echado atrás. ¡Ahora, Piergiorgio, no debes perder la ocasión!

—No, Lea, pretendía decir justo lo que he dicho...

¡Muy bien! ¡Así se hace!

Embarazo. Lea me llenó la copa. Estaba pensando cómo salir del paso.

—Bueno, siendo así, deberíamos hacer alguna prueba para verificar nuestra afinidad... —dijo en broma.

Se me había escapado. Me había engañado. Mejor seguirle la cuerda.

—¿De qué tipo? —pregunté intrigado.

—Tipo: ¿Beatles o Rolling Stones?

—Beatles, por supuesto...-contesté sin pensármelo dos veces.

—¡Rolling Stones! —replicó. El juego era divertido.

—¿Mojito o Margarita? —insistió.

—Mojito...

—Te equivocas, Margarita.

Y dos.

—¿MS o Marlboro?

—MS desde siempre, cajetilla blanca.

—Error, Marlboro.

Y tres.

—¿Carne poco hecha o bien cocida?

—Prácticamente cruda.

—Fallo, bien cocida.

¡No estaba acertando ni una!

—¿Barca a vela o a motor?

—¡Me niego a responder! ¡Esa pregunta es un insulto para un hombre de mar!

—¡Lo sé, pero prefiero las barcas a motor, son más cómodas!

Lo estaba haciendo adrede.

—Como ves, no funcionaría... —Cargó la mano. Empezaba a tomarme el pelo, había recuperado el control de la situación.

—Tonterías. Y, además, hay métodos más rigurosos...

—¿Por ejemplo?

—¡La edad! Mi padre, que en cuestión de mujeres era un hombre de ciencia, tenía una regla matemática para fijar la edad adecuada de la amante...

Me mordí los labios: ¿la consideraba tan sólo una posible amante? No se dio cuenta, sentía demasiada curiosidad.

—¿Y cuál sería esa regla?

—La mitad de los propios años más diez. Es una regla perfecta, científica. Determina la diferencia justa de edad para mantener viva tanto la atracción física como la emotiva. —Debía explicárselo mejor—. Si tienes cuarenta años tu mujer debe tener treinta. Si tienes veinte sólo puedes tener una coetánea. A los sesenta años tiene que haber superado los cuarenta, más joven te extenúa en la cama, más vieja te debilita el cerebro...

—Nada mal, sólo que es terriblemente machista —comentó escéptica—. Y, además, te obliga a cambiar de compañera, como poco, cada diez años.

—Es cierto, pero sólo en un mundo de curas como el nuestro pueden intentar que te tragues esos cuentos del «amor eterno».

¿Demasiado explícito? ¿Cínico? Veamos qué ocurre.

—¿Tienes cuarenta años? —preguntó.

—Casi cuarenta y cinco... ¿Y tú?

—Cuarenta... —Hizo un rápido cálculo y, a continuación, añadió—: Como quería demostrar: no podría funcionar, soy demasiado vieja para ti, ¡necesitas carne más fresca!

—Estúpida...

Lea me sonrió de manera intrigante. Sus ojos claros brillaban amistosos. ¿Era una invitación?

—¿Qué día naciste?

—El 29 de diciembre...

—¡Dios mío, no! ¡Otra capricornio no! ¡Ése sí que es un problema serio!

Escena miserable, pero logró el efecto esperado.

—¿Por qué? ¿Qué tienen de malo los capricornios? —preguntó curiosa.

—Es que estoy rodeado de mujeres de ese signo... —dije fingiéndome desconsolado—. Mi madre, mi esposa, mi hija, mi cuñada, mi suegra, incluso mi secretaria... ¡No puedo más! Son todas estupendas, pero demasiado precisas, rigurosas, meticulosas, puntillosas, y, por si fuera poco, no te perdonan una, jamás olvidan.

—Unas plastas, en pocas palabras —concluyó Lea.

—¡Todas! Salvo mi suegra, que es una santa. Yo no la considero una capricornio. Deben de haberse equivocado cuando registraron su fecha de nacimiento. —Me estaba divirtiendo, así que eché más leña al fuego—. No, en absoluto, entre nosotros nunca podrá haber nada...

Lea se reía.

—¿Y tú de qué signo eres? —preguntó.

—Aries, del 12 de abril... Un bonito signo, fuerte, el fuego... ¡Excepcional a la hora de llevarse unos buenos golpes en la cabeza y hacerse daño!

—¡Anda ya! No me digas que crees en el horóscopo.

—No, pero me divierte.

—¿Lo lees?

—Una vez al año, y siempre a posteriori —respondí.

—¿En qué sentido?

—El 31 de diciembre compro una de esas ridículas revistillas de astrología con el horóscopo para el año nuevo, pero no la leo. La conservo hasta el 31 de diciembre sucesivo y sólo entonces compruebo si han acertado o no...

—¿Y aciertan?

—A veces sí, a veces no... Pero en ese momento carece ya de importancia, porque el año ha pasado.

—¡Tú no estás bien de la cabeza! —sentenció. La sana concreción del capricornio, mujer.

El primitivo de Gioia estaba cumpliendo con su deber y alternaba la embriaguez con el torpor. Todo empezaba a parecerme distante, como en un sueño. Las voces, las luces, las caras, la sonrisa de Lea, el pasado que regresaba, el viejo 33 revoluciones de Barry White, todo mezclado, vago, atenuado, impalpable, intangible.

Tommaso nos dio el golpe de gracia: un plato de quesos curados acompañados de mermelada de higos con guindilla y cebollas rojas.

—Estoy a punto de reventar... —dijo Lea—. Debo de haber engordado dos kilos.

—Las cosas buenas de la vida son inmorales, ilegales, o te hacen engordar...

—¡Fantástica! ¿De quién es?

—De Oscar Wilde o de Wodehouse, no lo sé, ¡pero es una verdad como una casa!

Larga pausa. Habíamos bebido como cosacos.

—¿Vamos? —le pregunté al final.

Lea asintió con la cabeza. Me levanté y entré en la cocina de Tommaso.

—¿Qué te debo?

—¡Vete a hacer puñetas, doctor! —respondió ofendido—. ¡Apareces después de no sé cuántos años con un bombón, y encima pretendes pagar! Márchate, pero si tardas tres años en volver a vernos no te dejaré entrar...

Nos abrazamos con la promesa de vernos pronto. Tampoco la mantuve.

—Es estupendo tener gente que te quiere de esa forma... —dijo Lea al salir.

—Sí, magnífico.

Encendí un cigarrillo y di una fuerte calada.

Sólo faltaba una cosa: el amor de una mujer.

—¿Quieres volver ya o vamos a desafinar a Polignano? —le pregunté.

—A desafinar a Polignano.

Llegamos en unos minutos. Silencio en el coche. Entre ella y yo sólo la voz de Aretha Franklin.

A finales de marzo, a esa hora, Polignano a Mare estaba medio desierta. Cruzamos el arco de entrada al centro antiguo y nos fuimos a buscar un refugio. No tuvimos suerte, casi todo estaba cerrado. Únicamente el bar Mimmo tenía el letrero encendido, como de costumbre.

Los hijos de Mimmo habían modernizado la decoración. Ahora todo era más brillante y frío, la vieja Carpigiani, cuyas delicias habían colmado los inocentes deseos de miles de niños, había sido retirada del mostrador porque era contraria a no sé cuál directiva de la Unión Europea.

No obstante, la fascinación de ese momento ha permanecido inmutable. Gin-tonic para Lea, Bacardi Reserva para mí. Nos los bebimos acodados al mostrador resplandeciente y a continuación pedimos un bis.

Detrás de la caja había varias fotografías, estropeadas y descoloridas ya, de Domenico Modugno. Una, la más grande, enmarcada de cualquier manera, resaltaba junto al permiso del establecimiento. Tenía una dedicatoria: «De Mimmo a Mimmo...», y unas palabras más, indescifrables. Abajo, la firma de un inolvidable soñador. Noche de luna menguante.

Callejones desiertos, viejos patios blancos y ropa tendida. Alguna que otra imagen de la Virgen sin más adornadas con unas flores de plástico, un portal esculpido en la piedra blanda, una plaza horriblemente destrozada por la criminal diligencia de un alcalde imbécil, demasiadas puertas y ventanas de anticorodal. No se puede tener todo en esta vida.

—Hacía años que no venía aquí... —dijo.

—Yo también, en invierno no se te ocurre hacerlo, y en verano hay demasiada gente.

Lea me cogió la mano. No me lo esperaba. Era bonito, no me solté.

—Cuéntame algo de tus poemas —me dijo.

Nada que hacer... Las mujeres capricornio no olvidan ni perdonan. Nunca.

—De vez en cuando escribo alguno, pero sólo para mí... Acaban todos en un cajón cerrado con llave.

—¿Jamás has dejado que los leyese alguien?

—No, nadie.

—¿Por qué?

—Por vergüenza, pudor, celos... Quiero decir que son mis sentimientos. Son momentos demasiado íntimos. No sé, quizá por reacción a mi padre.

—¿Qué tiene que ver tu padre con eso?

—Escribía poesía, pero él se jactaba de ello, era un motivo de orgullo. Publicó varios libros, todos costeados por él, naturalmente, la poesía no se vende con facilidad. Recibió algunos reconocimientos. —Esa historia me hacía sufrir, pero, aun así, continué—. Le encantaba ostentar sus versos, representar el papel del poeta. Cualquier ocasión era buena para componer unos endecasílabos, y todos se mostraban contentos y admiraban su creatividad... Yo era el único que se avergonzaba de su exuberancia. Y, además, nunca me gustaron sus poemas. Los estimo mucho y a él lo echo de menos, pero jamás me gustaron... —Y ahora concédeme una tregua, te lo ruego, amor mío.

Inspiré el aire salobre del mar nocturno. Unos instantes de silencio, luego, el final del armisticio.

—¿Los tuyos de qué tratan?

—De amor, de soledad...

Lea, ¿por qué me atormentas? ¿No entiendes que me siento incómodo?

—¿Cuándo los escribes?

—Cuando se me ocurre... Unas veces me salen, otras no, yo espero...

—¿Y a mí, me dejarías leerlos?

Me lo había buscado.

El mero hecho de haber desvelado mi secreto era ya demasiado, no podía ahondar más.

—No, Léontine, no me pidas eso, te lo ruego...

Fin de la historia. Sólo quedaba el sufrimiento.

Llegamos a un pequeño balcón que daba al mar. Una pared de piedra blanca, la luz de los faroles, las contraventanas verdes cerradas, el aullido del mistral unido al ruido que producían las olas al romper contra la escollera. Lea se asomó apoyada en una barandilla de hierro corroída por la sal, que se mantenía en pie gracias a varias capas de pintura verde y antioxidante. Estaba detrás de ella y le apoyé las manos en los hombros. Bajo nosotros la escollera a pico, el mar negro despedazado por la espuma blanca. Viento, frío.

Viento de mistral

Viento incesante de invierno

En este mar

Violento y oscuro

Se refleja el alma

Y rompe contra los escollos

Puntiagudos

La esperanza del naufragio .

Luego se apoderó de nosotros el vértigo de esa altura, de la muerte hipnótica en las olas, del vacío, y el deseo de saltar, de volar. Únicamente el ruido quedo de nuestra respiración. Le aparté el pelo y la besé en el cuello.

Lea se tensó de repente.

—No, Piero... espera, no te precipites... No estropees todo... Sería demasiado complicado... difícil... espera.

Las palabras se perdieron en sus labios. Sólo recuerdo su rostro inclinado, triste.

Recorrimos de nuevo los callejones, pero no los reconocí: habían cambiado de color. Lea seguía cogida de mi mano, comprendía mi decepción y no tenía otra forma de consolarme. No recuerdo lo que sucedió durante el camino de regreso, qué dijimos, en caso de que dijéramos algo. Aretha Franklin cantaba inútilmente. Era la una, el inicio del nuevo día, el que acababa de pasar ya no tenía importancia.

Llegamos enseguida a casa de Lea. No apagué el motor.

—Pier...

Pausa, tristeza.

—He pasado una velada maravillosa... —dijo; acto seguido se volvió a callar, como si tuviese el final de la frase en la cabeza pero no lograse decirlo.

—Yo también, Lea.

Silencio, desilusión, embarazo.

—Oye, si prometo que no me abalanzaré sobre ti, ¿te apetece que nos veamos de nuevo?

Lea esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza. Sus ojos brillaban.

—Eres un hombre dulce... —dijo en voz baja.

Un beso en los labios, y se marchó.

¡La verdad es que te envidio!

Encendí un cigarrillo y arranqué el coche. Empecé a sentir frío, un frío auténtico, ese que produce escalofríos. Inútil intentar defenderse de él cuando te sale de dentro. Di varias vueltas bajo mi casa tratando de encontrar aparcamiento; me lo tomé con calma, no tenía ganas de volver. Deseaba que Lea me llamase, que me mandase un mensaje. En vano.

Encontré sitio cerca del Cellar Club, que había vuelto a abrir hacía unos meses. ¡Cuánto tiempo había pasado en esa discoteca! Me quedé observando a los jóvenes que salían de ella, embriagados de música y felices. No, no todos parecían felices. Una chica, poco menos que una niña, lloraba; la vi alejarse con paso apresurado agitando su bolso negro. Un chico la seguía llamándola, y cada vez que lo hacía ella apretaba el paso hasta que, al final, echó a correr. Entonces él se detuvo, apenas unos instantes, y luego se dio media vuelta encogiéndose de hombros. ¿Qué había ocurrido? ¿La había dejado? ¿La había engañado? ¿Le había dicho que no? ¿Hay una edad para ser felices? ¿Hay una edad para enamorarse? ¿Hay una edad para resignarse? Y tú, pequeña, ¿adónde vas? No corras, no huyas, no llores, tienes toda la eternidad por delante... Yo no, ya no.

Estaba delante del portal de mi casa. ¿El último cigarrillo? El último, sí, incluso si Lea no llama.

La primera bocanada y la arcada se produjeron simultáneamente. Partió, como de costumbre, de la garganta, ¡maldito nervio vago! Un puñetazo en el estómago y todo fuera. Me doblé, salió mucho aire de la garganta, los abdominales reventaron. Era más fuerte de lo habitual.

¡De lo habitual un cuerno! ¿Cuánto tiempo hacía que no tenía uno de esos ataques? ¿Por qué se producían de nuevo?

¡Tienes la conciencia sucia, Piergiorgio! Estás engañando a tu esposa y esta vez no es un polvo ocasional. ¡Estás engañando a tu hija!

Maldito sentido del deber... Tu conciencia está ahí, separada de ti, te mira, no perdona.

Tonterías, lo único que sucede es que esta noche me he excedido con el vino, y con el tabaco.

Esperé varios minutos. Cuando me aseguré de que todo había pasado entré en el portal.

Esperaba encontrar la casa a oscuras; no fue así. Alessandra dormía, pero había dejado la luz de la mesita de noche encendida; en cuanto entré en el dormitorio se despertó del sueño del soldado. Me estaba esperando.

—¿Te parece una hora normal para volver?

Estaba enfadada.

—¿Se puede saber dónde has estado hasta ahora?

La pregunta implicaba: «¿con quién?»

—Con Elio... He estado con Elio... Esta noche tenía las pruebas de la Manon, en el Piccini, luego fuimos a comernos una pizza...

Era lo primero que se me había ocurrido. Creíble, aunque arriesgado.

—¡Vete a hacer puñetas, Piero! ¡No sabes mentir!

—¡No me vengas ahora con uno de tus ataques de histeria! Sabes el número de Elio, puedes llamarlo, todavía estará despierto.

Un farol infame.

—¡Eres un cabrón! ¡Figúrate si tu amigo no te encubre!

Esa noche dormí en el sofá.

A la mañana siguiente todo había pasado.

—Lo siento por lo de anoche... —dijo Alessandra. Mentía.

—La culpa es mía, debería haberte avisado... —añadí. Mentía.

Retomamos de inmediato los papeles asignados. Ella cordial, lo había apartado o, sencillamente, había vuelto a esconder la cabeza en la arena. Yo, exceptuando el dolor de espalda, me encontraba bien: ya no sentía la ansiedad de la noche anterior. O eso era, al menos, lo que creía.

Nada más salir me asaltaron a traición. Esa mañana las arcadas fueron tan violentas que vomité el desayuno por la calle. El vino y el tabaco no tenían nada que ver. Era mi conciencia, siempre en su sitio, no se movía, me miraba, y no perdonaba... ¡También ella capricornio! Maldito sentido del deber, ¿por qué no me dejaba en paz?

Mandé un sms a Libeccio: «Han vuelto a empezar. Necesito que nos veamos. ¡Es urgente!»

Respuesta: «A las 20.30, en mi consulta, y porque eres tú.»

Una vez allí no sabía por dónde empezar, cómo decírselo, qué decirle. ¿Pudor? ¿Vergüenza? ¡En el fondo no había hecho nada malo! Por suerte era su oficio y se dio cuenta de inmediato.

—¿Qué es lo que no me quieres contar?

—He vuelto a tener arcadas, violentas, repentinas... No sé por dónde empezar y, sobre todo, cómo y si terminar...

—¡Esta vez debes de haber hecho algo bien gordo!

—He conocido a una mujer.

—¿Es guapa?

—No...

—¿Dulce?

—Agridulce...

No logré continuar.

—¿Tienes ganas de hablar o vamos a beber algo?

Sabía cómo azotarme. Lo miré e inicié la historia.

—Léontine... Se llama Léontine, pero todos la llaman Lea.

Le conté todo, cómo nos habíamos conocido, el periodo de prácticas en el instituto, la Forcatella, Roma, la noche anterior. Libeccio me escuchaba en silencio. Únicamente me interrumpió en un par de ocasiones para preguntarme unos detalles en apariencia irrelevantes, por ejemplo, cómo iba vestida o qué hora era.

Cuando acabé mi relato no dijo nada. Un puñado de segundos en silencio que se me hizo eterno.

—¿Piensas que puede tratarse de una cosa seria? —preguntó al final.

—Creo que sí.

—Te hará daño, Piero.

—Yo también lo pienso... Pero es dulce.

—Es dulce todo lo que me has contado. Es dulce cómo lo has contado, estabas soñando. Eso es bueno para ciertos hombres, pero no para ti.

—¿Por qué?

—Porque los hombres realizados como tú, a los cuarenta y cinco años, se conforman con que las secretarias les hagan unas cuantas mamadas. ¡Tú, en cambio, te enamoras y escribes poemas!

—¿Por qué?

—Te falta un periodo de tu vida, la adolescencia.

—¿Por qué?

—La pesadilla que debe de haber sido tu madre para ti te ha marcado, la ausencia de un hombre fuerte a vuestro lado que pudiese dominarla... Te quedaste solo, Piero, y pasaste de golpe de la infancia a la madurez. Perdiste un trozo de vida por el camino.

—¿Y es grave?

—Sí y no. El problema es que te complica terriblemente las cosas. Ahora la vida se está vengando y tú estás pagando las consecuencias. —Hizo una pausa—. Por eso estás tan apegado a los recuerdos de la infancia: no tuviste una adolescencia que los sustituyese, que los cancelase. ¡Y ahora la adolescencia vuelve! Por eso, a los cuarenta y cinco años, te enamoras con la pasión de un quinceañero y escribes poesías. No sabes lo que es el desencanto propio de nuestra edad, las decepciones, las desilusiones, las amarguras, las canalladas... Lo único que intentas es recuperar el tiempo perdido, adueñarte de nuevo de una parte de la vida que no has tenido.

—¿Y qué debo hacer?

—¿Quieres una respuesta de psiquiatra o de amigo?

—De amigo.

—En ese caso no hagas nada, Piergiorgio... ¡Lo cierto es que te envidio!

Léontine Gruvelle

Fue Marco Tedeschi el que me avisó al finalizar una de las innumerables e interminables reuniones de trabajo en el instituto. Yo no me había dado cuenta; en esos días pensaba en todo, salvo en leer los periódicos.

—A propósito, Piergiorgio, coge esta invitación —dijo tendiéndome un sobre—. Me la ha mandado el asesor de Cultura: mañana inauguran la sede de la Pinacoteca De Nittis en Barletta. Yo tengo ya un compromiso ineludible y, además, no me interesa. A ti, en cambio, esas cosas te gustan...

Pensar en De Nittis y pensar en Léontine fue simultáneo.

—¡Claro que me interesa! —exclamé arrancándole el sobre de la mano—. Gracias, Marco.

¡Le habría dado un beso en la frente!

La inauguración se celebraba al día siguiente. «La llamo enseguida —pensé—. No, mejor que no, lo haré más tarde. Y, además, las inauguraciones no me gustan, son demasiado oficiales: el alcalde, el asesor, el cura y un sinfín de gente que lo único que pretende es hacerse ver... No, mejor no mezclar las cosas, mejor posponerlo.»

Fue como la última vez en que había decidido dejar de fumar: el tiempo no pasaba nunca. Resistí más o menos medio día, luego volví a empezar. Lo mismo: logré aplazarlo por un par de horas, después la llamé. Lea respondió enseguida.

—¡Hola, Piero! En este preciso momento me preguntaba cuánto tardarías en llamarme...

Las puñaladas en frío siempre han sido su fuerte.

—¿He decepcionado tus expectativas?

¡Disparo al aire!

—No, querido, en absoluto... —dijo en tono dulce—. ¿Estás bien?

—Sí... ¿Y tú?

—Como siempre... Tengo el ambulatorio abarrotado de gente debido a la gripe, pero pasará.

—¿Piensas que podrías liberarte una de estas tardes? —le pregunté.

—Depende...

—¿De qué?

—¡De lo que quieras hacer!

—Te tengo que presentar a una amiga...

¡Sorpresa! No se lo esperaba.

—Demasiado vago, pero me intriga. Dime algo más.

—¿Crees que eres la única Léontine en circulación?

—¡Por supuesto!

—¡Pues te equivocas! Existe otra y quiero que la conozcas.

—¡Adjudicado! El jueves por la tarde no tengo consulta. ¿Te va bien a las cuatro?

—Perfecto.

Jueves por la tarde, inicio de la primavera, sol tibio, aire terso. Lucía el habitual chaquetón negro, unos pantalones ajustados y un pañuelo de color amaranto. Nos besamos en la mejilla y subió al coche.

—¿Entonces? ¿Quién es la otra Léontine? —preguntó sin preámbulo devorada por la curiosidad.

—Una vieja conocida de mi familia.

—¿Una pariente?

—Digamos que es más bien una amiga, me la presentó mi padre hace ya varios años...

—¿Anciana?

—La verdad es que sí, pero se conserva bien.

—¡Me estás volviendo loca!

—Ya veo... ¡Por una vez soy yo el que se divierte!

Encajó el golpe.

—¿Puedo saber, al menos, adónde vamos?

—A Barletta.

—¿A Barletta?

Asentí con la cabeza. Estaba sorprendida y desconcertada, pero al final comprendió.

—¿De Nittis?

—¡De Nittis!

Lea se acercó y me dio otro beso en la mejilla.

Aparqué. Una vez en la calle me cogió del brazo.

—¿Hoy también piensas hacer de guía?

Se pitorreaba de mí, como de costumbre.

—No, hoy no. Puede que luego...

—¿Por qué?

—Uno: el papel no me gusta. Dos: se trata de una cosa seria. Tres: debe ser una sorpresa para ti y no quiero arruinarla con palabras inútiles. Debes mirar con tus ojos y no con los míos; la belleza, la que se escribe con mayúsculas, no se puede explicar, hay que gozarla, siempre y cuando consigas apreciarla. Cuatro: antes quiero ver qué efecto te produce. Si te emocionas, si sientes un estremecimiento... en ese caso sí, quizá te diga algo. De no ser así, pequeña, me ahorraré el esfuerzo, no serviría para nada.

Palacio de la Marra, pleno siglo xvi adornado con el único caso de exportación del barroco de Lecce. Admiramos durante varios minutos la fachada y, sobre todo, el vestíbulo.

—¡Por fin una sede adecuada! —exclamé.

—¿Por qué? ¿Dónde estaba antes la exposición?

—Mejor olvidarlo... Un día, cuando era poco más que un niño, mi padre me llevó a ver los cuadros de De Nittis. Vinimos con el tren, el ferrocarril Bari Norte, en unos vagones viejos y desvencijados. A mí me pareció una aventura. No sé dónde se exponían en esa época. Recuerdo un ambiente poco iluminado, tan descuidado como los vagones del tren de los que acabábamos de bajar. Pocos cuadros, marcos desconchados, era desolador. Pero me acuerdo también de la luz, de los colores, de los vestidos, de esos rostros de mujer... Una emoción que jamás olvidaré. Mi padre habló con alguien, esa persona nos acompañó a una habitación oscura y cerrada con llave donde estaban amontonados otros cuadros. «No hay esperanza para este país», dijo mi padre cuando salimos. Lloraba, Lea, lloraba como un niño...

Empezamos a subir las escaleras que conducían al primer piso, y entonces lo vi. A mi profesor de Historia del Arte. Era ya viejo, bajaba lentamente los peldaños aferrándose a la barandilla y midiendo cada paso con extrema atención. ¿Cuántos años hacía que no lo veía? Había perdido la cuenta. Me acerqué a él.

—Profesor... Profesor Ferrari... ¿Se acuerda de mí?

Alzó los ojos como si se hubiese despertado de un sueño, me miró y se extravió. Unos instantes de embarazo, los viejos tienen miedo de demostrar que lo son, acto seguido esbozó una sonrisa.

—¡Alfonsi! Piergiorgio Alfonsi... Claro que me acuerdo... ¡Después de todo lo que me hiciste pasar!

Sólo los verdaderos maestros recuerdan los nombres de sus alumnos después de treinta años.

—¿Cómo estás? ¡Te dejé siendo un muchacho y ahora eres todo un hombre!

No, profesor, lo cierto es que sigo siendo un estudiante de bachillerato... Pero ¿cómo podía explicárselo?

—¿Qué haces? —me preguntó. Le conté algunas cosas sobre mí, me escuchó con atención. Luego le pregunté por él y me respondió distraídamente.

—Me alegro de volver a verte... De encontrarte aquí, quiero decir. Eso significa que mis lecciones sirvieron para algo, que no fue tiempo perdido...

—No, profesor, no fue tiempo perdido...

Lo abracé, me abrazó. Acto seguido reinició su paciente batalla contra los escalones. Sólo entonces me di cuenta de que Lea se había mantenido apartada, varios escalones más arriba. Me aproximé a ella.

—Era mi profesor de Historia del Arte del instituto, el Scacchi. No lo había vuelto a ver. Se desesperaba conmigo en dibujo, pero lo compensaba en Historia del Arte.

—¿Era bueno?

—Enseñaba con pasión... Una vez fui a su casa. Un lugar maravilloso, Lea, lleno de libros y de objetos antiguos... Amaba y coleccionaba todo lo que tuviese más de cincuenta años. Hoy me doy cuenta de que le debo mucho.

Para Lea fue un flechazo. Se quedó extasiada desde los primeros cuadros, las obras de su juventud, que transmitían ya todo el genio de De Nittis. El Ofantino, Caserío en los alrededores de Nápoles, Cita en el bosque de Portici.

—¿No me habías hablado de París? —me preguntó.

—¿Tanta prisa tienes? Disfruta de éstos mientras tanto...

Un corto pasillo con numerosos esbozos, luego la siguiente sala. París. Tanto para Lea como para mí fue una explosión de alegría. En el bois de Boulogne, La señora con el perro, Las carreras en Longchamps, Autorretrato, Plaza de las Pirámides, La perfumería Violet. Lea me interrogaba con los ojos. Quería saber. No, le dije con un gesto de la mano, antes mira. Estaba desconcertada y fascinada. Se quedó un buen rato en silencio delante del Salón de la princesa Matilde, encantada.

—Maravilloso... —susurró al final, conquistada.

—En efecto... Era amigo de Degas, fue el único italiano que expuso con los impresionistas en el salón Nadar, en 1874. Pintó nuestra tierra, y más tarde París, las mujeres, la mujer que amaba. Lo han definido de mil maneras, todas inútiles. Lo único que cabe hacer es admirar lo que nos legó, demasiado poco, por desgracia.

—Murió joven, ¿verdad?

—El epitafio que figura sobre su tumba lo escribió Alejandro Dumas: «Giuseppe De Nittis, fallecido a los 38 años en la cima de su juventud, del amor y de la gloria, como los héroes y los semidioses...»

—Me produce escalofríos...

La vi con el rabillo del ojo, estaba esperándonos allí, sentada en el sofá con su vestido de puntillas, con el brazo elegantemente apoyado en el regazo y un abanico en las manos; a sus espaldas una gran ventana con vistas al frío invierno de París. La sala dedicada a las figuras femeninas estaba desierta. Cuando estábamos a punto de entrar me puse detrás de Lea y le tapé los ojos con las manos. Instintivamente, ella me las cogió con las suyas.

—Tranquila, yo te guío... —murmuré.

Lea no opuso resistencia. Era el coito entre dos cuerpos que aún no se conocían. Ella seguía allí, nos miraba desde lo alto mientras nos acercábamos poco a poco. Cuando llegamos frente a ella devolví la vista a Lea y le acaricié los hombros. Nuestros cuerpos estaban muy juntos, se apoyó en mí.

—Te presento a Léontine... Léontine Lucille Gruvelle.

No se movió, no dijo nada, contuvo la respiración. Estaba experimentando el estremecimiento.

—No sé qué decir...

—En ese caso eres afortunada...

Le acariciaba los hombros, la abracé.

—No te limites a mirar la belleza del conjunto. Piensa en cuánto amor, cuánta pasión, dulzura y dolor hay en este cuadro. Volverá a vivir...

Lea permanecía en silencio.

—Fue su secretaria, luego su modelo, su amante y, por último, su esposa. La retrató decenas de veces. La quiso siempre... Léontine.

Nos quedamos callados, no sé por cuánto tiempo.

Acto seguido Lea se sobrepuso, se volvió lentamente hacia mí: sus ojos reflejaban la luz de esa imagen y la petición de un beso. Nuestras bocas se unieron por primera vez, al principio con dulzura, después con pasión, prolongadamente. Nuestras manos, nuestros cuerpos se buscaron, nos perdimos en las caricias. Ese beso fue todo para nosotros, Lea.

No tuvimos necesidad de confesarnos nada más. Fue nuestra alegría, nuestro compromiso, la esperanza, el deseo, el futuro, el pasado, la condena. Todo.

En la vida nada sucede por casualidad; al final los hilos sueltos se vuelven a anudar, de repente, como por arte de magia. En ese momento comprendiste la razón de un nombre que te atormentaba tanto: ese nombre te había llevado hasta allí, hasta ese beso. En ese instante yo entendí la emoción profunda que había sentido un niño ante el cuadro de una mujer: esa mujer me había dado una cita. Contigo, Lea, con ese beso, con ese minuto de eternidad.

Nos interrumpió la presencia del guarda, la discreción con la que nos llamó al orden. Sólo en ese momento nos dimos cuenta de lo que había sucedido. Él nos miró avergonzado.

«Pero ¿es que no tienen otro sitio donde besarse?», nos preguntó con la mirada.

Los dos nos encogimos de hombros al mismo tiempo: «Cuando sucede, sucede...», gritaba nuestra sonrisa.

Me cogió de la mano y escapamos de allí. Adiós, amigo del pasado inesperado, adiós Léontine, París de otros tiempos, desayunos en el jardín, paseos en invierno, tendremos tiempo de volver a vernos, ahora tenemos otra cosa, tenemos la felicidad, el encanto, el deseo, una nueva sonrisa.

Apenas salimos a la calle como una anónima pareja entre tantas otras, nos besamos de nuevo. No era deseo, queríamos una confirmación. ¿Había sido meramente fruto de una sugestión, de un rapto de locura, de agotamiento del corazón? ¡No, éramos conscientes, lo habíamos querido! Así que dame otra vez tu boca, amor mío. Dame tu sonrisa y esa luz de tus ojos claros que dice: «¡Te quiero!»

Atardecía, la última luz del sol se mezclaba con la artificial de los faroles de neón. Me sentía vacío, exhausto. No sabía qué decir, qué hacer.

—¿Volvemos a Bari? —le pregunté cogiéndole la mano.

—No, quiero quedarme aquí, contigo...

—¿Puerto de Trani?

—¡Puerto de Trani!

Historia de una botella

¡Qué difícil es empezar un nuevo capítulo! Sobre todo éste, sobre todo ahora que empieza la parte más dulce y dolorosa de nuestra historia. ¿Cómo puedo contar lo que ocurrió después? ¿Cómo puedo, hoy, hacer para que la arena se deslice entre mis dedos? Arena, la misma arena que veo resbalar en el reloj de mis días. Inexorable, no se detiene, no se detiene jamás. Ese día no, no fue así, teníamos la vida por delante. Ese día de marzo queda ya tan lejos...

Estaba oscuro, los mástiles desnudos de las barcas amarradas oscilaban, el repiqueteo metálico de las jarcias y de las crucetas marcaba el paso del tiempo. Todavía quedaban algunas personas sobre las cubiertas recogiendo las cuerdas, acabando las interminables tareas de mantenimiento. Poca gente en derredor.

Es bonito enamorarse en invierno, las calles, las plazas y los lugares propios del amor están desiertos. Reservados para ti, para nosotros. El verano está bien para los jóvenes, no para los que han cumplido cuarenta años, cuando uno se siente torpe, desorientado, y, hasta cierto punto, se avergüenza de una nueva primavera con la que ya no contaba.

El puerto de Trani resultaba encantador a esa hora. Hay que ir una vez en la vida y respirar el mar allí.

Bajamos las escaleras para llegar al embarcadero. Tablas de madera, salinidad, viento.

—¿Puedo hacerte una pregunta de cien millones? —dijo Lea rompiendo el silencio que nos unía desde hacía varios minutos.

—Dispara.

—¿Por qué elegiste Medicina?

—¿Es una pregunta de reserva?

—¡No! Es que sólo te conocía como un profesional bueno y meticuloso, muy apreciado en su trabajo. Te he observado en el instituto: atento, diligente, racional, frío, comprometido, te entregas por completo... Pero la pasión no, la pasión la he visto hoy en tus ojos mientras contemplabas esos cuadros.

—No es lo que parece. Me encanta el camino que elegí en su día, estoy orgulloso, lo volvería a hacer sin dudarlo un momento. El trabajo lo vivo con racionalidad, con orden, con lucidez y dureza. Pero mi vida no se circunscribe a eso. Hay más... Me matriculé en Medicina por idealismo juvenil y por pasión. Me refiero a la de los veinte años, que es distinta a la de los cuarenta, si bien ambas son indispensables para evitar el suicidio.

Caminamos por el embarcadero.

—La verdad es que me considero un hombre afortunado, Lea. Soy el fruto de un cruce, un híbrido... Logro vivir dos mundos al mismo tiempo: la racionalidad y la poesía, la ciencia y el arte, la lógica y la ilusión. Cruzo la frontera que separa uno y otro sin cesar, y no me siento un clandestino en ninguno de los dos. ¡Al contrario! Sé que puede llevarte a la esquizofrenia, pero es una suerte de la que muy pocos pueden disfrutar.

—La razón y la ciencia las entiendo: la universidad, el trabajo... Pero ¿quién te dio el pasaporte para la otra parte del mundo?

—Mi padre... Era profesor, pero fue siempre el director del instituto. La Belleza, con mayúscula, incluida la de las mujeres, era para él un ideal concreto, tangible. Creo que la única vez que lo decepcioné de verdad fue cuando, precisamente, me matriculé en Medicina. Fue una traición. Habría preferido que me convirtiese en un hombre de letras, de filosofía, en un escritor... Nunca se resignó, pese a que me dio su bendición. El día en que me licencié me dio un paquete. «Éste es mi regalo por el diploma», me dijo. Era una botella de vino, un Torre Quarto de 1979. «Sólo debes abrirla cuando acabes tu primer libro —añadió—, pero recuerda: el vino embotellado no dura mucho tiempo.»

—¿Todavía la tienes?

—Está en mi librería. Todos los días la miro melancólico... Ha pasado ya mucho tiempo, el vino se habrá echado a perder...

—¿Lo añoras?

—Para él únicamente existían los libros. Me enseñó a amar todo aquello por lo que merece vivir esta vida: la música, los cuadros, la poesía, mi tierra, el vino, las mujeres, el amor, la libertad de pensamiento...

—¿Te daba clases particulares en casa?

La fulminé con la mirada, ella comprendió.

—Disculpa, soy una estúpida.

—Sí, me daba clases, pero eso no es lo que cuenta... Lo más importante es que lograba transmitirme la emoción, hacer vibrar unas cuerdas secretas. Yo no sentía un gran entusiasmo por el estudio, al contrario. Recuerdo una vez que me estaba ayudando con Dante, al que yo no comprendía y odiaba, y al que cuanto más odiaba más me negaba a comprender. Estábamos en su estudio, era por la noche y en casa no había nadie. Él leía con suma paciencia los versos de su viejo y voluminoso libro, que contenía los tres Cánticos comentados por Sapegno, en una edición de 1957. Quinto canto del infierno, Paolo y Francesca. Yo lo escuchaba resignado, pero en realidad no lo escuchaba. De improviso se fue la luz, un apagón, sucede; de repente nos encontramos a oscuras. Mi padre no se alteró. Oí en la oscuridad el ruido sordo que hacía el libro al cerrarse. A continuación oí la voz de mi padre que proseguía... «Ser gracioso y benigno /que visitas en este clima adverso /a los que hemos teñido en sangre el mundo... ¡cuánto deseo y dulce pensamiento / a tan amarga situación les trajo...» Y terminó lentamente: «... en tanto quedé yerto /de pura compasión, cual si muriera /y caí como cae un cuerpo muerto».[1] Lo sentí volar muy lejos. Ya no estaba conmigo... Se encontraba en otro lugar.

Me detuve un instante, el tiempo necesario para acariciar con inmensa dulzura los recuerdos.

—Creo que el amor por la poesía nació en mí en ese preciso momento. En ese momento me di cuenta de que esos versos rimados y bien construidos contenían algo más que una simple historia de amor. Había una chispa que yo no veía. Una llama que no me calentaba. Pero comprendí que estaba ahí, y envidié a mi padre... Siempre he agradecido a la ineficacia de Enel ese apagón. De no haberse producido yo sería una persona diferente...

—Son los casos extraños de la vida.

—Pues sí, unos episodios triviales, casuales e imprevisibles que te la cambian... Como ocurrió contigo, que una noche de mayo apareciste de detrás de una cortina y me paraste. Si yo hubiese pasado por allí apenas un instante antes o después hoy no estaríamos aquí... Inshallah.

Largo, interminable y maravilloso beso.

—Vamos a mi casa... —propuso Lea.

Plaza Eroi del Mare, uno de los pocos lugares de Bari donde los edificios siguen siendo de época y el saqueo de los años sesenta no ha destruido el pasado. El único elemento moderno es el descuido con el que se conserva el jardín.

La puerta del edificio donde vivía era estrecha y estaba en mal estado, las consabidas disputas de las comunidades de propietarios. Lástima. Las casas de época siempre me han gustado, pero a condición de que hayan sido reestructuradas, entonces resultan deliciosas; de no ser así apestan a humedad. Lea trajinó con la cerradura y a continuación encendió una luz demasiado tenue. En el vestíbulo flotaba, precisamente, el clásico olor a humedad. Me cogió de la mano, como si tuviese miedo, y me guio por las escaleras como si fuese un niño. Segundo piso, que en los edificios antiguos es como si fuese el tercero; una maceta de ciclaminos rojos florecidos coloreaba el rellano y la barandilla de hierro. Trajinó de nuevo con las llaves, abrió la puerta. La luz estaba encendida. Le asustaba entrar a oscuras cuando estaba sola.

—Ésta es mi casa... Mía por decir algo, estoy alquilada.

Me gustó de inmediato: la entrada y el salón estaban unidos formando un único ambiente, muy espacioso. Paredes altas cubiertas de cuadros, el tresillo decoraba el rincón más importante. Parqué, cálido, sin esa manía por el brillo, rodeado en el perímetro por unas baldosas antiguas de finales del siglo xix con un dibujo floral. ¡Maravilloso! La pared exterior estaba ocupada en su mayor parte por una ventana enorme con vistas al mar. Me quedé maravillado.

—Bonito, ¿verdad? —preguntó Lea a mis espaldas—. Lo elegí por la vista.

Miré alrededor. Luces bien distribuidas. Una cómoda de época merecedora de una buena restauración, magnífica. Una mesa de estilo, perdonable. Una boiserie que escondía la cocina, criminal. Exceptuando ese puñetazo en el estómago, el ambiente no podía ser más agradable, muy cálido, íntimo. Además había un viejo piano alto, negro y en mal estado, melancólicamente apoyado en una pared.

—¡Caramba! ¡Tienes también un piano! —exclamé.

—Sí, pero no es mío, estaba ya aquí, al igual que la mesa. El dueño del piso no sabía qué hacer con él y me preguntó si se lo podía guardar por un tiempo. Como ves, sigue aquí.

Me acerqué a él y lo abrí. El marfil de las teclas estaba amarillento, en algunos casos incluso suelto.

—Weisman... Nada mal. Creo que es de los años treinta —dije.

Probé con un arpegio.

—¡Está muy desafinado!

—Me lo imaginaba, nadie lo toca. Sólo lo uso como elemento de decoración, prácticamente es un estante para las fotografías.

Las aparté y levanté la tapa.

—Lástima, el bastidor es demasiado viejo; pero si alguien te lo afina todavía se podrá utilizar, al menos durante cierto tiempo.

Lea me tomó la mano, me miró, me sonrió, me deseaba.

—¿Y ahora? —pregunté.

—¿Ahora qué...?

Reía. Parecíamos dos adolescentes torpes el día de su primera cita.

Su boca en la mía, la mía en la suya, las manos recorrían el cuerpo, el deseo se transformó de inmediato en pasión. Le acaricié el pecho que tanto había anhelado, sentía que la excitación iba en aumento, en ella, en mí. Nos acogió el sofá, el dormitorio quedaba demasiado lejos. Desnudos, uno frente a otro, empezamos a explorarnos, a descubrirnos. Cada hallazgo era premiado con un nuevo beso. Lea tenía el pecho extremadamente sensible. Sólo pedía que se lo acariciase, que se lo besase, con delicadeza, con brusquedad. Y yo sólo quería verla gemir. Le acaricié el pubis, ella me acogió con dulzura. Dejó que la masturbase y, cuando llegó el momento, la penetré. Duró poco ese primer coito, demasiado poco, estábamos demasiado excitados. El amor es una cuestión de cabeza, y la habíamos perdido, los dos.

Encendí un cigarrillo. Lea encendió otro. Me cogió la mano. Silencio.

—¿Estás seguro de lo que estamos haciendo? —me preguntó después en voz baja, como si temiese que alguien la pudiese oír.

¿Y qué estábamos haciendo? Si se esperaba que le respondiese enseguida y que enseguida le dijese que sí la decepcioné. Mas no se lo esperaba.

—No, Lea, no estoy seguro de nada... Pero no lo cambiaría. —Le di un beso—. Y, además, estos momentos hay que vivirlos, no hay que pensarlos. Ya tendremos tiempo...

Comprendió que había que quitar hierro al asunto y lo hizo a su manera, tomándoselo a broma.

—Necesitamos una cita docta... doctor —dijo.

— Dum loquimur / fugerit invida aetas: carpe diem, / quam minumum / credula postero... Mientras hablamos huye la vida, ansiosa: ¡aprovecha el día! Y pasa del futuro... Quinto Horacio Flaco, Odas a Leuconoe. ¡La señora está servida!

—Eres increíble...

Se echó a reír y me besó en los labios.

Un beso amargo. Sabíamos que no podíamos pasar del futuro. Yo, al menos, no.

Tenía sed, el amor produce siempre sed. Fui a la cocina a buscar un poco de agua.

—¡Tienes también una terraza!

—Ése es el otro motivo por el que me quedé con esta casa. Le da todo el día el sol y está protegida del viento. Es muy agradable desayunar en ella por la mañana. He puesto unas cuantas plantas... Pero el jardinero me exaspera, nunca viene.

Esa casa me había embrujado.

Subí al coche. Encendí un cigarrillo, aspiré con fuerza y me relajé en el asiento. Me sentía saciado, lleno, como si hubiese vuelto a la vida. No pensaba en otra cosa, en todo lo que había que pensar. En qué implicaba o implicaría esa «cosa». No, es demasiado pronto, prematuro. Tenía razón Horacio, dum loquimur etcétera, etcétera... Debía contentarme con fumarme el cigarrillo, sin más. Y, por encima de todo, no pensar.

De repente me acordé del paquete. Ahora sí, podía, quería. Tiré la colilla por la ventana y abrí el cajón del salpicadero; me esperaba allí pacientemente. Lo cogí, volví a casa de Lea y llamé al telefonillo.

—¿Quién es?

—Soy yo. ¿Me abres?

Subí las escaleras. Jadeando. Ella estaba en el umbral.

—¿Has olvidado algo? —me preguntó.

—Sí, darte esto —dije tendiéndole el sobre marrón.

Expresión inquisitiva, pedía una explicación.

—Son mis poemas... Me gustaría que los leyeses...

Silencio.

—Te los había traído... Sólo que no estaba seguro...

Un nuevo silencio acompañado de un cóctel indescifrable de emociones en la cara.

—En fin, eres la primera a quien se los doy... Me da mucha vergüenza, esto me resulta muy difícil, Lea... ¿Entiendes lo que quiero decir?

Silencio.

Lea me acarició una mejilla.

—Te quiero —dijo—. En tu idioma torpe y azorado de hombre maduro esto significa sin más «te quiero». No creo que ninguna mujer pueda desear una manera más dulce de descubrirlo...

El tiempo se quedó suspendido en ese instante. Inclinó apenas la cabeza, su melena suelta se deslizó hacia delante, cerró los ojos, me besó en los labios.

—Gracias, Pier...

Un escollo en el mar que eres tú

En medio de la noche percibí a lo lejos, como en la irrealidad de un sueño, un ruido metálico. Me giré en la almohada. Unos segundos después se volvió a producir. Me desperté de golpe. Un mensaje recibido decía la pantalla del móvil. El reloj marcaba las 05.07.

—Pero ¿quién es a esta hora? —masculló en el duermevela Alessandra.

Era Lea. Un largo mensaje de Lea que había recibido en dos veces. Simulé leerlo.

—No es nada, uno que se ha equivocado, duerme...

Apagué el aparato, pero no conseguí volver a conciliar el sueño.

A las seis y media estaba ya fuera de casa con la excusa de que tenía que ir muy temprano a la clínica. Encendí el móvil: menú, ok — mensajes, ok — recibidos, ok — Lea, 05.03 horas, ok.

«Noche de insomnio. Me ha impresionado mucho hasta qué punto tus poemas pueden emocionar, son intensos, vivos... Llegan directamente al corazón. Estoy conmovida. Gracias por regalarme estas emociones, continúa si puedes... Un beso.»

Escribí un mensaje:

«Gracias. Ahora me alegro de habértelos dado... Un beso.»

La ansiedad había desaparecido, empezaba un nuevo día.

Sábado, última hora de la tarde, muelle del Club Náutico. Nada más comer, Peppo, el marinero para todo, y yo habíamos ido a recoger el Rapsodia del astillero donde había estado ingresada durante unos días. Carena y antivegetativo, sustitución de la bomba de sentina, limpieza del motor, las cosas habituales que se hacen en primavera para poner a punto el barco después del letargo invernal. También habíamos sustituido las velas. Una breve prueba por la tarde; todo perfecto, ¡cómo se deslizaba!

Apenas acabamos de amarrarlo sonó el móvil: LEA.

—En este preciso momento me estaba preguntando cuánto habrías tardado en llamarme de nuevo... —le dije. ¡Uno a uno!

—Estúpido... —respondió con dulzura—. ¿Dónde estás?

—Si te asomas me verás. Estoy en el embarcadero del Club Náutico.

—¿Paso a verte?

—No me muevo de aquí...

Tardó media hora, el tiempo justo para que acabase de poner a punto el Rapsodia, me despidiese de Peppo y oscureciese por completo. Mientras colocaba las últimas cosas me di cuenta de que había llegado, sigilosa como siempre. Me miraba risueña.

—¡Hola! —le dije.

—¡Hola! ¿Es tuyo? —preguntó señalando el barco.

—No, es de Roberto, yo no puedo permitirme uno. Pero es como si lo fuese. Incluso el nombre, Rapsodia, lo elegí yo.

El rostro solar de Lea se ensombreció de repente. Se abrazó como si pretendiese protegerse de un frío repentino que era inexistente. Yo no entendía nada, pero eso no era una novedad.

—¡Vamos, entra! —añadí.

—No, prefiero no hacerlo...

—¿Qué pasa? ¿No te gustan los veleros?

—Éste no...

—¿Por qué?

—Una mala experiencia...

—¿Mar gruesa?

—Sí... Muy gruesa.

Se me escapaba algo, de improviso me parecía turbada.

—¿Así que conoces a Roberto?

¿Insistes? ¡Mira que eres idiota!

—Bastante. Amigos comunes...

No, así no iba bien. No entendía, mejor dejarlo estar, al menos por el momento.

Salté al muelle. Le di un beso en los labios, que no fue suficiente y que, en un abrir y cerrar de ojos, se transformó en deseo. No obstante, me arrepentí de inmediato: ¿me habría visto alguien? Miré alrededor. Empezaban los problemas. Lea se dio cuenta.

—¡Larguémonos! —le dije. Y nos fuimos de allí.

Enfilamos a pie la avenida Vittorio, la plaza Ferrarese, la Bari antigua. Todavía había poca gente, por suerte. Nos adentramos: la casa de Niccolò Piccinni, la iglesia del Gesù, callejones angostos y tortuosos, arcos y patios y ropa tendida. La verdad es que teníamos ganas de escondernos, de estar a solas.

—¿Conoces mucho a Roberto? —me preguntó.

—De toda la vida. Éramos compañeros de pupitre en el instituto, dos descerebrados. Luego llegó Elio, pero eso fue después. Son mis amigos.

—Íntimos, ¿verdad?

—Exceptuando a mi hija, solo hay dos personas por las que daría la vida: Roberto y Elio.

¿Por qué estaba triste Lea? «¡Animemos la noche!», pensé. Me puse a contarle nuestras gamberradas, las cabronadas, innumerables, que habíamos hecho juntos, ese patrimonio imborrable que genera la amistad y transforma a tres hombres en un solo niño.

—Elio llegó más tarde, lo conocí en el Conservatorio. Con él fue diferente, menos emocional, más cerebral, pero no por ello menos intenso, menos precioso.

—No entiendo...

—Con Roberto voy de putas, con Elio escucho a Mahler... Eso es todo.

No se rio, seguía estando triste.

Habíamos llegado a la catedral. Nos detuvimos ante las puertas del castillo Svevo.

—¿Te apetece una pizza rápida en Ciccio? ¡Nos la comeremos por la calle!

—¡Ok, pizza y cerveza!

Ciccio es un tugurio donde, desde siempre, se venden pizzas y empanadas para llevar. En los últimos tiempos habían puesto también dos o tres mesitas en la acera. Como no podía ser menos, no tenían autorización, pero por suerte todavía existen los policías condescendientes. No obstante, el verdadero placer consiste en comérsela en la calle, procurando que el tomate y la mozzarella no vayan a parar a los pantalones. Sólo se consigue una vez de cada tres.

Nos sentamos a horcajadas en el muro que rodeaba el foso del castillo, uno frente a otro. Lea charlaba, de improviso le habían entrado ganas de hablar sobre ella y, entre un bocado y otro, me contó lo que había hecho durante el día, la historia de una amiga en plena crisis existencial, que la calefacción de casa se había roto, que debía restaurar un mueble de su dormitorio, y el último libro de Carofiglio.

Había recuperado su levedad; la dejé a sus anchas y yo me abandoné a sus palabras. Era bonito mirarla, escuchar esa erre imperceptiblemente imperfecta, vagar, ilusionarse.

Vi la boca de Lea roja de tomate. Resultaba cómica y, además, su chaquetón corría peligro. Espera, le dije con los ojos, y le di un beso. Ternura y deseo.

—¡Qué bueno! Debemos probar más a menudo el beso al tomate...

Lea me contestó con los ojos y con otro beso.

—Te he traído... los poemas —dijo de repente señalando la bolsa de Mary Poppins.

—Quédatelos, ahora también son tuyos.

—Gracias...

—¿Qué te han parecido?

—Puñetazos en el estómago, caricias en el corazón, quizás un exceso de nostalgia del pasado... En cualquier caso tienes un don maravilloso.

La síntesis, una de las cualidades de Lea. Rara en las mujeres.

—Ya te lo he dicho, soy un hombre afortunado.

—¿Por qué los escribes?

—Es una manera de volar... Lo bonito de la poesía es su total inutilidad práctica. Es la auténtica competencia a Internet. Y, sin embargo, siempre ha existido y siempre existirá, porque está dentro de nosotros, de todos nosotros. Está en nuestras emociones, en la luz de un atardecer, en el amor por una mujer, en la pérdida de algo valioso... Sólo que los hombres no saben que la poseen o, mejor dicho, no saben expresarla. En ocasiones se produce una excepción: el poeta.

—¿Cuándo escribes?

—Cuando mi alma rebosa...

Silencio. Se percataba de mi sufrimiento.

—¿Por qué no las publicas?

—¡De eso nada!

—¿Por qué?

—Tengo miedo...

—¿De qué?

Era curiosa, saltaba a la vista.

—Todos los hombres escriben poesía hasta los veinte años, decía un filósofo. Después sólo siguen haciéndolo algunos y se dividen en dos categorías: los poetas y los imbéciles. Yo no sé a cuál de las dos pertenezco y temo descubrirlo...

—Eres un imbécil... ¡Y yo, que te escucho, también!

—No, la verdad es que se trata de cosas demasiado íntimas, muchos no las entenderían y los demás se echarían a reír.

—En ese caso, ¿por qué me las has dejado leer?

—Tú no formas parte de «los demás», ya no... Contigo es diferente, no sé si te han emocionado, pero al menos no te has reído, espero.

—Gracias, eres muy tierno...

Sabía que lo pensaba de verdad. Sabía que quería decirlo, pero que le faltaba valor. ¡Lo sabía! Y, de hecho, tras vacilar por un instante, lo dijo, ¡maldita vanidad femenina!

—¿Me escribirás alguno?

Permanecí largo rato en silencio, escrutando sus ojos claros y esa sonrisa que, de improviso, se había tornado triste, reflejando mi mirada.

—No, Lea, no escribiré nada dedicado a ti.

La había decepcionado, se veía, se esperaba otra cosa.

—Mi poesía es sufrimiento, y contigo no quiero sufrir...

—Será difícil, Pier...

Tenía razón, y los dos lo sabíamos.

Empezó a lloviznar, ¡maldito siroco! Una breve carrera, unos segundos para recuperar el aliento bajo un balcón, luego nos refugiamos en su casa. Fue dulce hacer el amor, delicado. A la pasión y al deseo se añadieron las atenciones, la lentitud con la que ambos disfrutamos de cada instante, el cuidado que pusimos en satisfacer al otro, dos bocas que bebían felicidad en una única copa. Yo estaba fuera del mundo, me había olvidado de todo, no percibía nada que no fueran esas paredes celestes y ella, Léontine, adormecida a mi lado. Calipso.

La desperté con ternura. Era una cosa preciosa, frágil, una de esas cosas que hay que manipular con cuidado, que uno siempre tiene miedo de romper.

—Tengo que marcharme, se ha hecho tarde...

—Espera un poco más...

La contemplé un rato en silencio. Luego se levantó y me acompañó a la puerta. Estaba desnuda, sólo una sarta de perlas le ceñía el cuello. La piel clara exaltaba la esbeltez de su cuerpo y el indefinido color cobrizo de su cabellera.

—Tengo que decirte algo —dijo mientras escarbaba en su bolso. Sacó un pequeño libro con la cubierta clara.

Una gota de aquel mar. Antología poética, de Vesna Krmpotic.

Lo cogí con delicadeza. Tenía una dedicatoria escrita con una caligrafía clara y precisa, típicamente femenina.

«El único modo de corresponder al precioso regalo de tus poemas es regalarte los que me habría gustado escribir a mí. Tu Léontine.»

—Es un libro que me gusta mucho... Es mi libro sobre el amor, contigo estará en buenas manos.

Un beso, dulce noche.

Había dejado de llover, pero el aire seguía impregnado de humedad. Aureola alrededor de las luces de los faroles, calle y coches mojados. Encendí un cigarrillo y hojeé ese libro de una desconocida poetisa croata. Un regalo inesperado, precioso. Un señalador me llevó a la página 77.

No hay otro camino que tú .

No hay poesía que no seas tú .

Ayúdame a descansar de ti, dame algo ,

que sea un escollo en el mar que eres tú .

Inshallah

En el estudio de Libeccio.

—¿Por qué me siento mal por engañar a Alessandra?

—Porque es tu esposa.

—¿Por qué es mi esposa?

—Porque te casaste con ella y te ha dado una hija.

—¿Por qué me casé con Alessandra?

—Porque estabas enamorado de ella.

—¿Por qué estaba enamorado de ella?

—Porque acababas de salir de una historia terrible o, mejor dicho, de una historia maravillosa que se había terminado y que no debería haberse acabado nunca. Alessandra fue una arribada, un puerto inesperado en el que refugiarse, te dio serenidad, tranquilidad emocional, protección... Era justo lo que necesitabas...

—Y fuimos felices...

—Por supuesto, y es eso justamente lo que hace que te sientas tan mal. Le reconoces lo que te ha dado, pero habéis cometido un error.

—¿Cuál?

—Pensasteis que la felicidad duraba eternamente, que era un don intangible que nadie os podía robar. Pero la felicidad es una conquista, Piero, hay que saber defenderla día a día... Y no lo hicisteis. Por desgracia les sucede a muchas personas. Lo que resta ya no es suficiente. Y eso te sucede desde hace mucho tiempo.

—¿Dónde me he equivocado?

—Digamos que os empeñasteis los dos, sólo que, al menos por tu parte, no podía acabar de otra manera.

—¿Por qué?

—¡Porque eres muy inquieto, Piero! Tanto física como emocionalmente. Necesitas explorar el mundo y éste no te basta. Vives una especie de delirio psicomotor, una agitación perenne.

—Eso es cierto, no logro estar mano sobre mano: trabajo, deporte, viajes, veladas...

—No se trata únicamente de un hecho físico, es sobre todo emocional: la investigación científica, el trabajo, el arte, la música, el amor, el pasado y el futuro. Necesitas vivir todo y de forma intensa, descubrir sin cesar cosas nuevas, experiencias, emociones, conocimientos...

Hizo una pausa para reunir sus ideas y encontrar la forma de explicarlas lo más sencillamente posible.

—Tienes una especie de complejo de Ulises...

—¿Complejo de Ulises?

—¿Te acuerdas del profesor Zicolella, el que nos leía a Dante en el instituto? «... ni siquiera el amor, que así sujeta, /a un hijo, a un padre anciano y a una esposa / tan fiel cual mi Penélope discreta...», recitó.

Y yo concluí: «... pudo apagar en mí la sed rabiosa / de hacerme, recorriendo el mundo, experto / en el vicio y virtud».[2]

Me tapé la cara con las manos.

—Ni más ni menos —prosiguió Libeccio—, eres como Ulises, necesitas que Penélope te espere, pero también salir de Ítaca y surcar nuevos mares. Lo desconocido te hipnotiza y te atrae, el «vuelo enloquecido» te colma. No piensas en el precio que debes pagar por ello, en las consecuencias; tienes que explorar, que conocer, que descubrir...

—¡De acuerdo, pero eso no está tan mal!

—El problema es que vives una perenne inquietud, y eso sí que es un mal. Y, peor aún, no eres tan listo como Ulises: al final el canto de las sirenas te arrojará a los escollos...

—¿Lea?

—Sí, Lea podría ser el escollo de las sirenas. Pero también Ítaca. Dependerá de muchas cosas. En cualquier caso, espero que te haga de nuevo feliz.

—¿Por qué soy así?

—No lo sé. A decir verdad tengo una idea, pero tenemos que verificarla juntos.

—¡Dispara, estoy preparado!

Libeccio titubeó por unos instantes.

—Miedo a la muerte... No, me corrijo. Miedo de no vivir lo suficiente...

Silencio.

¡Estaba aterrorizado, había dado en el blanco! ¡Malditos psiquiatras, no puedes ocultarles nada!

—No sé a qué se debe.

Silencio, larguísimo.

—Yo sí que lo sé —respondí con un hilo de voz.

—¿Te apetece contármelo?

—Si me prometes que no te reirás, sí.

—Esto no es cosa de risa, Piero...

Unos segundos, indispensables para hacer acopio de todas mis fuerzas y de valor.

—A mi padre le gustaba contar dos anécdotas de su vida. Lo hacía cada vez que tenía ocasión. La primera era ésta: durante su luna de miel, en París, una gitana había leído la mano a mi madre. Vous aurez quatre enfants... «Tendréis cuatro hijos», le había predicho. Ellos se habían echado a reír porque no entraba mínimamente en sus planes, pero luego los cuatro hijos llegaron de verdad. La segunda anécdota: unos meses antes de que sufriese la hemorragia cerebral una amiga le leyó la mano. Una de esas cosas que se hacen para bromear y pasar el tiempo, ya sabes. Su amiga, una tipa de tez oscura, le dijo que viviría una tragedia, pero que, de todas formas, saldría de ella. Todos rompieron a reír y quitaron hierro al asunto... Pero eso fue ni más ni menos lo que sucedió. Escuché esas dos anécdotas mil veces. Racionalmente siempre he rechazado, y todavía rechazo, por descontado, esas historias de la lectura de la mano, aunque, quién sabe, tal vez entre los pliegues del alma ocurrió algo...

Libeccio lo escuchaba con suma atención. No se perdía ni una sola palabra, ni un parpadeo, ni siquiera los músculos que, de cuando en cuando, se contraían.

Me detuve durante unos instantes, tenía que recuperar el aliento. Luego proseguí.

—Tenía diecisiete años. Era verano y estaba disfrutando de las vacaciones, ese año no me habían suspendido. Iba todos los días a la playa La Baia, en Palese. Había trabado amistad en especial con una chica, Valeria. Me había convertido en su amigo íntimo. Cosas de adolescentes... En realidad ella no me interesaba, pero era la única manera de mantener un contacto con su hermana, Anna, de la que me había enamorado, pese a que a ella no le interesaba en lo más mínimo. En cualquier caso la amistad con Valeria fue muy bonita. Ella me angustiaba con su tormentosa historia de amor con un tal Niky. Una de esas cosas del tipo te quiero, te dejo, te vuelvo a querer, te vuelvo a dejar... Te lo puedes imaginar. Una mañana, mientras estábamos en la playa, Valeria se encontró a una amiga de su madre que sabía leer la mano o, al menos, eso era lo que decía ella. «¡Quiero saber si me casaré con Niky!», dijo, y se hizo predecir el futuro. La respuesta fue que no se casaría con él y, de hecho, eso fue lo que ocurrió. Luego me obligaron a prestar también la mía, la mano, para ese estúpido juego, y la mujer... bueno, no puso lo que se dice buena cara cuando la vio. «Serás una persona importante, realizada...», dijo. A continuación añadió: «No tendrás una vida muy larga...» Yo retiré la mano y no tuve la valentía de preguntarle nada más.

Me detuve, una vez más debía recuperar el aliento y hacer acopio de valor. Continué:

—No tendrás una vida muy larga... ¿Qué quería decir? Me convencí de inmediato que había pretendido dorar una píldora demasiado amarga para mis diecisiete años. Jamás lo he olvidado... Es probable que eso me haya condicionado profundamente.

Silencio. Silencio. Silencio. Silencio.

—Son las citas extrañas de la vida, Libeccio. Unos acontecimientos casuales que te la cambian en un sentido o en otro completamente distinto. Si ese día hubiese soplado un mistral fuerte, en lugar de levante, no habría ido a la playa, no me habría reunido ni con Valeria ni con la amiga de su madre, y hoy sería un hombre diferente, no estaría aquí contigo... Inshallah.

— Inshallah...

El sol de abril

Por fin había llegado abril. Lo espero siempre con ansia, es el mes del cambio. Marzo todavía tiene un gusto muy invernal; abril no, es ya una promesa de verano. Abandonas definitivamente la ropa pesada y cuando sales por la mañana sabes que un día de sol seguirá siendo un día de sol. En abril ves nuevas sonrisas en el rostro de la gente, piensas en el futuro. Jamás lo había aguardado como ese año, jamás como ese año había esperado disfrutarlo, saboreando el aroma del aire, la tibieza del sol sentado en el banco de un jardín, el viento de levante hinchando las velas de Rapsodia, los paseos solitarios por el paseo marítimo imaginando nuevos poemas.

En cambio, jamás como ese año el sol regateó su consuelo. Desgarraba todos mis días con unas emociones contradictorias, unas certezas decepcionadas, unas esperanzas irrealizables, y me dejaba solo esperando el día siguiente.

La espera de los días venideros... El sueño, tarde o temprano, se evapora. Pasas al duermevela, ese estado de semiinconsciencia que precede al odioso timbre del despertador, cuando sigues gozando del sueño de la noche y ya percibes la llegada de la mañana. Así fueron esos días: suspendidos entre la belleza de un sueño y la percepción de la realidad. Había firmado una letra de cambio y sabía que alguien —la vida— estaba a punto de cobrarla. No sabía con exactitud cuándo, pero sabía que sucedería, y eso me asustaba.

El dum loquimur vale hasta que experimentas placer por algo. Pero después, cuando empiezas a razonar, porque al final el razonamiento se produce de manera espontánea, entonces se convierte en una campana tonta, en una moneda falsa, en un billete que ya nadie quiere aceptar, ni siquiera tú.

El desgarro derivaba de la conciencia de haberme metido en una situación que únicamente podía causarme dolor. Poco importaba cómo fueran las cosas, la dirección que tomasen los acontecimientos, una de las personas que amaba sufriría por mi culpa. Y yo con ella.

Tres mujeres a la vez en mi vida: Alessandra, Sveva y Lea. Las quería a las tres. Con un amor diferente. A una de ellas iba a hacerle daño.

Alessandra representaba físicamente la esquizofrenia emocional que se había apoderado de mí. Los sentimientos que experimentaba por ella se caracterizaban por una ambivalencia desgarradora. Un péndulo que durante el día oscilaba entre el sentido de culpa y la irritación. Pasaba de los momentos de reconocimiento a otros donde, simplemente, la soportaba. Me ocurría desde hacía ya tiempo, pero en esos días de abril la tolerancia tendía muy a menudo a transformarse en un nerviosismo declarado: era brusco y antipático. ¡E incluso ella se dio cuenta!

—Pero ¿qué te pasa estos días? ¡Te encuentro muy extraño!

Y además, el remordimiento, que no podía por menos que existir, me empujaba en ocasiones a tener con ella unos detalles que en los últimos tiempos no habían sido muy frecuentes. Simples detalles.

Una noche, mientras volvía a casa, pasé por delante de un florista. «Podría comprarle un ramo —pensé—, le gustará.» Dicho y hecho. ¿Un ramo de rosas? No, demasiado comprometedor. Elegí una azalea florecida. La sorprendí, aunque no sé si se emocionó. Entre los dos no funcionaba ya la comunicación. Le mandaba señales y no las percibía; con toda probabilidad, ella advertía lo mismo.

Velada en una pizzería con un grupo de amigos. El consabido lugar, siempre demasiado lleno. Charla, risas, cerveza y chistes verdes. Una mesa larga y cada uno de nosotros sentado a un extremo, separados por muchas personas y por muchas cosas. Me sorprendí observándola mientras parloteaba y se reía, serena, sin saber nada, con sus amigas. Me sorprendí, en silencio, pensando en el pasado, el momento y la manera en que nos habíamos conocido, los años de la ternura y de la pasión, la época ya remota en que habíamos sido felices. Alessandra se dio cuenta de que no le quitaba ojo. «¿Qué pasa?», me preguntó con la mirada arrugando la frente. Estábamos demasiado lejos para poder hablar, de forma que yo también le contesté con los ojos y con una sonrisa triste. «Nada, no pasa nada... ya no pasa nada más...» Tranquila, Alessandra retomó la conversación con sus amigas.

Pero ella tenía razón, estaba «extraño». Había salido de la confusión, del letargo. Ya no era el Piergiorgio de siempre, sumiso y pacífico, que aceptaba sin oponerse esa vida artificiosa que nos habíamos ido construyendo gradualmente. Modelismo naval, nos habíamos dedicado tan sólo a hacer modelismo naval. Un velero espléndido, pero que no podía navegar. Se lo perdonaba todo y no le perdonaba nada. De haberme dejado seguir solo mi camino... aunque yo también lo había hecho con ella. La incapacidad de compartir conmigo la vida, una circunstancia a la que me había resignado. La ausencia de momentos sinceros de ternura; ¿desde cuándo no me decía «eres un hombre dulce»?; ¿desde cuándo yo no le decía «te quiero»? Habíamos atribuido valor a cosas que carecían de él, desde el orden en casa al burraco con sus amigas, pero yo no había hecho nada por impedirlo.

¿Qué quedaba ahora de nosotros?

Sábado por la mañana, un bonito día de sol. Le pregunté a Alessandra si tenía ganas de dar un paseo por la calle Sparano. Tentativa inútil, como no podía ser menos estaba ocupada con mil cosas, de la casa a la asistenta, de la velada de beneficencia a su amiga Mariella, que se estaba divorciando.

Salí solo por enésima vez. Pero ya no tenía ganas de estar solo.

La consabida atracción molecular me llevó a las proximidades del colegio de Sveva.

Quince años, suspendida entre la infancia y la madurez. Por ella sentía dos emociones: amor y angustia. Puede que fuese únicamente egoísmo. Le había dado todo y se lo volvería a dar, no quería perderla. O, mejor dicho, no quería alterar la relación que había construido con ella dedicándole mucha paciencia y atención. Sabía que tarde o temprano sucedería, era inevitable: los hijos se alejan de los padres, entra dentro del orden natural de las cosas; pero aún no estaba preparado. Y la idea de que eso pudiese ocurrir con un acontecimiento traumático, con un dolor repentino, bastaba para trastornarme.

Había pasado un sinfín de horas con ella: de los pañales a los juegos, de los dibujos animados de la televisión al piano, de los viajes a los libros, de los deberes a la música. Sveva era la única cosa que nunca había descuidado, al contrario, que siempre había cultivado y amado. No soportaba la idea de hacerla sufrir.

La esperé a la salida del colegio. Me sentía cohibido en medio de todos esos jóvenes y temía que Sveva, que en ese momento salía con sus amigas, se avergonzase también. En cambio se alegró de verme. Y el nudo en la garganta desapareció.

—¡Hola, papi! —exclamó—. ¿Qué haces por aquí?

—Nada, pasé por delante del colegio y decidí esperarte... ¿Te apetece un aperitivo en Stoppani?

—Tengo que ir con ellos... —contestó señalándome a sus amigos, pero enseguida pareció cambiar de opinión—: ¡Pero también tengo un montón de cosas que contarte, vamos!

Saludó a su pandilla y nos pusimos en camino, yo cargado con su mochila, como cuando era una niña.

Habló por los codos. Había conocido a unos chicos nuevos y habían decidido formar una banda: guitarra, bajo, batería, teclado y voz. A ella le había correspondido el teclado y también la voz. La cosa más bonita que he hecho con Sveva ha sido enseñarle a tocar el piano. Tenía mucho talento, un oído musical perfecto. La mandé durante varios años a clase, pero siempre buscamos un poco de tiempo para poder tocar juntos. Sólo después descubrí su verdadero talento: la voz.

—Esta noche hemos quedado para empezar a organizar... Tenemos que elegir un nombre y un sitio donde ensayar... Por el momento tendremos que ir a casa de Mario, que tiene un garaje. Además debemos seleccionar un repertorio, ensayar...

El entusiasmo, la alegría de vivir, la inocencia, todo en ella gritaba que era feliz.

Y luego estaba Lea: la pasión, la esperanza de una nueva primavera. Una emoción frágil, delicada, preciosa. A su lado todo parecía diferente, filtrado por unos cristales de colores que conferían al día una tonalidad distinta a la que me negaba a renunciar. Junto a la delicadeza de los sentimientos, la violencia del deseo, la intensidad de la pasión. Soy un hombre, un hombre banal, corriente y moliente, y me pregunto siempre si los caminos que emprendo son fruto de unas elecciones razonadas, de unos sentimientos profundos o de una disfunción hormonal sin más. ¡Pero Lea era algo más que todo eso! Un regalo inesperado, tardío, irrenunciable.

¿Qué hay más allá del infinito

si no la luz de tus ojos

y la conmoción de un instante

de amor

que se pierde en el terso horizonte

entre el cielo azul y el mar

de una primavera que nunca volverá?

¡No, de ninguna manera! ¡No debía volver a pasear solo por el paseo marítimo de Bari!

Grizabella y Chopin

Esa noche logré escaparme de nuevo de casa valiéndome de una excusa trivial y mezquina.

Por la tarde se había producido un intercambio de sms entre Lea y yo: «A las nueve en el Nessun dorma».

No me gustaba, pero le dije que sí de todas formas.

Nos encontramos en la calle. Llegué con un poco de adelanto, había aparcado cerca de su casa y de repente la vi caminar apretando el paso, como solía tener por costumbre.

—¿Está sola esta noche, señora? —le dije a sus espaldas.

Ella aceleró, a continuación volvió la mirada y me vio. Mueca de disgusto, luego la sonrisa y el beso de perdón. La cogí del brazo y noté una extraña resistencia. Continuamos.

El Nessun dorma es un bonito local, refinado, el lugar ideal para ir con una mujer, comer dos tonterías y beber un poco de vino. Sofás cómodos, atmósfera intrigante, buena música. Al principio fue agradable, más aun, encantador. ¿De qué hablamos? No lo sé, no me acuerdo ya, pero no tiene mucha importancia. Recuerdo sus párpados marcados por las numerosas arrugas, la sonrisa un poco apagada que atribuí a un día intenso, pero también su alegría mientras me hablaba del último libro que estaba leyendo, El rey de la lluvia, de Saul Bellow. «Una nadería», pensé.

De improviso se difundieron en el aire las notas atormentadoras de Memory. Apoyé el dedo índice en los labios y le hice una señal para que se callara. No me entendió.

—Cuando flotan en el aire las notas de Andrew Lloyd Webber no puedes por menos que escucharlas... Cuando Grizabella cuenta su melancólica historia debes abandonarte a los recuerdos...

Lea obedeció.

La música es magia. El ambiente cambió. Las trivialidades estaban fuera de lugar.

Y Lea me lo preguntó: «¿Cómo estás?»

Y yo le contesté: «Bien... Contigo estoy bien, Lea.»

Pero no era eso lo que quería saber.

Al igual que cualquier otro lugar, el local empezó a llenarse a cierta hora y nos arrepentimos de haberlo elegido. Demasiada gente, sobre todo demasiada gente que nos conocía, que nos miraba, que se preguntaba y que, quizás, imaginaba cosas. El embarazo se hizo palpable a la tercera pareja que se acercó a saludarnos. Yo tuve que presentar a Lea o viceversa, o los dos tuvimos que explicar qué hacíamos allí con una excusa que nadie se tragó.

—¿Nos vamos? —le pregunté.

—Cuanto antes... —contestó.

Pagamos y salimos. Intenté cogerla del brazo, mas no lo logré. Tenía los brazos cruzados, pegados al pecho, como si pretendiera defenderse.

—¿Qué te apetece hacer? —le pregunté.

—Vamos a mi casa, estaremos más tranquilos...Y, además, tengo una sorpresa para ti —dijo sonriéndome.

Siempre me han gustado las sorpresas, tanto darlas como recibirlas, y, sobre todo, preguntarme de qué se puede tratar.

La consabida puerta en mal estado, el portal que olía a humedad, un segundo piso que más bien parecía un tercero, la luz sin apagar en la casa. Luego la puerta se cerró a nuestras espaldas.

El mundo quedaba fuera a partir de ese momento, ahora estábamos cara a cara. Lea ni siquiera se quitó el chaquetón. Me besó y yo le devolví el beso, delicada, apasionadamente. Sólo usamos la boca, los labios, la lengua. Las manos en su sitio, los cuerpos distantes. Únicamente la boca.

—Llevo dos horas deseándolo... —dijo lamiéndose los labios. En sus ojos vi a Grizabella, la gata pecadora.

Puso la mesa en la terraza, un mantel de grandes cuadros rojos, unos platos de cerámica rústica, el decantador albergaba, como debía ser, el vino tinto. Las mujeres, incluso las solteras, tienen el cuidado de los detalles metido en los cromosomas. Yo en la cocina preparando unos espaguetis y masturbándome con la «sorpresa» que todavía no se veía. Lea lo sabía y me dejó cocer en mi caldo, a fuego lento. Por fin, cuando apuramos la última gota de tinto, no lo pude resistir más.

—Pero bueno, ¿dónde está esa sorpresa?

—Aposté sobre cuánto tiempo resistirías —dijo burlona.

—¿Y cómo ha ido la cosa?

—¡Has ganado tú, ven!

Me cogió de la mano y me arrastró a la sala.

—¡Ahí está! —dijo señalándome el viejo piano.

No comprendía una palabra, el instrumento ya estaba antes allí. Lea entendía que yo no entendía y se divertía.

—Pruébalo... —añadió.

Me senté en el taburete de tres patas y empecé a arpegiar.

—¡Lo has hecho afinar!

—Sí, lo he hecho afinar...

Se sentía feliz al verme maravillado.

—Me dijeron que no sirve de nada, que no durará mucho... ¡Pero por un poco es tuyo!

Mientras íbamos hacia su casa, e incluso después, trajinando con los espaguetis, me había imaginado de todo. ¡Menos eso! La mujer que vale es ésa: la que sabe sorprenderte, maravillarte, comprender qué es importante para ti.

El beso fue de verdadera pasión. La única manera de darle las gracias. Y luego el amor fue agotamiento, no podíamos parar, nos negábamos a detenernos.

Los dos sabíamos que esa construcción, todavía tan joven y grácil, podía derrumbarse al primer soplo de viento. Podía no durar, de manera que debíamos vivirla y disfrutar de ella hasta el fondo, recogiendo incluso las migajas del placer, de la dulzura; no podíamos desperdiciar ninguno de los instantes que se nos concedían. Esa noche hicimos el amor varias veces. Ninguno de los dos sabía que era la última vez que sucedería.

Cuando la vi acurrucada contra mi pecho, extenuada y satisfecha, buscando un poco de protección, se lo susurré por primera y última vez: «Te quiero, Lea...»

Pero Lea dormía ya y no me contestó. Luego el sueño me venció también a mí y me quedé profundamente dormido.

Miraba a una niña que nunca había visto. Era Alessandra, encerrada en una habitación abarrotada de muñecas de trapo y de vestidos antiguos. Se reía, y su risa se transformaba de repente en llanto, pero luego volvía a reírse feliz. Oía una dulce canción flotar en el aire. Una voz: «¡Levántate, amiga mía, querida, y ven! Paloma mía, que estás en las hendiduras de la roca, hazme sentir tu voz...»

No era mi casa, demasiado grande, demasiado vacía, paredes completamente desnudas. En el salón una mesa verde enorme y mucha gente alrededor. Sólo reconocí un par de caras, las únicas que me miraban ceñudas, porque el resto sólo manifestaba alegría. Mi padre estaba sentado a la cabecera, y me miraba. Salí al balcón y me azotó una ola marina gigantesca, que a continuación me arrastró lejos de allí. Luego volvía a ver a la niña y me calmé. Oí de nuevo la voz: «La Iglesia participa de vuestra alegría y os acoge el día en que habéis decidido realizar la comunión de toda la vida ante Dios...»

Estábamos completamente rodeados de un agua verde. Olas altísimas. Espuma blanca. Logramos reencontrarnos en una terraza enorme. Delante de nosotros aún había mucha gente.

Un desconocido: «Piergiorgio y Alessandra, ¿venís a contraer matrimonio sin ser coaccionados, libre y voluntariamente, conscientes del significado de vuestra decisión?»

Lea, de repente: «¿Estáis decididos a amaros y respetaros mutuamente durante toda la vida?» El pánico aumentaba de manera irrefrenable, pero esa gente, la niña incluida, era feliz. A continuación la ola gigantesca volvió a arrasar todo y a todos. Intentaba no ahogarme en un mar verde y oscuro, quebrado por la espuma blanca de las olas. Una lucha insostenible.

Mi voz: «Yo, Piergiorgio, te recibo a ti, Alessandra, como esposa y me entrego a ti, y prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, todos los días de mi vida.»

Campaneo ensordecedor en el aire que, de repente, se había tornado luminoso. Luego la luz se fue atenuando. A cierta distancia vi que Rapsodia se alejaba rápidamente, y con él la esperanza.

La niña Alessandra: «Recibe esta alianza en señal de mi amor...»

Mi voz: «Recibe esta alianza en señal de fidelidad...»

No lo soportaba más, el cansancio era insufrible, las olas invencibles. Al final tiré la toalla. Sentí que me hundía en la espuma.

«Que lo que Dios ha unido no lo separe el hombre.»

Me desperté de golpe, aterrorizado. Los sueños se desvanecen siempre por la mañana, las pesadillas no. Y ese sueño se había transformado de inmediato en una pesadilla. Lea seguía durmiendo, tumbada, abrazada a la almohada, la cabellera pelirroja desgreñada, Dánae. Me levanté en silencio, procurando no despertarla. El reloj marcaba las cuatro y media pasadas. Demasiado tarde para volver a casa. ¡Dios mío, vaya lío! Debía inventarme algo...

Pero no se puede vivir en el engaño, la mentira cuesta.

Y, sin embargo, ¿qué había hecho hasta ese momento? Me puse un albornoz de Lea y me dirigí a la cocina. Necesitaba fumar un cigarrillo y aclarar mis ideas. Me refugié en la terraza. Hacía frío, pero me daba igual. Me sentía perdido, desorientado, desgarrado por unos sentimientos contradictorios e intensos, sin que ninguno de ellos prevaleciera sobre los demás. Tenía el alma dividida entre el pasado, que hasta hacía unos días jamás había imaginado que podía llegar a perder, y lo que prometía ser un futuro a decir poco dulce y hermoso, al que me negaba a renunciar.

Noche aclarada por la luna llena, murmullo de las hojas, silencio, soledad en el aire húmedo y frío. Volví a entrar en el silencio de la casa y de la noche. Me senté al piano, lo único que me restaba era Chopin. Empecé a tocar; Lea se acercó sigilosamente a mí y apoyó sus manos en mi espalda inclinada.

—¿Qué es?

—Chopin, Nocturno, opus 48, n.o 2. Lo escribió para su gran amor, George Sand. Se habían refugiado en Palma de Mallorca, en la cartuja de Valldemosa... Él ya estaba enfermo y el clima lo ayudó. Hace tiempo visité su último refugio, lo único que recuerdo es la rosa roja sobre las teclas blancas del piano...

—Vas a despertar a alguien...

—Qué más da, Chopin no puede molestar a nadie... Uno podría morir abrazado a estas notas...

Seguí tocando.

—Estás mal, ¿verdad?

—No, Lea, a tu lado estoy bien, es lo único que deseo. Pero tarde o temprano tendré que salir por esa puerta... Y no sé qué puede suceder.

Lea me abrazó, dejé de tocar.

—Lo siento, Pier... Lo siento...

—No hagas eso, te lo ruego. Así es peor. Es la primera vez que me ocurre y me siento desorientado. Estar a tu lado es maravilloso y me hace muy feliz. Eres una mujer preciosa y esta extraña historia es frágil. Tengo que manejarla con cuidado, porque corro el riesgo de romperlo todo. No quiero hacerte sufrir y no quiero perderte, pero no consigo olvidar todo lo demás...

Los fantasmas de mi esposa y de mi hija seguían volviendo para acompañarnos.

—Lo sabíamos desde el principio. Hará daño...

—Lo he comprendido demasiado tarde, pero no me arrepiento...

Le di un beso. Nos quedamos un rato callados. Lea me acarició el pelo, después me cogió una mano.

—Volvamos a la cama, necesito sentirte cerca otra vez durante un rato...

Compostura + Rabia = Odio

Me desperté temprano y desperté a Lea.

—Tengo que marcharme...

—Llámame...

Iba a ser muy duro. El partido estaba a punto de empezar y yo aún no sabía con qué equipo jugaba. Entre nosotros el silencio fue lo único que custodió el encanto de esa noche, que ocultó la conciencia de que los acontecimientos se estaban precipitando. Me vestí, la besé, su mirada era triste, salí.

Sólo entonces me di cuenta de que el móvil estaba apagado, a saber desde cuándo. «Introducir la tarjeta sim», decía la pantalla. El consabido y jodido contacto. Lo apagué y lo volví a encender. Al cabo de unos segundos iniciaron los fuegos artificiales. Una serie de bips incesantes: 1 llamada sin respuesta, 2 llamadas sin respuesta, 3 llamadas sin respuesta, 4 llamadas sin respuesta. Fin. Tres procedentes de casa, entre la una y las dos, una de la clínica, a las dos y diez. Empecé por la clínica; en lo concerniente a casa, no podía solucionar nada con una llamada.

Respondió Mariella, la enfermera, que todavía no había terminado el turno de noche.

—¿Alguna emergencia, Mariella? He visto la llamada.

—No, doctor... Es que su esposa le buscaba esta noche... Estaba preocupada y yo también me preocupé... Perdone que le haya llamado. —El embarazo saltaba a la vista.

Había ido peor de lo previsto, ni siquiera tenía la excusa de una emergencia en el hospital. ¡Menudo lío!

—Tranquila, dentro de nada llegaré al instituto. ¿Te marchas ahora?

—Sí...

—En ese caso nos vemos mañana.

Apenas corté el móvil volvió a sonar. Temía que fuese Alessandra, pero en la pantalla vi el nombre de Roberto. Una llamada a esa hora... malas noticias a buen seguro.

—¿Qué ocurre?

—Me acaba de llamar Elio... Su padre ha muerto esta noche.

Me quedé sin aliento. Quería al padre de Elio y, por desgracia, llevábamos esperando esa noticia desde hacía cierto tiempo. Quería a Elio, era mi amigo, me habría gustado correr a su lado, pero no podía.

—¿Está en casa?

—Creo que sí, ha pasado la noche en el hospital. Llámalo...

Lo hice sin perder un minuto, y no nos dijimos nada, porque de nada servían las palabras.

—Voy enseguida...

Sólo deseaba abrazarlo.

Antes, sin embargo, debía afrontar el tema familiar.

Uno: ya no tenía ganas de mentir, pero temía los efectos devastadores de la verdad. En cualquier caso, apenas quedaba ya nada que ocultar. Mejor plantarle cara al fuego enemigo. Heroico como de costumbre, pero estúpido.

Dos: me imaginaba a la consabida Alessandra, fría, circunspecta, dura, inamovible. Quizá si lograba hablar con ella podría poner algún parche a la situación, aunque sólo fuera provisional.

Tres: confiaba en que Sveva hubiese salido ya, que no se hubiese dado cuenta de nada, que Alessandra hubiese tenido la consideración de inventarse una excusa: una noche en la clínica, una emergencia... Quería mantenerla al margen de esa historia, al menos por el momento.

Ilusiones.

Salió todo al revés.

Alessandra se abalanzó sobre mí apenas puse el pie en casa, y tenía razón.

—¿Se puede saber dónde cojones has pasado la noche?

Dientes apretados, rabia.

—Luego hablaremos, ahora tengo que salir... Ha muerto el padre de Elio.

—¡Tú no vas a ninguna parte hasta que no me digas dónde has estado!

No se atrevía a preguntar «con quién».

No tenía valor para responderle. No sabía qué hacer, qué decir, no tenía ninguna excusa, ninguna escapatoria.

—Hablaremos más tarde... —balbuceé.

Sólo entonces vi que Sveva se había asomado asustada a la puerta de la habitación. No me saludó.

—¡Eres un canalla! ¡Por partida doble! —prosiguió Alessandra tras perder por completo el control—. ¡Uno por lo que has hecho esta noche, sea lo que sea! ¡Y dos por lo que estás haciendo ahora! ¡Me importa un carajo quién se haya muerto! ¡Nosotras somos más importantes!

Se abalanzó sobre mí y me dio un puñetazo en un hombro.

—¡Te rompería la cabeza!

La rabia la había cegado, pero al mismo tiempo tenía miedo de perder su mundo.

Sveva nunca nos había visto así. Por lo demás, jamás habíamos llegado a una escena similar, ni siquiera cuando ella no estaba presente.

—Mamá, papá, ¿qué pasa?

Terror en los ojos; algo impensable hasta hacía apenas unos instantes estaba entrando con violencia en su vida.

—Nada, amor, nada... —dije intentando torpemente de tranquilizarla. En vano.

—¡No te escondas detrás de tu hija! —gritó Alessandra.

—Hablaremos después... Está asustada...

—¡Habrase visto! —continuó ella—. ¡El bueno, el honesto, el querido Piergiorgio es tan sólo un canalla que engaña a su esposa y no tiene valor para confesarlo!

Jamás la había visto así. Dura, despiadada.

—¡Sólo eres un hijo de puta como todos los demás!

—¡Basta ya! —gritó también Sveva tapándose los oídos con las manos.

La abracé, debía tranquilizarla. Alessandra no lo entendía, seguía llamándome hijo de puta. Yo, mientras tanto, acariciaba a Sveva, a la que sentía temblar.

—No te preocupes, amor, papá lo arreglará todo... Como siempre, papá lo arreglará todo, no te preocupes...

La mecía como cuando era niña y tenía miedo de las tormentas.

Acompañé a mi hija al colegio y le prometí que volvería a recogerla. Después fui a casa de Elio.

Estaba solo. La señora Giulia, su madre, seguía descansando, estaba extenuada. El desfile de parientes y amigos todavía no había empezado, pero no tardaría en producirse. Nos unimos en un abrazo prolongado y doloroso. Elio nunca ha dejado de ser un muchacho, y quizá por eso éramos tan amigos. Lloró desconsolado, aferrándose a mí, buscando un consuelo imposible. No me sentí a la altura de sostener su pesar.

—Sé cómo te sientes... —murmuré.

—Por mucho que sepas que debe suceder, y nosotros lo sabíamos desde hace tiempo, jamás logras hacerte a la idea. Y cuando llega el momento nunca te pilla preparado...

—No será fácil resignarse... Yo necesité varios años...

—Estamos acostumbrados a pensar que hay una solución para todo, y el sentimiento de que no hay remedio, de que no podemos hacer nada, no te da tregua, te vuelve loco...

—No nos perdonamos el hecho de seguir con vida y que, en su caso, no sea así. Un cáliz amargo del que no te puedes librar...

Maria Sole, la anciana camarera filipina, nos preparó el café. Tuve la impresión de que Elio se iba calmando. Me contó que el funeral se celebraría en Altamura al día siguiente.

—Ahora tienes que pensar en tu madre, debes ser fuerte por ella...

Tras asegurarme de que se había sobrepuesto y asumía el papel que le correspondía me marché.

La vuelta no fue sencilla. Yo, que gestionaba las cosas con racionalidad, programándolas, descubrí que no estaba preparado para enfrentarme a la situación. Es más, no era capaz.

Decidí arriesgarme.

¡Eres un estúpido aries, Piero! ¡Has de hacer un gesto heroico! ¡No logras escapar del sacrificio! ¡Sólo eres un estúpido aries!

Me enfrenté al fuego enemigo.

Alessandra había recuperado la compostura, pero seguía rabiosa.

Compostura + Rabia = Odio. Las matemáticas son una ciencia exacta.

Y el odio me lo arrojó encima.

Poco a poco empecé a comprender. No era sólo a causa del engaño. Se trataba además de una carga que había ido acumulando a lo largo de los años y que yo nunca había percibido. Estaba convencido de que hasta esa noche había sido feliz. Feliz con esa vida artificial que nos habíamos construido. Pero no era así. Estaba convencida de que había hecho todo por mí, exclusivamente por mí, sacrificios, renuncias, soledad. Sí, ella también había sufrido durante esos años. Pensaba que yo era un hombre completamente realizado, satisfecho de su trabajo, de la vida social y de la serenidad familiar. Me envidiaba por eso y ahora me lo echaba en cara. La locura de no manifestar los sentimientos.

No era una mera cuestión de cuernos. Era un delito. A sangre fría.

Cuando la hiel se acabó, intenté hacerla razonar.

—Esta situación se nos ha venido encima de repente... No estábamos preparados, debemos encontrar la manera de hacerle frente... No sé qué ocurrirá entre nosotros, pero tenemos que pensar en Sveva.

Fue una tentativa inútil, la hiel tardó poco en volver a formarse.

—¿Qué ocurre en casa, papá? —me preguntó Sveva a la salida del colegio.

—Tu madre y yo estamos pasando por un momento difícil... No te preocupes, encontraremos una solución.

—¡Pero jamás habíais peleado así!

—Es cierto, y quizá sea ése el problema.

—¿Qué quieres hacer?

—Todavía no lo sé, pero no te ocultaré nada. Ya eres grande y quizá seas precisamente tú la que nos puede ayudar...

Le di un beso. Me dio un beso.

Altamura

Había advertido a Marco Tedeschi y a Chriss que no podía ir al instituto porque debía asistir al funeral del padre de Elio, que se celebraba en Altamura. Con Roberto había quedado directamente allí.

El viaje fue particularmente pesado. Y no debido a la habitual fila de camiones que se suele encontrar en esa carretera demasiado estrecha y llena de tráfico, sino por la infinitud de pensamientos y recuerdos que pueblan la mente cuando estás turbado, y yo tenía más de un motivo para estarlo.

Por si fuera poco, nunca he podido soportar los funerales, tampoco las bodas. Exceso de falso dolor: cuando uno muere de repente se vuelve maravilloso, perfecto, bueno, aunque en vida fuese un canalla. No logras interiorizar del todo, mitigar, el auténtico dolor, aunque sólo sea un poco. El falso es un insulto.

La impotencia frente al espectáculo de la muerte y del dolor aniquila. Quería mucho al padre de Elio. Siempre había sido una presencia discreta y estimada, sabia en los momentos de necesidad. Un caballero de los que no abundan.

De nosotros tres, Elio era el único que todavía tenía a su padre con vida. Yo había perdido al mío demasiado pronto, cuando era apenas un muchacho, antes incluso que el de Roberto abandonase a toda la familia para marcharse a Venezuela con un nuevo trabajo y una nueva compañera. Nadie había vuelto a saber de él desde hacía mucho tiempo.

Ese último adiós me turbaba. Sólo valoramos las cosas y las personas cuando las perdemos. Un destino amargo para todos, pero sobre todo para los hombres de cierta categoría. Y el padre de Elio lo había sido.

Aparqué el coche en Porta Bari y avancé por la avenida. Hacía veinte años que no había estado en Altamura, desde que había muerto mi abuela Maria, y había perdido todos los lazos con los lugares de mi infancia. Mejor dejar estar los recuerdos en su sitio. Hay que actualizar periódicamente las carpetas, los programas y el antivirus en el disco duro. En el corazón no, al corazón hay que dejarlo en paz.

Pasé por delante de San Nicola dei Greci, quizá la iglesia más bonita de Altamura, que, como siempre, estaba cerrada. A unos cuantos metros se encontraba la catedral: una obra de arte del románico, una de las numerosas joyas que Federico había diseminado distraídamente. Demasiado imponente para un funeral.

Roberto ya estaba allí, con Elio y Andrea, su hermano, que acababa de llegar de Milán. Los abracé.

—¿Y tu madre? —pregunté a Elio.

—Ha entrado ya, te acompaño.

La señora Giulia estaba sentada cerca del altar. Me pareció menuda, indefensa, embutida en un abrigo pasado de moda, recibiendo el vano consuelo de los que no podían entender lo que significaba para ella perder al compañero con el que había transcurrido toda su vida.

—Piergiorgio... Gracias por haber venido, gracias —dijo llorosa mientras me daba un abrazo.

—No podía faltar...

Me habría gustado quedarme a su lado, pero tuve que dejarla para que los demás le diesen el pésame.

Miraba los numerosos rostros silenciosos, la tristeza haciendo cola diligentemente, esperando con paciencia que llegara el momento de añadir dolor al dolor. Miraba a la señora Giulia. Cada nuevo abrazo era un penoso recuerdo que emergía de un pasado que se había acabado para siempre, para siempre, para siempre. Cada rostro, cada beso, cada lágrima, cada inútil palabra de afecto era una nueva espina que desgarraba el alma y renovaba el tormento de un corazón que se había quedado desesperada e irremediablemente solo.

Formaban una bonita pareja. Habían tenido suerte. Se habían querido mucho, habían aceptado con paciencia los defectos recíprocos y puede que, incluso, hubiesen llegado a encariñarse con ellos; habían superado juntos las dificultades y las alegrías, las angustias y las satisfacciones, cogidos de la mano. Un largo camino.

Hacía un par de años habíamos pasado un domingo de sol en su casa de campo. Un bonito día, como tantos otros. Me entretuve con la cámara fotográfica y los niños. Después, en la luz agonizante del atardecer, los vi sentados uno al lado del otro en un banco de piedra. Bromeaban y jugaban. Tenían setenta años, pero parecían dos estudiantes del instituto en una de sus primeras citas. Se reían. Él quería darle un beso, ella lo apartaba. «¡No hagas tonterías, pueden vernos!», le decía con la mirada y con las manos. Se reían.

Yo estaba a cierta distancia, no se percataron de mi presencia. Cargué la cámara y activé el teleobjetivo. Él intentó abrazarla, con los ojos rebosantes de afecto y de alegría, ella lo volvió a rechazar sin dejar de reírse, serena. Disparé.

Una fotografía, una sola entre miles, la más bonita de todas: en una fracción de segundo aparecía representada toda una vida, una vida feliz.

Y ahora ella estaba allí, tras haber perdido a su compañero de forma irremediable.

Escuchamos la misa en silencio, incluido el insoportable sermón del cura que quiso consolar a toda costa a la inconsolable. Basta tan poco para sentirse cerca de Dios, basta un poco de silencio...

A mis espaldas la gran tabla del siglo xix de Morelli, La conversión de San Pablo. El santo estaba allí, se arrastraba por el camino polvoriento que conducía a Damasco, con el brazo tendido hacia mí y la mirada apagada. Suplicaba ayuda, auxilio para soportar la luz cegadora que tenía detrás de él. Una luz que yo nunca he visto.

Cuando era niño me aterrorizaba ese cuadro bellísimo y desconocido. La criada de mis abuelos, una solterona de mediana edad de Rovigo a la que la miseria del Veneto de esa época la había obligado a emigrar al sur de Italia, iba todas las tardes a la catedral para asistir al único entretenimiento de sus días: el rosario. Era un periodo en que las mujeres se cubrían la cabeza con un velo negro cuando entraban en la iglesia. «No hay que hacer caer en la tentación a los ángeles», decía.

A menudo me arrastraba a ese rendez-vous de beguinas. Yo miraba ese cuadro, esa mano desesperada, tendida hacia mí, que intentaba salirse de la tela para cogerme, para secuestrarme, e invariablemente me invadía un gran pánico. Cada vez que entrábamos en la iglesia me aferraba a la criada y trataba de que fuéramos a la otra nave, porque estaba seguro de que quería raptarme, apartarme de mi mundo feliz. Pero nunca lo lograba, las beatas se congregaban siempre allí, a los pies de ese hombre desesperado que acababa de encontrar la Luz.

Quizá comenzó justo en ese momento. Me refiero al temor a acercarme a Dios... Y jamás me ha abandonado.

Al finalizar la ceremonia Roberto y yo volvimos a abrazar a Elio, a su hermano y a la señora Giulia.

—Gracias, muchachos... —Para ella no habíamos dejado de ser unos críos—. Os quería mucho...

—Y nosotros a él... —le dije—. Considero un privilegio haber conocido a su marido...

No quedó sino el silencio, y la tristeza.

A continuación escuchamos el doloroso relato del calvario por el que había pasado ese hombre durante los últimos meses. El consabido mal canalla. El consabido via crucis y tanto, inenarrable, sufrimiento.

Roberto y yo echamos a andar por la avenida.

—«Dios mío, líbrame del dolor físico, que del moral ya me encargo yo» —dijo.

—Oscar Wilde... —añadí. Por una vez la cita erudita no la había soltado yo.

—¿Cómo van las cosas con Alessandra? —me preguntó. Le había insinuado algo por teléfono; la noche anterior me había llamado para preguntarme por Elio y yo, en cambio, le había hablado de mí.

—Un desastre, y no sé qué hacer.

—Si te quiere comprenderá que es un desliz, tarde o temprano nos sucede a todos.

—Tengo miedo de que no sea un simple desliz.

—¡Coño! ¿Y quién es? ¿La conozco?

—No tengo ganas de hablar de eso, Roberto, ahora no. Una de estas noches nos vemos y me echas una mano.

—Como quieras...

Nos despedimos y cada uno se fue por su camino.

¿Me equivoqué de calle por casualidad o fue una cuestión de atracción molecular?

De repente me encontré en la avenida que llevaba a la vieja casa de mis abuelos. Sentido único hasta el fondo, inútil buscar alternativas. Y ella seguía allí, podía verla ya: una casa de principios del siglo xx que desentonaba por completo con los edificios modernos de siete pisos que la rodeaban, un testimonio melancólico de un pasado abandonado de manera desoladora. ¿Se ocuparía alguien de ella? ¿Cuánto tiempo tardaría en derrumbarse?

Pero a medida que me iba acercando y frenaba para observar mejor el feliz escenario de mi infancia me di cuenta de que ya no estaba abandonada: la fachada había sido restaurada, las persianas ya no estaban bajadas, y el portón no estaba hecho trizas.

«Dirección General Asl Ba/3», decía una placa en el exterior. Movido por el impulso aparqué el coche y me apeé para echar un vistazo. Confirmado: la casa había sido rehabilitada y transformada en oficinas.

El deseo de volver a ver esas habitaciones me envolvió con dulzura. Toqué el telefonillo. Cuando era pequeño sólo había un badajo. Nadie contestó.

Me resigné por unos instantes, luego llegó con parsimonia un empleado con una carpeta llena de documentos bajo el brazo.

—Las oficinas no están abiertas al público —me dijo.

—Comprendo, pero, ¿sabe?, ésta era la casa de mis abuelos, hacía años que no la había visto, sólo quería dar una vuelta, unos minutos...

Vi que me miraba maravillado, quizá también se había conmovido.

—Venga conmigo... —dijo tras sopesarlo por unos momentos.

Nada más entrar el olor penetró de golpe en mi nariz y me aturdió. ¿Cómo era posible? Después de tantos años, después del abandono y la degradación, después de las obras de restauración y de los nuevos inquilinos ese olor inconfundible que siempre me había hecho sentir en casa había permanecido intacto. Vértigo.

La escalera interior seguía en su sitio, el resto había cambiado por completo: tapiada la puertecita por la que se accedía al inmenso jardín, al igual que la ventana de mi cuarto desde la que se podía ver el porche.

Me enfrenté a los escalones que había subido mil veces ayudando a mi abuelo y me encontré en un ambiente desconocido. Nuevas paredes divisorias, nueva disposición de las habitaciones, nueva decoración, moderna. Por un instante me sentí extraviado. No, todavía quedaba algo del pasado. Las viejas puertas de madera y de cristal opaco, el piso decorado con flores burdeos y verde oscuro. Entré en una estancia: escritorios, ordenadores, empleados atareados. Sólo la reconocí mirando el techo: los frescos, apenas restaurados, densos de colores intensos. El Carro de Febo era la primera imagen que me daba los buenos días por la mañana y que, de noche, en caso de que me hubiese despertado debido a una pesadilla sin poder recordar dónde me encontraba, me recordaba de inmediato que estaba allí, cerca de la abuela, protegido.

Pasé a otra habitación. La cocina de los ladrillos de cerámica se había convertido en un archivo con una fotocopiadora anexa. El comedor en una antesala con silloncitos de alcántara. El salón bueno con las paredes tapizadas en raso rojo era ahora el despacho del Director General. Sólo los frescos habían permanecido intactos. Salí sintiéndome perdido a la terraza.

Del inmenso jardín no quedaba ya ni rastro; en su lugar, una serie de edificios horrorosos. Ni uno solo de los pinos seculares que flanqueaban la avenida, sólo unas plazas de aparcamiento delimitadas por unas franjas blancas perfectamente alineadas. Vi de nuevo a un niño trepando a los melocotoneros, cogiendo y mordiendo los frutos maduros del verano. Cerré los ojos, inspiré profundamente los recuerdos.

Volví a entrar. Uno de los empleados me observaba perplejo. Crucé un pasillo corto, siempre un poco desorientado. Y una vez que llegué al fondo la volví a ver.

Vi la ventana que daba a la avenida, la vieja mesita coja, la silla de paja donde esperaba, esperaba y escuchaba el pasar lento de las horas, y de los días, divididos entre la costura y el rosario por la noche. La abuela Maria estaba allí, sonriente, con su pelo cano, su corazón bueno y generoso, seguía esperándome allí, esperando la alegría de un niño que se perdía entre sus brazos.

El resto carecía de importancia. Me marché.

Esa inesperada desviación al pasado me había hecho feliz; me había emocionado, calmado, alejado de las pasiones y de la angustia intensa de esos días.

Subí de nuevo al coche y enfilé el camino de vuelta. Pero no, no quería que el hechizo acabase así, tenía otra cosa que hacer. A escasos kilómetros de Altamura emboqué un camino de tierra. Lo recorrí hasta el final, el coche daba sacudidas. Como no podía ser menos, la puerta estaba cerrada. Trepé por el muro y salté.

Veinte años, puede que más, que no atravesaba la era de esa casa de campo. Era la granja del abuelo, nuestro paraíso. Estaba abandonada. Sólo habían apuntalado de alguna forma el cuerpo central para evitar que se viniese abajo. En la fachada se vislumbraban todavía los letreros de antaño. Centro empresarial Curtaniello — Finca n.o 3. Y algo más abajo: Altimetría 420 metros. El orgullo y la meticulosidad de un abuelo que únicamente había conocido el trabajo.

Deambulé un poco. Los establos y los heniles, que en su día habían conocido la abundancia, estaban ahora desoladoramente vacíos, cerrados, en estado ruinoso, con las vigas podridas. Y, sin embargo, aquél había sido un lugar feliz, había producido sudor, fatiga, sufrimiento, pero también pan, serenidad, confianza en el futuro; y, por si fuera poco, a nosotros nos había regalado un sueño.

En el portal de la pequeña iglesia de paredes desconchadas todavía se podía leer, si bien con dificultad, la oración del campo: Benedicite omnia germinantia in terra, Domine. Forcé la puerta, que cedió con facilidad, y entré. Qué extraño, los ladrones y los vándalos no la habían tocado. Sólo el tiempo había sido inmisericorde. Reconocí la cúpula estrellada, y las miradas de los santos desconocidos en las paredes.

Salí de nuevo, di otra vuelta y percibí con fuerza el aroma de la Murgia. La ajedrea, el hinojo, el tomillo silvestre, el calamento y la hierba húmeda se mezclaban haciendo flotar en el aire un aroma inconfundible, sólo allí, sólo en primavera.

Me quité el abrigo azul y lo extendí en la hierba. Me tumbé sobre él cruzando las manos detrás de la cabeza para disfrutar de ese momento de serenidad. Para nosotros, los niños, esa casa marcaba el inicio del verano. La era y los campos circundantes eran ilimitados, al igual que nosotros. Hacíamos volar en el cielo las cometas, o perseguíamos a los pavos reales maravillándonos en cada ocasión cuando, de repente, abrían la cola y cien ojos hipnóticos nos contemplaban... Todos los días vivíamos una nueva aventura. La trilla, una fiesta pagana a la que no podíamos faltar. Después del crepúsculo decenas y decenas de campesinos con sus familias —y el cansancio de la jornada en la espalda— se reunían en la era atestada de gavillas. Las hogueras, los carros, la tenue luz de las lámparas de gas, el pan caliente recién sacado del horno...

¡Es cierto, soy un hombre afortunado! He visto un mundo que ya no existe. No era ni mejor ni peor, sólo distinto. Pero inolvidable.

Hiedra trepadora

sobre los muros blancos y resquebrajados

de mi pasado ,

la vida que resbala

entre los dedos cansados ,

las lágrimas ,

que se deslizan y brillan

con la luz tenue del día

agonizante .

Cuando me desperté había oscurecido ya y no pude moverme. La humedad de la tierra me había penetrado en los huesos, o quizá sólo fuese el hechizo del cielo nocturno, terso, estrellado. Permanecí unos instantes perdido en la oscuridad. El Gran Carro resplandecía delante de mí. Mizar la luminosa y luego, alineadas, Merak y Dubhe. Tracé la línea recta que todos los marineros conocen desde hace milenios y crucé la Estrella Polar, el Norte seguro, inmutable y perenne.

Pero yo no sabía ya cuál era, dónde estaba, adónde habían ido a parar mis estrellas.

Hacía frío, me levanté el cuello del abrigo. Recorrí la era guiado por la tenue luz de la luna, salté el muro en seco, volví al coche. La llave en el salpicadero, rápido control del ordenador de a bordo, bruuum. El zumbido del motor me devolvió a la realidad.

El sueño había terminado.

La ley de Murphy

Los días siguientes fueron un auténtico caos: en mi interior, en el trabajo, en casa. Es la ley de Murphy: «Si algo puede salir mal, saldrá mal.» O su versión relativizada: «Todo va mal a la vez.» Y Murphy no se equivoca nunca.

En casa habíamos firmado una tregua provisional. No había adoptado ningún compromiso con Alessandra y ella, extraño pero cierto, ninguna decisión impulsiva. Los dos necesitábamos tiempo y nos lo concedimos, era mercancía barata. Yo, por descontado, dormía en el sofá. Y seguía pensando en Lea.

Fue ella la que puso punto y final a nuestra historia. Yo solo no habría sido capaz.

Sonó el móvil: era ella.

—¿Cómo estás? —me preguntó.

—Guerra en todos los frentes...

—Lo siento...

—Pasará...

—Necesito verte. ¿Puedes venir a mi casa cuando acabes en la consulta?

—De acuerdo, hasta luego.

Me sentía feliz de poder ir a su casa, esperaba encontrar un poco de paz, unas cuantas horas para poder tranquilizarme fuera del mundo. No fue así.

Siempre he fantaseado sobre la evolución que desearía sobre cualquier asunto que estoy a punto de vivir. Una reunión de trabajo, una velada con una mujer, un examen en la universidad, lo que sea. Y siempre ha sucedido algo diferente, en la mayoría de los casos desagradable. Las cosas jamás salen como deberían.

Durante cierto periodo me esforcé incluso para imaginar que cierto asunto iría como no quería en absoluto que fuese, para que, en cambio, se desarrollase en la dirección que realmente deseaba. Nunca funcionó. ¡Al destino no se le engaña tan fácilmente! En cualquier caso, tampoco esa noche pude escapar de la regla del contrario.

Cuando salió por la puerta de la consulta, Lea se mostró tan dulce como siempre. Sucediese lo que sucediese, entre nosotros se había creado un vínculo indisoluble.

—Qué alegría volver a verte —le dije.

Por toda contestación Lea me dio un beso y esbozó una sonrisa triste.

—¿Cómo van las cosas? —me preguntó.

—Prefiero no hablar de eso... Es un problema mío, no te quiero involucrar...

Un par de manzanas en silencio. Luego el golpe llegó en frío.

—Tenemos que dejar de vernos, Piergiorgio... Esta historia no puede durar, no puede seguir adelante.

—No digas eso, te lo ruego...

—Déjame hablar, no me pongas las cosas más difíciles de lo que ya son.

Si bien su voz era firme, no consiguió continuar, al menos durante unos interminables segundos.

—No es por lo que ha ocurrido estos días —dijo, por fin—. Lo llevo pensando hace ya tiempo, quizás antes incluso de que empezásemos. El problema es que luego te encantas y tratas de quitártelo de la cabeza, pero no por eso deja de ser una ilusión...

—¿Y qué se supone que debo hacer para no ilusionarte?

—¡Yo no puedo hacer nada, Piero! El problema es tuyo. Ante todo debes de poner un poco de orden en tu vida, tan ordenada... Pero debes hacerlo por ti, no por mí. Tienes una hija a la que adoras, una esposa a la que no sabes si sigues queriendo, y ahora también una amante a la que no sabes si quieres todavía. Es demasiado complicado. Tienes que aclarar tus ideas, no puedes echar todo a rodar por algo que todavía no sabemos qué es y que, es más, podría ser tan sólo un error, una ilusión.

—¡Pero no es así! —protesté. Torpe intento de reacción.

—Escúchame, ¡yo no quiero seguir de esta manera! A escondidas, me refiero. Y, a la vez, no tengo ganas de transformar esta historia en algo diferente, comprometedor.

Me di cuenta de que su firmeza vacilaba, pero fue sólo por un instante.

—Cuando salimos me siento incómoda, y tú también. Nos conoce mucha gente, nos ven, se imaginan que... ¡Ya sabes lo que pasa con estas cosas! La otra noche, en Nessun Dorma hicimos daño a tres personas de un solo golpe: a mí, a ti y a tu esposa. Tú quedaste como un hijo de puta, tu mujer como una imbécil cornuda y yo como una cualquiera, si todo va bien. ¡No funciona, no puede funcionar!

—Pero podríamos tener un futuro...

Banal.

—No, Piero, ya te he dicho que no me gusta... ¡No me interesa un futuro así! No sólo no quiero parecerlo, sobre todo no me quiero sentir como una que se dedica a destrozar familias... ¡No lo soy! ¡No quiero convertirme en una tipa así!

Tregua, recuperó el aliento.

—No quiero construir mi felicidad sobre la infelicidad de los demás... Lo siento, pero no puedo...

—Lea, la felicidad hay que conquistarla, debes creer en ella, poner de tu parte...

—Sería un esfuerzo malgastado. Esta historia no garantiza nada a ninguno de los dos. Sería un calvario, un fracaso inútil, y yo pagaría las consecuencias por enésima vez.

—Pero ¿de qué garantías hablas? Depende de nosotros, ¡únicamente de nosotros!

No añadí nada más, estábamos en dos niveles diferentes, hablábamos dos idiomas distintos. Se había acabado.

—¿Entonces? —le pregunté confiando en una esperanza imposible.

—Tenemos que dejarlo...

Habíamos llegado a la puerta de su casa. Lea se percató de la desolación que reflejaba mi cara.

—No te puedes imaginar lo que me cuesta decirte estas cosas, eres un hombre fantástico, Pier, y es una locura abandonarte... No quiero perderte, me gustaría que quedase algo entre nosotros, pero esta historia no puede funcionar. Sufrir en vano es una estupidez, y yo he cometido ya demasiadas. Pasará...

La miraba aterrorizado. Jamás había sospechado que era capaz de tanta fuerza y determinación. No sabía qué añadir a esa sentencia inapelable de condena. Y, de hecho, no lo hice.

Sólo recuerdo los ojos lánguidos de Lea intentando consolarme inútilmente. No era suficiente. No era suficiente. Permanecí en silencio.

—Ven aquí... —dijo en voz baja—. Ven aquí...

No entendía. Me aferró por el cuello y me atrajo hacia ella. Fue el último beso. Un largo, interminable, apasionado, doloroso, feliz, ingenuo, lánguido, imborrable e inolvidable beso.

Lara

La última cosa que vi fueron sus hombros envueltos en el chal de cachemira.

Abrió la puerta, entró sin volverse y la cerró rápidamente. No sé y nunca sabré si dudó por un momento, si cambió de idea por un instante, siempre me he engañado pensando que sí. Engañado.

Me quedé plantado allí, perdido, esperando a que esa puerta se abriese de nuevo, esperando a que el móvil sonase, a que me llegase un mensaje, cualquier señal. No sucedió nada.

Un sabor amargo en la boca. Desilusión. Rabia porque me había pillado por sorpresa y no había sabido reaccionar. Por haber sufrido y aceptado resignado. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Estábamos en dos planos diferentes: ella era racional, yo, emotivo. La lógica contra la pasión, las garantías para el futuro y el amor en el presente. ¿Por qué? ¿Qué había sucedido, qué había cambiado de repente? ¿Adónde habían ido a parar la complicidad, las sonrisas, la ternura, los besos, las caricias? Habíamos estado bien juntos, ¡estábamos bien juntos! ¿Qué había cambiado? No lo entendía.

¿Y por qué ese beso sin motivo, largo, apasionado? No era un beso de despedida. Demostraba deseo, pasión, nostalgia. Nostalgia por un vuelo que apenas acababa de empezar.

Estaba en la calle. Por única compañía el olor de la noche y un cigarrillo. Me había vuelto a quedar solo.

Entré en un bar: Bacardi Reserva. Pagué y salí. Cigarrillo. Me aovillé sobre el capó de un viejo coche esperando todavía que sucediese algo. Pero no fue así. Quizá cambie de idea y me llame. No llamó. Apuré el Bacardi. Alcé la mirada hacia el ventanal de su casa que daba a la plaza Eroi del Mare, vi que la luz se apagaba.

¿Por qué?, me preguntaba. ¿Y por qué me afectaba tanto? No era la primera vez que concluía una historia. ¿Por qué en esa ocasión todo era tan diferente?

¡¡¡Que te den por culo!!! Exploté. Rabia, incapacidad de sufrir, de no esperar nada, de quedarme solo, en silencio.

Cogí el maldito móvil que seguía callado: desbloqueé el teclado, menú, agenda, busca. L, Lea. No, ¡a la mierda! Lara. ¡Llama! Estaba encendido y libre, sonó durante cierto tiempo. Al final respondió.

—¿Has acabado de trabajar? —Sobraban las presentaciones.

—¡Hola, Chopin! ¡Me alegro de oírte!

—Tengo ganas de un poco de compañía. ¿Puedo ir a tu casa o es tarde?

—Claro que puedes, tú siempre eres bienvenido. Aunque trae algo de beber.

Volví a entrar en el bar y compré una botella de Bacardi Reserva. Subí al coche y me dirigí hacia Poggiofranco. Los árboles de la avenida Cavour me miraban silenciosos. Por los ojos se deslizaban únicamente los faroles y los letreros de neón encendidos, en la mente decenas de imágenes confusas de Léontine y una sola pregunta: ¿por qué? Y, sin embargo, ella no había podido ser más clara, demostrando una racionalidad irrebatible, una lógica cínica, de acuerdo, pero, a fin de cuentas, lógica. Me obstinaba en no aceptar, en no querer entender, casi como si el rechazo pudiese exorcizar esa decisión y evitar que se materializase lo inevitable.

¡Que te den por culo! Golpe en el volante inocente del coche.

¡No soportaba la idea de que me hubiese rechazado! Estúpido orgullo. No aceptaba el hecho de perder a Lea, de haberla perdido. Estúpido y basta.

Humillación, rabia, incluso rencor. Era como jugar al póker o al chemin de fer: te gusta, te diviertes, pierdes un montón de dinero y sigues jugando, divirtiéndote, perdiendo. Pero cuando se te acaba el dinero te duele y te sientes como un gilipollas.

Poggiofranco, había llegado. Aparqué bajo la casa de Lara.

Empezó a lloviznar y la noche se tornó fría de repente. Todavía quedaban algunos transeúntes por la calle. La llamé con el móvil.

—Soy yo, ¿me abres?

Medio minuto después saltó la cerradura de la puerta. Era un bonito edificio, señorial y discreto, quizás un poco anónimo, en Poggiofranco hay muchos parecidos. No tenía jardín y la puerta negra daba directamente a la calle. Cogí el ascensor, subí al tercer piso. No hizo falta que llamara, me esperaba detrás de la puerta entornada, me abrió y me hizo entrar.

Llevaba puesto un salto de cama, y estaba guapa, como siempre. Una sonrisa, un fuerte abrazo, afectuoso, y un interminable beso en la mejilla (la boca y los labios estaban absolutamente off limits).

—Esperaba volver a verte, pero desapareciste. ¿Dónde te habías metido? ¡Hace varios meses que no vienes! —Hablaba un italiano perfecto, mas con un ligerísimo acento eslavo, velado, que apenas se notaba.

—He estado muy ocupado... pero no te he olvidado. —Le devolví el beso en la mejilla.

—¿Quieres follar?

—Ahora no, quiero un poco de compañía, alguien con quien beber un trago...

—¿Te ha dejado?

—Pues sí...

—¡Qué estúpida!

Me tomó la mano.

—Ven...

Lara era deliciosa. Veinticinco años, húngara. Uno setenta. Pelo castaño, casi rubio. Poco pecho y las caderas apenas pronunciadas. Una nariz perfecta y unos ojos claros, profundos. Una sonrisa en la cual era fácil perderse.

La había conocido hacía tres años en una fiesta de despedida de soltero, una de ésas fuertes. La organización era perfecta: casa aislada en la Selva di Fasano, música, una buena cena adecuadamente regada con vino tinto, alegría entre hombres solos y alcohol a gogó. Luego, poco antes de la medianoche, el número fuerte: Lara. Nos habíamos quedado todos con la boca abierta al verla llegar con un vestidito que apenas si dejaba espacio a la fantasía. Lo que vino a continuación fue inolvidable, ¡sobre todo para el novio! Mientras se volvía a vestir en el cuarto de baño, le pedí si nos podíamos ver de nuevo.

—Claro... —me contestó, y me dio de inmediato su número de teléfono.

La llamé al día siguiente, el deseo insatisfecho que sentía desde la noche anterior era arrebatador. Estaba cometiendo una locura, lo sabía, pero fui de todas formas a su casa, no lograba contenerme. Tenía las hormonas enloquecidas. Sentía un gran embarazo, jamás lo había hecho. Ella lo comprendió al vuelo.

—Relájate... yo haré todo —me dijo con voz tranquilizadora.

Gracias a ella descubrí los placeres del sexo, me refiero al verdadero y no al que se consuma con desgana entre las sábanas de casa. Así que seguí yendo a verla.

Con el tiempo descubrí que era una joven simpática, alegre y sin pretensiones. Con ella, además del sexo, el tiempo transcurría agradablemente. Desde que le había confesado mi amor por el piano me llamaba Chopin. Sentía debilidad por mí.

—Tú no eres como los demás... —decía—. Eres tierno y cuando follamos piensas también en mí...

En ocasiones me abría su corazón.

—Si mi madre supiese a qué me dedico... me mataría. Ella cree que trabajo en un despacho de exportación. —Se reía como una niña que acaba de cometer una travesura. Era una chica de buena familia, había estudiado hasta el bachiller, hablaba tres idiomas correctamente. Tenía los sueños de todas las jóvenes de su edad: un novio, un marido, hijos. Quería poner en marcha una pequeña actividad comercial en su ciudad, cuyo nombre era impronunciable. Sólo que para poder hacerlo había tomado un atajo y había invertido en el único capital del que disponía: su espléndido cuerpo.

Sólo reñimos en una ocasión. Cuando me mostró orgullosa el tatuaje que se había hecho en la espalda. Me marché dando un portazo, no soporto la degradación de la hermosura. Pero ella no me entendió y le sentó mal.

Charlábamos por los codos. Le gustaba Lionel Richie y yo la inicié en el culto a los Queen. Me contaba cosas de su familia, de cómo se celebraba la Navidad en su país, de los inviernos fríos e interminables, de los veranos tórridos que pasaba a orillas del Danubio, que ella llamaba «el río», del nuevo centro de estética que había abierto sus puertas en Bari y adonde iba a broncearse con las lámparas, y un sinfín de cosas más. Pero nunca me dijo cómo había embocado aquel camino: demasiado dolor, demasiado pudor.

Se desató el salto de cama, pezones tensos y sólo un tanga microscópico. Me llenó un vaso.

—¿Nos emborrachamos? —dijo acurrucándose a mi lado.

Su móvil sonó.

—¡Menudo coñazo! Pero ¿es que los hombres tienen ganas de follar a todas horas?

Lo apagó y lo lanzó con rabia al sofá. Era su instrumento de trabajo, su tortura, su perdición, y lo odiaba.

Sólo entonces vi la maleta.

—¿Te marchas?

—Mañana por la mañana.

—¿Cuándo vuelves? —Lara no respondió enseguida. Bajó los ojos extraviada.

—No vuelvo más...

Pausa.

—No vuelvo más...

Debería de haberse sentido feliz y, sin embargo, parecía disgustada. Yo estaba sorprendido, pero feliz.

—Ya he ahorrado bastante... Abrí mi tienda el mes pasado. Por el momento se ocupa de ella mi hermana, pero ahora no me queda más remedio que ir. Es mía. —Una larga, larguísima pausa—. Se acabó esta vida.

Cuánto recato en esas palabras, cuánta vergüenza.

—Eres una buena chica, te deseo que seas feliz... te lo mereces.

Me acariciaba la mano con las suyas, dulcemente.

—Tú también... —Bebió un largo sorbo, como si pretendiese hacer acopio de valor—. Si no fuera lo que soy daría lo que fuese para tenerte.

Sonreí, pero era una sonrisa amarga. Las putas tienen siempre muy claro cuáles son los papeles y sus correspondientes límites. No los mezclan jamás. La estaba perdiendo también a ella. Dos en una misma noche, ¡vaya una media! ¡Felicidades!

—Dime quién es la estúpida que no te ha querido. —Rellenó mi vaso.

—No, no quiero hablar de eso, no quiero pensar. —Un largo sorbo, el Barcardi, al menos eso, nunca traiciona.

—¡Siendo así sólo podemos hacer una cosa! —exclamó.

Se alejó del sofá y se puso a trajinar con el miniestéreo que estaba sobre la cómoda de los años ochenta. En unos instantes la habitación quedó envuelta en las notas de Bohemian Rhapsody. Lara volvió a llenar los vasos ya vacíos y empezamos a volar al ritmo de la música.

—¡A Freddy Mercury!

—A Freddy Mercury...

Se aovilló sobre mí y empezó a quitarme la camisa.

— You are my best friend... —le dije recordando una canción que me gustaba.

— No, only somebody to love... —Sonreía y seguía el juego.

— Save me.

— Don’t stop me now!

— Play the game.

¡Al genio de Freddy Mercury!

El ardor inicial se transformó de improviso en ternura.

—Deja que lo haga yo todo, no pienses en nada, esta noche es especial...

Inclinó la cabeza y empezó a besarme el pecho. Le acaricié el seno, suave. Le pellizqué los pezones, minúsculos y turgentes, la masajeé sin cesar, durante mucho tiempo, con afecto, le gustaba. Estábamos de rodillas, uno frente al otro, y nos acariciábamos. Le pasé la mano por el pubis completamente depilado, ella se estremecía, abrió las piernas. Estaba lista y me deseaba. Se tumbó y alargó los dedos hacia la hendidura para pedirme que le acariciase el clítoris. Su sexo era un melocotón maduro digno de saborear y yo hundí la boca en esos labios abiertos.

Me desperté al cabo de poco tiempo, aturdido pero relajado. No estaba en la cama y la busqué con la mirada. La vi salir de la ducha; mientras se arrebujaba en el albornoz y se quitaba la toalla del pelo me miró y esbozó una sonrisa.

—¿Estás mejor? —preguntó.

Le respondí sonriendo a mi vez.

Me vestí. Lara me escrutaba, nos quedamos en silencio. Ahora que el hechizo se había terminado debíamos volver al puesto que nos correspondía. Ella contemplaba inmóvil al enésimo cliente satisfecho que se arreglaba para marcharse. ¿Cuántas veces habría vivido esa misma escena? ¿Demasiadas? Quién sabe, pero ésa era la última.

Me acompañó a la puerta.

Acerqué la mano al bolsillo donde llevaba la cartera. Ella me detuvo con una mirada, triste y mortificada por el gesto inapropiado. Sacudió apenas la cabeza, habló con los ojos: no quería sentirse como una puta, ya no, no en ese momento.

—No, esta noche no. Ya te he dicho que es especial.

Me abrazó, me besó en la mejilla y me acarició el pelo.

—Cuídate mucho —le dije.

—Tú también, Chopin.

Beso en los labios.

Salí, no la he vuelto a ver.

... estas rosas no tardarán en marchitarse

A la mañana siguiente, justo en el instante en que abrí los ojos, encontré de nuevo intactos todos mis problemas.

Estaba despistado, distraído, irritable, descortés. Ya no era yo.

Como siempre, fue Chriss la que se dio cuenta. Más que una colega era una verdadera amiga, generosa, siempre dispuesta a socorrer a los demás, jamás se echaba atrás. La vida no había sido generosa con ella: primero la separación del marido, después una hija inquieta que le imputaba la pérdida del padre, dos cosas que la habían marcado. Una vez perdida la alegría, sólo le restaba la abnegación en el trabajo. En su sonrisa se entreveía una sombra imborrable.

—¿Algo va mal? —me preguntó, discreción de una pregunta retórica.

—Es un mal momento...

—Ya me he dado cuenta. ¿Lea?

No le contesté, pero mi silencio era un sí inequívoco.

—Si tienes ganas de hablar, yo estoy aquí.

—Gracias, eres una querida amiga... Pero es demasiado largo y complicado y, además, es demasiado tarde.

Pasé el resto de la mañana pasando documentos de un lado a otro del escritorio. No conseguía concentrarme, los historiales clínicos se deslizaban por delante de mis ojos como si estuvieran escritos en arameo. ¿Cansancio? No, el único motivo era que no me había resignado. Sin más.

Debía detenerme, necesitaba fumar un cigarrillo y dar dos pasos, a ser posible vaciar la mente. Busqué el tabaco. La cajetilla estaba vacía, la inexorable ley de Murphy. Escarbé en el cajón para encontrar el de emergencia, el habitual desorden, o la consabida atracción molecular, me pusieron en la mano dos trozos de papel: las entradas de la Pinacoteca De Nittis. Parecía ya tan remoto ese día con Lea...

Las pequeñas cosas constituyen unos recuerdos preciosos, ésos, en cambio, me causaron dolor. Me metí las entradas en el bolsillo y salí.

No podía terminar ahí, de esa forma. Y, además, ese beso... ¿Qué había significado ese beso? ¿Tan sólo un adiós? ¡No, se trataba de algo más! ¡Debía de serlo! Mas era inútil, Lea era demasiado decidida, inflexible, la había perdido. Lo único que podía hacer era darle a entender que sobrevivía y que aceptaba. Lo único que me restaba era darle, yo también, mi beso de despedida.

Salí del Policlínico y deambulé buscando una floristería.

La primera no me gustó, tuve más suerte con la segunda. Compré un ramo de rosas té, en una ocasión me había dicho que era su flor preferida.

—¿Quiere escribir algo? —preguntó el florista tendiéndome una cartulina blanca con un sobre. Empecé a garabatear unas palabras. La rompí y saqué del bolsillo las entradas de la pinacoteca. Detrás de ellas escribí: «Ese beso fue una auténtica crueldad... No será fácil olvidarlo. Tuyo, Pier.»

¿Eso era todo? No, no podía serlo. Añadí un post scriptum.

«Estas rosas no tardarán en marchitarse, como los sentimientos que no se nutren. Conserva una, un día comprenderás por qué, y te alegrarás de haberlo hecho...»

Escribí la dirección, pagué y salí de la tienda. Se había acabado, esta vez de verdad.

Esa ilusión duró apenas unas cuantas horas. Por la tarde el timbre del móvil me avisó de la llegada de un mensaje.

«Eres un hombre dulce, gracias.»

Lástima que no sea suficiente...

Delante de Libeccio, en su consulta.

—¿Por qué las mujeres de las que me enamoro no me quieren?

—Porque eres... demasiado.

—¿Demasiado?

—Sí, demasiado culto, demasiado refinado, demasiado sensible, demasiado complicado, demasiado enamorado, demasiado casado, demasiado padre, demasiado todo. Ellas necesitan cosas más sencillas. Cuando te enamoras les abres el corazón de par en par y eso juega en contra tuya. Las desorientas con algo demasiado grande y arduo.

—¿Y eso las hace escapar?

—Los hombres como tú funcionan en los sueños, en la vida real no. Las mujeres desean a alguien que les escriba poemas, pero cuando les ocurre se asustan.

—¿Lea también?

—Lea también.

—Pensaba que con ella podía ser distinto...

—Las mujeres se enamoran de los poetas, pero se casan con los banqueros.

—¿Qué debo hacer?

—Lea no ha confiado en ti, debes olvidarla. Lea es una persona razonable, debes olvidarla. Ha evitado que te embarcases en un transatlántico de sufrimiento. Ahora tienes que recomponer los pedazos a los que se ha reducido tu vida. Y para poder hacerlo debes, ante todo, olvidarla.

Proverbio: Los consejos que no se pagan no se escuchan...

Y Libeccio, como buen amigo que era, jamás permitió que le pagase.

Oblivion

Un amor nuevo ,

pétalos de una flor que ha brotado en invierno ,

y que se ha marchitado con el último sol de abril .

Soledad y noches atormentadas de un tango

llorando lágrimas que no puedo derramar .

Domingo dedicado a escuchar el repiqueteo monótono de la lluvia. Inútil leer, inútil tocar, inútil pensar.

Pasará... había dicho Lea. Lo único que debía hacer era esperar.

Mientras tanto, días interminables de apatía total.

Roberto me llamó para recordarme que al día siguiente teníamos el concierto de beneficiencia del Rotary. Me preguntó cuántas invitaciones había distribuido. Ni siquiera una.

—¡Vamos! Muévete, es por una buena causa... ¡Nos vemos mañana por la noche!

¡Siempre en forma esplendorosa, él! Lo envidiaba. Cogí los tarjetones que había olvidado en el cajón. Homenaje a Astor Piazzolla. A continuación el nombre del grupo musical, al que no conocía, el nombre de los patrocinadores, el ente que subvencionaba, las finalidades benéficas de la iniciativa. En la parte posterior las piezas programadas.

¡Menudo coñazo! ¡Sólo me faltaba eso! ¡Un concierto de tangos argentinos! La ley de Murphy me golpeaba de nuevo.

Como no podía ser menos, también Alessandra añadió su granito de arena.

—Ya no salimos... Yo también necesito distraerme... En este periodo, además...

No tenía escapatoria.

A la mañana siguiente rogué a varios colegas, Tedeschi incluido, que me compraran las entradas. Lo hicieron por amistad. Por la tarde estaba listo para el sacrificio.

El tango nunca me ha apasionado. A Piazzolla lo conocía vagamente y, además, siempre lo había asociado a Milva, a la que considero bastante insoportable. Llegamos tarde, para no perder la costumbre. La sala estaba abarrotada y los organizadores habían iniciado ya los interminables discursos de agradecimiento. Alessandra se hizo con un asiento próximo a nuestros amigos. Yo encontré uno detrás de una columna. Mejor así, en caso de que me quedase dormido nadie se daría cuenta.

Pero no me quedé dormido. Mi alma vibró de inmediato, fue una revelación impagable, como todos los regalos inesperados. Escuché una melodía tras otra, acompañadas de esas notas atormentadas y de una interpretación magistral, refinadísima, y me fui hundiendo en el olvido. Mi mente vagaba lejos, un viaje exclusivamente interrumpido por el final de cada pieza, pero que después iniciaba de nuevo, una pieza tras otra, hasta la última, hasta Oblivion.

—Lo hemos dejado para el final —dijo el pianista, el portavoz del grupo, cuando llegó el momento de la despedida final—, porque es una de las melodías más hermosas de la inmensa producción de Astor Piazzolla. Ésta es nuestra versión personal, los arreglos son nuestros. Creo que al Maestro le habría gustado. Espero que a ustedes también. Gracias.

No vi nada en esas notas que no fuese yo mismo. Un hombre que deambulaba solitario entre las diferentes estancias de una vida en la que se ha perdido. Tristeza, melancolía, repetición obsesiva de la soledad. Luego, de improviso, se incorporó a ella una melodía leve, fresca. Había llegado Lea. La soledad y la ligereza se persiguieron durante mucho tiempo, se buscaron, se encontraron, y se perdieron.

Me cubrí la cara con las manos.

Al finalizar el concierto descubrí que muchos de mis amigos se habían marchado ya, decepcionados. Los pocos que quedaban lo habían hecho por corrección. El único entusiasta era yo.

—Piergiorgio, excéntrico como siempre... —comentó alguien.

Al día siguiente fui a la librería Feltrinelli para buscar algún CD del grupo. Nada. Tuve que contentarme con unas viejas grabaciones en directo de Piazzolla. No estaban mal, pero no eran suficientes. En la sección de partituras encontré alguna versión simplificada de varios tangos. También de Oblivion, pero al hojearla me percaté de inmediato que no era lo que quería.

Llamé a Elio, quizás él podía ayudarme, dado que era su ambiente. Le conté la historia.

—Sí, conozco al pianista, es un tipo estupendo. ¿Necesitas algo?

—Necesito verlo.

—Yo me encargo. Te llamo en cuanto pueda.

Elio no deja nunca las cosas para el día siguiente. Me llamó por la noche: cita para la tarde del día siguiente.

Nos recibieron en una bonita casa, ambiente refinado y cálido. Libros, alfombras, cuadros de época, dos pianos, uno de cola y otro vertical, un equipo estéreo enorme. Música por todas partes. Elio hizo las presentaciones. Era un hombre anciano, corpulento, pero de aspecto equilibrado. Me pregunté cómo podía tocar con las manos tan grandes que tenía. Se mostró muy amable.

—¿En qué puedo ayudarle? Elio me ha dicho ya algo, pero no he entendido bien...

Le conté lo del concierto, el descubrimiento inesperado, las emociones experimentadas, el deseo de revivirlas, la búsqueda infructuosa en las tiendas.

—A ser posible, me gustaría pedirle dos cosas. Si existe un CD con las interpretaciones de su grupo, y una copia de la partitura del arreglo de Oblivion.

—¿Sólo Oblivion?

—¡Sólo Oblivion!

—¿Por qué? —preguntó.

No sabía qué responderle. Le dije, simplemente, la verdad.

—Porque la otra noche me sentí reflejado en él. Lo escuché y vi mi alma... en ese momento.

Él me miró en silencio.

—Era la única respuesta que estaba dispuesto a aceptar; le ayudaré. Vuelva mañana a esta misma hora.

Al día siguiente fui puntualísimo y él mantuvo su palabra.

—Todavía no hemos grabado nada, estamos trabajando en ello. Faltan todavía algunos meses, pero saldrá. Mientras tanto lo único que puedo ofrecerle es un anticipo...

Me tendió un CD.

—Es la grabación en directo de la otra noche, sólo de Oblivion. La he hecho revisar esta mañana. Para el resto tendrá que esperar.

¡Uno! Era feliz. Acepté ese trozo de plástico como si fuese el más precioso de los dones.

A continuación me dio unas hojas de papel protegidas por una cubierta de cartulina. La partitura.

¡Dos! No sabía cómo agradecérselo. La abrí y empecé a leerla. Era mía, por fin esa música era mía. ¿Cómo es posible que a nosotros, los hombres, nos baste tan poco para volver a ser niños? No veía la hora de desenvolver ese nuevo juguete y de apoderarme de él, para siempre. No veía la hora de volver a casa y tocar, recorrer de nuevo el sendero inesperado, doloroso y dulcísimo que había descubierto por casualidad hacía tan sólo varias noches. Él comprendió mi alegría y mi deseo.

—¿Quiere probar? —dijo señalándome el piano vertical—. Quizá pueda darle alguna indicación...

No me lo hice repetir dos veces. Me senté y abrí el piano. ¡Un Krauss espléndido! Era la primera vez que probaba uno.

—Creo que oblivion significa «olvido». Ese estado del alma que te lleva a borrar de manera lenta e imperceptible los recuerdos, a algo, a alguien...

Destino.

Arreglé la partitura y me concentré. Comencé impulsivamente.

Era difícil, muy difícil. Había que estudiarlo con atención. Volví a probar, pero tuve que contentarme con la melodía y con un amago de acompañamiento. Luego todo salió de forma espontánea. Esa música siempre había estado dentro de mí.

Quinto compás sol, sexto compás fa bemol re do, séptimo mi bemol, octavo re do si bemol la bemol, noveno do, décimo si bemol la bemol. Todo sostenido por el apremio de la soledad, una armonía repetitiva, obsesiva.

Sí, era yo. Era yo el que vagabundeaba en la vida, seguro de ser y de ir hacia algún sitio, aunque sin saber adónde. Soledad y extravío.

Compás veintinueve mi bemol una octava por encima, do re, treinta mi bemol re fa si bemol la bemol, treinta y uno sol re, treinta y dos do mi bemol la bemol sol...

Sí, era Lea. A mi vida, de improviso, inesperada, había llegado Lea... Notas cristalinas y leves que se subseguían e iluminaban un día opaco, oscuro. Levedad, luz.

Olvidar... ¿Cómo podía olvidar ya? Esas notas eran mi condena a recordar.

Volví de nuevo a la tierra y sonreí al hombretón de rostro bonachón que me escrutaba pensativo.

—No sé cómo darle las gracias...

—No es necesario dármelas, lo he hecho con sumo placer. Somos pocos los que todavía amamos estas cosas y las entendemos —dijo al estrecharme la mano en la puerta. Un instante de silencio, luego añadió—: Un único consejo, Alfonsi... No se destruya el alma...

Había entendido.

Memorias de Adriano

Tampoco ese consejo lo pagué, ni lo seguí.

Mi alma se consumía y se destruía tocando cualquier cosa. La apatía se había transformado en irritabilidad y todos sufrían las consecuencias, yo en primer lugar.

Alessandra y yo no sabíamos qué hacer, por dónde empezar, o si debíamos terminar y, en ese caso, cómo hacerlo. Nos sentíamos desorientados en esa situación imprevista. Alejados de la otra persona que, de repente, parecía diferente a la que siempre había estado a nuestro lado.

Cuando no sabes qué hacer te resignas a la única cosa que te sale espontánea: esperar, a fin de cuentas no cuesta nada. Das tiempo al tiempo, dejas pasar los días aguardando a que ocurra algo, a que el viento se alce de nuevo, sin importar cuál sea. Decidimos no decidir.

Por desgracia, es el mejor sistema para equivocarse. Quinto corolario de la ley de Murphy: «Cuando las cosas se dejan a su aire suelen ir de mal en peor.»

Alessandra me había dado tiempo a mí. Yo se lo había dado a Lea, confiando en que algo cambiase. Esperaba y nada más. Engañaba los días con mi habitual y ordenadísima vida, y me engañaba a mí mismo.

Partido de tenis con Roberto y Elio, como todos los jueves por la tarde. Jamás perder las costumbres, ya sean malas o buenas.

Al tenis se juega entre dos o entre cuatro. Nosotros siempre habíamos sido tres.

Por turnos si estábamos cansados, de no ser así dos contra uno. ¡Esa hora era nuestra, exclusivamente nuestra, prohibido el acceso a los extraños!

Esa vez, después del partido, nos habíamos sentado para recuperar el aliento y para beber el consabido Gatorade.

—¿Se puede saber quién es esa mujer que está haciendo saltar por los aires tu familia? —preguntó Roberto de buenas a primeras. Volea.

—¿Por qué quieres arruinarme la tarde? —Respuesta del revés.

—¡Porque nunca te hemos visto así! —Punto de Elio.

—Es una historia acabada, no sirve de nada hablar de ella.

No tenía ningunas ganas, ni siquiera con mis hermanos de siempre.

—¡No es una historia acabada, se ve a la legua! ¡Estás insoportable, esta tarde has jugado de pena!

Partida con tres jugadores, dos contra uno.

—Todo se ha terminado, chicos. ¿De qué sirve hablar ahora?

—¿Cómo va en casa? —acosó Elio.

No tuve el valor de contestarle.

—Entonces, ¿ves que no se ha acabado? —Ataque de Roberto.

—Pero ¿qué coño estáis diciendo? ¡Ni que fuera una bombilla que se apaga apretando el interruptor!

—¿Cómo se llama?

Estaba acorralado.

—Lea, se llama Lea... —murmuré.

Roberto se puso blanco.

—¿Lea es el diminutivo de Léontine? —preguntó con un tono igualmente pálido.

Asentí con la cabeza.

—La conoces, ¿verdad?

—Pues sí, amigos comunes...

Se detuvo. Acto seguido prosiguió:

—Quítatela de la cabeza, Piero... Haz caso a tu hermano, quítatela de la cabeza.

Tuve la impresión de que había algo más que no lograba decirme. En cualquier caso, el suyo era otro consejo que recibía sin pagar, sabía ya que no le haría el menor caso.

Esa tarde, el tema quedó zanjado así.

Los días pasaron más deprisa de lo que me esperaba, pero en cualquier caso menos de lo que pretendía. Luego, casi por sorpresa, llegó mi cumpleaños.

Alessandra hizo todo cuanto pudo para esconder el cadáver, me refiero al de las relaciones entre los dos, y mimetizar el estado de no beligerancia que vivíamos por acuerdo recíproco. La consabida escena del «¡Feliz cumpleaños!» con Sveva como cómplice ajena a todo. Comida con la decimoquinta Lacoste adjunta, que, sin embargo, en primavera nunca está de más.

Dejemos que trascurra el tiempo, tarde o temprano algo sucederá.

Esperé durante todo el día una llamada de Lea. ¿Llegará? ¿Se acordará? Y, en caso de que se acuerde, ¿tendrá ganas de llamarme? ¿O preferirá ahogar con un cojín una tentación delicada que ya está fuera de plazo?

Deseaba esa llamada de felicitación como un ungüento sobre una herida.

El ungüento no sirve para nada, para las heridas infectadas hacen falta antibióticos. Pero la inmediata sensación de bienestar que produce, el aroma que emana, la inmotivada esperanza de curación... El ungüento es poesía.

Al final recibí la llamada.

—Hola, Lea.

—Hola, Pier, ¿cómo estás?

—¿Tienes una pregunta de reserva?

—Eso es un golpe bajo... Sólo quería felicitarte.

—Gracias, eres un cielo, por un momento he temido que no me llamases...

—¿Me consideras tan cruel?

—Sí.

—Ahora el cruel eres tú y, además, no te he eliminado de mi vida...

—Tienes razón, perdóname, hace tiempo que la conexión entre mi lengua y mi cerebro no funciona como debiera. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

—La vida de siempre... Los ancianos a los que cuidar, las amigas en crisis existencial, el jardinero que nunca viene.

—Te envidio.

—¿Por qué?

—Por tu vida de siempre...

—¿Cómo estás pasando tu cumpleaños?

—Considerando que a los cuarenta y cinco no hay mucho que celebrar, considerando que en casa no hay humor para festejar nada, considerando que en el instituto están casi todos enfermos o en luna de miel, me he ofrecido como voluntario para el turno de noche en la clínica. Con eso salvo a la vez las apariencias y mi conciencia.

—Lo siento, Pier.

—No te preocupes. En el fondo tienes razón tú, pasará.

—Te quiero mucho...

—Te quiero mucho...

Fin de la comunicación.

Me quedé con el móvil en la mano, como un gilipollas.

¿Adónde habían ido a parar todas las cosas maravillosas que quería decirle? ¿Las frases efectistas, los golpes bajos, las delicadezas para darle a entender que estaba mal, o que estaba bien y había superado todo? ¿Adónde habían ido a parar las mil ideas que habían poblado mi mente y habían ahogado mi corazón? ¡Adónde!

Nowhere man, nowhere land, nowhere plans, for nobody... ¡Los Beatles ya habían dicho todo y esto sólo era una vieja película que estaba volviendo a ver por duodécima vez!

Pero yo adoro las viejas películas americanas en blanco y negro en las que aparecen Cary Grant o Gary Cooper. Al día siguiente la llamé.

—Disculpa por la llamada de ayer. Me comporté como un imbécil, como de costumbre, no estaba preparado...

—No te preocupes, lo entiendo. Me produjiste una gran ternura...

Dulce y cruel, como siempre. Los demás hombres desencadenan el deseo, yo sólo un poco de ternura.

—Oye, Lea, ¡ayer pasé un cumpleaños de mierda! ¡No era lo que había imaginado en las últimas semanas! ¿Me ayudas a recuperarlo?

—¿Cómo?

—Me gustaría celebrarlo contigo.

—¿Qué quieres celebrar?

Estaba angustiada y se tomaba su tiempo.

—Celebrar mi cumpleaños, celebrar y punto...

—No insistas, Pier, no es necesario añadir nada más. Ya nos hemos dicho lo que debíamos decirnos.

—A decir verdad hiciste todo tú, pero la cuestión no es ésa. Es que ayer me gustó volver a hablar contigo y me gustaría verte... Al menos una vez más.

—Está bien, ¡pero sólo porque es tu cumpleaños!

¡No debía decirlo! No de esa forma. No con ese tono. Pese a que lo que le había pedido era, sin lugar a dudas, una obra de caridad, no debía decírmelo.

—¡En ese caso no! Si lo interpretas así no quiero... ¡No te he pedido un regalo!

—Tienes razón, perdona. ¡Venga, te espero a las nueve!

—Está bien, a las nueve.

Por segunda vez me quedé como un idiota con el teléfono en la mano esperando que el sistema de ahorro energético apagase la pantalla.

Era únicamente una vulgar y asquerosa concesión... ¡No la quería!

Quería otra cosa. Quería su corazón. ¡Quería a Lea! Pero no podía tenerla, lo único que le inspiraba era ternura.

Rabia, amargura, deseo y orgullo, frustración y esperanza. Todo se confundía en una única constatación final: ya no tenía ganas, no me apetecía, ¡si las condiciones eran ésas, no!

Trabajé durante toda la tarde, distraído y desganado. Luego me metí en el coche y deambulé un poco, no me apetecía mínimamente volver a casa. No podía pasear, llovía, y, además, me venía a la mente otro de mis estúpidos poemas. Decidí recurrir a la medicina tradicional, exceptuando los cigarrillos: me metí en la librería Laterza, un refugio seguro. Apenas sirvió para nada. Con el alma dividida entre la apatía y la rabia, lo que leía —los títulos de los libros, las solapas, las contraportadas— me resbalaba por las pupilas sin llegar al cerebro.

¡No! ¡Si las condiciones eran ésas, no! Seguía repitiéndome.

¡Mejor rendirse! Cogí el móvil y le mandé un sms: «Esta noche no puedo. Disculpa. Hasta pronto.»

Enviar. Golpe asestado, efecto desconocido.

¿Y si volvía a llamarme? No, no tenía ningunas ganas de hablar, de discutir, de explicar. Apagué el móvil y volví a casa.

Pasé la velada en el piano. Rachmaninov, Concierto n.o 2 opus 18, segundo movimiento. El piano es único, consigue abstraerme, vaciar mi mente incluso de los malos pensamientos. Pero esa noche no pudo. Deseo, rabia, extravío, todo volvía a brotar al cabo de un rato.

Sentí varias veces la tentación de volver a encender el móvil para ver si Lea había llamado, pero logré resistirla.

En el fondo Rachmaninov es un buen compañero para la soledad.

No obstante, a la mañana siguiente descubrí que Lea no me había llamado y me arrepentí del arrebato. No había servido para nada. Quizá sólo para que me mandase a tomar por culo.

Tardé medio minuto en comprender que me había comportado como un imbécil maleducado. Había sido tan sólo un desquite. Pero ahora ya no tenía solución y tal vez había perdido irremediablemente incluso la última ocasión.

Pero, al menos, una disculpa se la debía.

A eso de las siete de la tarde pasé por su despacho y la llamé al móvil.

—Me gustaría pedirte perdón... Estoy aquí abajo. ¿Me dejas subir o me mandas a la mierda?

Me la imaginé sonriendo.

—Sube... —dijo.

La encontré vestida con la bata, esperándome en la puerta. No me dio un beso en la mejilla, se limitó a saludarme con un ademán de la cabeza y con los ojos.

—Entra.

En la sala de espera quedaban todavía un par de pacientes que me miraron irritados.

Estaba enfadada y no lo estaba. Estaba enfadada porque había sido impulsivo y maleducado. No lo estaba porque... le producía ternura.

—Quería disculparme por lo de ayer y hacerlo en persona. Me comporté como un estúpido.

—Sólo eres un hombre... ¡Y, por si fuera poco, aries! —La necesidad de burlarse era más fuerte que ella—. ¿Qué te pasó?

—La versión oficial es que tuve un montón de problemas en el trabajo, cansancio, discusiones interminables en casa... La verdad es que deseaba un regalo, pasar otra noche contigo, y no una limosna.

—Yo también me equivoqué, no pretendía herirte...

—¿Hacemos las paces?

—¡De acuerdo!

Se acercó a mí.

—Ahora puedo felicitarte en persona.

Me dio un beso muy casto en la mejilla.

—¡Feliz cumpleaños, Pier!

—Gracias, Lea, es la felicitación que más deseaba.

Esbozó una sonrisa. A continuación escarbó por unos instantes entre los papeles en desorden que había en el escritorio hasta encontrar un paquete envuelto con el inconfundible papel de regalo marrón con dibujos liberty: librería Laterza. ¡La atención por los detalles! Lea sabía de sobra que, en mi caso, no era lo mismo recibir un libro de Laterza que de cualquier otra librería.

—Te había comprado un detalle... Espero que no lo hayas leído ya, y que te guste.

Lo desenvolví con voracidad, ¡porque era un libro y un regalo de Lea!

Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar.

¡Me quedé estupefacto! ¿Cómo era posible que conociese mi secreto?

—¡Eres realmente increíble! ¡Siempre consigues dar en el clavo! —le dije.

—¿No lo has leído?

—No, no lo he leído, pero con este libro he madurado una extraña relación. Hace veinte años que lo considero y jamás he tenido el valor de comprarlo, no sé por qué. Cada vez que sale una nueva edición y estoy en una librería lo miro, lo toco, lo saco con cautela de la estantería, lo hojeo, leo alguna que otra frase, el prólogo, quizá... Luego lo vuelvo a dejar en su sitio. Jamás he tenido el valor de comprarlo, no sé por qué.

Lea me escuchaba atentamente, como siempre, perpleja, tal vez le divertían mis excentricidades. Unos instantes de silencio.

—Temo encontrar algo que debería haber comprendido hace ya varios años, y que ahora sea demasiado tarde. O puede que encuentre lo que sólo puedo percibir en este momento, pero que sea, en cualquier caso, demasiado tarde. Lo leeré y puede que entienda el motivo de mis miedos. Gracias, Lea, sólo tú podías regalármelo.

Estaba desconcertada. Me dio un beso en los labios y me marché.

Esa noche no dormí, devoré las páginas.

El sofá, mi habitual refugio a esas alturas, albergó un cuerpo cansado y un alma solitaria, pero también el deseo insatisfecho de dar un sentido pleno a mi vida, una vida que, de repente, recordaba a la frase entrecortada escrita por un niño de segundo de primaria.

Pero ¿qué podían tener en común la vida de un viejo emperador romano en su melancólico ocaso y la de un médico del siglo xxi en plena crisis existencial? Lo percibí poco a poco, una página tras otra, una emoción tras otra.

Descubrí tres almas entrelazadas en una única maraña, indisolublemente humana, absolutamente mía.

Una era la figura del emperador inalcanzable, el guerrero indiferente al espectáculo de la sangre, el caudillo iluminado, víctima de su propio destino, «... el cuadro de mis días como las regiones de montaña, compuesto por materiales diferentes mezclados desordenadamente. Reconozco en él mi condición, formada a partes iguales por naturaleza e instinto...».

Otra, tal vez la que más me impresionó, la del intelectual refinado, que había bebido de una fuente tan sublime como inextinguible; el helenista, el esteta, el humilde cultivador de la palabra y del pensamiento que disfrutaba con sus espacios ilimitados, «... los poetas nos trasladan a un mundo más amplio o más hermoso, más ardiente o más dulce que aquel en que vivivimos; un mundo, en cualquier caso, distinto y casi inhabitable en la práctica».

Por último, el hombre, víctima del amor, sacudido por las pasiones del alma y de la carne, «... este instrumento de músculos, de sangre, de epidermis, esta nube roja cuyo fulgor es el alma...», destrozado por el dolor debido al sacrificio de su Antinoo, vencido por la proximidad de la muerte, por la ineluctable condena que lo iba a transformar en polvo, que resta utilidad a cualquier motivo de lucha, que convierte la rendición en una última esperanza de paz.

En el fondo, la vida es así desde la noche de los tiempos, jamás se ha producido nada nuevo, sólo ha cambiado la intensidad, el vestido.

Miré el reloj: eran casi las seis de la mañana. Tenía el cuerpo y la mente agotados. Las Memorias me habían vaciado el alma a la vez que me colmaban el corazón.

Sentí la irrefrenable necesidad de compartir ese estado emocional de semialucinación. ¡Tenía que decírselo! ¡Tenía que acariciarla! Tenía que sentirla próxima, por un solo instante más... Me habría gustado despertarla y darle un beso para agradecerle la alegría, el tormento que me había regalado. Pero Lea no estaba acurrucada a mi lado, estaba lejos, en otro lugar.

Deseo irreprimible. Encendí el móvil: crea mensaje, ok.

«Noche de insomnio. He devorado las Memorias. Es una auténtica obra de arte, quizá la más hermosa... Gracias, Lea. Un beso.»

Busca número, Lea, envía, ok.

Me levanté, abrí la ventana y salí para respirar un poco de aire gélido confiando en que fuese capaz de calmarme. Encendí un cigarrillo, el primero desde hacía varias horas, y di una profunda calada.

A lo lejos, el cielo empezaba a abrirse y las nubes se iban tiñendo con el tenue color de la aurora. Seguía pensando en ella.

Silenciosa termina la noche

el abandono del sueño se apaga ,

llena mis ojos cansados

y el alma inconsciente .

Apenas un instante .

Veo aclararse el horizonte lejano

y un deseo nocturno desvanecerse .

Siento que un canto brota

del corazón adormecido

y la alegría inocente

de este breve momento de paz

vuelve a llenar mis ojos .

Apenas un instante ,

veo la aurora morir

en la luz cegadora de la nueva mañana .

Adiós, Léontine

Extrañamente, fue Lea la que me llamó.

—¿Te ha gustado de verdad?

—Es una obra de arte indescriptible, no sé cómo agradecértelo...

—Me alegro, pero no tengo ningún mérito, fue un golpe de suerte o, como dices tú...

—¡Simple atracción molecular! —concluí. Nos echamos a reír a la vez. Luego me puse de nuevo serio.

—En mi biblioteca hay un estante especial destinado a los libros de mi vida. Son los que caen en tus manos cada dos o tres años, puede que incluso más, y que, por el motivo que sea, te marcan para siempre. Son los libros de los que nunca me separaré, suceda lo que suceda. Debo tenerlos cerca. Serán una docena, he añadido uno, quizás el más hermoso...

Las poesías son breves y ese momento delicado se terminó ahí. Unos instantes de silencio, útil cuando se trata de hacer acopio de valor.

—Lea, la otra noche se fue a la mierda, pero dado que hemos hecho las paces, ¿me concedes un poco de tiempo suplementario?

—Por supuesto, Pier, me gusta estar contigo.

Había tardado unos segundos más de los debidos en responder, había sido sincera.

¡Yo no! ¡Quizá de forma inconsciente, pero no había sido sincero con ella! Si era cierto que sólo deseaba un regalo, otra —¿la última?— velada con Lea, después de haber recibido con alegría su consentimiento convertí esa cita en una tentativa extrema para hacerla cambiar de idea. La última ocasión para intentarlo, para probarle que estaba enamorado de ella.

Era un comportamiento egoísta, a veces yo también caigo en ellos.

Como de costumbre, Lea hizo que fuese yo el que decidiese dónde transcurrir la velada.

La Trattoria Zeuli es la última taberna auténtica de Bari digna de ese nombre. Auténtica hasta cierto punto. Lo era de verdad hace veinte años cuando nosotros, estudiantes por aquel entonces, íbamos allí por la noche para disfrutar de una cena completa por sólo cinco mil liras; cuando las ancianas del barrio bajaban las cestas con las cuerdas desde los balcones para que se las llenasen con un plato caliente y barato; cuando, a cierta hora, el aire resultaba irrespirable debido al humo y a los olores procedentes de la cocina. En cambio hoy es un local atestado de turistas y de parejas que tratan de evocar viejos tiempos. Pero aun así todavía conserva las mesas de madera y los manteles de papel, te sientas donde te parece, comes todo con los mismos cubiertos, la pequeña cocina que está en la trastienda sigue siendo diminuta, y el dueño, que también sirve las mesas, aún te manda a tomar por culo cuando lo exasperas. Por suerte falta todo lo demás: el cuarto de baño para inválidos, el equipo de reciclaje del aire, la salida de emergencia, los carteles de «prohibido fumar», la indicación de los responsables en caso de emergencia con los números adjuntos de los carabineros, de los bomberos, de la ambulancia... ¡Maldita Unión Europea!

Esa noche, cuando llegamos, aún no había mucha gente; nos sentamos a una mesa libre bajo la mirada protectora de san Nicola. El camarero nos trajo las entradas estándar y recitó la consabida lista de primeros y segundos platos que llevaba escrita detrás del bloc de notas para los pedidos. No había cambiado en veinte años. Es incomprensible que todavía no se la sepa de memoria.

—No tengo mucha hambre —dijo Lea.

—Elija lo que quiera, señora, a fin de cuentas el precio es el mismo.

En pocas palabras: ¡vamos, que tengo prisa! Lea comprendió la antífona y pidió todo.

¿De qué hablamos? Sólo había un tema que me interesaba tratar, pero no sabía cómo abordarlo. Fuese como fuese, no tenía más ideas en reserva.

Lea me sacó del apuro. Se mostró particularmente locuaz, divagó sobre todo. Me dijo que hacía bastante tiempo que no había estado en Zeuli, la última vez lo había hecho en compañía de una amiga inglesa a la que le habían entusiasmado tanto el local, tan sugerente, como los hombres que habían intentado ligar con ellas; y me contó también cosas de esa otra amiga que me había traído «por amistad» debido a sus problemas de infertilidad: al final ella y su marido habían decidido iniciar los trámites de adopción; luego me habló del libro de Melania Mazzucco, Ella, tan amada, que estaba leyendo y que pensaba prestarme si me comportaba bien.

Hablaba por los codos. Quizá temiese el silencio.

—Esta noche estás muy taciturno... —dijo llegado un momento.

—He tenido un día duro.

—¿Cómo va el trabajo?

—Diría que muy bien. Hemos iniciado un proyecto de investigación con la Universidad de Grenoble.

—¿Sobre qué?

—Sobre las células estaminales embrionarias. Son el futuro, Lea. Nosotros llevamos mucho retraso y debemos recuperarlo, las estaminales son la auténtica esperanza.

Me cogió una mano.

—Háblame de ellas...

Y yo me dejé llevar por la pasión, por los sueños, por las esperanzas. Lea me miraba atenta y paciente.

¿Cómo puedes perder a esta mujer que te sabe escuchar, que sabe lo que te apasiona, que te coge la mano cuando estás cansado? ¿Cómo puedes perderla?

Como sucede siempre en Zeuli, la intimidad duró bien poco. Una pareja se sentó en las dos sillas libres que quedaban en nuestra mesa... extraña. Bueno, digamos que interesante.

Él cincuenta años mal llevados, un físico robusto y pesado, un intento fallido de resultar elegante, varios complementos de oro de más. Ella no debía tener más de veinte años, rubia, un suéter ajustadísimo de color rojo fuego, vaqueros rasgados, un cuerpo escultural y, sobre todo, un pecho vertiginoso. Los dos con un acento capaz de castrar cualquier posibilidad de producción hormonal. Podrían ser padre e hija, pero saltaba a la vista que no lo eran. Parecían, sin embargo, muy cohibidos.

—¿Crees que es la primera vez que salen juntos? —le susurré al oído.

Lea asintió con la cabeza.

—¿Piensas que repetirán?

—Depende del número de Rolex que tenga él en el cajón, y de la provisión de Viagra que lleve en el bolsillo.

—¿Te imaginas el lío que debe haber supuesto organizar la primera cita?

—Cita a saber dónde, fuga lo más lejos posible de Bitonto, búsqueda de un lugar seguro donde refugiarse...

—Ya verás cómo los pilla alguien que los conoce y les jode la salida.

—Matemático, ¡es la ley de Murphy!

Fuimos particularmente crueles, pero nos divertimos. Por encima de todo la mordacidad creó mucha complicidad entre nosotros. Era justo lo que hacía falta.

Nos marchamos satisfechos, no sin antes haber saludado educadamente a nuestros comensales. No logré contenerme y le guiñé un ojo al cincuentón. ¡Toda mi solidaridad!

Enfilamos la cuesta del Fortino hasta que llegamos al café Sotto il Mare.

—¿Margarita? —le pregunté.

—¡Ya veo que aprendes enseguida! ¡Margarita!

Bebimos apoyados en el muro que daba al mar, en silencio, pensando en lo bien que transcurría el tiempo que pasábamos juntos. Vio mi mirada perdida en la noche que vagaba por el paseo marítimo, las luces, el Borgo Murattiano adormecido, el puerto de San Giorgio a lo lejos. Comprendió que no pensaba sólo en ella.

—Adoras esta ciudad...

—Sí, no sabes cuánto... La descubrí tarde y es un amor secreto que jamás he confesado a nadie.

¿Cómo se puede explicar a la mujer que quieres que también estás enamorado de otra? Y, sin embargo, sentía que debía confirmarle esa emoción oculta que había intuido.

—En esto soy muy burgués. Estrecho relaciones íntimas con las cosas, los lugares, además de con las personas. Bari se merece este amor. Hasta hace unos años me agobiaba. Me parecía demasiado pequeña, provincial, árida. Pensaba en Roma, en Nápoles, en las grandes universidades americanas. Luego algo cambió. Quizás una mañana de verano cuando, vencido por el insomnio, decidí dar un paseo al amanecer. A esa hora sólo te encuentras a los pescadores y a los barrenderos. Esa mañana comprendí que esta pequeña ciudad de provincia, cuyo pasado ninguno recuerda y que no le importa a nadie, para mí tenía, sin embargo, un gran valor. Sentía por ella un gran amor discreto que había ido creciendo en silencio, poco a poco, a lo largo de mucho tiempo. Descubrí sus calles, aprendí a pasear con la nariz alzada para admirar sus edificios del siglo xix y los de estilo liberty, maravillosos y abandonados, los pocos que se libraron del saqueo, al menos. Las caras de la gente que te parece conocer desde siempre, Bari antigua, el paseo marítimo Piacentini, las tiendas del centro, el rincón de Rossetti donde pasé miles de horas cuando era niño, los bares donde todavía voy a emborracharme, el Petruzzelli que ya no existe, el Club Naútico, la Feria del Levante en septiembre, el siroco en verano, el mistral... Podría seguir hasta el infinito, Lea. Esta ciudad me ha enseñado a amar las cosas pequeñas, las que cuentan de verdad...

—De nuevo esa extraña luz que te ilumina los ojos, la pasión... Ahora nos vendría bien una poesía.

Si no me tomaba el pelo no estaba contenta.

—No soy un jukebox y, además, John Lennon dijo en su momento todo lo que cabe decir sobre este tema.

—¿Qué dijo?

— «In my life!» ¿Te acuerdas? «There are places I’ll remember in my life. All these places had their moments, with lovers and friends...»

Lea me tomó la mano y prosiguió susurrando: «... but all of these friends and lovers, there is no one compares with you...».

Tristeza en sus labios, en los ojos.

Le aparté el pelo de la cara y concluí: «... in my life I’ll love you more».

Me sonrió confusa.

«In my life I’ll love you more...»

Plaza Eroi del Mare. Estábamos de nuevo bajo su casa. Había llegado el consabido momento de cualquier encuentro, cuando ya no sabes qué decir y sólo queda la despedida y el beso de buenas noches. ¡Ahora o nunca más!

—¿Se acaba aquí la velada? —pregunté.

—¿Por qué? ¿De qué otra forma podría terminar?

—¿No me dejas subir?

—¡No, Piergiorgio, no!

—Sigo sin entender una palabra...

—Y a no resignarte.

—Justo...

—En ese caso te lo contaré todo, pese a que no quería hacerlo...

Se detuvo un instante, dos, tres. Recuperó el aliento, un nuevo instante, dos, tres. El clima había cambiado de golpe. Toda la velada había acabado en el basurero. ¿Qué demonios debía decirme?

—Piero, yo te quiero mucho, eres una persona muy importante para mí y no quiero perderte... Sólo que ya he vivido esta situación... ¡Y acabó mal, Pier, muy mal! ¡No quiero que se repita, no quiero arriesgarme! Al final siempre lo pago yo.

—Pero si yo no quiero hacerte daño...

Empezó a lloviznar, nos refugiamos bajo un balcón.

—No lo entiendes... No lo entiendes porque no sabes...

—¿Qué es lo que no sé?

Todavía unos segundos interminables, después soltó todo, cargada de dolor.

—Durante dos años he sido la amante de Roberto, tu mejor amigo...

Se calló, casi asustada de lo que me estaba revelando.

—Lo conocí la misma noche en que charlé contigo por primera vez, en esa fiesta que se celebró en Mola. A veces el destino sabe ser cruel. Esa noche mi vida podía tomar dos direcciones diferentes. Me empujó hacia la equivocada... Nos volvimos a ver, nos frecuentábamos a escondidas, luego acabó como acabó. Me engañó, me hizo daño, demasiado... Yo creía en él, me entregué con pasión. Estaba enamorada y a cambio sólo obtuve promesas, palabras. Lo único que quería era follar conmigo... ¡Es un canalla, Piero! No puedo y no quiero añadir nada más, ¡pero si un día me lo encuentro mientras voy en coche lo aplastaré!

El mundo se me vino encima. ¡Era Lea! Elio y yo siempre habíamos sospechado que Roberto tenía una relación con una mujer, pero él jamás había abierto la boca, incluso cuando nos cabreábamos con él. Así pues esa mujer existía de verdad, era Lea. Nos habíamos imaginado de todo: una mujer de veinticinco años, una señora bien de Bari, una joven cuidadora de ancianos polaca... Cualquiera menos Lea. ¡No mi Lea!

Sólo escombros a mi alrededor.

—No sabía nada...

—Bueno, al menos en eso supo mantener su palabra. No quiero volver a verlo, no quiero pensar en eso, me hace sentir mal...

—De acuerdo, pero ¿por qué debo pagar yo por los demás? ¿Por qué piensas que conmigo ocurrirá lo mismo? ¿Por qué no permites que sea yo el que decida quién es más importante, si tú o Roberto?

—¡Estoy segura de que contigo sería distinto! Pero aun así no puede funcionar.

—¿Por qué?

—¿No entiendes que te verías obligado a renunciar por mí a las cosas y a las personas que más estimas?

Jamás la había visto tan acalorada. Y no era sólo cuestión de rabia.

—¡Tendrías que renunciar a tu pasado por mí! ¡Tendrías que renunciar a tu hija! ¡Tendrías que renunciar a tu mejor amigo! Nunca serías mío, Pier, y yo acabaría convirtiéndome en una carga para ti. No saldría bien, al final no seríamos felices y todo ese sufrimiento, desoladoramente inútil...

Me cogió una mano y la apoyó sobre su mejilla.

—Es mejor que rompamos ahora, antes de que todo se complique y sea demasiado doloroso. No puedo...

—No importa, Lea. ¡Pero todo es demasiado racional y no me basta! ¡Me lo debes decir claramente!

—¿El qué?

—¡Que no me quieres! Que no soy el hombre que deseas...

Era el último, desesperado, cruel, ruin y canalla intento. Me arrepentí enseguida: no sirvió para nada y lo único que conseguí fue hacerla sufrir.

Sufrir, sufrir, sufrir...

Me miró durante mucho tiempo a los ojos y, por un instante, temí que no iba a poder soportarlo, que no iba a tener la fuerza suficiente para decirlo. Pero luego cerró los párpados y lo soltó.

—No te quiero, Piergiorgio.

Agachó la cabeza.

Sufrir, sufrir, sufrir...

Eso era todo. No podía haber nada más, exceptuando el silencio.

—En ese caso ésta es una despedida, Lea.

Me miró asustada.

—Lo siento —proseguí—, pero si de verdad es así es mejor que no volvamos a vernos... Esa historia de seguir siendo amigos es una tontería que puede funcionar a los dieciocho años, en nuestro caso no. O todo o nada, Lea.

—Como quieras... —dijo ella en voz baja con resignación.

—Me conozco, me aferraría a una esperanza que nunca se realizará... ¡Si lo doy por zanjado ahora me costará menos!

¡Pura sabiduría, Piergiorgio! Pura sabiduría. Lástima que fuese ya demasiado tarde.

—Si cambias de opinión ya sabes mi número. Supongo que durante cierto tiempo seguiré esperándote. Si tienes ganas de que nos veamos, digamos casualmente, sabes dónde encontrarme: el sábado a mediodía, en Stoppani.

Lea sonrió con tristeza. Nos miramos a los ojos. En los suyos vi sufrimiento, pero también determinación.

Sólo entonces recordé Oblivion. Abrí el bolsillo interno del Woolrich y cogí el CD que me había dado el músico de manos excesivamente grandes y ojos demasiado penetrantes.

—Temía que acabaría así, de forma que pensé en traerte algo para que te acuerdes de mí. Es un tema que he descubierto por casualidad. Escúchala alguna vez, quizá te ayudará a entender...

Le tendí el disco, lo aceptó en silencio.

—Escúchalo esta noche, Lea, aquí dentro está mi alma.

—Lo haré... A mí también me va a costar olvidarte...

Le di un beso en los labios.

Adiós, Léontine, en cualquier caso ha sido bonito soñar a tu lado.

Me marché, solo y extraviado. No cometí el error de Orfeo, no me volví a mirarla, sabía que Eurídice no me seguía.

El esqueleto inanimado del Petruzzelli, avenida Cavour, el Club Náutico, mis barcos, el paseo marítimo. Al cabo de un rato me encontraba en la ciudad vieja. Los callejones estaban desiertos o, al menos, así me pareció. No sé por cuánto tiempo vagabundeé en compañía del viento frío de la noche y de alguna que otra gota de lluvia. Me perdí y encontré de nuevo el camino. Charcos de agua en las losas blancas, ropa tendida en los balcones y un exceso de suciedad a la vista. De repente desemboqué en la plaza Mercantile, inundada de jóvenes felices, música, luces, cócteles de perfumes femeninos y olores de cocina. Compré algo de beber. Un cigarrillo.

La Colonna Infame: subí los escalones y me tumbé en el suelo, sobre la piedra fría, apoyado en el león de mármol que, inmóvil, ha acogido a los fracasados durante siglos.

Cerré los ojos.

Viento gélido de abril

que corta el alma .

Lluvia triste de primavera

que surca mi cara .

Y el vagabundear cansado

del corazón

a la búsqueda de un sueño

que no volverá a encontrar .

Castel del Monte

Salí del instituto a las tres. Esa mañana había tenido varios exámenes. La habitual fila que en pocos minutos te entusiasma y te aniquila. Te entusiasma cuando encuentras a chicos en cuyos corazones arde la llama, la pasión, la devoción por la ciencia, cuando ves en sus ojos la esperanza del mañana. Y luego quizás el siguiente es un capullo que pasaba por allí por casualidad, pero que, de una forma u otra, llegará también a ser médico. Como Barile. Era la tercera vez que lo tenía delante; se había convencido de que el 18 lo podía ganar por usucapión. Obviamente, fue el último. Intentaba pillarme por puro cansancio.

—Profesor... ¡Deme el 18, me lo he merecido!

—¡Claro que sí! ¡Pero sólo si sumo las preguntas a las que has respondido decentemente las tres veces que te has presentado ya! ¿Dónde metemos todos los errores?

—Hoy está de mala leche, profesor, ayúdeme...

—¡No me has entendido, Barile! Si te apruebo con un simple 18 causo un daño irreparable a ti, a mí y al resto de la humanidad. A ti porque te engaño haciéndote creer que podrás ser un buen médico, a mí porque me remorderá la conciencia el resto de la vida, y a la humanidad porque al final causarás algún desastre. ¡No se puede avanzar a patadas en el culo!

Le dije que se marchara. En vano, porque estaba seguro de que volvería de nuevo. De uno como Barile uno no se libra fácilmente.

A las tres me escapé. No lo soportaba más. No hay nada peor que tener ganas de hacer algo y no poder hacerlo. Como cuando quieres fumar y está prohibido, o deseas estar solo y te ves obligado a soportar este mundo y el otro. Te asfixias. Así me sentía yo esa mañana.

Necesitaba esconderme. Necesitaba un refugio.

Cuando era niño tenía un montón de escondites donde guarecerme en el jardín de mis abuelos, uno para cada ocasión: miedo, llanto, alegría o juego. Cuando me hice mayor me quedó uno solo: Castel del Monte.

Enfilé la carretera estatal en dirección a Bitonto.

Antes la llamaban «la carretera de la Revolución», refiriéndose a la fascista, porque la terminaron en un pis pas cuando el Duce visitó Bari. Hoy responde al nombre más aséptico de SS 98. Naves industriales, actividades comerciales, desvíos por todas partes, un sinfín de camiones y de tristes putas nigerianas bajo el sol. El mundo cambia, ninguna añoranza. La ansiedad no cejaba, tampoco la opresión. Tras dejar Ruvo a mis espaldas emboqué la desviación que llevaba a Minervino Murge. En unos instantes me sentí de nuevo en casa. Tras doblar la última curva me topé con un espectáculo sobrecogedor: un campo inmenso completamente cubierto de amapolas de color rojo intenso. Detuve el coche y me apeé. Había muchas, millones, teñían los prados antes de que los tapizasen las espigas maduras. A lo lejos, en la línea del horizonte, estaba Castel del Monte, la única corona que ha ceñido mi tierra. Siempre allí, vigilante, orgullosa, uniendo el cielo azul y la verde tierra de Apulia. Desde siempre, para siempre, un juramento que jamás ha sido violado.

Quizá sea tan sólo el legado de las imágenes de un niño, pero con el pasar del tiempo he acabado convenciéndome de que ese castillo tiene algo mágico, algo que la miseria de nosotros, los hombres del siglo xxi, no logra percibir o aceptar: un lugar donde se concentran la energía, las fuerzas cósmicas y telúricas. La verdad es que cada vez que me refugio entre sus muros me siento bien. Mi mente se aclara, mi alma se serena, recupero la capacidad de razonar y de soñar. Siento la fuerza de esas ocho torres octogonales que me protegen, en tanto que el silencio de sus salas vacías me calma.

Vaivén de turistas alemanes, en la explanada una comitiva de niños de primaria que escuchaban indisciplinados a la joven guía.

—Este castillo no es en realidad un castillo: tiene su forma, pero carece de su estructura. No tiene establos, cocinas, calabozos...

Uno de los pequeños intentaba desenvolver su merienda, otro empujaba a uno de sus compañeros.

—Es una corona que domina la tierra que Federico amaba... ¿Sabéis por qué es octogonal?

Obviamente, nadie respondió.

—Es un símbolo: para dibujar el octágono hay que usar el círculo y el cuadrado, que en la Edad Media significaban, respectivamente, el Cielo y la Tierra. El octágono representa la unión de ambos...

Sus palabras se perdieron entre los gritos de dos niños que empezaron a pegarse. Sonreí. Subí la escalinata y entré.

—Hola, Vincenzo...

—Doctor Alfonsi, ¿cómo está?

—Yo bien, ¿y tu esposa y tú?

—¡De maravilla!

—¿Y la niña?

—¡Mejor que nadie!

Vincenzo trabajaba allí. Su esposa había sido paciente mía y los dos se habían encariñado mucho conmigo. Vincenzo tenía una cualidad impagable: era el guardián del castillo.

—¿Ha venido con amigos? —me preguntó.

—No, solo...

—De vez en cuando le entra la nostalgia... —dijo riéndose.

—De vez en cuando...

Aguardé un instante antes de pedírselo.

—¿Me puede abrir arriba?

—Sabe que no lo puedo hacer, doctor. ¡Está prohibido! ¡Es peligroso! ¡Si sucede algo la responsabilidad sería mía!

Aun así estaba cogiendo ya las llaves.

—Te prometo que es la última vez, sólo cinco minutos...

—No puedo negárselo...

Se había dirigido hacia la escalera de caracol.

Subir al tejado de las torres de Castel del Monte es una fortuna de la que muy pocos pueden gozar. ¡Y yo soy un hombre afortunado!

Vincenzo abrió haciendo rechinar la cerradura.

—¿Le espero aquí?

—Sí, cinco minutos... Fúmate un cigarrillo.

—Tenga cuidado, doctor, no se tire...

—No te preocupes, al menos por esta vez no lo haré.

No describiré el espectáculo sobrecogedor, inefable. Ciertas emociones sólo se pueden vivir, es imposible leerlas. Y, además, en ciertos momentos soy un poco egoísta: quiero que sea un secreto lo que experimenté allí arriba. No quiero compartirlo con nadie.

Me encontraba en la cima de la torre oeste, el sol empezaba a ponerse. Salté los canales de recogida del agua pluvial y me acerqué al parapeto bajo. Viento violento en la cara, horizonte terso, a lo lejos el mar, cielo y tierra por todas partes. Me agaché y no pude evitar hacer lo que seguía haciendo obstinadamente desde hacía varias semanas: pensar en Lea.

Jamás he dejado de pensar en ella. En la manera en que se torturaba el pelo cuando le hablaba de cosas que nunca sabré si le gustaban de verdad o no. En su forma orgullosa de caminar por la calle. En su manera ridícula de combatir con el bolso de Mary Poppins. En su sonrisa irónica y afectuosa, cómplice de tantas ilusiones. En sus ojos ora tristes, ora alegres, ora curiosos, pero siempre con alguna que otra arruga de más que el escaso maquillaje no conseguía ocultar. En la forma en que se dejaba acariciar el pecho. En las pocas horas del amor, todas diferentes. En los momentos en que me cogía la mano.

Esperar. Cuántas veces he abierto el correo electrónico por la mañana esperando encontrar un mail de ella. Nada, sólo spamming, alguien que quería venderme Viagra a buen precio, Rolex falsos, o ciertas acciones del Nasdaq que podían convertirme en un hombre rico. Cuántas veces he mirado el móvil esperando encontrar un mensaje de ella, una señal, el eco del arrepentimiento. Nada. Cuántas veces he ido el sábado a Stoppani esperando que Lea pasase por allí «por casualidad». Y me he quedado solo con mi vaso. Cuántas veces, mientras andaba por la calle, me he desviado de mi recorrido para acercarme a su estudio, o a su casa. Sólo algún que otro cigarrillo de más, sólo un poco de cansancio inútil. Cuántas veces he buscado su rostro por la calle y sólo me he cruzado con miradas perdidas en las luces de los escaparates de la calle Sparano. Cuántas veces he deseado llamarla, clavando la mirada en su número, que aparecía en la pantalla, y sin tener el valor de pulsar esa tecla.

Ha sido inútil, trivialmente inútil. Me consolaba pensando que formaba parte de la convalecencia.

Pasará, había dicho... Sí, pero ¿cuándo?

Noches extraviadas en los recuerdos, escuchando viejas canciones. Pensando una y otra vez en lo que tuve y perdí inesperadamente. Agotándome al ver por enésima vez el cortometraje de mi corazón.

Demasiado breve, todo fue demasiado breve.

¿Sabes por qué eres infeliz, Piergiorgio?

¡Todavía no has aprendido a aceptar el destino!

Conocerla, amarla, perderla...

II. Segunda parte

He vuelto a fumar

Primavera de 2005.

Habían transcurrido tres años y no había vuelto a saber nada de Lea, ni por casualidad ni por error. Una auténtica conjura de silencio.

No había dejado de pensar en ella. Naturalmente, no con la misma emoción o intensidad. Por suerte, porque de no haber sido así me habría encontrado a Libeccio detrás de la puerta acompañado de sus sicarios.

Me preguntaba: ¿cómo es posible que no coincidamos nunca en la calle, en un bar o en un local? ¿Cómo es posible que nadie, absolutamente nadie, me hable de ella? ¿Qué hace, cómo está? ¿Vive todavía en la casa de la plaza Eroi del Mare con el gran ventanal y el piano que, si bien ya no está desafinado, sigue melancólicamente abandonado? En ocasiones sucedía que alguien la conocía o la había frecuentado, pero jamás tuve valor suficiente para preguntar explícitamente por ella. Esperaba a que, tarde o temprano, saliera en la conversación. Pero nunca sucedió. Una auténtica conjura de silencio.

El recuerdo de Lea se fue difuminando con el pasar del tiempo (aunque jamás desapareció del todo). Fue como la única vez en toda mi vida en que conseguí dejar de fumar. ¡Igual, idéntico! El tabaco es algo irracional para un hombre de razón como yo, ¡y además médico! Pues bien, a esas alturas Lea se había convertido también en algo irracional. En el caso del tabaco, después de mucho sufrimiento había llegado a la conclusión de que me hacía un daño terrible. La misma conclusión que había madurado respecto a mi relación con Lea.

Sabía que debía dejar de fumar. Sabía que debía dejar de pensar en Lea.

¡En cuanto al tabaco, sólo me faltaba la fuerza de voluntad para hacerlo! Lo mismo ocurría con Lea.

Cuando quise dejar de fumar recurrí a la acupuntura; me ayudó. En el caso de Lea, el apoyo me lo procuró Libeccio.

Recuerdo que los primeros días sin fumar habían sido los más difíciles, el tiempo se me hacía eterno, ¡era terrible! El cigarrillo era una obsesión. Pero después me acostumbré, me resigné, y al final sentí también la satisfacción del éxito: lo había logrado, había conseguido dejar de fumar para siempre. Pero el deseo no había desaparecido, era imposible. Cada vez que alguien se encendía un pitillo a mi lado sentía una envidia...

De igual forma, cuando hacía o veía algo que me recordaba a Lea, los recuerdos y el deseo insatisfecho volvían a torturarme. El deseo de ella sigue estando ahí.

Resistí tres años sin fumar. Luego volví a caer en el vicio. Desde entonces no lo he vuelto a dejar.

Cuando pensaba que, por fin, me había resignado y que había recuperado un equilibrio, cuando las heridas parecían casi completamente cicatrizadas, cuando, en pocas palabras, me había convencido de que todo se había acabado... todo volvió a empezar.

Raffaello me había llamado hacía casi un mes. Era el presidente de mi sección del Rotary. Un amigo al que había que cuidar. Coetáneo mío, estatura mediana, delgado, jamás impecable, ni siquiera cuando acudía a las reuniones del Rotary. Tenía dos cualidades que consideraba envidiables: una excelente capacidad de organización y la cabellera todavía negra, ni siquiera un pelo blanco. Un don de familia, decía. Espíritu libertario, idealista incurable, creo que es el único rotariano radical y visceralmente anarquista por encima del ecuador, y quizá también por debajo.

«Quiero organizar una mesa redonda sobre el referéndum relativo a la ley 40, procreación asistida y células estaminales. Dentro de un mes estaremos en plena campaña —me había dicho por teléfono—. Ya he contactado a un jurista y a un teólogo, tengo que asegurar la par condicio. Me sirve la voz de la ciencia y sólo puede ser la tuya. Pero no te pido un discurso técnico... Ya sabes lo que pienso...¡Quiero pasión contra esa cochinada de ley!»

Jamás he experimentado el gusto por la batalla que tenía Raffaello (¡ésa era, ni más ni menos, la tercera cosa que le envidiaba!), pero no podía negarme. Tenía razón, era una cochinada.

Villa Romanazzi, Sala Europa, un montón de gente bien, elegante, un poco esnob. Pero sólo en apariencia, los rotarianos son así: individualmente son unas personas espléndidas, sólo que en grupo se transforman y da la impresión de que se divierten mostrando una antipatía que no es propia de ellos.

Raffaello había logrado organizar la velada involucrando a otros clubs, y, haciendo a un lado el himno nacional, los saludos a las autoridades presentes y los formalismos de rigor, me divertí mucho. Estaba en vena, además de enfadado. Rotary o no, dije lo que pensaba y no dejé títere con cabeza.

—¡Es una ley inútil, injusta, intolerante! Inútil porque es imposible detener a la ciencia. Quizá se proseguirá en Kuwait o en Puerto Rico, en lugar de en Italia, pero no se detendrá. Injusta porque penaliza a los individuos más débiles. Nosotros, los ricos, siempre tendremos la posibilidad de ir a Grecia, a Francia, o al otro extremo del mundo para poder tener un hijo. Los demás quedarán condenados a la infelicidad. Intolerante porque impone una visión del mundo, de la vida y de la fe que no todos comparten. Padre —dije dirigiéndome directamente al ilustre teólogo que me había precedido—, nunca dejaré de defender su derecho a organizar esos viajes de la esperanza a Lourdes. ¡Pero no puede obligarme a participar en ellos! ¡Yo no tengo esa esperanza y no puede obligarme a tenerla! Yo creo en la ciencia, ¡no puede negarme ese derecho!

No sé cuánto consenso obtuve, pero creo que mucho más del que pensaba y esperaba. En cualquier caso, los aplausos que se produjeron al final de mi intervención parecían sinceros.

Todos los salmos acaban en gloria, y también ese match acabó con un bufé. Alguna que otra palmadita en el hombro; alguien me dijo que había sido demasiado duro; otros que no estaban de acuerdo con mi intervención pero que, de todas formas, era justo llamar al pan, pan, y al vino, vino; varios, en cambio, me felicitaron abiertamente: «¡Muy bien! ¡Tienes el mismo talante de tu Presidente!» Mientras tanto yo, al igual que los demás, intentaba hacerme con algo suficientemente alcohólico para beber. Estaba satisfecho.

—Has estado muy bien esta noche...

Oí esa voz inesperada que, como de costumbre, me llegaba desde detrás, esa erre imperceptiblemente imperfecta, y creí que me iba a dar algo.

Me di media vuelta y la vi. Al volver a ver esa sonrisa me perdí.

—Hola, Lea...

—Hola, Pier...

Había cambiado. Estaba un poco más gorda, varias arrugas nuevas surcaban el contorno de sus ojos, su rostro daba muestras de un mayor cansancio. No sólo habían pasado tres años. Me pregunté si yo también le estaría causando la misma impresión. Pero fue sólo un instante. Luego me reflejé de nuevo en sus ojos claros, en la sonrisa que me había consolado por un tiempo demasiado breve, en su pelo de color indefinido que, a buen seguro, seguía siendo víctima de sus torturas.

—¡Qué sorpresa! No esperaba verte...

—Yo tampoco... No has cambiado nada...

—Tengo un retrato en el desván que envejece debido a mis pecados...

El consabido intelectual engreído. ¡Trata de remediarlo!

—¿Qué haces aquí? —le pregunté.

—Me han traído a rastras unos colegas. Estoy dando una mano al comité que promueve el referéndum. Nos enteramos de esta iniciativa del Rotary y hemos venido a ver qué piensan por aquí, no sabía que tú también intervenías...

—¿Por qué? ¿De haberlo sabido no habrías venido?

¡Para, Piero, para!

Cuando debía clavar un puñal, Lea no se lo pensaba dos veces. Cuando tenía que dar una respuesta difícil se tomaba su tiempo. Pasaron unos segundos antes de que contestase.

—No, habría tenido aún más ganas de venir...

¡Buuummmmm!

—Me alegro mucho de verte, he pensado mucho en ti estos años... —le dije. «Pero ¿cómo coño se me ocurre?», pensé de inmediato.

¡No podía ser más claro!

No sabía lo que estaba ocurriendo alrededor, las doscientas personas que ocupaban la sala habían desaparecido. No sabía si alguien estaba escuchando nuestra conversación, era probable, mejor dicho, más que probable, pero me importaba un comino. ¡Lo único que sabía era que había vuelto a ver a Lea y que me estaba lanzando el mayday!

«O se lo pides ahora o te despides y te marchas... Y tendrás que borrar además su número de la agenda del teléfono», pensé.

—¿Por qué no nos vemos una de estas noches y nos contamos los últimos tres años?

—Llámame cuando quieras... —respondió sin dudar.

Me cogió una mano, se acercó y me dio un beso en la mejilla para despedirse. Mientras disfrutaba de ese instante le acaricié los dedos; sólo entonces me di cuenta de que tenía un anillo de más.

—¡Te has casado!

No sé qué reflejaba en ese momento mi semblante; si lo hubiese sabido me habría avergonzado con toda probabilidad.

—Luego te lo cuento, quizá tú también tienes algo que decirme... —añadió indicando mi dedo anular sin la alianza.

Pausa.

—Llámame cuando quieras... —dijo por fin.

Unos segundos después desapareció entre la gente. Una figura etérea, leve.

Te echaba de menos...

Pasé varios días pensando en si debía llamarla o no. Durante esos últimos años había aprendido a razonar sobre las cosas (Libeccio había servido), y a no hacerlas por puro instinto. El impulso psicomotor había provocado demasiados daños y al final incluso un adulto inmaduro de cuarenta y ocho años aprende a atesorar la experiencia.

Pasé varios días pensando en si debía llamarla o no, buscando su número en la agenda del móvil sin tener el valor de apretar la tecla verde.

Por una parte, el terror de volver a abrir un libro que esperaba, de verdad, haber perdido; por otra... las ganas de volver a fumar. Vamos, ¿qué importancia puede tener un cigarrillo ahora que lo has dejado del todo? Eres fuerte... Tonterías. Sólo pretendía seguir un deseo que nunca había perdido: Lea. Y, además, me intrigaba su historia y quería saberla. ¿Casada? ¿Con quién? ¿Desde cuándo? ¿Por qué?

Pasaron los días y, claro está, al final fue Lea la que me sacó del apuro.

Oí el timbre del móvil. Un mensaje recibido.

«Manifestación antirreferéndum en el Palace: ¿nos mezclamos con la multitud negra del Opus?»

«Contigo iría al fin del mundo...», contesté. Sólo que me arriesgaba a comprar un billete para el infierno.

Hotel Palace, toda una institución en Bari. La Sala de los Espejos estaba atestada. La gente que me esperaba encontrar, entre los cuales una decena de barones de la universidad que me miraron perplejos, numerosas señoras de la Bari que cuenta y, a decir verdad, también mucha gente normal. Me importaba un carajo toda esa humanidad, al igual que el referéndum. Había acudido exclusivamente por Lea, para volver a verla y pasar un rato juntos.

Llegó jadeante y con un poco de retraso. Extraño, porque ella siempre había sido muy puntual.

—Perdona... La canguro, ya sabes... —dijo mientras dejaba el gabán en el guardarropa.

¡La canguro! ¡Casada y con prole! El misterio se hacía cada vez más denso. Pero hice como si nada, mejor dejarlo para después.

No me prestó atención, sólo a la sala y a toda la gente que la abarrotaba.

—Me temo que irá mal, Pier.

—¿El referéndum?

—No pasará, la gente no lo ha comprendido.

—Quizá sea en parte por nuestra culpa, demasiados interrogantes, demasiado complicados.

—Y no irá a votar...

Por primera vez vi a Lea bajo una nueva luz: la mujer que manifestaba levedad se había transformado en una «pasionaria».

No había ni un solo sitio libre. Nos apoyamos en la pared del fondo de la sala, cerca de una salida de emergencia. Nos sentíamos como unos intrusos demasiado curiosos. La complicidad entre los dos resurgió de inmediato: comentarios mordaces, apenas susurrados, sobre ciertas afirmaciones de los oradores y sobre el excesivo entusiasmo de los presentes. Nuestras miradas se cruzaron en varias ocasiones, sonreíamos escépticos. Luego Lea se apoyó en mi brazo.

—Discúlpame, pero los tacones cansan...

Me estremecí. Fue dulce sentirla de nuevo próxima, el contacto físico, la intimidad...

—Cuando quieras nos vamos —dijo al cabo de un rato.

Ya estábamos hartos. Aun así nos demoramos todavía unos minutos para escuchar el discurso del último orador, que era mortal. Una mirada, nos comprendimos al vuelo y ganamos la salida.

El aire de las tardes de mayo, en Bari, es impagable, y lo aprecié aún más al salir del cóctel de perfumes demasiado fuertes que impregnaba la sala. Me acordé de una noche de primavera, hacía ya seis años, en el Club Náutico. Cuánto tiempo había transcurrido, cuántas cosas habían cambiado, sólo el aroma del aire seguía siendo el mismo. Y Lea había vuelto.

— Happy hour? —le pregunté.

— Happy hour! —respondió.

Embocamos la avenida Vittorio Emanuele, saludé educadamente a la estatua de Niccolò Piccinni y nos dirigimos a uno de los numerosos locales de la zona. Lea fue la que me guio, era evidente que había cambiado mucho. Eligió el más discreto y apartado. ¡Elemental, Watson!

—Bueno, ahora cuéntame, ¿a qué se debe que te encuentres metida en esa historia del referéndum?

—Ha sido más por casualidad que por elección, me involucró mi amiga Bianca hace ya tiempo. Es médico también, pero se dedica a la política desde hace varios años. La verdad es que es demasiado de izquierdas para mi gusto y discutimos siempre. En este caso, sin embargo, estamos de acuerdo. Empecé a colaborar, descubrí que me gustaba y aquí estoy...

Fin de la introducción para romper el hielo. Nos miramos a los ojos.

—¿Empiezas tú o yo? —pregunté.

—¿A qué?

—¡A contar! ¿No hemos venido aquí para eso?

—Empieza tú —contestó.

¿Qué debía decirle? ¿Y qué no? ¿Que había sido duro? ¿Que había sido demasiado largo y que quizá no había pasado del todo? ¿Que confiaba en no volver a verla y que moría a diario con la esperanza de encontrarme con ella una vez más? No, mejor callar. De niños aprendemos a no decir mentiras, de mayores a no decir la verdad.

—Después de esa noche en la puerta de tu casa... acepté un puesto en Grenoble y me mudé allí por un año.

—¿Y cómo fue?

—Bien y mal. Bien desde un punto de vista profesional, mal desde el personal. No me pude acostumbrar a la ciudad, demasiado gris y fría.

No te andes por las ramas, ve al grano.

—No, lo cierto es que me sentía fuera de lugar. Tenía una sensación de soledad... Los colegas eran estupendos, me presentaron en todas partes y me mimaron como pudieron. Pero la soledad seguía ahí...

—¿Mujeres?

—Tuve una breve relación con una colega, Sophie. O, mejor dicho, ella la tuvo conmigo, faltaba la emoción... Sexo sano, vino excelente de Borgoña, pero faltaba la emoción y rompimos cuando volví.

—¿Y tu esposa?

—Lo de Alessandra se acabó también al regresar. No hizo falta mucho para entenderlo duraba ya desde hace tiempo. El año de ausencia fue el golpe final y lo único que hicimos fue tomar conciencia de nuestra situación. Entre nosotros sólo sobrevivían los recuerdos. La vela se había apagado y la mecha estaba demasiado mojada para volver a encenderla. Insistir habría sido una estupidez. Lo bueno es que ahora nos llevamos mejor que antes... A veces me acompaña al Rotary.

—¿Cómo reaccionó Sveva?

—Al principio mal, no me perdonó que la hubiese dejado. Estábamos muy unidos, le había dedicado una infinidad de tiempo. Lo vivió como una traición. En esto no puedo por menos que agradecer la ayuda de Alessandra, se comportó bien y la ayudó a superar el trauma. Además Sveva era ya mayor, lo comprendió y se marchó. Quizá nuestra historia le haya servido para alzar el vuelo, ahora empieza de verdad su vida.

—¿Y tú?

—Yo no me adapté, al menos en un primer momento no.

—¡Estaba segura!

Nos callamos.

—¿Dónde vives ahora?

—San Vito, en la vieja abadía. Elio me ha prestado su miniapartamento de soltero. Para mí es perfecto: la abadía es preciosa, la casa cómoda, aunque un poco fría, tengo el mar a veinte metros y toda la paz que necesito. Un lugar romántico... cada vez que llevo a una mujer se queda fascinada. —¡Capullo!—. Como ves he seguido tu consejo y he puesto un poco de orden en mi vida, ya excesivamente ordenada.

—No te veo viviendo solo.

—En el fondo no está mal. Excluyendo la soledad, me siento bien. Por la noche ceno cuando me apetece, puedo poner los pies sobre el sofá, nadie se enfada por el desorden, y los fines de semana no me afeito si no me da la gana...

Lea entendió, nunca he sabido mentir.

—Ahora, sin embargo, te toca a ti... —le dije.

—Después de esa noche bajo mi casa... vagabundeé mucho sin concluir nada. Todos los días eran idénticos, sin ser los mismos. Por la noche me costaba volver a casa y encontrarla vacía, sólo la triste luz de la entrada encendida. De cuando en cuando un hombre nuevo en mi cama, pero, como has dicho tú, sin ninguna emoción. Acabé por convencerme que yo también debía poner un poco de orden...

—Y pillaste al primero que te pasó por delante.

—No, no fue exactamente así. Conocí a Camillo el verano siguiente al final de nuestra historia. La clásica situación que se prestaba: pueblo turístico en el mar Rojo, sol y playa, noches fuertes, las hormonas reclamando su precio. Nos gustamos, nos divertimos, parecía una historia destinada a no perdurar y, sin embargo...

—¡Sin embargo os fue bien! —concluí.

—La verdad es que mi amiga Bianca tiene razón. Una vez cumplidos los cuarenta años los hombres son para las mujeres como los aparcamientos del centro: o están todos ocupados o, si están libres, son para minusválidos. Sólo que me advirtieron tarde.

Pausa, ojos que exploraban el suelo.

—No, perdona, estoy exagerando. Camillo es uno duro.

Reacción de orgullo, tardía y falsa.

—¿Qué tipo es?

—Tiene cuatro años menos que yo. Es director en una sociedad telefónica, un hombre fuerte, como los que me gustan a mí... ¡En la cama es insuperable!

—Bueno, después de mí no hace falta mucho...

—Estúpido.

—¿Y el resto?

—Demasiados viajes de trabajo, demasiado fútbol, demasiado Nasdaq, demasiado ordenador portátil y móviles que suenan sin cesar. Probablemente alguna que otra cana al aire en passant, carne fresca...

¿Por qué me estaba exhibiendo esas palabras dolorosas? ¿Por qué no mentía un poco y me aseguraba que era feliz y que se sentía realizada? ¿Qué podía darle yo que no le hubiese ofrecido ya?

—No quiero parecerte una desagradecida; Camillo me colma de regalos y atenciones, pero el reloj de Cartier no me interesa. Añoro algo...

—¿Lo quieres?

Los celos que sentía por ese hombre me estaban devorando y deseaba vengarme. Lea se calló el tiempo necesario para reconocer la verdad y confesarla, sobre todo a ella misma.

—No es el hombre de mi vida...

—¿Por qué te casaste con él?

—Fue una locura de verano. Debía de haber acabado ahí, pero en lugar de eso prosiguió en otoño. Luego, de improviso, llegó Eleonora.

—Bueno, era lo que querías, ¡Eleonora te ha hecho feliz!

—Sí, ahora está ella. Tiene dos años y el cabello pelirrojo como el mío. Ahora mi vida es ella. El resto no cuenta.

Pagué y salimos.

—Tengo que marcharme, Pier, se ha hecho tarde. ¡Si no me voy corriendo a casa perderé también a esta canguro!

Me dio un beso.

La contemplé mientras se alejaba.

—¿Por qué me has buscado, Lea? —le grité.

Se dio media vuelta. Aguardó unos segundos. Se encogió de hombros.

—Te echaba de menos...

La abadía de San Vito

¡No pienses en Lea! Imperativo categórico, Immanuel Kant.

Según Platón, el alma se divide en tres partes: la racional, la emotiva y la concupiscente. De Lea sólo había tenido dos, la racional y la concupiscente. Corría el riesgo de cargar con la emotiva, la más peligrosa. Debía tener cuidado, mucho. Ahora era yo el que tenía que usar la razón como había hecho ella hacía tres años.

Únicamente filosofía, nada de pasión ni de hormonas. ¡Menuda tontería! ¿Cómo se puede razonar sobre el amor? Yo no era un filósofo, no era un estoico ni tampoco un cínico. ¡Jamás había entendido La crítica de la razón pura y aún menos la de la práctica! Siempre he sido un hombre común y trivial, uno del montón.

Un día me había dicho que debía aprender a aceptar el destino. En ese caso debía permitirle actuar, dejar que los acontecimientos siguiesen su curso.

Eso fue lo que hice, esperar.

Llegó el día del referéndum y fue la débâcle. La escasa afluencia a las urnas era ya evidente el domingo por la tarde y al final sólo nos restó constatar una derrota anunciada.

Pensé que para poder trabajar en algo serio iba a tener que mudarme a Grenoble. La cosa se acabó ahí, no le atribuí demasiada importancia y, como me ocurría ya desde hacía cierto tiempo, dejé deslizarse las gotas de lluvia por mi piel, insensible ya. Panta rei.

Había terminado en el instituto y estaba a punto de largarme cuando sonó el teléfono.

—¿Te has enterado de los resultados? —me preguntó su voz con esa erre imperceptiblemente imperfecta.

—Ha ocurrido lo inevitable, era de esperar.

—Necesito un hombro sobre el que llorar...

—El mío está siempre disponible.

Silencio al otro lado de la línea.

—Estoy saliendo para casa, si te apetece puedes venir conmigo... —dije.

Pero ¿no habíamos quedado en seguir el curso del destino?

—Un beso...

Siempre la misma canción: ni sí ni no, sólo un beso...

Mientras caminaba por las avenidas del Policlínico recordé que no había hablado con Sveva. La llamé.

—Hola, papi.

—¡Hola, cariño! ¿Cómo estás?

—¡Todo ok! Estoy saliendo, voy a ensayar las últimas piezas que merecen un retoque.

—La perfeccionista de siempre, capricornio.

—De eso nada, lo que ocurre es que estamos todos un poco excitados. Hasta ahora sólo hemos tocado en fiestas privadas y encuentros juveniles. ¡Este contrato es la primera cosa seria que nos llega y no queremos fallar!

—¿Cuándo empezáis?

—La semana que viene. ¿Quieres venir a oírnos?

—¿Acaso lo dudas?

—Un beso...

—Un beso... ¡Pero iré de incógnito!

—¡Qué idiota eres!

Llamé también a Alessandra. Desde que estábamos separados nuestras relaciones habían mejorado, por fin lográbamos hablarnos y, por encima de todo, escucharnos. Había sufrido el síndrome del abandono. También para ella había sido duro y a mí me había dolido mucho verla así.

Veinte años juntos no se echan a la basura tan fácilmente. Eso me había ayudado a darme cuenta de que, a mi manera, la quería. La emergencia y la soledad le habían hecho descubrir unas energías insospechadas y, poco a poco, habíamos vuelto a ser amigos.

Sveva era nuestra principal preocupación. Se había hecho mayor, en parte debía de haber abandonado el nido gracias al incauto empujón que le habíamos dado. Ahora volaba por su cuenta, pero se mantenía siempre cerca; le tranquilizaba saber que no la perdíamos de vista, aunque siempre con discreción.

En el fondo, habíamos hecho un buen trabajo.

Iba a menudo a su casa, a veces a comer los domingos, o por la noche durante la semana, y cada vez me maravillaba de que hubiésemos sido incapaces de ocuparnos de nosotros, cuando habría bastado tan poco.

Volví a San Vito. Sustituto de casa. Ducha. Bicicleta. Compra para una cena apañada. Paseo por la playa con Mohilof.

Casi era ya de noche, únicamente las luces de los faroles y los pocos letreros luminosos de la zona aclaraban la oscuridad.

Pedaleaba con calma saboreando el aroma salobre del aire, observando el viejo edificio de la abadía, medio oculto en la penumbra. Ni un alma por la calle, a mi derecha el mar, a mi izquierda Mohilof me seguía trotando. Era la hora en que me dedicaba a él; él lo sabía y se sentía feliz.

A lo lejos vi que se detenía el Ka amarillo, al menos eso no había cambiado. Lea se apeó de él, me sonrió y esperó a que me acercase a ella.

—Hola, Lea...

—Hola, Pier...

—Estaba seguro de que no vendrías —dije bajándome de la bicicleta.

—Sé que te encantan las sorpresas...

Mohilof se acercó para olfatearla.

—¿Y él quién es?

—Te presento a Mohilof, mi compañero.

—Menudo nombre.

—El mismo que tenía el perro del duque de Enghien; se trata de una vieja historia de los tiempos de Napoleón, una de esas cosas románticas que tanto me gustan... Demasiado complicada para contártela.

Se reía. Fue bonito volver a ver esa expresión en sus ojos.

—No has cambiado nada, Pier, eras raro y lo sigues siendo...

Me llegó el turno de sonreír.

—¡Saluda, Mohilof ! —El perro ladró—. Este animal tiene una inteligencia superior, es increíblemente afectuoso.

—¿Vives aquí?

—Pues sí. Ven, sígueme.

Abrí la cerradura del portón y entramos en el amplio patio interior.

—En el pasado era un convento, los monjes lo abandonaron hace ya mucho tiempo, la zona más antigua se remonta al siglo x, creo. Han rehabilitado las celdas para convertirlas en miniapartamentos.

—¡No te imagino en el papel de asceta!

Me tomaba el pelo como antes.

—En cierta manera lo soy...

La guie por las viejas escaleras, alisadas por siglos de pasos silenciosos. Cruzamos un largo pasillo sin techo y con las paredes enlucidas de blanco al que daban las celdas de los frailes, y llegamos a la tercera azotea, a la que se abría la puerta de mi apartamento.

—¿Hay fantasmas? —preguntó.

—Sí, los de la virginidad que Elio hizo perder a las mujeres que traía aquí...

Abrí, Mohilof entró el primero.

—¿Y a qué se debe que ahora vivas tú en él?

—Es una historia muy triste. Después de la separación todos intentaron echarme una mano. Elio me prestó el apartamento, ya no le servía, dado que mientras tanto se había casado, y yo necesitaba un refugio barato. Roberto ha trasladado el Rapsodia del Club Náutico al puerto de Polignano, le mantengo el barco en buen estado y a la vez sé cómo matar el tiempo durante el fin de semana. Linda me prestó su asistenta. Pero los mejores fueron Giorgio y Giulia, los hijos de Roberto y Linda: me regalaron a Mohilof.

—Qué tiernos...

—Muy tiernos... Una noche vinieron a verme y me trajeron una bolita de pelos. «Te hará compañía, tío Piero», me dijo Giulia. Y Giorgio, que es muy meticuloso, añadió al vuelo que era un perro de raza. ¡Un Golden Retriever!

—¡Te has instalado de maravilla!

—Estaba ya equipado. Sólo me traje el piano y «mis libros para vivir».

Era una historia triste, lo comentamos callados.

Lea me cogió una mano.

—¿Y eres feliz?

Jamás olvidaré esa mirada.

—¡No! ¿Y tú?

—No, yo tampoco...

Jamás olvidaré esa mirada.

Su boca en la mía, la mía en la suya, las manos recorrían el cuerpo, el deseo se transformó de inmediato en pasión. Le acaricié el pecho que tanto había anhelado, sentía que la excitación iba en aumento, en ella, en mí. Nos acogió el sofá, el dormitorio quedaba demasiado lejos. Desnudos, uno frente a otro, empezamos a explorarnos, a descubrirnos. Cada hallazgo era premiado con un nuevo beso. Lea tenía el pecho extremadamente sensible. Sólo pedía que se lo acariciase, que se lo besase, con delicadeza, con brusquedad. Y yo sólo quería verla gemir. Le acaricié el pubis, ella me acogió con dulzura. Dejó que la masturbase y, cuando llegó el momento, la penetré. Duró poco ese primer coito, demasiado poco, estábamos demasiado excitados. El amor es una cuestión de cabeza, y la habíamos perdido, los dos.

No, el tiempo no había pasado.

Lea estaba aovillada en el sofá, con una camisa rosa de algodón como único vestido. Me miraba.

—¿Crees que nos aceptarán en el Guiness de los récords? —le pregunté mientras me encendía un cigarrillo.

—¿Y cuál sería el nuestro?

—¡Coleccionistas de gilipolleces!

—Creo que sí...

Dado que habíamos hecho treinta, hicimos treinta y uno. Le propuse unos espaguetis con ajo y tomate, acompañados, claro está, de una botella de primitivo de Manduria. Grizabella, la gatita pecaminosa, aceptó socarrona.

Pero fue una velada triste que el vino tinto de Salento no logró anestesiar. Entre nosotros flotaba el fantasma de la esterilidad de lo que estábamos haciendo, de la inutilidad de un pecado del que no tardaríamos en pagar la cuenta.

Estaba arrepentido, Lea también. Estaba enfadado, Lea no.

Pero ¿cómo se te ha ocurrido? ¡Tardaste tanto en dejarlo y ahora empiezas de nuevo a fumar! Y, por si fuera poco, en un local público con un cartel que rezaba: «Los transgresores serán castigados con el arresto inmediato...»

¡Está casada, Piero! ¡Tiene una hija! ¡No fue tuya entonces ni podrá serlo ahora! ¿Cuánto te ha costado olvidarla? ¿Cuánto esfuerzo te costará hoy achicar esta barca que hace agua por todas partes?

No lograba perdonarme el hecho de haber sucumbido, de no haber tenido la fuerza de resistir, pero, por encima de todo, de haberlo deseado. Por desgracia la verdad pura y simple era ésa: lo había deseado. Todas las tonterías sobre el destino, sobre la necesidad de dejar que las cosas acaezcan por sí solas. ¡Quería a Lea, por última vez, todavía quería a Lea! No teníamos ninguna esperanza de futuro, sólo la certeza de tener que volver a empezar desde el principio.

Pero qué más daba, con tal de tenerla todavía un poco...

Lo que no entendía eran sus motivos. Yo soy un estúpido, lo sé. ¡Pero Lea es capricornio! ¿Qué quería de mí ahora que ya no podía apoderarse de nada? No entendía una palabra. Pero era fantástico... Era fantástico tenerla de nuevo a mi lado.

¡La perderás dentro de unas semanas, quizá dentro de unos días, puede que esta misma noche!

No, la veré otra vez; por poco tiempo, pero la veré otra vez... ¡Una última calada y luego basta!

Soy un hombre razonable y también un médico apreciado, pese a ello fumo cuarenta cigarrillos al día.

Bajamos las escaleras en silencio. Mohilof me siguió con docilidad. El aire era templado, denso debido al hedor acre del verano. Al otro lado de la calle el mar. La acompañé al Ka amarillo.

—Buenas noches... —me dijo dándome un beso en la mejilla como en los viejos tiempos.

La miré prolongadamente.

—¿Por qué has venido, Lea?

Esperó unos segundos. Se encogió de hombros.

—Te deseaba...

La Boîte à Musique

Fui yo el que la llamó varios días después. Estaba convencido de que no aceptaría. Aceptó.

—¿Puedes salir esta noche?

—Podría.

—La formulo de nuevo: ¿quieres salir esta noche?

—Me gustaría, ¿qué hacemos?

—Música. Me han dicho que un grupo de muchachos muy buenos tocan hoy en la Boîte à Musique. Ya sabes, ese local que organiza veladas de jazz... Conozco a la cantante, de hecho, es ella la que me ha invitado, no puedo negarme. ¿Te apetece acompañarme?

—¿Quiénes son?

—Giorgia & Little Box Swing Band.

Pausa de reflexión.

—No me conviene que me vean mucho contigo...

—¡Vamos! ¡Es un local alternativo, las personas de nuestro ambiente no lo frecuentan!

Me estaba comportando como un egoísta. Tenía que protegerla y no lo hacía. Al contrario, me di cuenta de que la idea de que alguien pudiese verme con ella me gustaba. ¡Qué canallas somos los hombres!

—De acuerdo, pero nos vemos directamente dentro...

—¡A la orden!

Llegamos a la vez y nos encontramos fuera.

En la puerta de la entrada resaltaba un llamativo cartel: «Giorgia & Little Box Swing Band», con las fechas de las veladas en que tenían previsto actuar y el programa. ¡Lo que son capaces de hacer con el ordenador los jóvenes de hoy! Bajamos las empinadas escaleras y nos adentramos en la penumbra. El grupo había empezado a tocar, probablemente desde hacía ya un buen rato. Giorgia me vio enseguida, estaba cantando y me saludó con un ademán de la mano. El local no estaba lleno; cuando empieza a hacer calor los lugares cerrados se vacían en un abrir y cerrar de ojos. Nos acomodamos en una mesa apartada. Lea se tranquilizó apenas comprendió que no había ojos indiscretos. Pedimos algo para beber y disfrutamos de la velada.

—Son buenos... —dije.

—¡Son jovencísimos! ¡Giorgia tiene una voz espléndida, llegará muy lejos!

—Eso espero...

—¿Cómo es que la conoces?

—Luego te lo cuento. Ahora escucha ésta, es The Nearness of You.

¡El consabido destino cínico y tramposo! Una vez acabada la canción, y los aplausos, Giorgia dejó el piano y se aproximó al micrófono.

—Una melodía fuera de programa que, espero, os gustará —dijo generando cierto suspense—. Esta noche se encuentra entre nosotros una persona importante, la más importante... Pero eso es lo de menos.

¿Qué lío estaba organizando?

—Es uno de los mejores pianistas que circulan por ahí, al menos en el barrio en el que vivo... —Carcajadas—. Me refiero a Piergiorgio Alfonsi, me gustaría que subiese aquí para tocar algo, quizá podamos hacerlo juntos... ¡No puedes negármelo!

Se movía por el escenario con la espontaneidad de una profesional consumada.

Me levanté de la mesa, aplausos de curiosidad. ¡Me había embrollado!

—No deberías haberme hecho esto, he venido de incógnito...

Carcajadas.

Me senté frente al piano y empecé a rozar las teclas para probar su intensidad.

—Has sido muy dulce... Tú también eres importante para mí, la más importante, Giorgia... de manera que no puedo por menos que dedicarte esta vieja canción. Hoagy Carmichael es un excelente artista de los años treinta. Compuso un sinfín de magníficas melodías que, por desgracia, han caído en el olvido. Pero ésta la conoceréis, ¡que Ray Charles me perdone! La escucharéis todos, pero no tocaré para vosotros... Sólo para ella: Georgia on my mind.

Empecé. Al hacerlo me di cuenta de que mi corazón y el público se veían arrastrados por esa melodía cargada de melancolía, por su ritmo ora dulce, ora quebrado. Giorgia me dejó tocar, pero cuando estaba a punto de concluir oí a mis espaldas que su voz, clara y agudísima, se unía a la canción: «Other arms reach out to me; other eyes smile tenderly... Georgia, no peace I find, just an old sweet song keeps... Georgia on my mind...»

Unos aplausos sinceros, prolongados. Pero con una melodía como ésa era imposible no recibirlos. Demasiado fácil.

—Por lo que veo se trata de un desafío —dijo Georgia—, y tengo que responder. Con todo mi corazón... George Gershwin, The man I love.

La habíamos tocado mil veces juntos. Ésa fue la última.

No era una melodía adecuada a su voz, no era una canción para ella, sólo para mí. Me lo dijo con los ojos, mientras cantaba y yo la acompañaba.

Some day he’ll come along ,

The man I love .

And he’ll be big and strong ,

The man I love .

And when he comes my way

I’ll do my best to make him stay .

He’ll look at me and smile ,

I’ll understand... And in little while

He’ll take my hand ...

Miraba esos ojos lánguidos que me agradecían dulcemente el tiempo que le había dedicado, la forma en que le cogía la mano cuando era niña, las horas que habíamos pasado juntos delante de la televisión, los helados y los platos de pasta que nos habíamos comido a escondidas, los aperitivos en Stoppani, las Barbies que le había comprado, las bromas que le gastábamos a su madre, los deberes que no conseguía hacer, las lágrimas inocentes que había vertido, las mentiras que me había contado, el reloj que le había dado, las sonrisas tranquilizadoras, los días a orillas del mar, el primer chico con el que había salido, su primer perfume, las veces en que la había esperado fuera de la discoteca a las tres de la madrugada, las cosas a las que yo había renunciado, la música que le había enseñado, los libros que le había regalado, el amor que le había brindado. Todo ese amor a cambio de un verso, trivial a más no poder, de Ira Gershwin: the man I love... Y un beso en la mejilla al final de esa vieja y dulce canción.

Aplausos.

Volví a nuestra mesa y bebí un buen trago de Bacardi.

Lea no había entendido nada, saltaba a la vista. Esa situación inesperada la había desconcertado. Quería preguntarme qué significaba todo aquello, pero era demasiado orgullosa. Al final no logró contenerse y lo hizo a su manera.

—¿Te das cuenta de que has rozado los límites del código penal? —me espetó.

—¿Estás celosa?

—¿Por qué debería estarlo? ¿Acaso eres mi marido?

Estaba celosa.

—No, decía celosa por la edad...

¡Eres un canalla, Piero!

En ese momento llegó Giorgia.

—¡Gracias! ¡Has estado magnífico!

Se acurrucó en mis rodillas. La minifalda vertiginosa se tornó aún más vertiginosa. Me abrazó y me dio un beso en los labios.

—¡Pedófilo! —susurró Lea.

—Pero ¿cómo te permites? —Giorgia reaccionó con dureza.

—Podrías ser su hija... —respondió Lea desdeñosa.

—¡Has dado en el clavo, SOY su hija!

Cubo de agua helada y ella iba vestida de punta en blanco.

—Lea, te presento a Sveva, Giorgia es su nombre artístico —dije—. Sveva, te presento a Lea.

— Sveva ser nombre demasiado alemán para kantar und tokar múzika. Giorgia es mucho mejor, suena más a what’s american...

—¡Sois dos canallas, os habíais puesto de acuerdo! —Se echó a reír y fue un bonito momento para los tres—.Tienes una voz espléndida y tocas muy bien —le dijo Lea.

—Gracias, de tal padre tal hija —respondió mirándome. Luego volvió a concentrarse en Lea. Silencio.

—¿Qué pasa? —preguntó Lea cohibida.

—Nada, no sé qué hay entre mi padre y tú, pero debe de ser algo muy importante... De no ser así no te habría traído aquí esta noche.

Ninguno nos esperábamos esas palabras. Hermosas para el que no sabía. Amargas para los que, como nosotros, sabíamos.

—El recreo se ha terminado, tengo que volver a mi sitio.

Se marchó. Me sentía orgulloso y triste.

También nosotros nos marchamos al cabo de un rato. Sveva me hizo un último regalo, Misty, de Erroll Garner. Al salir le lancé un beso al aire. La velada había salido a pedir de boca. Todos habían estado a la altura de las circunstancias. Una bonita promesa.

—¿Te has enfadado?

—No... me gusta veros juntos.

Hizo una pausa.

—¿La echas de menos?

—Sí, la verdad es que sí. Pero la separación forma parte del orden natural de las cosas, se produce tarde o temprano. A mí me sucedió un poco antes, eso es todo. El único problema fue que el que se marchó fui yo, y no ella. Pero me perdonó enseguida.

La acompañé a casa, alargando el recorrido para poder estar un poco más juntos. Fue un paseo silencioso. Estábamos volviendo a tomar conciencia de nosotros mismos, recuperando nuestros papeles, valiéndonos de nuevo del alma racional, dejando a un lado la emocional y la concupiscente. Y si no había emoción lo único que podíamos hacer era estar callados, y pensar en cómo y cuándo poner punto y final a la situación.

Nos paramos un par de manzanas antes de llegar a su casa, mejor ser prudentes.

—Sé que te pido mucho —le dije—, pero hay una cosa que no hemos hecho y que deseo tanto...

—¿El qué?

—Navegar contigo en el Rapsodia.

—Es complicado, Pier... Tengo que ocuparme de Eleonora, mañana regresa mi marido...

—Entiendo, pero me parecía una bonita manera de iniciar el último capítulo...

Lea callaba y dividía su mirada entre el cielo y yo.

Había organizado un buen lío. Y yo también.

—Ha sido una velada estupenda... —dijo.

Un casto beso y, de nuevo, silencio.

—¿Por qué me buscaste, Lea?

Instante suspendido en la noche. Luego, la verdad.

—Me sentía sola...

Rapsodia

Es dulce soñar un día de verano ,

cuando el cálido aliento del viento

me lleva hasta ti y el corazón vacilante

se remonta a los días ya lejanos ,

a una sonrisa inocente ,

a unos ojos brillantes

que no volverán a ser míos .

Rapsodia del pasado ,

dejándose mecer por el viento estival .

Te añoraba. Te deseaba. Me sentía sola. Te añoraba. Te deseaba. Me sentía sola. Te añoraba. Te deseaba. Me sentía sola...

Y así hasta el infinito, durante días y días, esas palabras retumbaban como una obsesión en mi mente. El candor, la sinceridad desarmante, la síntesis absoluta de las emociones, el desazonador reconocimiento de los errores cometidos, irremediables. El drama era la perfecta coincidencia entre Lea y lo que yo sabía plasmar en forma de poesía: bastaba una simple línea recta, dos únicas palabras.

Yo también te añoraba, siempre te he añorado.

Yo también te deseaba, siempre te he deseado.

Me sentía solo, siempre me he sentido solo.

Léontine era la única que hacía sonreír a mi corazón.

Y ahora este último engaño. La ilusión de poder tenerla cuando era ya imposible, de poder recuperar lo irrecuperable, de remediar lo irremediable, de tener todavía una posibilidad cuando en realidad ya era demasiado tarde.

¿Por qué has vuelto, Lea?

Te añoraba. Te deseaba. Me sentía sola. Te añoraba. Te deseaba. Me sentía sola...

—El sábado por la mañana me va bien —dijo apenas contesté al móvil—. Camillo se va a un congreso a Palma de Mallorca, la canguro está libre. La salida en el Rapsodia va bien...

¿Va bien para qué? ¿Para volver a decirme adiós? Sí, Rapsodia iba bien.

—Te espero.

Y esperé a que llegase el sábado por la mañana.

Era un día de verano precioso, no demasiado caluroso, soplaba un gregal ligero desde por la mañana. En el mar estaríamos bien. Habríamos estado bien en cualquier parte, de haberlo querido. Pero sólo nos restaba ese día de navegación.

Llegó mientras cargaba el coche con un poco de provisiones, agua, vino y focaccia. Me besó en la mejilla y yo le devolví el beso en los labios. Aceptó.

Llegamos al muelle de Polignano a Mare. El Rapsodia nos aguardaba paciente. Mohilof fue el primero que saltó a bordo. A esas alturas estaba ya acostumbrado y le gustaba. La primera vez había sido toda una tragedia, había permanecido todo el tiempo acurrucado en la cabina, aterrorizado. La segunda, en cambio, el problema había sido obligarlo a embarcar. Pero después había comprendido que, quitando el balanceo y la extraña inclinación de la superficie de apoyo cuando navegaba contra el viento, no corría ningún peligro. Y había acabado por cogerle gusto.

—¿Puedo echarte una mano? —me preguntó.

—¡Por supuesto!

Le expliqué lo que debía hacer. Soltamos las velas de los arneses dejándolas sueltas. Encendí el motor para efectuar la maniobra, le di instrucciones sobre el momento en que debía soltar el cabo de proa y retirar las defensas. Obediente y eficaz. Vi que se sentía a sus anchas a bordo del Rapsodia y pensé en la ocasión en la que ni siquiera había querido subir a bordo. Malos recuerdos, mar gruesa... Era evidente que se le había pasado. Mejor así, nos acechaban ya demasiadas sombras. Gracias al motor dejé fácilmente a mis espaldas el pequeño puerto y salimos a alta mar.

—¿Sabes navegar a vela? —le pregunté.

—No, he salido mucho, pero siempre como pasajero... Una vez cociné un plato de espaguetis, eso es todo.

Sonreía.

—Si te digo lo que tienes que hacer, ¿me echas una mano?

—¡Claro!

—Lo más importante es que cuando me oigas decir «se vira» o «se traslucha» debes agachar la cabeza de inmediato, la botavara pesa lo suyo. ¡Por hoy te nombro oficial segundo del Rapsodia!

A continuación le expliqué todo lo demás: en qué amura podía sentarse y cuándo debía moverse, cuándo tenía que soltar el cabo del foque apenas le daba la señal, y cómo tensar el del borde opuesto. Atenta, obediente, eficaz.

Icé las velas mientras Lea mantenía la proa al viento, apagué el motor, tensé el extremo de la botavara y efectuamos de inmediato el primer viraje de bolina para alejarnos de la costa. Yo iba al timón y gobernaba la vela mayor. El Rapsodia se inclinó levemente. Mohilof protestó como de costumbre. Lea apoyó con fuerza los pies. Pero mi preciosidad avanzaba. Sólo esperaba que el gregal no arreciase demasiado, como solía hacer a mediodía.

—¡Es fácil! —exclamó, alegre como una niña.

—Más que fácil es maravilloso...

La miraba. Las sombras que habían ofuscado mis pensamientos, y puede que también los suyos, se iban desvaneciendo. Quedaba el sol para calentar nuestros cuerpos, y la mirada para prender el alma. Lea se desvistió y se quedó en bañador.

—¿Bajamos luego con la chalupa?

—Por supuesto, pero antes quiero enseñarte una cosa que no has visto en tu vida...

—¿De qué se trata?

—La escollera de Polignano desde el mar... Desde el mar cambia todo, la perspectiva, la visual, el significado de las cosas, la percepción de las emociones, del tiempo.

Llevábamos ya bastante tiempo fuera. A lo lejos tres o cuatro velas blancas. Lea se tumbó para gozar plenamente del sol. Apoyó la cabeza sobre mis piernas. Le acaricié el pecho. Me cogió una mano y la apretó con fuerza. Durante mucho tiempo. ¿Por qué debía terminar?

Encendí la radio. Edith Piaf. Mi alma se había consumido escuchando esa canción, murmurando esa súplica que después, extrañamente, me había sido concedida.

Mon Dieu, mon Dieu ...

Laissezlemoi encore un peu ...

Le temps de s’adorer, de se le dire .

Le temps de se fabriquer des souvenirs ...

Laissezlemoi remplir un peu ma vie .

Laissezlemoi, encore un peu, à moi ...

Viré y enfilé el camino de vuelta. Sorprendentemente el gregal, en lugar de arreciar, se estaba debilitando y el avance de popa fue, como siempre, dulce y relajante. La tierra salía poco a poco a nuestro encuentro, y la escollera híspida se tornaba cada vez más alta y amenazadora. Lea observaba todo como hipnotizada.

—Tienes razón, en el mar cambia todo... —reconoció. Su mano seguía apretando la mía.

Aflojé las velas y encendí el motor. Rozábamos la costa, los escollos estaban demasiado cerca y no podía gobernar solo la vela. Las cuevas verdes se entrelazaban una con otra. Hipnosis, eso era todo. La sacudí y le indiqué un punto en lo alto, una terraza que daba al mar, un pequeño muro blanco interrumpido por una barandilla verde corroída por la sal y que seguía en su sitio gracias a cientos de capas de antióxido.

—¿Te acuerdas? Ahí fue donde me negaste el primer beso...

No dijo nada. Se acercó a mí y me dio un largo beso cargado de deseo. Se lo devolví complacido.

Arribamos a una pequeña cala tranquila que conocía, un poco más al sur de Polignano, y eché el ancla.

Nos tiramos en menos de un segundo. El sol estaba alto en el cielo, hacía calor, el agua fría fue también un tónico para el pataleo de nuestras hormonas. Veía a Lea feliz, se reía y bromeaba con el agua, se sumergía y volvía a emerger a toda prisa. Me dio alcance en dos brazadas y me hizo una ahogadilla. Tiré hacia abajo de sus piernas y volvimos a salir a la superficie. Nos besamos sin ni siquiera darnos tiempo a recuperar el aliento. Mohilof ladraba desorientado, luego saltó también al mar. Cuando me di cuenta era demasiado tarde.

—¡Muy bien, cabezota! A ver quién es el guapo que ahora te sube a bordo.

Disfrutamos un poco más de ese paraíso, después volvimos a subir al barco y logramos izar a Mohilof.

Tostarse al sol de junio, sentir los rayos que todavía no queman acariciarte la piel, secar el estremecimiento del agua demasiado fría. Hacer el amor de forma casi inconsciente, transportados por el deseo, ajenos al mundo que nos rodeaba. Deleitarse con el último fruto de un amor inútil, imposible, inesperado.

En el mar cambia la perspectiva, incluso el paso del tiempo muda; nosotros lo ignoramos sin más. Vivimos ese día al margen del tiempo y fuimos inmortales por un día.

Después del amor nos entró hambre; abrí la botella de blanco helado y devoramos un buen trozo de focaccia. Pero la alegría de Lea se había evaporado, y también la mía. La sonrisa se había teñido de tristeza.

Lea se apoyó en mí sin pronunciar palabra.

—¿Te lo he dicho alguna vez? —le pregunté.

—¿El qué?

—Entraste en mi corazón, Lea... Y pese a todos los esfuerzos que he hecho jamás has vuelto a salir...

No respondió, no había nada más que decir.

Regresamos poco a poco, a motor, al puerto de Polignano.

Atraqué y Lea me ayudó todavía. Envolví el foque. Bajé la vela mayor y la até. Aseguré la botavara a sus extremos. Mimé y acto seguido cerré el Rapsodia. Coloqué la pasarela. Mohilof fue el primero en atravesarla, a continuación Lea, por último yo. Cinco minutos después estábamos bajo la abadía. Acompañé a Léontine a su Ka amarillo.

—Es tarde, Pier...

—No estás hablando del horario, ¿verdad?

—No, no me refiero al horario...

—No me había hecho ninguna ilusión, Lea, ninguna.

—Lo siento, por lo visto sólo consigo hacerte daño...

—No te preocupes, lo peor había pasado ya. He aceptado estos días como un regalo inesperado de la vida, carpe diem...

—Lo siento...

—Estaba claro desde el principio, y si siguiésemos adelante doblaríamos los errores que hemos cometido ya. Hace tres años perdimos el presente huidizo y eso ya no vuelve. Tú no creíste en mí, yo me rendí demasiado pronto. No estábamos preparados, eso es todo.

Ojos claros, resplandecientes, en los que reflejarme por última vez. Necesitaba consuelo. Le acaricié la mejilla. Sonrió como una niña a la que le acaban de perdonar una travesura.

—Sí... es demasiado tarde —proseguí—. Los papeles se han invertido: yo no tengo ni idea de lo que será de mi vida, tú has emprendido un camino sin desviaciones posibles. Tienes un marido que, a su manera, te quiere. Pero, sobre todo, tienes a Eleonora. Es pequeña, te necesita, necesita un padre. Ésa es tu vida.

—Es que echaba de menos algo...

—La poesía, Lea, pero yo ya no escribo desde hace mucho tiempo.

La abracé con todas mis fuerzas. Ella se acurrucó en mi hombro, quizá vertió una lágrima, pero no me di cuenta. Le besé el pelo.

—No pienses más en mí, Lea... No me busques más, amor mío.

Último capítulo

Oh, Muerte, venerable capitana,

ya es tiempo, levemos el ancla

C. Baudelaire, El viaje

Este capítulo se inició hace tres meses, mientras la mirada se ahogaba en un rojo crepúsculo en el mar de agosto. Está tejido con magia, destino, miedo, deseo, resignación, amor y muerte. Es el último capítulo .

Roberto no me abandonó jamás, sobre todo cuando me quedé solo.

—¿Qué piensas hacer este verano? —me había preguntado a finales de junio. Obviamente no tenía ningún programa, ni siquiera me había dado cuenta de que la primavera se había acabado y que había llegado un nuevo verano.

—¿Por qué no te vienes con nosotros en el barco en agosto? Necesitas unas buenas vacaciones. Estás trabajando en exceso. Salta a la vista que has adelgazado en los últimos meses... estás triste. Necesitas distraerte.

No dejaba de inventarse motivos para convencerme, temiendo que no aceptase, pero yo ya estaba convencido.

—Este año no quiero ir muy lejos. ¡Venga, organicemos algo tranquilo! Podemos zarpar con el Rapsodia de Brindisi y bordear toda la costa de la Apulia hasta Gallipoli. Nos divertiremos, iremos tú, yo, Linda y los chicos.

Esperaba que aceptase, y yo lo hice con toda calma.

Fueron unos días agradables: un mar espléndido, el viento, las velas, el afecto de mis amigos más queridos y de sus hijos, que me llamaban «tío Piero». Un clima perfecto, únicamente ensombrecido por la preocupación que Roberto y Linda sentían por mí, la percibía con toda claridad.

—¿Por qué no te haces un reconocimiento en septiembre? —me dijeron—. ¡Has perdido quince kilos en pocos meses!

—No os preocupéis, yo sé de qué se trata, la situación está bajo control...

Había empezado a perder peso desde que había ido reduciendo los cócteles que, desde hacía ya varios años, me procuraba Libeccio. De forma que, simplemente, estaba restituyendo lo que los fármacos me habían hecho acumular.

—Es un efecto colateral —me había explicado—. Alteran el metabolismo, eso es todo... ¡Y, además, esos kilos de más te favorecen!

De manera que, al dejar de tomar los antidepresivos había empezado a perder los kilos que me sobraban. El hecho no me había preocupado en exceso, pero daba gusto sentir la mirada vigilante de mis amigos, su afecto. Caldeaba el corazón y eso era precisamente lo que más necesitaba.

Roberto y yo nos turnábamos con el timón. Viento perfecto, velas hinchadas, el chapoteo de las olas, olor a sal y a algas, a cuerda y a madera corroídas por el mar. Esos diez días pasaron volando.

El pequeño puerto de Gallipoli estaba atestado, pero nos encontraron un atraque en Santa Caterina, un poco más al norte. ¡Y Santa Caterina es un lugar encantado, perfecto! Decidimos pasar allí los últimos días.

Una tarde sentí el repentino deseo de estar solo. De vez en cuando hay que hacerlo para encontrarse con uno mismo.

—Voy a dar una vuelta, a sacar unas fotos... —dije.

Cogí la cámara fotográfica, alquilé una bicicleta y me aventuré por los callejones en pendiente del pueblo. Observaba las casas blancas y los jardines cuidados con esmero: adelfas, tamariscos, pinos, vegetación mediterránea. Encontré algunos escorzos dignos de fotografiar, deambulé un rato. La fatiga me obligaba a hacer un esfuerzo imprevisto, pero al menos me liberaba la mente de cualquier pensamiento. Una raja de mar detrás de los muros blancos en seco, el día estaba agonizando, el horizonte terso: iba a ser un atardecer espléndido, lo único que debía hacer era esperar.

Tras dar unos cuantos pasos llegué a una larga avenida de adelfas en flor, al principio de la cual destacaban las ruinas de un viejo edificio, puede que incluso del siglo xvi, me dejó impresionado. Una luz perfecta, una fotografía deliciosa. Disparé. Al hacerlo me di cuenta de que al final de la avenida se erigía una vieja casa blanca. Se divisaba algo hermoso. Me encaminé hacia ella empujando la bicicleta. La intuición no falla: principios del siglo xix, neoclásico puro, estado lamentable, la fachada desfigurada por un balcón postizo en la planta noble. Aun así, la miseria de su actual condición dejaba entrever todavía el esplendor del pasado. Las mesitas que había fuera de la puerta de la entrada me dieron a entender que estaba habitada, pero no se veía a nadie. Apoyé la bicicleta en la pared y me dirigí a la parte trasera. Sentía que las sorpresas no se habían acabado.

—¿Necesita algo? —preguntó una voz con un marcado acento romano a mis espaldas. Me di media vuelta y vi salir del olivar a un señor alto, robusto, de mediana edad, con indumentaria de trabajo.

—Disculpe la intromisión, sólo quería echar un vistazo, es una casa espléndida... —le dije algo avergonzado.

—Sí, es un lugar con una gran historia... ¿Quiere sacar unas fotografías? —me preguntó indicando la cámara que llevaba en bandolera.

—¡Sería fantástico!

—Acompáñeme, le quiero enseñar una cosa maravillosa.

Me guio a la parte posterior: los restos de un campo de naranjos y, medio escondida entre las ramas, una minúscula capilla.

—Los dueños de esta casa, unos nobles de Lecce, venían aquí por la tarde a rezar el rosario. ¿Ve este nicho? Está completamente pintado al fresco.

¡Era espléndido!

—Figúrese que los campesinos la usaron durante siglos como almacén...

Era cierto, en los murales todavía se veían los clavos que servían para sostener las herramientas. Saqué unas cuantas fotografías.

—Vamos, le enseñaré el interior de la casa, la estamos arreglando un poco.

Entramos. Los muebles no eran antiguos como me esperaba, principios del siglo xix o de los años treinta. En cualquier caso, el conjunto resultaba sugerente. Grabados y reproducciones decadentes en las paredes. Una lámpara de pie de estilo liberty, una pequeña librería en la que entreví varios volúmenes antiguos y muchos textos de agricultura más recientes.

—Mire ahí —dijo mi guía señalando el techo abovedado. Sólo entonces noté una serie de grandes símbolos judíos, de color añil, rodeados por pinturas murales que apenas se podían distinguir ya. Era lo último que me esperaba.

—¿Pertenecía a una familia judía? —pregunté.

—No, la historia es aún más dolorosa... Después de la guerra, las tropas de ocupación inglesas agruparon en esta zona a los supervivientes del Holocausto a la espera de poder embarcarlos rumbo a lo que, en 1948, se convertiría en el estado de Israel. Éste fue el centro de la comunidad judía que emigraba a la Tierra Prometida, y esas personas dejaron sus huellas... Esta casa era su sinagoga. Esos que ve son los símbolos y las oraciones del Shavuot, pero hay muchos más bajo el enlucido. Cuando tenga un poco de tiempo los sacaré a la luz...

Me estremecí. Me imaginé lo que debía de haber sido esa casa para la gente que había escapado, incrédula, del infierno de Dachau, Buchenwald y Auschwitz. El primer refugio seguro, el primer arribo, el primer techo bajo el que poder dormir seguros de despertarse todavía con vida. El último rincón del mundo antes de la Tierra Prometida. El lugar en el que recitar por última vez, después de dos mil años de exilio, la oración de Pesaj: «... El año que viene en Jerusalén, el año que viene en Jerusalén...»

Los temblores se transformaron en lágrimas, en la imagen ofuscada de una multitud misérrima y resucitada, que ya no tenía nada, ni casa, ni afectos, ni confianza en los hombres, y que había visto morir uno a uno a sus seres queridos, de penuria o en los hornos crematorios. Errante y perdida, esa gente lo había perdido todo menos a Dios. Un Dios que por fin se manifestaba a sus ojos en las reconfortantes paredes de una casa blanca. Esas paredes suponían una nueva esperanza.

Sombras. De repente me vi rodeado por unas sombras harapientas, flacas, extenuadas. Percibí su presencia. Miles y miles de fantasmas surgidos de la nada. Sombras, imágenes en blanco y negro, rostros extraviados, perdidos en el horror, órbitas privadas de luz, mejillas descarnadas a causa de la miseria, chaquetas a rayas negras desgarradas y flácidas, pies descalzos en el barro, números tatuados en los brazos esqueléticos, números pertenecientes a una contabilidad satánica. Deambulaban, cantaban, rezaban y lloraban. Pedían perdón a Dios, no sólo para ellos sino también para sus asesinos. ¡Dios! ¿Dónde estabas, Dios? ¿Por qué has cerrado los ojos, Dios?

Y yo, ¿qué hacía allí? ¿Quién me había guiado hasta ese lugar? ¿Por qué? Me sentía confuso, anonadado.

El acogedor desconocido que hacía las veces de guía me sacó de mi ensimismamiento, alejó al miedo, a los fantasmas.

—Sígame, ahora le enseñaré la vieja cocina, tiene unas mayólicas preciosas.

Era cierto, y todo había permanecido intacto. Las placas de hierro fundido ennegrecido de los viejos hornillos que se alimentaban con las brasas, los agujeros para las ollas, las paredes cubiertas de azulejos blancos con unos dibujos de flores de color azul. Recordaba a la cocina de mi casa de campo, cuando era niño.

En ese momento la vi.

Una anciana enjuta, minúscula, vestida con unas prendas negras y consumidas, sentada en un rincón en penumbra. No se movía. Miré al dueño de la casa, que esbozó una sonrisa bonachona.

—No le haga caso... es la vieja Annina, vive aquí desde hace mucho tiempo.

Estaba intrigado.

—Hasta hace unos diez años vivía en una casucha, no muy lejos de aquí. Cuando su casa se vino abajo se refugió en ésta. No ha habido manera de lograr que se marchara. No sabemos cuántos años tiene, supongo que unos noventa, puede incluso que cien, a saber... Está completamente ciega. Los viejos del pueblo dicen que era la bruja del campo, dicen que tenía poderes adivinatorios... Los campesinos se dirigían a ella antes de que llegasen los servicios sanitarios...

Se estaba divirtiendo a mi costa.

En ese momento la vieja se movió. Alzó apenas la mano.

— Venii fiju... venii...[3]

—Ven, hijo, ven...

Me sentía desconcertado. ¿Qué quería de mí? Miré al dueño de la casa en busca de consuelo.

—Le está llamando —me dijo—. Acérquese.

Estaba tan sorprendido como yo.

Di unos pasos en dirección a ella; la anciana seguía haciéndome ademán de que me aproximase con ese montoncito de huesos secos que era su mano. Me acerqué aún más. Tenía miedo, pero no fui capaz de detenerme. Magnetismo. Me tocó el brazo, subió hasta la cara, la palpó durante un buen rato, me acarició el pelo. Me estremecí al mirar sus ojos apagados.

— Signuria sta a morii... a morii..., el señor se está muriendo —dijo, y se volvió a sumir en el silencio.

—Pero ¡qué dice! —pregunté alarmado, no tanto por las palabras de la anciana como por la expresión temerosa de mi anfitrión.

—Nada... no le haga caso... no está en su sano juicio —afirmó, tratando de quitar hierro al asunto.

¿Por qué estaba allí? ¿Quién me había llevado a esa casa? ¿Por qué? Estaba turbado. El corazón latía, se debatía en su jaula. Pánico.

De los instantes sucesivos no recuerdo nada, sólo que al cabo de un rato estaba de nuevo al aire libre, liberado de la opresión que me aplastaba el pecho.

Apenas pude dar las gracias al dueño de la casa.

—Me llamo Elia... —me dijo cuando salimos a la avenida—. Venga a verme cuando quiera.

El cielo se había teñido de rojo. Había empezado el crepúsculo. Quería, tenía que escapar como fuese.

Monté en la bicicleta, en un abrir y cerrar de ojos llegué a la escollera que daba al mar en llamas. Jamás había visto un atardecer así, ni lo volveré a ver. El sol estaba ya bajo en el horizonte, el cielo rojo con unas cuantas nubes que parecían rubores inextinguibles, el mar incendiado. Encendí la cámara y empecé a disparar, una, diez, cien imágenes, en un escenario que me inflamaba el alma, y en cada una de ellas algo cambiaba. Las palabras de la anciana me martilleaban la mente. «Signuria sta a morii... a morii...» Llamas inextinguibles. ¿Quién era esa mujer? ¿Qué quería de mí? ¡Era tan sólo una bruja! ¡Una vieja hechicera que no sabía lo que decía! Tranquilo, eres un hombre de ciencia, de razón. ¿De qué tienes miedo?

Atardecer encendido en el que reflejar el alma.

Noche profunda y estrellada, luna menguante, frío, balanceo del barco y nosotros tres saboreando algo que la vida concede en contadas ocasiones: la amistad. Tres personas. Una única alma. Los niños dormían abajo. Roberto estaba frente a mí en la bañera, Linda a mi lado.

—Hoy me ha ocurrido algo extraño —dije.

Me había calmado ya un poco y debía contarles lo de esa casa. Desahogarme. Y lo hice. Les dije que había descubierto una casa blanca por casualidad, una avenida de adelfas, a Elia, el huerto de naranjos, la pequeña capilla donde antaño se rezaba el rosario, la oración del Shavuot, la emoción imborrable de la tragedia que habían albergado esas paredes en mal estado, las sombras que me habían rodeado. Sin embargo, no mencioné a Annina. Esa mano huesuda que me llamaba me seguía aterrorizando.

Ellos me escucharon en silencio, emocionados al percibir mi emoción, desorientados. Notaron mi turbación y, cuando terminé, nos quedamos en silencio. Roberto y Linda se miraron durante mucho tiempo.

—¿No has entendido que se trata de algo mágico? —dijo Linda a mi lado. Me cogía la mano con ternura, pero temblaba. Un nuevo silencio. Acto seguido añadió—: No llegaste a esa casa por casualidad... Fue ella la que te atrajo, Piergiorgio. Te atrajo, te quería a ti...

Estremecimiento.

Cuando regresé a Bari me di cuenta de que había seguido perdiendo peso durante el verano. Además volví a sufrir arcadas. La primera vez me asaltaron de repente, en la clínica. Apenas tuve tiempo de entrar en los servicios, vomité el alma. No, no era la habitual arcada.

«Quizá me haya sentado mal algo», pensé. Nada más fácil teniendo en cuenta todas las porquerías que solía comer para cenar...

Pero se repitieron. Perdía peso y vomitaba. No tardó en añadirse el agotamiento.

«Tengo que ir a ver a Libeccio, quizá me recete un nuevo cóctel y así mataré dos pájaros de un tiro: engordaré y dejaré de vomitar.»

Me dejé engañar por la psiquiatría, si bien las enfermedades no son todas psicosomáticas. Querida vieja medicina: síntoma, análisis, diagnóstico, terapia. Todavía hoy me sorprende cómo pude ignorar la obvia verdad: estaba mal, en serio.

Era puro miedo, un miedo vulgar y trivial a descubrir que estaba enfermo, como les sucede a todos los mortales. El recuerdo de la vieja Annina, la bruja, me espantaba.

Si esa tarde no hubiese coincidido con Eliana a saber cuándo me habría decidido a hacer un reconocimiento. Me crucé con ella por casualidad en una de las avenidas desiertas y maltrechas del Policlínico, vestida con su bata blanca y un historial clínico recién salido de Oncología. Eliana era una persona rara como médico, y muy valiosa como mujer.

Se percató de inmediato.

—¿Qué te pasa, Piergiorgio? Te veo hecho polvo...

—Hace tiempo que no me siento bien.

—Ya lo veo, has adelgazado mucho y pareces agotado.

—Precisamente ahora iba a ver a Enrico para que me sacase un poco de sangre...

¡Mentiroso!

Eliana se acercó a mí, alzó las gafas y me examinó los párpados y los ojos.

—¿Te has dado cuenta del color que tiene la esclerótica? Está amarilla.

—Sí, esta mañana.

—¿Vomitas sin una razón particular?

—Desde hace unos días.

—¿Tienes dolores?

—A veces en el abdomen...

—¡Ven inmediatamente conmigo!

Me cogió de la mano y me arrastró.

—¿Adónde vamos?

—Al laboratorio de análisis, a ver a Enrico.

Estaba a dos pasos de allí.

—¡Hola, chicos! —exclamó Enrico apenas nos vio entrar, alegre como de costumbre. Era la persona más cordial y disponible que había conocido en mi vida—. ¿A qué debo la visita? —Sonrisa imborrable.

—Debes efectuarle un control, urgente...

—¡A vuestra disposición! ¿De qué trabajito se trata?

—Marcadores tumorales, CA 19.9 y C 50.

La sonrisa de Enrico se desvaneció de inmediato. Yo llevaba ya bastante tiempo sin esbozar ninguna.

—Acompáñame, Piergiorgio.

—¿Cuánto tardarás en tener los resultados? —preguntó Eliana.

—Un par de horas.

—En ese caso volveré a las cinco, ¡y tú, Piergiorgio, quédate por aquí!

No había réplica posible.

De esas dos horas sólo recuerdo la absoluta desconexión de los pensamientos.

A veces sucede que uno no logra construir las frases... cansancio, ofuscación. Pero lo que ya no es tan frecuente es que no se alcance a construir las ideas, a asociarlas, a finalizar la conexión. El miedo, sólo el miedo produce este efecto. Cuando oí el timbre del móvil a eso de las cinco y vi en la pantalla el nombre de Eliana sentí la tentación de no contestar. Pero era inútil, habría venido a buscarme.

—No tengo buenas noticias, Piergiorgio...

—¿Qué quieres decir?

—El marcador es positivo, ¡tenemos que hacer el TAC ahora mismo!

Me dio tiempo para digerir la noticia.

—He llamado a Liguori, estaba ya en casa. Me ha dicho que viene enseguida, dentro de media hora estará aquí. Te espero.

Se iniciaba el calvario.

Había asistido a cientos de pacientes mientras se sometían al TAC; en mi caso fue la primera vez y me pareció horrible. Veía el mundo desde el otro lado, había dejado de ser el médico, ahora era el enfermo, y no estaba preparado. Veía que Eliana y Liguori se movían, unas imágenes distantes, veladas, a cámara lenta, como en un sueño. No, no era un sueño, era una pesadilla que acababa de empezar. Sufría pasivamente sus indicaciones. Voces distantes, ahogadas. Luego me metieron en el túnel y sentí una gran angustia: el ruido siniestro de la máquina, la imposibilidad de moverme, de respirar, de huir. Veinte minutos interminables.

—Vete a casa, Piero, hasta mañana por la mañana no podremos decirte nada —me aconsejó Eliana—. Te espero a primera hora... Tómate estas pastillas esta noche, te ayudarán a dormir.

Cogí la caja de fármacos que me ofrecía, me la metí en el bolsillo y me marché.

De esa noche recuerdo el miedo. Se aferraba a cada célula de mi cuerpo, penetraba en todas las depresiones de mi alma, diseminaba estremecimientos y una angustia incontenible. La vana lucha contra una serie de enemigos imbatibles: la impotencia, el destino, la oscuridad.

Vomité varias veces. Vagaba perdido por las habitaciones de casa buscando algo indeterminado. Mohilof me seguía por todas partes. Después me dejé caer extenuado sobre el sofá. Delante de mí la televisión encendida, unas imágenes insulsas que se subseguían a un ritmo incesante. La mente en blanco. El corazón sumido en el terror. Al final me resigné a tomar una de las pastillas de Eliana y me dormí a eso de las tres. Mohilof permaneció a mi lado, velaba.

El Instituto de Oncología era igual que todos los demás. Pasillos demasiado amplios, muros demasiado altos, grandes radiadores grises en cualquier caso insuficientes, paredes blancas, vacías pese al torpe intento de que resultasen menos anónimas gracias a los carteles de los congresos que había organizado el Instituto. Pasé por delante de la garita del ujier, quien, fiel a su obligación, me ignoró como si fuese invisible. Subí al primer piso.

Eliana me estaba esperando. Sobre el escritorio, ordenadísimo, un sobre marrón con mi nombre.

A lo largo de mi vida he transcurrido mucho tiempo con Eliana. Cuando era estudiante ella era ya profesora adjunta en la universidad, en una ocasión incluso me hizo un examen. Desde entonces jamás he dejado de apreciarla, de disfrutar de su compañía. Me alegro de haberme cruzado con ella esa tarde en las avenidas del Policlínico. Me alegro de que fuese ella la que me lo dijo.

—Siéntate... —dijo.

Me ofreció un cigarrillo. Comprendí.

—¿Tan grave es?

—Sí... Te hablo así porque eres médico... Si fueses un amigo no sería capaz.

—¿Dónde lo tengo?

—En el páncreas... Carcinoma del páncreas, multicéntrico... Ha crecido demasiado y se ha expandido al hígado y al duodeno, y eso no es todo. No se puede operar, Piero, no lo hemos pillado a tiempo...

Esa idea, esa duda, esa sospecha me había acosado, torturado durante toda la noche hasta que las pastillas de Eliana me habían hecho efecto. Aunque luego me atenazaron también durante el sueño, en las pesadillas. Esa idea, esa duda, esa sospecha se había transformado enseguida en certeza, hasta el punto de que esa mañana había ido a ver a mi amiga como un condenado se encamina al patíbulo.

Pero escuchar esas palabras fue algo muy distinto.

Buum, buuum, buuummmmm, bbbbuuuuummmm... El corazón me saltó a la garganta y estalló en mil latidos violentos, inconexos, asincrónicos. Mis ojos se velaron y luego, de repente, perdieron todas las imágenes. El miedo aterrador del día y de la noche anteriores, que había tratado de rechazar con todas mis fuerzas, estalló fuera ya de todo control destrozándome la mente y un espejo deformado reflejó mi final.

—¿Podemos intentar algo? —balbuceé.

—Aquí no, aparte de un poco de quimioterapia, pero no deja de ser sólo un intento...

—¿No tienes nada más que decirme?

—¿Qué quieres saber?

—¿Cuánto me queda?

No tenía fuerzas para decírmelo, pero hablaba con los ojos.

—¡Cuánto me queda! —insistí.

—Unos meses... Tres, puede que alguno más... Lo siento, Piergiorgio, no debería habértelo dicho yo, no quería...

Eliana era una mujer fuerte y se arrepintió de inmediato de ese instante de debilidad. Era médico, sabía cuál era su deber: apoyar al enfermo. Era una mujer dulce, sabía cuál era su deber: sostener a un amigo.

Apagué el cigarrillo y me marché. Tenía la mente en blanco.

De manera que la predicción se estaba materializando. La maldita historia de la lectura de la mano funcionaba de verdad.

«No tendrás una vida larga...», esas palabras retumbaban en mi memoria junto al rostro de una señora de cincuenta años, de pelo cano y un exceso de arrugas en la cara. Percibí el olor del mar, la brisa de levante, el sol de agosto que calentaba la piel oscura de un joven que todavía no sabía lo que era la vida, un joven al que le acababan de decir que no viviría bastante. La mujer me sujetaba la mano todavía abierta, la apretaba con ternura. Era muy joven, mi corazón estaba lleno de sueños. Quedaba mucho tiempo para las pesadillas.

De forma que la predicción se estaba materializando. También esa maldita bruja de Annina tenía razón. Signuria sta a morii... a morii... Esa voz débil retumbaba ensordecedora en mi memoria junto al hedor a viejo y a sucio, a la caricia de una vidente que había visto todo de todos, que había predicho mi muerte en tanto que ella esperaba pacientemente la suya desde hacía varios años.

Así, de un solo golpe, comprendí que me estaba muriendo y que la Ciencia, la razón de mi vida, era una gran mentira.

¿Cuánto me queda? Apenas unos meses...

Las reacciones del ánimo humano son realmente impredecibles. El primer problema que me planteé fue cómo decírselo a los demás: a Roberto, a Linda, a Elio, a Alessandra y a Sveva.

Me preocupaba más por ellos que por mí. Deformación profesional. Primer deber de un médico: aliviar el dolor de los demás en lugar de causarlo. Pero era imposible. Preocuparme por mí era, en cambio, inútil, tiempo perdido, fatiga malgastada. ¿Cuánto me queda? Apenas unos meses...

Mi percepción del mundo exterior había cambiado radicalmente. Empezando por el tiempo. Si, hasta ese momento, había sido un valor relativo, de repente se convirtió en absoluto. Si antes parecía disponer de él en una cantidad ilimitada y, por tanto, carecía de importancia, ahora se había transformado en un bien escaso, cuyo precio era imposible de cuantificar. El tiempo, para mí, había dejado de ser una mercancía en venta, ni siquiera en el mercado negro.

¿Cuánto me queda? Apenas unos meses...

El habitual partido con tres jugadores. Había simulado que llegaba tarde para jugar lo menos posible. Después: el consabido sudor, el consabido banco, la consabida botella de Gatorade.

—Éste es el último, chicos... Tendréis que acostumbraros a jugar por parejas...

—¿Qué te pasa? ¿De nuevo el menisco? —preguntó Elio.

—¡No seas tan trágico! Hace cuatro años te lo arreglaron, ahora sucederá lo mismo. ¡Hoy en día no hay nada imposible para la medicina!

Roberto, un optimista incurable.

—No es el menisco. Es algo más grave, me temo que irremediable... Incluso para la medicina de hoy en día.

—¿Qué quieres decir? —preguntaron los dos al unísono. Se había disparado el miedo.

Se produjo un prolongado silencio. No sabía cómo decírselo, no lo lograba, no podía, no quería.

—Esta mañana me han diagnosticado un cáncer... Páncreas... Muy avanzado...

Estupor, dolor, incredulidad, temor, todo fluía por los ojos asustados de esos dos niños.

—¡Pero se podrá hacer algo, digo yo!

—No, chicos, me temo que no, esta vez el número que ha salido del cubilete es el mío...

Elio se cubrió la cara con las manos. En un primer momento, Roberto permaneció impasible, luego rompió a llorar. Ninguno de los dos lograba dar crédito, me miraban atontados.

—¿Y ahora qué sucederá?

—Haré un poco de quimioterapia, para no tirar la toalla de inmediato, pero supongo que, por desgracia, sólo será una pérdida de tiempo...

El silencio rugía entre los tres. Sólo Roberto tuvo el valor suficiente.

—¿Cuánto te queda, Piergiorgio?

Roberto me quería más que a sí mismo, y sólo un amor tan profundo te permite preguntar a un hombre cuánto tiempo le resta de vida. Habían comprendido, por fin habían comprendido.

—Tres meses... Puede que alguno más... —Me callé unos instantes y a continuación añadí—: Ahora quiero que me prometáis que no se lo diréis a nadie, no quiero que se sepa. De la familia me ocuparé yo...

Esa noche nos emborrachamos. Fue la única vez en que bebimos sin pronunciar palabra.

Alessandra resolvió el problema sobre la manera de decirlo. Me la encontré fuera de casa, en la abadía. Era el último lugar al que podía haber venido a buscarme. Tenía los ojos enrojecidos a causa del llanto. Siempre había sido su debilidad, la facilidad para la conmoción. Me abrazó a la puerta de casa.

—Hace dos días que me pregunto cuándo pensabas decírmelo...

—¿Quién te lo ha dicho?

—Linda...

—Lo siento... debía hacerlo yo.

Rompió a llorar y yo dejé que se desahogara.

—He venido a ayudarte a hacer las maletas... —dijo apenas se sobrepuso un poco.

—¿Adónde se supone que vamos?

—A casa, Piero, a casa... no permitiré que mueras solo...

Cuando Sveva me vio esa noche comprendió enseguida que algo no iba bien. Siempre había sido una chica perspicaz.

Pero de Sveva no diré nada.

Es el único recuerdo que quiero borrar de esa noche.

No se puede dedicar toda la vida a una hija para verla después desgarrada por el dolor.

No diré nada. Es asunto mío.

¿A qué podía dedicar el poco tiempo que me quedaba?

¿A esperar? ¡No! Era la peor manera de concluir una vida marcada por un incesante delirio psicomotor.

¿Esperar? No, una verdadera estupidez.

¿Rezar? Tal vez, pero todavía no me sentía en el punto justo de cocción...

¿Llorar? No, tarde o temprano las lágrimas se acaban, aunque no iba a tardar nada en volver al punto de partida.

¿Recordar? Sí, eso sí, recordar era lo más adecuado. En el fondo había disfrutado de una buena vida, recordarla implicaba vivirla por segunda vez y engañar a la Negra Señora que ya me observaba en las esquinas de las calles, con discreción, eso sí.

No dejaba de ser una simple ilusión, pero era la única carta que podía jugar.

El primer recuerdo que emerge es siempre el último que has vivido. En mi caso era Lea.

No la veía desde hacía un año. ¿Dónde estaba? ¿Qué estaría haciendo? ¿Pensaría todavía en mí? ¿Debía llamarla? ¿Se lo debía decir? No, tenía que mantenerla al margen de esta historia y, además, no sé si habría tenido la fuerza suficiente para hacerlo. Que lo hiciera otro, después.

Se enfadaría... Seguro, una vez pasado el dolor se enfadaría. Exceptuando algún que otro recuerdo destinado a desvanecerse gradualmente, no le quedaría nada de mí.

No, debía decirle algo. Ella y yo no nos habíamos encontrado en vano. Cuando menos, debía escribirle una carta... Ahora me tocaba a mí decirle adiós.

Léontine, tú no existes, nunca has existido, eres el fruto de mi fantasía, un sueño del que me quedé prendado, que me extravió en el laberinto del corazón, que coloreó el horizonte gris y dejó vagar el alma...

Empecé a escribir, y no me detuve.

De cuando en cuando anotaba en un cuaderno de papel reciclado los recuerdos que me iban asaltando del pasado. A veces incluso un poema. A continuación encendía el ordenador. Nombre del usuario: minombreesNadie. Contraseña: 6’nu fess, es decir, eres un idiota. Las contraseñas formadas por expresiones dialectales unidas a las combinaciones alfanuméricas son las únicas que los hacker no pueden violar.

Y me ponía a escribir.

El resto me salió espontáneamente. A fin de cuentas, no es tan difícil escribir un libro autobiográfico; me limitaba a hojear las páginas de un álbum cuyas fotografías todavía no habían amarilleado. Al principio me costaba un poco. Unas cuantas líneas que, por si fuera poco, no me gustaban, en un sinfín de horas. Luego, poco a poco, cada vez me resultó más fácil.

Las palabras, las ideas, las emociones y los recuerdos fluyeron de forma casi mecánica hasta convertirse en un torrente alimentado por un hermoso manantial e innumerables arroyos. En el fondo, escribir es como participar en una competición deportiva. Es una cuestión de entrenamiento. Tienes que calentar los músculos, no puedes arrancar en frío. Después, quizá te quedes sin aliento y estallas por el camino, pero también es posible que llegues hasta el final, puede que, incluso, en primer lugar. Sabía que yo nunca alcanzaría esa posición, pero tenía que participar en esa competición hasta el último momento. Eran las dos únicas cosas que no había realizado en mi vida: escribir un libro, como había deseado mi padre, y estar con Lea, como había deseado yo...

La primera vez que vi a Léontine fue en el mes de mayo, hace siete años, en el Club Náutico, una noche calurosa y perfumada que anticipaba el verano, una de esas que sólo existen en el Sur.

Hasta el cura se metió por medio, como si no tuviese ya bastantes problemas.

Lo había llamado Alessandra; las malas costumbres son duras como la piedra. Jamás se había resignado a que no tuviese ninguna relación con la Iglesia. Atribuía el hecho a mi padre, un hombre libre, y a mi abuelo, que había sido masón. Pero yo jamás había sabido cultivar las buenas tradiciones familiares.

Conocía a don Marco desde hacía veinte años, desde cuando nos había casado. Siempre he sido su cruz. Nuestra relación se definió cuando nos vimos por primera vez. Alessandra quería celebrar la ceremonia en la iglesia, yo en el ayuntamiento. Al final fui yo el que cedió para contentarla. Es estúpido empezar a reñir antes de la boda, mejor hacerlo con calma después; al tiempo hay que engañarlo.

—De acuerdo, nos casaremos en la iglesia —le dije—. Pero antes debo aclarar varias cosas con el cura.

Me acompañó a verlo, tras concertar una cita. Por aquel entonces don Marco era joven y lo acababan de nombrar párroco de San Rocco, en el centro.

—Alessandra quiere casarse por la iglesia. Yo no tengo inconveniente, si bien tampoco me importaría que fuese en una mezquita o en una sinagoga, cualquier lugar donde pueda sentir la presencia de Dios.

—Siendo así no comprendo cuál es el problema —respondió él animado ante la perspectiva de añadir dos nuevas ovejas a su rebaño.

—¡Hay tres cosas que no quiero que me obligue a hacer!

—¿Y cuáles son, si se puede saber? —preguntó intrigado.

—La confesión, la comunión y el cursillo prematrimonial.

La dureza de mis condiciones lo dejó perplejo.

—¿Por qué? —fue lo único que logró balbucear.

—Porque no le reconozco la capacidad de comprender mis pecados. Porque la comunión con Dios me la busco solo. Y porque, en lo referente a la vida de pareja, no creo que usted tenga nada que enseñarme.

Era un anzuelo demasiado apetitoso para ese pez joven e inexperto. De inmediato saltaron los mecanismos congénitos de los cromosomas de cualquier sacerdote: la manía de la conversión. No se acababa de creer que pudiese tener ante sus ojos a una auténtica oveja descarriada. Se lanzó enseguida al ataque con la habitual cantilena. Alessandra se torturaba sobre la silla de faquir. Charlamos durante casi una hora. No se daba por vencido, pero al final tiró la toalla.

—Sí, quizá sea mejor que no vengas al cursillo prematrimonial, me arruinarías a los demás. —Joven, pero sabio—. En cuanto a lo demás ya veremos, me lo pensaré...

Aceptó también el resto.

Siempre he sido amable con él, le he echado una mano en varias ocasiones y he aprendido incluso a estimarlo... En el fondo es una buena persona. Pero yo he seguido siendo su cruz y él, para mí, un cura.

Cuando lo vi entrar en mi habitación comprendí al vuelo que quería hacerme pagar las frustraciones que le había infligido a lo largo de todos aquellos años. No acababa de creerse que, por fin, tenía la sartén por el mango: el monopolio de una mercancía que, con toda probabilidad, necesitaba desesperadamente. Sus intenciones eran buenas, como siempre. Pero, en ocasiones, no son suficiente, al contrario, son perjudiciales, sobre todo cuando no es el momento adecuado.

—Hola, Piero, Alessandra me ha contado todo... He venido a ver si puedo hacer algo por ti.

—Es usted muy amable, padre, como siempre, pero me temo que no podrá hacer mucho.

—Bueno, quizás hacerte un poco de compañía...

¡Ya empezaba, dando un rodeo, para que cayese en la trampa!

—Hay dos situaciones, padre, en las que un hombre quiere estar solo: cuando lo ha abandonado la mujer amada, o cuando sabe que está a punto de morir. A mí me han sucedido las dos cosas. Le ruego que me deje en paz, usted no puede comprender mi estado de ánimo.

—Te equivocas, lo entiendo, mi trabajo es escuchar a la gente y creo que tú tienes necesidad de hablar con alguien...

—Mi psicólogo se ocupa ya de eso, padre, le pago desde hace ocho años, ¡y con él me basta!

—¡Eres un buen médico, pero no puedes dejar todo en manos de la ciencia! Hay algo más...

Imborrables mecanismos congénitos de los cromosomas.

—¿Sabe qué problema tienen ustedes, padre? ¡Que tienen que representar su papel sea como sea, no pueden evitarlo! Tienen que hacer a toda costa los misioneros y convertir incluso a los que quieren que los dejen en paz, como es mi caso.

—Pero ésa es nuestra misión, debemos consolar...

—¡Padre, usted no me está consolando, me está tocando los huevos!

—La rabia y el miedo te han cegado...

—Cállese ya de una vez...

—El miedo a la muerte y la rabia hacia Dios. Ahora bien, en el fondo, ésa es también una forma de reconocer su presencia.

—Con Dios siempre he tenido muy buenas relaciones, cuando hemos estado a solas. ¡Pero cuando se entrometen ustedes acabamos peleando!

—Llámame cuando quieras, Piero, estoy a tu disposición, cuando me necesites...

Don Marco es un hombre tolerante, pero cabezota.

Lo llamé cuando había ganado ya la puerta.

—Le ruego que me disculpe, padre, he exagerado. Espero que me entienda, es un mal momento...

Me sonrió.

He de reconocer que tenía razón: miedo a la muerte y rabia hacia Dios, ese Dios que no me había cogido la mano. La conversión de san Pablo, la muerte de mi padre, la oración en la pequeña mezquita de Damasco, la oración del Shauvot. ¡Cuántas veces me había cruzado con él y cuántas veces lo había ignorado! ¿Miedo? ¿Orgullo? ¿Estupidez? No, sólo una disponibilidad de tiempo en cantidades ilimitadas y el lujo de poder aplazar la cita.

Ahora ya no, ya no podía ignorarlo, no me quedaba tiempo.

Necesitaba distraerme, los días que pasaba en casa esperando constituían una auténtica pesadilla. Las atenciones, las sonrisas forzadas, los llantos a escondidas, el enfermero que venía en unos horarios establecidos para aplicarme la terapia, una auténtica pesadilla. Una mañana sentí la necesidad urgente de salir, de aprovechar el último sol de otoño. Estaba solo en casa. Alessandra había salido a hacer la compra, Sveva a sus primeras clases en la universidad, el único que se había quedado, resignado, conmigo era Mohilof. Se agitó apenas me vio ponerme el chaquetón, movió la cola, creía que había llegado su turno. No, mi tierno amigo, lo siento, no puedes venir, estoy tan débil que ya no puedo sujetar la correa.

Siempre me había gustado vagabundear por las calles de Bari, a cualquier hora y estación. Uno siempre se topa con algo insólito y familiar. Las caras de la gente, una dependienta que cambia el escaparate, los guardias impacientes, dos jóvenes que se besan, un edificio de época recién rehabilitado, algún viejo amigo que te alegras de volver a ver, algún viejo enemigo que te obliga a cambiar de recorrido... A decir verdad, sólo tenía ganas de ver de nuevo mi ciudad bajo la luz tersa de una mañana de otoño.

Emboqué la calle Andrea da Bari, el pasado me guiaba, o quizá sólo fuese la habitual atracción molecular. Entré en un bar, me senté a una mesa y pedí un café a una atractiva jovencita.

Miré alrededor. No quedaba nada, ni siquiera el olor, ni siquiera el polvo de los libros de antaño, entre los cuales había crecido. ¡Cuánto tiempo había pasado allí dentro cuando era un niño! En ese local se encontraba antes la librería de Pasquale Sorrenti, un lugar único, encantado, irrepetible, que esta ciudad ha olvidado. Olvido. Mi padre iba todas las noches a charlar con sus amigos. La mayor parte de las veces lo acompañaba.

La librería de Pasquale era el festival del desorden y de la confusión. Miles y miles de volúmenes desperdigados por doquier, de las estanterías abarrotadas a los montones en precario equilibrio entre los cuales jugueteaba yo cuando era niño. No obstante, Pasquale se orientaba perfectamente en ese caos. Allí había de todo, hasta cosas imposibles de encontrar.

Pasquale era así, todos lo querían mucho y, cuando le fallaba el dinero, le compraban algún libro de más, incluso si no servía para nada. Pobre amigo, murió destrozado por el alzheimer, no reconocía a nadie, no se acordaba de nada, precisamente él, que había tenido una memoria prodigiosa y, pese a que no había pasado de quinto de primaria, una cultura enciclopédica.

De todo eso sólo queda un bar... Bari es una ciudad desagradecida que no recuerda a sus mejores hijos.

Enfilé la calle Putignani.

Frente a mí, a lo lejos, el doloroso esqueleto del teatro Petruzzelli. Cuántos años habían pasado desde la última vez que había percibido en la nariz el olor de su polvo, que había atravesado la penumbra de sus pasillos, que había bebido la luz de la platea de estucos dorados, que había sentido el aire helado que se colaba por las rendijas del paraíso. ¡Cuánto tiempo había pasado entre esas paredes! Mi hija no tiene la menor idea de lo que era el Petruzzelli. Jamás ha entrado en él, no le pertenece, no puede imaginarse el amor, el éxtasis, el dolor, los sueños que me regaló y que ella no vivirá. Incluso en el caso de que lo rehabiliten nunca llegará a amarlo, ya es demasiado tarde.

Yo crecí allí dentro. De la primera vez en que me llevaron recuerdo el miedo que me produjo el pasillo oscuro que conducía a nuestro palco, la puerta gris que se abrió lentamente, y el temor que me inspiraron la tapicería consumida y las sillas demasiado altas. A continuación se produjo la explosión de luz que inundaba el teatro, enorme, vivo, palpitante, recubierto de oro. Del foso de la orquesta ascendían las disonancias de los instrumentos. Me quedé sin aliento. De repente las luces se apagaron y se oyó el preludio de la Traviata. La enfermedad me infectó la sangre en ese momento, no me cabe la menor duda. Jamás me he curado, me ha torturado siempre y eso me hace feliz.

Allí dentro pasé miles de horas. En los asientos de tercera clase, cuando tenía un poco de dinero. En los bancos de madera del paraíso, en los cuales era difícil resistir hasta el último acto de Lohengrin, cuando me faltaba de todo. Y luego la gente... El público era todo un espectáculo. Señoras con vestidos largos y el pelo cardado, excesivamente maquilladas y dejando al pasar una estela de Chanel que habría anestesiado a un caballo. Los hombres de esmoquin, por aquel entonces todavía se usaba, distraídos por el recuerdo del último encuentro con su amante.

Allí dentro pasé miles de horas. Cuando era niño ganaba unas monedas y alguna que otra ópera haciendo de comparsa. El empresario era terrible, un hombre enorme y muy severo. Detrás de los bastidores reinaba el caos, pero, aun así, todo funcionaba como un cronómetro.

No volveré a verlo. No volveré a sentir en la nariz el penetrante olor de ese polvo mágico.

La calle Sparano, el salón de buen tono de la ciudad. Tonterías, no tiene nada de especial, únicamente escaparates y mercancías de valor de todo tipo, grandes firmas. Pero yo la he recorrido mil veces, a cualquier edad.

En la época del instituto la juventud se dividía entre fascistas y camaradas. No había alternativa. La calle Sparano unía, a la vez que separaba, la plaza San Ferdinando, que era la madriguera de los fascistas, de la plaza Umberto, que era la de los camaradas. Cuando se encontraban en la calle volaban los golpes, no se andaban con bromas.

Los fascistas perseguían a los camaradas y éstos perseguían a su vez a los fascistas. ¡En mi caso el problema era que, dado que no formaba parte de ninguno de los dos bandos recibía por ambas partes!

Por suerte más tarde llegó Reagan y descubrimos que era más divertido besuquearse en la esquina de Rossetti y perder soberanamente el tiempo en el bar Esperia. Varios miles de horas más en la calle Sparano.

La librería Laterza: desde que renovaron el interior no he vuelto a entrar y mi corazón sufre por ello, me había encariñado con las estanterías oscuras, con los estantes de madera, cálidos, donde había hojeado un sinfín de libros y comprado otro tanto. A menudo me sucedía que me quedaba observando a alguien que buscaba nuevas páginas en las que refugiarse con la misma pasión que demostraba yo. Mi mirada y la del desconocido que tenía frente a mí se cruzaban, le sonreía y, él o ella, me devolvía la sonrisa. Solidaridad entre los que saben que los que practican ese arte misterioso y secreto que supone la elección de un libro somos ya minoría.

Oí a lo lejos una melodía dulce que flotaba en el aire, la seguí como en el cuento del Flautista de Hamelin. Dos artistas callejeros poco antes de llegar a la plaza San Ferdinando. Ella rubia, él oliváceo. Violín y violonchelo. Los dos vestidos con una suerte de esmoquin; una funda abierta en el suelo destinada a recoger la escasa generosidad de los transeúntes. Me sentía ya cansado, me dejé caer en un banco que había delante de ellos para descansar un poco, para disfrutar del sol y escuchar la música, estela melodiosa, fiel compañera de toda mi vida.

Se elevaron en el aire las atormentadoras notas que más que cualquier otra, entre muchas, me han consolado el corazón: el Intermezzo de la Caballería Rusticana. Cerré los ojos y me perdí. De intermedio nada, hechizo más bien...

El timbre metálico del móvil me devolvió a la realidad. Sveva.

—¿Se puede saber dónde estás, papá?

—Estoy en la calle Sparano, querida, he salido a dar un paseo.

—He vuelto a casa y, al no verte, me he preocupado.

—Tranquila, todo va bien. Necesitaba tomar un poco de aire fresco. ¿Quieres venir?

Llegó unos minutos después. El tiempo necesario para calmarse. Beso.

—¿Adónde vamos? —me preguntó.

—Me apetece ver el mar...

Se cogió de mi brazo sonriendo. Embocamos la avenida Vittorio Emanuele, inundada de sol. A lo lejos las ruinas del teatro Margherita.

—Debía de ser precioso cuando estaba abierto —comentó Sveva.

—¿Sabes por qué lo construyeron sobre unas estacas en medio del mar? —le pregunté.

—¿Faltaba espacio?

—No, el espacio era más que suficiente. El problema fue que los habitantes de esta ciudad son astutos y traicioneros. El ayuntamiento de Bari empezó a construir el teatro Piccinni a mediados del siglo xix. La curia episcopal se opuso: ¡un teatro! ¡Un lugar de perdición! Y otras tonterías por el estilo. Paralizaron las obras, pero al final llegaron a un acuerdo. Aceptaron el teatro poniendo dos condiciones: en primer lugar había que construir una nueva iglesia, y así nació San Ferdinando; en segundo lugar el ayuntamiento debía comprometerse a no erigir más teatros «en la tierra de Bari». Sesenta años más tarde el Piccinni no daba abasto y decidieron construir otro lugar de perdición. El problema era esa cláusula, que no podían violar. En la tierra de Bari, decía. De manera que construyeron el teatro en medio del mar... El obispo encajó el golpe.

La sonrisa conmovida de Sveva me recompensó.

—Sólo tú eres capaz de contar una fábula como ésa... —Tenía los ojos anegados en lágrimas—. Te echaré de menos...

—Yo también...

Me dio un beso.

Y el pasado seguía guiándome.

Embocamos el paseo marítimo; al cabo de un rato llegamos a la plaza Eroi del Mare.

Me encontraba de nuevo allí, delante de ese edificio, de ese portón que olía a humedad, la vieja casa de Lea.

—¿Te ocurre algo? —preguntó Sveva, desconcertada por mi silencio.

—Lea vivía aquí.

—¿La mujer de la Boîte à Musique?

—Sí...

—¿Viniste mucho a esta casa?

—Demasiado poco, no tuvimos tiempo.

Me senté en un banco. Sveva se aferró a mi brazo, se pegó a mí. Mi silencio le había hecho comprender.

—¿Fue importante para ti?

—Más de lo que te imaginas...

—¿Te apetece que hablemos de ella?

Exhalé un hondo suspiro y le conté todo.

Todo.

La quimioterapia me deja exhausto, me vence el cansancio, soy incapaz de hacer incluso los esfuerzos más sencillos. Apenas me levanto me mareo, a veces tengo un poco de fiebre, escalofríos, y después del tratamiento vomito.

¡El tiempo nunca es suficiente! Tengo que continuar, tengo que seguir adelante, no debo pararme... Me da miedo no lograr acabar estas páginas. Los días pasan y cada vez que amanece sé que me queda uno menos. De forma que paso las horas entre el sofá y la cama con el ordenador portátil en las rodillas.

Quién me iba a decir que terminaría así, con este instrumento frío y estúpido como último compañero. Después de una vida dedicada a admirar y a cultivar la Belleza, ahora sólo me acompaña el zumbido del ventilador que se activa para evitar que el aparato se caliente demasiado. El repiqueteo de las teclas marca el tiempo, como mi viejo metrónomo.

Soy injusto. Esta máquina tiene un corazón, el mío. Y en caso de que reste algo de mi persona, este cofre negro lo custodiará. Vida, sueños, recuerdos, el amor irrealizado, todo en un par de megabytes. El orgullo arrogante de sentirse Hombre, invencible, dueño del Universo, en un microchip de las dimensiones de una uña sin el cual mi destino sería únicamente el olvido. Lento, inexorable, para todos, incluso para Lea. Tengo que continuar, tengo que seguir adelante, no debo pararme... Pero ahora ella está lejos, y de esa extraña mujer que apareció de repente una noche de mayo no hay nada más que decir. Estos días de espera son demasiado dolorosos y largos como para correr el riesgo de empañar el único sueño que he vivido, o que sólo he esperado vivir.

No, no ha sido el único, toda mi vida ha sido un sueño, y yo un hombre afortunado. Qué tristeza, hablo ya en pasado...

¡Soy, yo soy un hombre afortunado! ¡En el fondo he tenido una buena vida y, dejando aparte el dinero y el éxito, he sabido interpretarla bien! La he vivido plenamente tanto en lo concerniente al espíritu como a la carne, con una intensidad inusual, con la capacidad de apreciar a fondo todo aquello por lo que vale la pena deambular por este mundo. He tenido la ciencia y la poesía, la mente y el corazón, la razón y la magia. ¿Qué más se puede pedir? He sido un médico estimado, un padre querido, un amigo devoto, un amante apasionado. He cometido errores, si bien éstos a veces son en realidad una fortuna. He tenido compañeros con los que poder enfrentarme conjuntamente a la vida, y con los que poder emborracharme por la noche con el buen vino de Apulia. He tenido una sonrisa para todos y la he recibido de muchos. He visto la luz de la esperanza encenderse en los ojos de mis pacientes, el sueño en los rostros de mis estudiantes. He conocido a Dante y a Gozzano, a Mantegna y a Modigliani, a Chopin y a Gershwin, y me he extraviado entre sus criaturas. He luchado por mis ideas, les he permitido que se movieran libremente, les he dado de beber en el manantial de miles de libros. He amado la aurora y el atardecer, y en los días de lluvia he escrito poesía. He visitado Valldemosa y Santa Caterina en el Sinaí, y en ambos lugares he intuido a Dios. He vivido el declive del viejo mundo campesino y el alba del nuevo. He aprendido a escribir con pluma y tinta en una escuela campesina y hoy agonizo con mi laptop de 150 gigabytes. He gozado del mar y del viento; he vivido el estremecimiento que produce un viraje de bolina con el mistral de marzo, cuando te sientes invencible. ¿Qué más se puede pedir?

Todas las cosas que he hecho las he hecho bien. ¡Ha sido breve, pero intenso! ¿Qué puedes quitarme, Negra Señora, que no haya tenido ya? Un poco de tiempo, eso es todo. Pero ¿qué importa la duración del viaje si lo que ves al otro lado de la ventanilla te toca el corazón?

Estoy satisfecho, me siento saciado... ¡y Tú me haces reír!

He creído en la intensidad de la vida, en la profundidad de las emociones, en la perfección de lo incompleto. Y además tuve a Lea, la quise y la perdí. Perfección de un amor incompleto.

No puedes robarme nada que no haya tenido ya, sólo un poco de tiempo, mi Negra Señora.

Hoy he ido a la consulta de Eliana, me ha acompañado Roberto.

He hecho los últimos exámenes. La quimioterapia no ha servido para nada, únicamente para cansarme y para hacerme vivir mal estas últimas semanas de espera. Eliana me ha dado algo a escondidas para soportar el dolor, que se ha intensificado.

—Podrías necesitarlo —me ha dicho—, te ayudará...

Hemos salido en silencio. Roberto al volante de su coche, parados en medio del tráfico. Sin romper el silencio.

—¿Tienes miedo? —me ha preguntado. Sólo el amor le permite esa intimidad con mi dolor.

—Sí, de ir al paraíso.

—¿Por qué?

—¡Menudo coñazo! ¡Ángeles y querubines por todas partes, el rosario de la mañana a la noche, y eso por toda la eternidad!

—¿Prefieres el infierno?

—¡Por supuesto! Allí, al menos, encontraré alguna que otra puta...

Deformación profesional: no causar dolor, aliviar el dolor de los demás.

Pero lo cierto es que sí, tengo miedo.

He vuelto a casa agotado, el sofá me ha acogido con su habitual hospitalidad.

Alessandra me ha despertado. He sentido que sus manos sostenían la mía, he abierto los ojos, ella me sonreía, una sonrisa triste. Se la he devuelto. Ni siquiera me ha preguntado cómo ha ido, lo ha entendido sola.

—Disculpa, no quería molestarte...

—No te preocupes, a fin de cuentas, reposar no sirve para nada, no me quito de encima el cansancio...

—Únicamente quería estar a tu lado, sentirte cerca...

Silencio. Después ha proseguido.

—¿Sabes? Cuando te miro estos días no logro resignarme... y no me refiero a la idea de perderte mañana, sino a la de haberte perdido hace ya mucho, sin darme cuenta, sin reaccionar, sin haber hecho nada para remediarlo cuando teníamos tiempo, tanto tiempo...

—Nos equivocamos los dos, lo echamos a perder... —he dicho tratando de consolarla, en vano.

—Pues sí, nos comportamos como dos niños malcriados: perdimos nuestro juguete más precioso sin darnos cuenta...

Un prolongado silencio.

—No hago otra cosa que pensar en el pasado, un sinfín de recuerdos me bullen en la mente... Del periodo en que éramos felices... Porque lo fuimos, ¿verdad, Piero?

—Sí, lo fuimos...

—Y, sin embargo, todo empezó así, por casualidad...

Ese recuerdo casi parecía divertirle.

—¿Por qué te ríes?

—Porque, pensándolo bien, nuestra historia nació a causa de una partida fallida a chemin de fer... ¿Te acuerdas del primer beso que nos dimos esa noche en Corfú, en la playa de Barbati? —Una nueva sonrisa—. Fuimos con unos amigos al casino y no me dejaron entrar, no tenía el carnet de identidad para demostrar que había cumplido veintiún años... No podía ni quedarme sola esperándoos ni volver a casa. A saber por qué decidiste sacrificarte, renunciaste al casino, a tus amigos, y acabamos en la playa. Lo nuestro empezó así... Me pregunto qué habría sido de nosotros si esa noche, en lugar de dedicarme a ti, me hubiese dedicado a las cartas...

Se había perdido en los recuerdos, pero la percibía tan desnuda, tan indefensa...

—La verdad es que no fue fácil vivir a tu lado, ibas siempre detrás de algo, permanentemente insatisfecho de ti mismo, pese al sinfín de reconocimientos que la vida te había dado, con el cerebro en constante movimiento, en pos de un rastro imposible, distraído por mil cosas sin importancia... No, Piero, me costaba demasiado esfuerzo... En mi caso el problema fue ése, yo deseaba un hombre normal a mi lado, y no un superhombre... El sentimiento de no ser adecuada me arrinconó en tu vida... Aunque yo también tuve la culpa: acepté el eterno drama de muchas esposas, ese estado de subordinación a los hombres que nos incita a decir: «Paciencia, ten paciencia, con tal de que él sea feliz...» ¡No, el error está justo ahí! Tanto si se es feliz como si no, hay que serlo a la vez, y por los mismos motivos. —Un nuevo momento de silencio—. Luego vino tu engaño, me refiero al verdadero, al del alma; con los otros, los de la carne, contaba ya... Cuando te marchaste grité, lloré, te odié, pero en realidad sólo me odiaba a mí misma por no haber logrado protegerte, proteger nuestro amor, que se había perdido por el camino...

He visto sus ojos, esos mismos ojos que un día amé, llenarse de lágrimas. He sentido que su mano apretaba la mía.

—Y ahora ya no nos queda tiempo... —Silencio.

Alessandra se ha sobrepuesto, se ha enjugado las lágrimas que le surcaban las mejillas. Y ha esbozado una sonrisa.

—Soy la de siempre... Tú estás a punto de morir y yo te angustio con mis tonterías, como cuando te pedía que ordenaras tu habitación mientras preparabas tus publicaciones científicas... Jamás cambiaré... —Me ha mirado desorientada, callada como siempre, sus ojos grandes de nuevo brillantes. Se ha puesto en pie y se ha marchado.

Tengo que apresurarme, el tiempo vuela y nunca como hoy vale el dum loquimur. Para el carpe diem ya no quedan fuerzas. Enciendo el ordenador y echo un vistazo a estas páginas que he releído mil veces, y corregido otras mil, y cambiado, y releído, nunca acaban de gustarme.

¡No! ¡Ahora basta! Es inútil añadir nada más o volver a modificarlas. Si has logrado volcar en ellas tu corazón es suficiente, de no ser así ya es demasiado tarde. Tú has cambiado, no eres el mismo, estás excesivamente cansado. Atesora la poca energía que te resta para vivir con intensidad tu último viaje, tu última aventura.

¡Se acabó la narración! Estos días son sólo míos, demasiado íntimos, demasiado solitarios. Y, además, estas páginas nacieron para Lea y corro el riesgo de divagar, como en el instituto, de perder el hilo.

¡Ahora basta! El libro se ha terminado, sólo falta el último párrafo, el adiós antes de la palabra «fin».

¡Ha llegado tu hora, vieja botella de Torre Quarto de 1979! Nos hemos mirado durante años, tú desde el estante de la librería, yo desde la silla del escritorio. Me has retado durante años. Nunca lo conseguirás, me decías riéndote sarcásticamente... Nunca lo conseguiré, repetía yo, resignado, al acordarme de mi padre.

—Ábrela cuando termines de escribir tu primer libro, pero recuerda una cosa: el vino se estropea fácilmente...

Seguía confiando más en mis dotes de escritor que en las de científico.

¡Al final he ganado yo, vieja botella! He acabado el libro, aunque nunca llegue a publicarse. Ningún editor será tan estúpido de arriesgarse con una historia improbable, melindrosa y dolorosa como ésta, hoy en día están de moda otras cosas... Pero yo la he escrito de todas maneras, la he escrito para mí y para Lea. A saber cómo habrá salido, si el resultado será bueno... A saber si el tinto se habrá conservado bien. Veamos.

Tiendo las garras para coger la botella, cuya etiqueta está amarilla y estropeada debido al tiempo transcurrido. La abro por fin.

Sí, el vino todavía está bueno; ahora puedo aturdirme por última vez con este leal compañero de siempre, un vaso tras otro.

Hoy he acabado el libro y puedo emborracharme por última vez con el vino tinto de la Apulia, un potente narcótico del corazón.

Esa botella de Torre Quarto de 1979 ha permanecido en la estantería durante demasiados años, como una nota triste y melancólica de algo que nunca habría llegado a realizarse. Pero en la vida siempre hay que tener un sueño incumplido, una ilusión para seguir adelante, para dar sentido y luz a cada nuevo día. Durante años he mirado esa botella que me traía a la mente el entusiasmo de la juventud, las esperanzas ingenuas, los deseos inocentes, los sueños, las ilusiones. Durante años he mirado esa botella pensando en el libro que no escribiría jamás.

Hoy, en cambio, el libro está acabado y también mi vida está a punto de concluir, al igual que esta botella finalmente abierta y ya casi vacía.

Mas el sueño sin realizar permanece y me marcho con un único pesar: Léontine.

Una ilusión a la que no puedo renunciar, ni siquiera ahora, que me estoy enfrentando a la Negra Señora, que me mira cada vez con más insistencia y controla que no me escape a lomos de un caballo más veloz que el viento.

¡No, esto no puede acabar así! ¡Tiene que haber otra vida, otra ocasión! Yo te volveré a buscar, Lea, tú me buscarás y seremos felices. Tiene que haber otra vida... ¡Prométeme que no la malgastaremos como hemos hecho con ésta, mía y no mía Léontine!

He hecho acopio de las últimas fuerzas y he salido. Hace frío y me he convertido en una larva, pero no podía aplazarlo. Me he dirigido lentamente a la iglesia de San Rocco. Don Marco estaba allí, casualmente, en la escalinata. Los curas también tienen golpes de suerte.

Me ha visto a lo lejos y ha esperado a que me acercase. Sabía adónde me dirigía, ha esperado pacientemente veinte años a que llegase este momento.

Me ha mirado risueño.

—Me alegro de verte, Piergiorgio. Sabía que tarde o temprano lo conseguirías...

—Mejor tarde que nunca, padre.

He subido a duras penas los escalones de la iglesia.

—Entra...

Me ha acompañado, nos hemos sentado juntos en el último banco y hemos permanecido largo rato en silencio. Por desgracia las iglesias ya no huelen a incienso como antes.

Por fin, él ha roto el silencio.

—¿Te sientes incómodo aquí?

—Jamás me he sentido incómodo en presencia de Dios. He tenido la suerte de encontrarlo en muchos lugares y de poder invocarlo con numerosos nombres, Ciencia, Alá, Yahvé, Gran Arquitecto... Estoy seguro de que a él le importa bien poco cómo lo llamamos o cómo rezamos... —Un nuevo silencio—. Hace muchos años fui de vacaciones al mar Rojo, a Dahab, un auténtico paraíso para los amantes del windsurf. Una tarde, mientras los demás se dedicaban a comprar cacharros, me fui a dar un paseo solo y llegué a la puerta de la pequeña mezquita del pueblo. Me descalcé y entré. A esa hora no había nadie, sólo silencio y penumbra. El olor del aire no se diferenciaba mucho del de nuestras iglesias. Esa quietud me hizo experimentar una intensa emoción, padre. Vi un rincón apartado y sentí la necesidad de arrodillarme. No sé cuánto tiempo permanecí así, escuchando los latidos de mi corazón. Al cabo de un rato se acercó a mí un viejo sufí de rostro oliváceo y rugoso y barba hirsuta. Me miró. «Tú no eres un creyente», me dijo a duras penas en francés. Era evidente que se refería al islam. Le contesté que, en efecto, no lo era. Volvió a mirarme. «Haz como yo», me dijo. Lo imité e, inclinando mi orgulloso cuerpo, toqué con la frente el suelo, una y otra vez, en dirección a La Meca. El viejo sufí pronunciaba unas palabras incomprensibles. Cuando concluyó me miró de nuevo, durante mucho tiempo. Me tocó un brazo. «Tú eres un verdadero creyente», afirmó.

—Me doy cuenta de que te he juzgado mal, Piero...

—No tiene importancia, padre, yo también lo he juzgado mal...

—Te dejo, he de prepararme para celebrar la misa... —Me apoyó una mano en la pierna—. A fin de cuentas, ya no estás solo, veo que la compañía es buena... —añadió.

—¡Te he traído un regalo! —me dijo ayer Linda tendiéndome el volumen.

Nunca había venido a verme sola. Con eso no quiero decir que no haya estado a mi lado durante estas semanas de enfermedad, sólo que le atemorizaba verme, mirarme a los ojos. El sentimiento de inadecuación es, en ciertas circunstancias, un inhibidor inmejorable, incluso en el caso de una mujer dulce y espontánea como Linda. Pero al final lo logró. Tenía un buen motivo.

—Ayer por la noche fuimos a la presentación —dijo indicando el libro que, mientras tanto, yo había empezado a hojear—. Habla de los faros y del mar. Tiene un montón de fotografías preciosas y muchas historias extrañas, de esas que te gustan a ti.

Luces y eclipses sobre el mar, Enrica Simonetti. Lo hojeé con la atención que merecen las cosas bonitas. Linda tenía razón: era un libro magnífico, me hará compañía. Le di las gracias con una sonrisa y con un beso.

—No he venido sólo por eso. La presentación se celebró en un lugar encantado, la casa de todos los amantes del mar, tienes que verla...

No logró acabar la frase y se mordió los labios.

—¿Antes de que sea tarde? En ese caso debe de valer realmente la pena... ¿De qué sitio se trata?

—El centinela del Mediterráneo, está en Giovinazzo.

—El nombre me inspira...

—¿Quieres salir?

—Estoy cansado... Pero vamos de todas formas, me apoyaré en ti.

Me quedé dormido durante el trayecto en coche. Linda me despertó después de haber aparcado en la plaza principal. Nos pusimos en marcha.

El centro antiguo de Giovinazzo es realmente bonito, está bien conservado, iluminado como se debe, se respira tranquilidad; yo había pasado muchas noches de verano allí. Me sentía cansado, pero ese breve tramo de calle hasta la catedral me resultó igualmente agradable.

Nicolò, el ideador y el alma del Centinela, nos estaba esperando.

Unos cuarenta años, gafas a la Cavour, pelo largo entrecano. Un hombre atractivo con una mirada inteligente. Nos recibió con una sonrisa, que se empañó apenas me ha visto mejor, debía de dar auténtica pena...

Una vez efectuadas las presentaciones se puso a hablar enseguida de su obra, un sueño que abrigaba desde hacía muchos años y que, por fin, se había hecho realidad.

—Era un viejo edificio de principios del siglo xx que fue erigido sobre una torre más antigua. Cuando lo descubrí se estaba viniendo abajo. Me enamoré del punto en que se encuentra y pensé en convertirlo en la casa de los amantes del mar. A ti te gusta el mar, ¿verdad?

—Con locura... —le contesté. Me miró perplejo.

—¡Venid! —dijo mientras nos precedía por la puerta de entrada.

Subimos una breve escalinata que daba acceso a una amplia terraza iluminada por una luz artificial y con vistas al puerto de Giovinazzo. La casa estaba posada sobre un acantilado en el punto en que empezaba el muelle, justo en la frontera entre la tierra y el mar. Una articulación perfecta, casi irreal. Había oscurecido ya, el horizonte resultaba invisible; dejé que mi mirada se perdiese en lo indistinguible respirando a fondo la sal. Nicolò, entretanto, seguía ilustrando las dificultades que había tenido que superar para restaurar esas ruinas. No sabía qué había dentro, pero esa terraza y esa vista justificaban por sí solas el trabajo.

Al lado de la puerta de entrada, una placa dedicada a todos los que han perdido la vida en el mar:

Nada acaba nunca en el mar .

La energía cambia, se transforma ,

se funde en el azul ,

regresa ...

Es cierto: nada acaba nunca en el mar.

Nicolò no podía comprender hasta qué punto me consolaba ese mensaje de esperanza.

Todo regresa...

Entramos en el edificio. Albergaba las fotografías de los faros de Italia que figuraban en el libro y decenas de objetos marinos.

—Aquí organizaremos nuestras exposiciones, convenios, guardaremos modelos de barcos e instrumentos de a bordo, proyectaremos películas, escucharemos música de países lejanos pero hermanados con el Mediterráneo, pasaremos las veladas entre amigos hablando del mar. Será un lugar exclusivamente nuestro...

En sus palabras todavía se percibía la fuerza del sueño. La misma pasión que en el pasado Lea había visto en mis ojos, hoy tan opacos.

—Has realizado una labor espléndida, Nicolò, te envidio...

—Ya lo tenemos todo... —prosiguió satisfecho—. ¡Incluso un fantasma!

—¿Un fantasma? —preguntó Lidia intrigada.

—Sí... Antes de la guerra vivía aquí una profesora de griego con su marido, un capitán. No sólo estaban enamorados el uno del otro, sino también del mar. Habían elegido esta casa como su refugio. Luego él murió durante la guerra, su convoy fue hundido. El mar da, el mar arrebata... Ella se quedó en esta casa durante muchos años. Cuentan que a veces bajaba a la orilla para recordar a su amor perdido mientras metía en el agua unas barquitas de corcho con una pequeña vela encendida, que la corriente se llevaba. Desde que murió algunos han visto flotar todavía esas minúsculas luces. Aseguran que ella sigue aquí, que se niega a marcharse...

Sugestiones de un soñador.

—¡Venid conmigo, quiero enseñaros una vista espectacular!

Lo seguimos al piso de arriba. Un pequeño local bien decorado. Dos vitrinas albergaban unos grandes modelos de barcos antiguos. Nicolò abrió la puerta acristalada que da a la terraza. No había mentido. Me asomé a la barandilla: frente a mí la oscuridad infinita únicamente interrumpida por unas cuantas lámparas de pescadores. A la izquierda la dársena y el centro viejo de Giovinazzo, iluminados por unas luces veladas. Y a la derecha la costa que se perdía hasta llegar a Bari, e incluso más allá.

Miles de horas pasadas en el mar, a la orilla del mar, soñando el mar. La conclusión no podía ser más hermosa: una emoción capaz de englobar el amor de toda una vida.

Linda se acercó a mí y me cogió del brazo.

—Tenías razón, Linda, no podía marcharme sin haber visto antes este lugar...

Ella se pegó a mi cuerpo.

—¿Cuánto cuesta la inscripción? —pregunté al dueño de la casa.

—Dos mil euros... Se paga una sola vez, para toda la vida.

—¿Para toda la vida?

—¡Para toda la vida! —corroboró casi molesto al verme titubear.

—De acuerdo, dame el formulario de inscripción.

Volvimos a entrar. Me apoyé en la mesa y rellené el cheque. Linda estaba desconcertada.

—Piero... pero ¿qué sentido tiene?

—¿Te refieres a gastar tanto dinero?

—¡Por supuesto!

—La historia del fantasma me ha encantado, Linda... Quizá dentro de unas semanas haya dos... Y dos mil euros es un precio ridículo por comprar una residencia como ésta para toda la eternidad.

Firmé el cheque y se lo entregué a Nicolò, que también parecía perplejo.

—Y ahora disculpadme, necesito estar solo...

Salí de nuevo a la terraza.

A la izquierda, una escalera de caracol llevaba a la azotea. Me enfrenté a ella con dificultad.

Unos cuantos metros cuadrados, poco menos que la toldilla de un viejo velero. En un rincón de la batayola descollaba la pequeña bandera de la Marina. Abajo, el precipicio sobre los escollos.

La noche me aguardaba frente a mí. Una noche como ésa sólo se presenta una vez en la vida. Fue el último abrazo al mar, a la sal, al viento nocturno que había empezado a soplar. Sin pensamientos, deseos, recuerdos o esperanzas. Sólo yo y la noche, sin horizonte ya. Permanecí allí contemplando el infinito y la oscuridad que me esperaban, la imagen de mi destino, que ya estaba escrito.

Sólo lo indefinido frente a mí podía resumir el futuro del que carecía, el abrazo con el Universo que siempre había buscado y que encontré, por fin, esa noche.

A lo largo de mi vida he leído libros de todo tipo. Versos, miles de versos, y hoy, cuando todo está a punto de acabar, naufrago en esta última, de verdad la última, poesía.

Ha esperado pacientemente en mi corazón y ha venido a mí porque ella, sólo ella, podía, debía ser la última. Después de ella nada más. Sólo la interminable espera, en una desolada sala de embarque...

Ahora que me queda poco para emprender el último viaje acabo con un grito desesperado, sollozado delante de este mar negro, que me espera paciente, desde siempre:

Oh, Muerte, venerable capitana, ya es tiempo , levemos el ancla ...

Epílogo

A un hombre que, pensaba, me esperaría siempre...

La historia fue muy extraña, todo empezó lentamente, casi por casualidad, como un juego. Luego se produjo un crescendo, ritmos cada vez más acelerados y compactos, emociones cada vez más intensas y fuertes. Los hilos tejidos por el destino empezaron a entrelazarse, sentí que me ahogaba, tuve miedo. Intenté cortarlos, pero una y otra vez reaparecían para apretarme el corazón. Cuando creía que lo había logrado, que había conseguido escapar, los hilos cortados empezaron de nuevo a entrelazarse, la trama a recomponerse.

Y escapé una vez más.

Todo concluyó muy deprisa, demasiado deprisa.

Tienes razón, amor mío, tuve miedo de volar, de soñar, de despertarme por la mañana en compañía de tu sonrisa, porque sabía que jamás podría ser sólo mía. Hoy me he quedado sin nada, exceptuando el sueño alucinado de estas últimas y miserables horas.

Y estas páginas.

Esa noche no sospechaba nada.

Roberto me esperaba en la calle, tan elegante como de costumbre, quizás aún más atractivo debido a alguna nueva arruga. Era la última persona que deseaba ver e intenté ignorarlo, pero no tenía escapatoria.

Noté de inmediato su sonrisa inusualmente triste, su mirada opaca, la cara tensa. Algo iba mal.

— ¿Qué pasa? —le pregunté.

No pudo responderme enseguida. Me miró y se tomó su tiempo, hizo acopio de valor.

— Se está muriendo, Lea... —Sus ojos, los ojos de un niño, se anegaron en lágrimas—. Esta noche ha entrado en coma, quizá sólo sea cuestión de horas...

— Pero ¿de quién estás hablando?

Lo había entendido al vuelo, pero me negaba a aceptarlo, a creerlo, ¡no podía ser verdad!

— ¡De quién quieres que hable! —respondió con rabia. Luego, con más calma, añadió con un hilo de voz—: Piergiorgio... He pensado que no era justo que tú te enterases después...

Estaba anonadada.

— Hace tres meses le diagnosticaron un cáncer... El páncreas. —Escondió la cara entre las manos—. Jamás quiso que te advirtiese, no quería involucrarte...

Sentí que el viento me atrapaba, me agitaba el chal, el pelo, me alzaba en el aire, me arrojaba vertiginosamente arriba y abajo, volando, haciendo remolinos, borrando cualquier pensamiento, cualquier reacción, cualquier imagen. De repente me tiró al suelo. Un dolor desgarrador, estaba paralizada.

No recuerdo nada más. El coche de Roberto, las calles, el hospital, el olor a fármacos y a desinfectante, las paredes desconchadas, los cristales de anticorodal, desorden en los pasillos, distracción de los enfermeros, indiferencia de los médicos frente al espectáculo de la muerte.

Sola, delante de tu cama, me di cuenta de lo que estaba sucediendo. Vi una larva consumida por un vil mal, vi ese cuerpo espléndido que había sido mío, apasionadamente mío, consumido ya. Y los brazos que me habían estrechado, las manos que me habían acariciado, los ojos que me habían hablado, la voz que me había contado sueños y poesías, la sonrisa melancólica, todo se había apagado ya. No era una pesadilla, era cierto, todo, todo, era absolutamente cierto.

No pude seguir conteniendo las lágrimas.

No sé cuánto tiempo permanecí allí, a tu lado, arrebujándome en el chal, sin poder decir nada más, sin poder sentir nada más, pensamientos, recuerdos. Tenía frío.

Sentí que los brazos de tu hija me rodeaban los hombros. Por fin un poco de calor. Me estrechaba y me mecía, como si quisiera despertar dulcemente del sueño profundo en que se había refugiado, a una niña aterrorizada. Me estrechaba y me mecía, lentamente, lentamente.

Acercó su boca y susurró:

— Me contó todo... Le tocaste el corazón...

«Noooooooooooo...»

El alma lanzó un grito, forcejeé.

— Yo no tengo la culpa, en realidad soy la víctima, no le hice daño, soy una mujer frágil y débil, ¡tuve miedo! Sólo miedo...

Te miré durante horas, aferrada a esa cama fría, torturándome los brazos, el corazón y la mente con la añoranza, los recuerdos, la desesperación. Permanecí allí varias horas, llorando, rezando. Sí... rezando también.

Pocas imágenes: la capilla desnuda del Policlínico, las vacuas palabras del sacerdote, Tedeschi que recuerda a todos «el hombre, el estudioso, el médico...». ¡Retórica, sólo vulgar retórica! ¡Vosotros no lo conocíais! Nadie te conocía, ni siquiera yo. ¿Cuántos años has vivido en soledad, vagabundeando perdido por los caminos de una vida que ya no reconocías con la única compañía de tus tristes versos? ¿Durante cuánto tiempo buscaste un alma que te cogiese de la mano?

Y al final me encontraste. ¡Fuiste cruel, amor mío!

¿Por qué me elegiste a mí? ¿Por qué justamente yo y no otra?

Elio coge el acordeón.

— Me pidió que os hiciera escuchar por última vez esta breve melodía que le gustaba, y de despediros así, dulcemente. —Se detiene un momento para contener las lágrimas—. Se titula Oblivion, significa olvidar lentamente, sin darse cuenta. Pero nosotros no lo olvidaremos, no podremos olvidarlo... Adiós, Piergiorgio, viejo amigo, hombre melancólico y solitario, ha sido estupendo vivir a tu lado...

Las notas atormentadas me envuelven, los ojos velados por las lágrimas ya no ven nada, la mente deambula fuera, en otro lugar, en el sol, en el mar, se dirige a ese último día de felicidad, en compañía de una vieja canción.

Nosotros dos solos a bordo del Rapsodia, el último día de eternidad.

Hoy es inútil, incluso rezar se ha vuelto terriblemente inútil. Nadie te escuchó, ni siquiera yo. No te entendí, eso es todo... No entendí qué hombre eras, no entendí qué querías de mí: una mujer que te cogiese la mano mientras te marchabas.

¡Tú sabías todo, Piergiorgio! ¡Sabías todo desde el principio! Ahora entiendo el motivo de esas rosas y de la nota que las acompañaba: «Estas rosas no tardarán en marchitarse, como los sentimientos que no se nutren. Conserva una, un día comprenderás y te alegrarás de haberlo hecho.»

Tengo aquí ese capullo de rosa, que hoy pierde sus pétalos mustio entre mis dedos, y ese enigmático adiós escrito en la parte posterior de la entrada a una exposición. Es lo único que me resta, y el amor de un hombre que, pensaba, siempre me iba a esperar...

Elio vino a verme por la tarde. Estaba sola en casa.

Me trajo un paquete.

— Piergiorgio me pidió que lo guardara y que sólo te lo diese... cuando todo hubiese terminado.

Estaba desconcertada. Unos instantes de silencio para reflexionar, para imaginar. Siempre te encantaron las sorpresas. Después empecé a desenvolverlo.

— No, espera... —me interrumpió Elio—. Espera a que me vaya. Piergiorgio no quiso decirme de qué se trataba... Es sólo para ti, yo no tengo nada que ver.

Me dio un beso en la mejilla y se marchó.

Desgarré el papel rojo:

Carta a Léontine de Piergiorgio Alfonsi

No podía respirar y ya no me quedaban más lágrimas. En la segunda página, con tinta verde:

Dedicado a Lea, que no fue nada para mí,

pese a que podía haberlo sido todo...

¡Lo habías conseguido! ¡Al final habías logrado escribir tu libro! Un libro destinado a una única lectora, sólo a mí, que había sido la causa. Puede que, al menos en esto, hubiese alcanzado a darte algo, a hacerte feliz.

Inspiré profundamente con los ojos cerrados. Silencio.

Como en las tormentas de verano, cuando llueve y brilla el sol y el arco iris aparece en el horizonte, así, durante unos instantes, un rayo de luz penetró en mi corazón destrozado.

La noche no tardó en llegar y yo, envuelta en el silencio de la casa, leí de un tirón tus palabras, una página tras otra. La declaración de amor más larga e inútil que una mujer ha recibido en su vida.

Son las cinco de la mañana, todo calla durante la noche. Ahora que he vuelto a recorrer nuestros días, al dolor se ha sumado el agotamiento. ¿Dónde me equivoqué? ¿Por qué me equivoqué? ¿Fue realmente un error no creer en nosotros dos? En el fondo tus páginas hablan de un amor imperfecto, de una historia vivida como la viviste tú: de forma intensa y demasiado breve. Era el ritmo de tu vida, en la cual la inconclusión era también un valor.

¿Te acuerdas? Me lo explicaste delante de los cuadros de De Nittis. No comprendía los fondos neblinosos, vagos, indefinidos. «Contribuyen a resaltar la nitidez de la figura central, la única protagonista es Léontine. Lo inacabado también puede ser perfecto y no necesitar nada más.»

Así fue para ti. Una historia imperfecta se transformó en una obra de arte en tu corazón solitario. Si hubiésemos consumado nuestra relación como dos amantes normales, nuestro amor se habría realizado, habría concluido.

De esta forma no, permaneció en suspenso, intacto. Tú lo volviste a vivir en tu corazón, en las palabras, y en las páginas llenas de dolor. Yo, sólo hoy.

Ya, sólo hoy... Y mañana ¿qué será de mí? ¿Cómo podré vivir tras haber descubierto que te quería cuando ya era demasiado tarde? Inútil, todo es tan inútil... Tengo el corazón roto. No logro encontrar una razón, una explicación, algo que me consuele de lo que ha sucedido. Irremediable, todo es tan irremediable... Me siento prisionera de mis errores. Víctima de la estupidez del destino. Culpable de la inaceptable racionalidad de mis acciones, de la incapacidad de comprender, de gozar, de vivir el amor de un hombre excesivamente complicado, es cierto, pero que me habría hecho feliz, por poco tiempo, de acuerdo, haciendo que estos años fuesen inolvidables.

Ahora sólo me resta la amargura, el dolor, el sentimiento de culpa, los recuerdos y estas páginas que me hacen sufrir. No estaba preparada, eso fue todo... No entendí el valor que tenías para mí, hasta qué punto contabas, lo que habrías podido ser.

Yo te quería, pero sólo alcancé a comprenderlo el día que te perdí.

Y no logro perdonármelo.

Habría podido regalarte un poco de felicidad, de serenidad en el mar de soledad en que te habías extraviado. Y no lo hice.

Ahora que ya no estás, amor mío, percibo la dulzura de tu mirada y esa sonrisa amarga en tus labios. Amor mío.

Jamás te olvidaré,

¿cómo podría dejar de pensar en tu amor

que hoy me atormenta?

¿Cómo podría no recordar tus manos ,

protección inútil de mi corazón?

Quisiera que ayer jamás hubiese existido ,

quisiera no saber lo que sé hoy ,

quisiera no ver llorar tanto

a mi pobre corazón ...

Tuya,

Léontine

Hola, papá , dondequiera que estés ...

¡Al final, como puedes ver , apuré esa botella!

¡Gracias!

Raf