Annotation

Carne lavada es una novela compleja y apasionante que recrea minuciosamente los acontecimientos sociales y políticos de los Países Bajos a mediados del siglo XVIII. En este contexto histórico se sitúa el argumento de la novela, cuyo protagonista es Guillermo Agustín van Donck, hijo de un alcalde frisón. Siguiendo sus peripecias personales, la novela ofrece un amplio retrato del mundo del XVIII: corrupción e intereses de la plutocracia mercantil, la vida de la corte, los fuertes contrastes entre las clases sociales, el ambiente crítico y racionalista dieciochesco…

Además de novela histórica y psicológica, la obra puede definirse también como novela de intriga, cuya trama va aumentando cada vez más el suspense hasta el desenlace fatal. En Guillermo se funden ternura y crueldad, amor y odio, orgullo y humillación, espiritualidad y pornografía, sentimentalismo y escatología: una perfecta simbiosis de tragedia y comedia. Pero, por encima de todo, el lector asiste al profundo patetismo de la degradación humana en unas escenas terribles, humillantes, nauseabundas, y, sin embargo, cargadas de un extraño lirismo que desembocan en un cuadro final sobrecogedor.

THOMAS ROSENBOOM

Carne lavada

Traducción de Julio Grande

Grijalbo

Sinopsis

Carne lavada es una novela compleja y apasionante que recrea minuciosamente los acontecimientos sociales y políticos de los Países Bajos a mediados del siglo XVIII. En este contexto histórico se sitúa el argumento de la novela, cuyo protagonista es Guillermo Agustín van Donck, hijo de un alcalde frisón. Siguiendo sus peripecias personales, la novela ofrece un amplio retrato del mundo del XVIII: corrupción e intereses de la plutocracia mercantil, la vida de la corte, los fuertes contrastes entre las clases sociales, el ambiente crítico y racionalista dieciochesco…

Además de novela histórica y psicológica, la obra puede definirse también como novela de intriga, cuya trama va aumentando cada vez más el suspense hasta el desenlace fatal. En Guillermo se funden ternura y crueldad, amor y odio, orgullo y humillación, espiritualidad y pornografía, sentimentalismo y escatología: una perfecta simbiosis de tragedia y comedia. Pero, por encima de todo, el lector asiste al profundo patetismo de la degradación humana en unas escenas terribles, humillantes, nauseabundas, y, sin embargo, cargadas de un extraño lirismo que desembocan en un cuadro final sobrecogedor.

Título Original: Gewassen vlees

Traductor: Grande, Julio

Autor: Rosenboom, Thomas

©1998, Grijalbo

ISBN: 9788439701835

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 19/01/2019

Thomas Rosenboom

Carne lavada

© TÍTULO original: Gewassen vlees

© 1994, Thomas Rosenboom

© 1998 de la edición MONDADORI (Grijalbo Mondadori, S.A.)

© 1998, Julio Grande, por la traducción.

ISBN: 84-397-0183-7

Depósito legal: M. 1.764-1.998

Malaquías 3, 24

PROLOGO

Naturaleza errónea

EL FRÍO se escampaba como un sello sobre la rígida cierra. Nada se movía, solo el cielo, invisiblemente; los árboles desnudos se encontraban paralizados en la gélida tempestad. El ancestral rocío, congelado ya por la irrupción de la helada, brillaba sobre los campos verdes pero inertes, las zanjas del arado yacían como modelo fósil sobre los agros. Era como si el frío hubiera detenido también todo tiempo e hiciera aftas en la tierra y en las cosas que, de repente vetustas, se anquilosaban bajo tanto pasado extraño. El mundo se había convertido en una estampa, la acción de un instante continuo.

Nadie veía a Obe, entre el cañaveral con los tobillos tambaleantes. A su derecha, tras el contradique con la vieja esclusa siempre abierta hacia el puerto interior, se encontraba la pequeña ciudad; a la izquierda, saliendo disparado a través del Nieuwland, el canal helado que desembocaba en el Zuiderzee. El viento se apresuraba por encima de él, levantado por el dique, y en realidad hacía ya tiempo que había abandonado la zona edificada.

Se demoró aún un instante, luego salió con un poderoso empellón del cañaveral reseco. Al momento sintió cierto regocijo, con los tacones juntos giró en círculos delante de la esclusa hasta pararse de nuevo, pero ahora orgulloso como un bailarín, vehemente como un jinete en la meta. Se caló el gorro de piel sobre las orejas y partió. El canal era una pista cristalina, al mismo tiempo negra y resplandeciendo al sol, que se asomaba justo por encima de la parte final del dique nuevo. La luna estaba ya mucho más alta.

Una vez debajo del dique, el viento se hizo tan poderoso que no parecía ser el vacuo aire quien lo propulsara, sino más bien una cosa, una mano creada según su cuerpo que le sostenía también mientras, en cadencia cada vez más lenta, se deslizaba de un lado a otro entre las orillas del canal. Los trazos eran tan largos que no cambiaba de estilo ni de pie hasta el último momento, cuando casi se quedaba enganchado. Entonces escuchó durante un breve instante, a través de la proximidad, el sisear del viento en el cañaveral.

Allí donde el canal torcía rodeando una finca, se abrió el cerco de cañas y un segundo muchacho apareció. Era Okke, quien se unió sin saludar a la huella de Obe. También llevaba éste un gorro de piel. Siguieron patinando en dirección al mar con el mismo impulso dilatado, muy cerca el uno detrás del otro y tan acompasados que juntos formaban un único ser, un caballo amblador con paso infinitamente vago y perezoso. Ya llegaba a verse al final la oficina de carga, un pequeño bloque apenas sobre el zócalo del dique de mar ya más alto; todo parecía de madera, duro y recto, también los campos desnudos sobre los que un único grajo se hallaba picando los surcos.

Insociables, pasaban deslizándose los juncos hasta llegar a la interrupción de una ancha acequia lateral. Allí se encontraba atracada, muy cerca, una chalana en la que se alcanzaba a ver una tercera figura, una crisálida inmóvil envuelta en retales, sentada de espaldas al viento. Era la muchacha Ekke. Rápidos y silenciosos torcieron los dos muchachos por la acequia lateral y se detuvieron junto a la gabarra, a ambos lados de ella, con las oblicuas hojas raspantes de los patines. La muchacha dio un respingo fingiendo más miedo del que había sentido, luego miró con una carcajada a uno y otro, una risa que se congeló inmediatamente. Le faltaba un diente en la mandíbula superior.

—¿No ha llegado todavía? —gritó Okke.

Ekke sacudió la cabeza negando de forma tan violenta que las orejeras de la gorra aletearon.

—¡Todavía no ha llegado! —voceó Okke a Obe.

El viento golpeaba ahora en el rostro de Obe por delante y volvía a oír también, muy quedo, el incesante crujido del cañaveral; era como si le hubiera acompañado desde la ciudad. Las lágrimas le anegaban los ojos y todo se hizo confuso: Ekke, que intentaba anudar firmemente la tela desatada alrededor de su mano; la filigrana de la copa de un árbol contra el cielo azul cobalto, una mancha granulosa ahora... incluso la luz intermitente sobre el hielo parecía solo espuma de agua.

—¡No vendrá! —gritó Okke a Ekke mientras la ayudaba a sujetar el nudo con el dedo.

La muchacha apretó el lazo y asintió con la cabeza para indicar que si vendría.

—¡Sí vendrá... sin nada! —emitió Okke con tono despectivo.

Entre tanto, Obe patinaba hacia atrás sin proponérselo, sencillamente impelido por el viento, y una sonrisa se le dibujó en el rostro... Ekke lo vio y señaló con el dedo, Okke giró la cabeza pero Obe regresó junto a ellos de un solo impulso.

—Quizá se nos haya adelantado —dijo con calma, deslizándose con el mismo movimiento para salir de la acequia. Ekke y Okke se levantaron de la borda y al instante siguieron patinando los tres como antes lo habían hecho los dos y con anterioridad solo uno: sí, aun antes de juntarse ya eran un grupo. El sol poniente brillaba cegador sobre el hielo.

El dique de mar con la esclusa nueva yacía como una pesada franja sobre el borde del paisaje. La sombra cayó primero sobre sus pies y se alzó luego placentera hasta la parte superior de los rostros mientras ellos, sin ningún tipo de impulso, se adentraban en la oscuridad deslizándose: la luz los había agotado. Tan pronto como frieron capaces de volver a ver, escrutaron a lo largo de las negras compuertas embreadas y tras los pilotes, pero no había nadie. Aquí y allá revoloteaban algunos finos copos de nieve; por lo demás, nada se movía.

—¡No está aquí! —gritó Okke.

Obe se metió tranquilamente en el cañaveral diciendo que quizá ya había pasado al otro lado. En el mismo orden que llevaban patinando subieron hacia lo alto del dique, la muchacha Ekke, con sus patines de hueso, en el medio. La oficina de carga también estaba abandonada, hacía semanas que no se utilizaba. Pasaron a trompicones por delante y luego se quedaron inmóviles, estremecidos por el formidable panorama que aparecía ante sus ojos. De nuevo el sol los golpeaba, pero de forma mucho más intensa aún: el mismo mundo daba ahora luz.

La marea estaba bajando: el Zuiderzee helado yacía con un borde grueso y dentado sobre el seco suelo arcilloso al pie del dique. Por todas partes se abrían oquedades creadas por la ondulación del hielo cuando el agua se retiraba por debajo. Era como si la tierra fuera corroída por un monstruo resplandeciente, un pleuronecto tan grande como el mar. La bestia aún mantenía la boca algo abierta, quería degustar, no morder, pero en cualquier momento podía cerrar las mandíbulas y clavar esa estremecedora dentadura cristalina en la costa. En la espalda, algo más apartada de la orilla, podían verse grandes tumores; la piel plateada y mota se abombaba allí sobre los fondos que quedaban secos con la bajamar. Estas verrugas planas estaban cubiertas por el pelaje de un único arbusto. Detrás, dominaba solo la luz.

Hacia abajo, en diagonal, estaba el antepuerto, protegido por un embarcadero arqueado. Ekke y Okke fueron a buscar allí, Obe volvió a girarse otra vez hacia la berra. Desde aquí brillaba apartado el canal con un gris suave en la lejanía, donde justo ahora aparecía un puntito en el recodo junto a la finca. El viento le nubló de nuevo la vista, de manera que hubo de refugiarse tras el muro. Cuando volvió a mirar apareció de nuevo La figura que se acercaba, ahora ya desde la acequia lateral donde él —igual que ellos, los tres— había estado esperando un momento sobre la gabarra. Sí, era Pedro con la pata coja: el defecto se evidenciaba mucho más cuando patinaba I que cuando andaba. Cada impulso largo, oblicuo hacia delante en dirección a la orilla, se alternaba con un impulso transversal mucho más corto, volviendo hacia el medio. El muchacho tenía un bulto en la espalda. No era otro defecto físico, sino el saco que llevaba consigo, no bien visible hasta ahora. Obe suspiró y dejó que su mirada recorriera con satisfacción la lejanía; la tormenta gélida le había secado las lágrimas de los ojos. La pequeña ciudad al fondo parecía un montón de leña que acababa de ser depositado allí.

Pedro se enderezó, patinaba por la sombra del dique con las rodillas flexionadas. En este momento se adelantó Obe. Gesticuló con la mano hasta obtener respuesta a su saludo, luego fue tras Okke y Ekke junto a la parte del mar protegida del viento en la zona sesgada debajo del dique. No necesitó descender la peligrosa orilla helada, sino que pudo descolgarse desde el embarcadero, un poco más apartado, hacia abajo. Los dos estaban juntos delante de las compuertas. Se deslizó en silencio hacia allí. Aquí no había viento, solo muchísima luz.

—¡No está aquí! —gritó Okke tan pronto como le vio.

—Ya viene —dijo Obe sonriendo.

—¡Sí, viene... sin nada! —gritó Okke otra vez.

Sobrecogidos por el espectáculo inmóvil pero violento del hielo, esperaron a Pedro. Cuando por fin apareció estaba radiante de felicidad, como alguien que está acostumbrado a esperar siempre y por una vez consigue hacer que le esperen a él.

—¿No podíais haber esperado? —gritó enseguida—. Habíamos quedado en la gabarra, ¿por qué no habéis esperado? —Se sentó en el borde del embarcadero, pero sin descender sobre el hielo. Todo el júbilo había desaparecido de su rostro y miraba desafiante a los tres. El saco de estopa se balanceaba entre los pies, dentro había movimiento y luego sonó también un maullido lastimero. Durante un tiempo no ocurrió nada.

A una señal de Obe, Ekke se puso en marcha. Graciosamente, adelantando un pie detrás del otro, patinó hacia el embarcadero. Su cabeza alcanzó casi el grueso rostro de Pedro, que estaba inclinado hacia delante sobre las rodillas debido al agotamiento.

—Vamos, Pedro... —dijo Ekke dulcemente—, ¿no ves que te hemos estado esperando aquí? Creíamos que ya habías llegado...

Ya solo las palabras transformaron el ánimo de Pedro, y cuando Ekke le dio además un beso, fue como si toda la carga hubiera sido derramada por el suelo gracias a la muchacha. De este modo se disolvió también el rechazo —igual que con las botellas de Leiden— y Pedro pudo tocar el hielo.

Estaban en cuclillas alrededor del saco que aún permanecía cerrado. Pedro señaló que quedaban pocos gatos: los traperos los atrapaban para hacer sopa con ellos, ahora incluso también en las mejores casas.

—Estamos muy contentos —dijo Obe—. ¿Ha salido bien lo de las cáscaras?

La pregunta fue una incitación. Pedro metió el brazo hasta la axila por la boca del saco y extrajo el animal de un tirón. Era un gato grande y rojo, bien cuidado. Los calcetines negros estaban metidos en pequeños zuecos: Pedro había mojado las patas en pez y seguidamente las había introducido en cáscaras de nuez.

—Tiene las uñas recogidas, pero ahora mismo se habría podido liar a mordiscos con la estopa —dijo apretando el animal contra el pecho—. ¿Por qué no lo hizo cuando lo levanté? ¡Su naturaleza no daba la talla!

Obe se quitó un guante para tocar una de las cáscaras de nuez, primero muy suavemente, luego con más fuerza. La cáscara estaba pegada por completo con la pez y no se desprendía. Las otras cáscaras también estaban bien sujetas. Acariciando al gato preguntó si Pedro estaba preparado. El grueso rostro comenzó a relucir por el gesto de asenso, un movimiento que se hizo más vehemente a la pregunta de si comprendía también para qué.

—Ahora mismo está claro, ¿no? —exclamó ofendido—. ¡La naturaleza no daba la talla!

—¡Ya se lo he dicho! —gritó ahora Okke—. Solo lo podía hacer si lo sabía, ¿no? ¡Ekke también lo sabe!

Obe se puso el guante de nuevo. Miraron en silencio cómo Redro volvía a meter el gato dentro del saco.

—Podría resistirse con los dientes, pero no lo hace —gritó por encima del hombro—. Solo piensa en sus uñas: ¡así es su naturaleza/

Partieron ahora los cuatro juntos. El viento rugía por encima del dique y del foso de la esclusa, pero una vez lejos de allí se calmó. No siguieron la línea cóncava del muelle, sino que patinaron derechos hacia la cabecera, un amontonamiento de piedras. Obe vio las lampreas de mar que señalaban a través del canal, entre los ánades, hacia la última boya del final; y ya se sentía en el mar, esa llanura devoradora. También ahora la tormenta había tirado blancos trazos, no de espuma, sino de nieve en polvo y escarcha difuminada, ya con semanas de antigüedad. Todo, incluso el aire, se apresuraba hacia el sol plateado que se había puesto en medio de la línea del horizonte como un gran punto de fuga succionador.

—¡Media hora patinando en esta dirección y ya no podremos volver jamás! —le gritó Okke al oído—. ¡Uno cae agotado! ¡Se pierde! Queda tumbado sin ver...

Dejaron que Pedro patinara en cabeza. A derecha e izquierda se henchían los tumores, cubiertos por una dermatosis escamosa de témpanos cruelmente congelados. Las estacas pasaban a toda velocidad y pronto salieron patinando de los fondos, cada vez más rápidos, a través de la desenfrenada tormenta que provocaba con su soplo la desnudez. Una vez pasada la última boya ya no tenían señal alguna ante sí, solo esa llanura resplandeciente en la que volaba el polvillo de sus patines. Cuando Obe mandó parar al fin, ya no quedaba del dique más que una franja prácticamente borrada.

El afán de todo ser es la conservación, por ello su naturaleza se entremezcla con todo lo que le rodea; pero si esta última ahora se modificare por el artificio, entonces la naturaleza inmanente ya no encontraría la salvación sino, aun buscando, precisamente lo contrario: así habló Obe. Estaban en cuclillas con la cabeza descubierta formando una hoz alrededor del saco, estrechamente pegados los unos a los otros y de espaldas al viento.

Pedro sacó muy despacio el gato, lo depositó lentamente, pero al instante comenzó a patinar sobre las cáscaras y el hielo. Se incorporaba con dificultad, caía de nuevo pero luego podía mantenerse en pie, restregándose con placer contra las rodillas. Durante un tiempo siguieron acariciándolo, hasta que Obe retiró la mano y lencamente fueron apartándose uno a uno hacia atrás. Así fue entregado el animal al viento y al hielo eterno, empezó a deslizarse sobre las cáscaras y miró aún a Pedro cuando el viento lo giró. Solo ahora se espesó la cola, el gato la levantó como un mástil, lo cual aumentó aún más la velocidad.

Ekke rodeaba con elegantes bucles al animal que bien con las patas abiertas, bien sentado o en posición estirada, continuaba deslizándose sobre el hielo. Cuando se detuvo, se inclinó sobre él, pero antes de que pudiera extender la mano vendada en actitud de ayuda, sonó cortante y fuerte la voz de Obe:

—¡Déjalo!

Solo era una rugosidad, una zona de espuma helada en la que el gato se había parado. Se percató de que podía andar, se escapaba torcido pero volvía a agarrotarse de inmediato sobre el resbaladizo hielo.

—¡Si se quedara tumbado hasta que amainara la tormenta —gritó Pedro— podría volver tranquilamente a casa!

Despacio, el gato comenzó de nuevo a dar vueltas como una peonza, pero esta vez no lo siguieron. Hubo una ráfaga de viento y Pedro vio las numerosas tonsuras que el viento cortaba en el pelaje: al principio el ano también parecía una tonsura bajo el rabo alzado, luego era como si el gato tuviera años por todas partes, debido al miedo. Después de un tiempo también vio que el animal volvía a andar, pero lo sabía: hacia el resbaladizo hielo... mientras tuviera fuerzas se mantendría a flote por el viento.

Pedro siguió mirando a su gato con una mano sobre los ojos. Ya no había nada vivo, solo la pequeña llama roja y danzante en la lejanía. Durante un rato pareció quedarse quieto, luego volvió a partir y allí solo quedó el anquilosamiento mineral del hielo resplandeciendo vivamente con una membrana de antimonio. El sol y la llanura eran de plata, ahora y por mucho tiempo fijados entre sí, en el deshielo; comenzaría a llover mercurio. Atrapado por toda esta química, Pedro bajó de golpe la mano al fin como una tapadera; ya no podía soportar más la luz.

El saco le tiraba del brazo ondeando, y solo ahora, al abrir los ojos, notó que el viento le empujaba también a él. Quería mostrárselo a los demás, se estaba riendo, pero al volver la cabeza ya no había nadie allí. Al instante, el frío le corroyó las mejillas como un ácido.

Con un giro anguloso se volvió hacia la tierra. Por mucha luz que acabara de haber visto, ahora había demasiado poca para sus ojos deslumbrados. Hubo de esperar algunos instantes para verlos de nuevo, desconcertantemente lejos y desdibujados contra el gris oscuro. Patinaban de manera tan acompasada, uno detrás de otro, que todos juntos parecían un único ser. El grito de Pedro fue un suspiro contra la tormenta.

De repente estaba muy cansado, casi tropezó cuando cruzó la pierna buena para no seguir yendo hacia atrás. El sol le arrojaba por detrás una larga sombra, pero pronto se diluiría ésta en el crepúsculo, la gran sombra que ya se arrimaba desde la tierra. De los tres solo veía el movimiento, muy suave de un lado a otro.

El soplo del viento le extraía las lágrimas de los ojos pero volvía a secarlas al instante; se le clavaban en la piel como agujas. Con visión cada vez más difusa se esforzaba en mirar hacia la costa por encima de la llanura vacía. También la tierra de allí detrás seguiría vacía hasta llegar a la ciudad. Ya le costaba trabajo solo mantenerse en pie y, sin embargo, comenzó a patinar. Cuando soltó el ondulante saco fue como si alguien se lo hubiera arrancado de las manos.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

El pequeño sirgador

BLANDA e indefensa yacía la tierra bajo las nubes, un vientre plano sin osamenta o espina, un suelo sobre un escurridero de acequias: Westergo. Como un escarabajo se arrastraba el barco sirgado de Workum a lo largo del muro de tierra —erigido al excavar el canal— vacilando y en línea quebrada, volviendo la roda una y otra vez hacia la orilla, como si buscara algo allí, una abertura en el zócalo; era el año 1748 después del nacimiento de nuestro Señor y Salvador Jesucristo; 5697 después de la creación del mundo; 4042 después del diluvio; 100 después de la firma de la paz española; 37 después del nacimiento del príncipe Guillermo Carlos Enrique Friso, y 1 después de la subida al trono de Su Misma Alteza en Holanda. Todos estos números, además de muchos otros, estaban esta noche a punto de cambiar, puesto que era Nochevieja.

Mortecino, Guillermo Agustín van Donck estaba sentado en la luz crepuscular de la camareta, bien vestido según la costumbre pero ahora atormentado por el fango y la mugre. Único viajero desde Parrega, se había arrimado mucho la palmatoria y, ausente, giraba las manos en torno a la llama. Su cuerpo largo y estrecho se doblaba como un tallo saliendo desde debajo del tablero de la mesa hacia arriba. También se parecía a una planta en el continuo balanceo sin sentido: una y otra vez se inclinaba hacia delante, a veces con más intensidad, de modo que le comenzaba a arder el rostro; entonces era como si viera un futuro en la bola que tenía entre los dedos. Al crujir la madera o gritar afuera el patrón del barco, se le representaban esos sonidos de forma más familiar que aquellos que seguían resonando en sus oídos. Tenía marrón la parte inferior de la cara debido a los rastros que había dejado la sangre al ser limpiada.

Aquí todo el mobiliario era parte de la estructura del barco: el maderamen ofrecía el banco en derredor, los armarios de arriba apuntalaban el pasillo y la mesa estaba clavada sobre las cuadernas; el pequeño cuarto era en su totalidad un único trabajo de carpintería, un orden muy firme que envolvía también a Guillermo Agustín tal y como estaba sentado en el crepúsculo. Su movimiento balanceante se convirtió en un esfuerzo, como si quisiera volatilizarse de allí y resplandecer como la rubia felpa de su peluca. Una luz sucia cayó desde arriba por entre las ventanas; fuera era aún de día.

Entre tanto, Workum ya no estaba tan lejos. El humo dulzón de la turba llegaba flotando en vaharadas, y ya las casas de la ciudad amurallada se dibujaban de manera aislada. El patrón del barco tocó el cuerno antes del último puente, cuyo blanco armazón se erigía poderoso contra el pesadísimo cielo. Una casita de adobe se encontraba allí un tanto apartada, y ahora arribaba el arrendatario del servicio que con un gancho tiraba del contrapeso hacia lo alto. El puente se abrió, y tras una moneda de cinco céntimos y un saludo le tocaba el turno a Workum. En verdad era un panorama encantador ver cómo la barcaza, tirada por el caballo, se deslizaba allí a través de los campos; pero una observación más detallada mostraba también las grandes fuerzas, a menudo opuestas, contenidas en ese avance.

La soga se tensaba una y otra vez. Con el repentino tirón, el barco chapoteaba hacia delante mientras el caballo se iba quedando atascado. El arco que dibujaba de este modo la soga se nivelaba pronto hasta formar de nuevo una línea recta: ambos, caballo y barco, volvían a dar un estirón, y así sucesivamente. La proa siempre era atraída hacia la orilla, por lo que cada embate, para seguir a flote, debía ser respondido con un poderoso golpe de timón. El barco, que cambiaba de curso, experimentaba entonces el siguiente tirón aún con más intensidad por el ángulo transversal, continuaba en la torpe estela ondulante, y solo el patrón sabía lo que perjudicaba a los aparejos y a la barca. La culpa era del hijo que iba en el caballo, quien debía procurar equilibrio con experta guía. Conforme la soga se aflojaba —a veces tanto que arrastraba por el agua, o subía de nuevo amenazante— ordenaba: ¡venga!, ¡tranquilo!, o ¡acorta!, palabras acompasadas, los vocablos de un paciente adiestramiento; el muchacho, apenas con dos días de oficio, aún tenía que aprender a ser un buen sirgador. El patrón no le perdía de vista un momento, y aunque la intensidad y elevación de su grito eran suficientes para que lo oyera el muchacho a través del fuerte viento, el niño no volvía nunca la cabeza hacia él. Decidido, en interminable bamboleo, estaba sentado sobre el pesado aunque huesudo jamelgo que indiferente avanzaba columpiándose a lo largo de los árboles sobre el talud de arena. Desde el barco no era posible ver la tierra de detrás, de modo que parecía como si el pequeño sirgador —envuelto en un abrigo negro y ondulante, y con un sombrero de lluvia de ala ancha— estuviera condenado a cabalgar durante la eternidad sobre el borde del mundo.

La proa volvió a padecer un violento tirón de la soga, que era vieja y ya no tenía ningún tipo de elasticidad. El canal era demasiado estrecho para dar un golpe de timón, de manera que el patrón subió a toda prisa hacia la roda. Cogió el bichero de la camareta, que estaba allí para recoger sombreros llevados por el viento, y con todas sus fuerzas —que doblaron la pértiga— apartó la proa del talud. Mientras la soga flotaba hecha un nudo sobre el agua, volvió a encaramarse a la camareta y solo entonces se percató de que el caballo había resbalado a causa del mismo tirón. Con vitalidad sorprendente luchaba buscando el equilibrio, en una convulsión lanzó coceando terrones por los aires hasta que de nuevo se levantó y se pudo poner en movimiento. Sin embargo, al no encontrar resistencia volvió a tropezar, ahora hacia delante, y ya la soga subía goteando, aún más acelerada por la proa que se iba apartando. El patrón vio el peligro y, paralizado por la impotencia, abrió un par de veces la boca antes de poder gritar, afónico: «¡Acorta! ¡Acorta las riendas!».

En ese momento saltaron miles de gotas como lágrimas de dolor desde la tensa soga vibrante, chispeaban por doquier y la pieza de unión crujía en la cubierta de proa, la campanilla de la barcaza sonaba por el bandazo. La proa se deslizaba hacia la orilla, pero el patrón se lanzó aun con más fuerza contra la barra del timón; el barco seguía a flote, incluso continuaba girando hasta que quedó atravesado en el canal, indefenso, sin poder ya ceder a un nuevo tirón que en verdad causaría deterioros: el timón no daba ya para más. El hombre siguió tirando en vano de la entumecida barra mientras la soga se elevaba otra vez, y ya no le quedaban fuerzas para volver a gritar; pero justo entonces, finalmente, el pequeño sirgador consiguió poner en pie al jamelgo. Durante un rato no ocurrió nada, luego se reemprendió, muy despacio, el proceso de envites y golpes de timón. Resoplando, el patrón del barco colgaba extenuado sobre el gobernalle, su mirada clara volcada con fijeza sobre el niño que tampoco esta vez había vuelto la cabeza. Escupió por encima del hombro y se echó la gorra hacia atrás.

—¡Escucha! —siseó limpiándose el sudor de la frente—, ¡escucha! —Era como si toda la paciencia, acumulada desde ayer en favor del hijo, le abandonara de una vez por todas.

Guillermo Agustín se levantó con un movimiento de cabeza, el cuerpo le siguió como un gallardete hasta que estuvo totalmente erguido, asustado. Algo crujió y hubo de agarrarse bien para no caer; la camareta parecía de repente querer liberarse como fuere, un corazón desconcertado, agitado entre las costillas. Todo daba vueltas en la luz móvil, el agua chapoteaba bajo los enjaretados y de repente recordó también un ronco grito y el repicar de la campana...

Tropezando en su espadín, reculó cojeando entre el banco y la larga mesa. Echó a un lado el visillo y solo cuando vio al patrón colgar extenuado sobre la barra del timón se apoderó el miedo de todo su cuerpo. Desde el escalón inferior abrió las puertas abatibles, guiñando los ojos por la luz del día movió la boca como un pez, pero antes de que hubiera recuperado la voz, el patrón se dirigió a él como si hubieran estado durante largo tiempo conversando y ahora, finalmente, hubiera llegado a una conclusión. Indiferente, el hombre se inclinó hacia delante sobre la techumbre del pabellón, y con tono resignado dijo, sin apartar la vista del niño:

—No escucha... No quiere escuchar...

Del modo como estaba así, levantando la mirada hacia el patrón del barco con las manos sobre el umbral, a la altura del pecho, le pareció primero un niño de pañales pero luego, con el vergonzoso cierre de las puertecitas, se le ocurrió otra similitud, se le manifestaba desde lo más profundo de su físico, diciendo que así, tras una última inclinación sobre el borde, perfeccionaba la semejanza con el guiñol: sí, decididamente era su cuerpo, o más exactamente la acción de cerrar, representada por su cuerpo desde la ignorancia, la que le transmitía ahora este símil como conocimiento.

Tranquilo ahora como en la iglesia, regresó a la vela. Pasó un momento la mano por el roten y por el maletín de charol que estaban junto a él en el banco, se desplazó un poco con la palmatoria y luego volvió a doblar las largas y delgadas manos rodeando la llama. Las pequeñas olas breves salpicaban la amura, afuera el patrón del barco seguía dando órdenes al niño y todo brillaba, gris crepuscular; en medio de tanta similitud se disipaba incluso la vergüenza de su estúpida aparición en escena. Como todas las impresiones, quedó ésta también cerca y lejos, como una flor en la tapicería. Meciéndose continuamente fue a unirse de nuevo con el crepúsculo en su derredor.

Había un ligero balanceo casi imperceptible de la gabarra, un movimiento lento y deslizante como cada vez que la soga se tensaba; turbó un momento su equilibrio, y en ese mismo instante supo con absoluta certeza que la sensación de caída que ahora experimentaba era infinitamente mucho más intensa; que había vivido sin interrupción esa misma sensación desde Parrega hasta el ronco grito. Había sido un caer muy feliz, una caída repetida cada vez, inmensa, renovada en cada balanceo, un estado de ser como el caer de la luna según Newton; él había caído del cielo como una gota fría que necesita la perturbación de la caída para tomar de repente su forma verdadera y cristalizada de escarcha, sí: su firme caer había sido perturbado por ese balanceo demasiado rugoso que le había apartado la cabeza del camino y le hacía agitarse en lo alto, y solo ahora, tornado en su verdadera forma de vigilancia, era consciente de todo ese placer; mientras su espíritu dormitaba, su cuerpo lo había experimentado y retenido para ponerlo en su conocimiento ahora, todavía, con ocasión de este vaivén, como recuerdo: su físico daba noticia de nuevo...

—Ya despierto, me desperté de nuevo —susurró aletargado.

Escrutó en la insondable profundidad de un espíritu despertándose (aunque ya despierto) que se duplicaba así en el cuerpo o, también a la inversa, de la carne que, afectada por sensaciones carnales, engendraba una palabra, convirtiéndose en alma junto al alma, y mientras ya empezaba a marearse intentó consolidar esa vaporosa dualidad de los dos, materia y espíritu, en una realidad mayor.

Una vez había hecho tinta invisible disolviendo vitriolo en agua; solo con pasar la decocción de pequeñas agallas con una esponja o pincel sobre el papel blanco, podía aparecer más tarde lo escrito. «Lavas lo que ya es blanco», seguía susurrando, «y surge lo negro... Al borrar crece la palabra... O a la inversa: la suprema pureza del impuro carbón, lo blanco después de la limpieza con la cendra...» Ya se extinguía la luz que apenas le había alumbrado, pero la satisfacción era aún tan grande que ya no podía quedarse quieto.

La camareta contaba ocho ventanas en derredor. Se arrodilló sobre la breve arista del banco y miró por la cubierta de proa hacia la lejanía, que le era conocida como el interior del barco. Ya no sentía nada de los nerviosos vapores con los que había subido a bordo en Bolsward: al abrigo del viaje absolutamente monótono, sus pensamientos revoloteantes se habían ido sofocando paulatinamente, cubriéndose y ahogándose entre sí para finalmente hacerse uno como hoja apegada en una acequia, de cuyo sedimento había floreado toda la dualidad por una interrupción.

¿Un viaje absolutamente monótono?; de repente se partió de risa con la idea de haberse asustado en el barco sirgado de Workum. Uno fumaba en pipi* dormitaba o volteaba la clepsidra, pero nunca se asustaba nadie, fuera en el barco sirgado que fuere: ¡eso no había ocurrido nunca! Va esperaba con ilusión la sonrisa con la que el padre respondería a esta historia, y así fue como sus confusos sentidos le rindieron finalmente una sensación de regreso a casa. Raspando el fango de los hombros buscó afuera la llanura.

Como dos vigías estaban, un cuarto de hora más adelante, un molino de aspas rotantes y una granja, uno frente a otra a ambos lados del canal: allí empezaba Workum, consumiéndose poco a poco bajo una retorta de humo marrón; más cerca, el agua palidecía incesantemente bajo las nubes, y en ¡as rápidas y oscuras vaharadas que llegaban desde allí arriba vio el duro viento del sur; al lado derecho se deslizaba lentamente el talud de arena, la otra ribera ofrecía una interminable sucesión de pequeñas parcelas de pasto con el avance de la gabarra... se ahuecaban como colchones entre las estrechas acequias transversales que podían verse a cada momento, y aquí y allá estaba también tiritando en el viento, separado por un seto o borde de baja madera arremolinada, un pequeño campo de trigo invernal; y sobre todo eso pendía otra vez el holgadísimo trapo del pluvioso cielo. Guillermo Agustín empezó de nuevo a marearse, pero ya no eran desmayos; se debía a las similitudes que solo en él seguían fermentando y duplicaban cada percepción mientras miraba. Cuando se dejó caer fatigado, la camareta estaba mis oscura. El brillo producido por el cabo de vela mezclado con la tenue luz cenital teñía de violeta todo lo que era blanco: su sobrecuello de encaje, los guantes encima del sombrero y las espumosas puñetas que proliferaban desde sus mangas como perifollo.

«¡Tranquilo!, ¡venga!, ¡acorta!», continuamente penetraban estas indicaciones, fuertes pero apagadas, en la camareta, mas solo ahora, ya lejos de la influencia de sus manos girando en torno a la llama o de las semejanzas, Guillermo Agustín se dio cuenta de por qué el patrón no callaba ni un instante: tenía a otro sirgador a su mando, a su propio hijo ahora, que aún debía aprender; ¡lo acababa de leer esta tarde en el periódico! De repente, se levantó otra vez lleno de curiosidad para mirar afuera.

La maroma pendil en un ligero arco hacia el jamelgo de un color amarillo sucio a la derecha, sobre el talud de arena. «¡Tranquilo!», volvía a oírse desde atrás, pero el pequeño sirgador no prestaba atención. Por encima de la enorme y chapoteante grupa el niño se dibujaba como un hombre sin cabeza: llevaba un sombrero de lluvia con un ala tan ancha que le colgaba por los hombros. El viento tiraba del abrigo flameante debajo del cual se balanceaba una bota como un conejo muerto: el individuo tampoco tenía piernas. Por lo demás, el pequeño sirgador seguía completamente oculto bajo esa extraña gala demasiado amplia, en la que Guillermo Agustín, divertido, creía reconocer el traje de faena del anterior mozo. Al tensarse la maroma y simultáneamente sonar de nuevo la imperiosa voz desde detrás, se le ocurrió que el niño estaba unido con su padre por las palabras, del mismo modo que el caballo estaba unido con la gabarra por la soga: a veces no pasaba nada durante un rato, pero luego se hacía sentir otra vez el vínculo, tanto más penoso cuanto más hubiera durado la pausa. También este símil volvía a marearle.

Llegaron a Workum con una hora de retraso. El canal entraba torciéndose por la intimidad de la ciudad entre el molino Eolo de aspas rotantes y la finca de Rensma. Aquí había más tranquilidad sin el viento, también en la camareta, pero de repente resonó el traqueteo de herraduras sobre piedra; poco después de pasar el molino, la vía de sirga estaba adoquinada y comenzaba el muelle. Guillermo Agustín se incorporó ahora, los ojos fijos en el pequeño sirgador que en este instante entraba cabalgando en la ciudad como valiente soldado de caballería del canal, ya sin encogerse. Pasaron la curtiduría y aún un poco más adelante estaba ya el fondeadero frente al almacén de depósito premonstratense, en el mismo muelle. En realidad, era aquí donde comenzaban las construcciones de casas en las que residía la población.

El patrón de la gabarra había vuelto a gritar algo, estaban casi en el embarcadero. La curtidora, de regreso a casa con una cesta al brazo, hizo una inclinación llena de cordial admiración hacia arriba, hacia el sirgador, pero pareció asustarse cuando éste no hizo el mínimo movimiento. Guillermo Agustín le veía de cerca por una ventana lateral. El caballo acompañaba ahora bastante bien al pesado barco y ya no tiraba; la floja maroma se arrastraba a la altura de sus ojos sobre el muelle. Aún solo podía ver al niño de espaldas, eso ocurría porque la gabarra no quería adelantar al caballo, por mucho que éste lo deseara. «¡Tranquilo!, ¡venga!, ¡acorta!»: cada vez sentía más lástima por el niño que estaba en lo alto como una marioneta, una cosa, aturdido por la voz imperiosa de detrás. No conocía al hijo del patrón, nunca se había parado a mirarle.

Cada una de las cuatro herraduras tenía un sonido distinto, golpeaban justo delante de su rostro con sucios calcetines sobre los guijarros. Finalmente, el caballo se quedó un poco rezagado respecto al barco, enseguida podría ver el rostro del extraño niño. Apretó la mejilla contra el cristal y, lentamente debido al anhelo, deslizó I la mirada hacia arriba siguiendo la maroma, la sirga y la bota, que se balanceaba por debajo del abrigo negro y arrugado; luego solo quedaba ese rostro infantil, pálido como la mantequilla...

Un bolardo pasó arrastrándose por delante de la ventana lenta y provocadoramente. Una ligera sacudida recorrió el barco, el cotorreo de herraduras enmudeció y en el repentino silencio cayó una amarra en la cubierta de popa; pero Guillermo Agustín ya había gateado hacia la ventana que tenía al lado, las piernas sobre el duro banco. El embarcadero se elevaba en vertical ante él, pero a través de la hendidura entre el muro y la ventana, tan ancha como el pasillo de a bordo, podía mirar aún hacia arriba. Temió que el niño ya hubiera desmontado o fuera a desmontar ahora, pero completamente petrificado escrutó en la lejanía, incluso las bridas estaban todavía en los rojos paños. Guillermo Agustín comenzó otra vez a tantear sin aliento el rostro impasible, la barbilla, los orificios nasales y los ojos tranquilos, todo contenido en el óvalo ancho y negro del ala del sombrero: era un medallón...

De repente, se sintió observado. Escrutó en derredor, pero tanto las puertas como el visillo de al lado estaban aún cerrados. Ansioso por tantear de nuevo el blanco rostro volvió a apretar las mejillas contra el cristal, y ya la silueta del sombrero le hizo estremecer: era una rueda contra el cielo...

Solo ahora se percató del cambio, pero a la vez supo que llevaba mucho tiempo así: el niño, sin haber vuelto para nada la cabeza, le miraba inmóvil desde lo alto, su mirada se clavaba como una espada en la hendidura entre la camareta y el muro, alcanzándole directamente en los ojos. Guillermo Agustín se apartó de la ventana desconcertado.

—¡Como si me estuviera esperando en un callejón con un garrote! —rió tontamente, frotando nervioso la escarapela naranja que llevaba sobre el pecho. También tenía la lengua larga y fofa como un tallo: ceceaba. Arañó algo de barro del gabán, se limpió una uña y percibió de repente su imagen reflejada en la ventana, bien adornada pero diáfana por la cercanía del muro que se encontraba justo detrás. Miró desconcertado su barba negra, no comprendió al instante que era sangre. Sin embargo, fue perdiéndose poco a poco en el acicalamiento de la peluca, que muy recientemente había mandado confeccionar siguiendo su propio criterio.

La gran autoridad de que gozaba Guillermo Agustín en todo lo referente a la moda había sido más bien determinada por el cuidado y fervor con que se sometía a ella que por conocimiento fundado. No lo disimulaba, incluso se lamentaba abiertamente de su destino al llamarse un monsieur a la mode sin merecerlo, pero no veía luz en ninguna parte. Ni siquiera el atuendo de los más distinguidos frisones le proporcionaba en este sentido una mínima instrucción, y por temor a la vanidad tampoco se atrevía resueltamente a informarse sobre este asunto con personas más competentes en cualquier parte de la República. Desconocedor de la realidad francesa, navegaba por consiguiente sin otro rumbo que los rumores y los periódicos, pero el resultado de sus empeños —que también le reportaban mucha gracia interior— tuvo como recompensa no obstante el ser reconocido generalmente como un impertérrito oficial en el regimiento de la moda. La elevada valía pecuniaria de los tejidos, botones y hebillas elegidos garantizaba, sin embargo, un aspecto apropiado con todo ese estilo desenvuelto —a veces rotundamente audaz— en el vestir, y si por algún casual se le quería definir a pesar de todo como una persona frívola, a su parecer era esto solo consecuencia lógica de su estado célibe y la atractiva juventud de sus treinta y cinco años.

Volvió a arreglarse los puños, las largas manos levantaron el vuelo hacia arriba como cisnes y cuando las dobló hacia atrás sobre los hombros tragó saliva con esa presentación de las muñecas. Se atusó un poco en éxtasis los bucles de la peluca, sobre cada oreja un único tirabuzón. Comprobó de nuevo que este modelo le favorecía mucho más que una peluca con todo el cabello estirado hacia atrás y recogido en un lazo: su rostro era sencillamente demasiado alargado para una peluca así, ¡la gente pensaría que siempre estaba bostezando, que no era capaz de comprender nada! Naturalmente, la sencillez de los clásicos —vigente cada vez con mayor fuerza como ideal importado desde Francia, a eso sí que llegaba— acabaría pronto con todos los bucles, pero él seguía llevando uno por encima de cada oreja, otros caballeros llevaban dos y con frecuencia tres incluso: qué mal podría hacer si se reconciliaba con la evolución del universo de un modo personal, acaso algo obstinado; ¿era la moda entonces una déspota, una tirana que obligaba a sus súbditos a rendirle homenaje de una única manera? Sombrío pero decidido, sacudió la cabeza susurrando: «No, yo no puedo servir a una soberana así. luego tendré que seguir solo mi camino...»; su espíritu, que acababa de duplicarse, era demasiado orgulloso. Sintiendo lástima de si, desterrado por una prueba de amor demasiado sincera, se le saltaron las lágrimas, pero inmediatamente se le iluminó otra vez el rostro con la idea de que su declaración de profundo aprecio, con algunos bucles, podría ser can agradable para este soberano que Su Majestad la prescribiría luego a todas las personas...

Llamaron a la puerta. Guillermo Agustín se puso los guantes y subió las escaleras. El maletín de charol y el roten los dejó sobre la mesa para poderlos aceptar luego por parte del honesto patrón con una propina de Año Nuevo. En el instante en que desembarcó, el hombre descendía a la camareta para recoger el equipaje y apagar la vela.

Las elásticas tablas del embarcadero, las fachadas en hilera a ambos lados del agua —que aquí era llamada el Wimerts—, detrás las torres separadas y romas de Santa Gertrudis: todo era tan familiar que sonrió. Escuchó el batir barriente de Eolo que siempre se atascaba un poco; olió el ácido tánico de la curtiduría, los agrios curtientes siempre allí en la acera. Ya no había casi nadie en la calle, ya empezaba a anochecer, el inicio de la Nochevieja.

A la espera del maletín y el bastón, estuvo dando una vuelta fangosamente, estaba aterido en las húmedas vestiduras que se encontraban enfangadas hasta las medias. El caballo había dejado ya el embarcadero, pacía junto al muro del almacén de depósito; el pequeño sirgador estaba sobre él tan erguido que parecía como si pudiera mirar a través de las piedras. Sin darse cuenta, Guillermo Agustín se sintió otra vez atraído por el niño, descendió por la pasarela y se acercó sin hacer ruido sobre los guijarros del muelle. Se detuvo justo detrás del jamelgo. Ya desde la camareta había visto que el caballo era muy «seco»: un macramé de tendones, músculos y venas enteras brillaba por todas las partes de su piel. Además, el animal estaba con las rodillas dobladas hacia delante como un macho cabrío. Esa postura católica, junto a los profundos surcos a lo largo del año, indicaba antigüedad, acaso consunción, y puesto que el caballo —igual que el barco y quizá también el abrigo del sirgador— pertenecía a la ciudad, se propuso hablar con su padre sobre una posible sustitución.

Su mirada se deslizó irresistiblemente más arriba. El niño seguía en la más profunda inmovilidad y parecía como si no se atreviera a volver la cabeza hacia atrás para ver si había salido del barco. Estuvo considerando rectificar todo con una palabra amable, podía prometer otro caballo, un caballo del regimiento de caballería. Ya se le había dibujado una sonrisa en el rostro cuando el niño se ladeó de repente hacia delante. Pasó con evidente esfuerzo una pierna por encima del ancho lomo, se quedó pegado un momento y seguidamente se deslizó hacia abajo con mucha precaución. El cielo estaba invadido por el grito de los pájaros, de tal estridencia que ya no podía oír al jadeante Eolo.

Solo era un pequeño salto, pero al llegar al suelo se le doblaron las piernas de inmediato y parecía no poder levantarse ya desde debajo del abrigo negro. Guillermo Agustín se rió tontamente durante un rato por lo que veía ahora en el lomo del caballo: ¡el intrépido jinete no iba sentado en una silla, sino sobre un pequeño cojín!

El niño estaba todavía tumbado ante él en completo silencio: ¿quería desafiarle? Guillermo Agustín lanzó una mirada fugaz por encima del hombro, pero el patrón de la gabarra seguía estando ocupado en la camareta, no miraba nadie. Le titubeaba la mano junto al espadín en la cadera: una broma sí que podía permitirse, ¿pinchar un poquito en los pliegues o dar una patadita a la bola brillante? Cubierto por el negro sombrero de cuero para la lluvia y el abrigo embreado, el niño parecía un enorme escarabajo; quizá fuera a trepar por el muro. Sonriendo, dobló algo las rodillas, adelantó un codo y los dedos se le tensaron alrededor de la empuñadura...

Es ese momento se movió el sombrero, rápido como la cabeza de un pájaro, y antes de que pudiera asustarse, el niño le estaba mirando fija y seriamente. Paralizado, escrutó el rostro completamente redondo y muy pálido, con una traslucidez de azul y verde, una orla nacarada alrededor de los grandes ojos marrón oscuro, los iris eminentes y tranquilos en lo blanco sobre los párpados inferiores, flotando. El chirriar de los pájaros en el aire se detuvo, y atrapado en la mirada inmóvil del pequeño sirgador, Guillermo Agustín ya no pudo rectificar la postura en la que había sido sorprendido: mientras retrocedía, su mano seguía en la empuñadura del espadín. Quiso hablar, pero el niño irradiaba una impenetrable tranquilidad y así, inmovilizado por la culpa, la boca tan llena de palabras aturdidas que ya no podía mantenerse cerrada, permaneció negando con la cabeza.

El hechizo no se rompió hasta que oyó los zuecos del patrón sobre el muelle. Mientras el maletín y el roten fueron tirados junto a él, quiso disculparse, decir que había sido el muchacho quien había empezado, pero ya el barquero llevaba el caballo a un lado, ya se ponía en cuclillas junto al pequeño sirgador que desapareció completamente tras la larga casaca marrón con las faldillas en el suelo. Atento e inmóvil siguió el hombre así, un brazo arqueado alrededor de la rodilla y el otro estirado hacia el suelo, como un campesino sobre la simiente podrida.

Guillermo Agustín se acercó sin hacer ruido. Echó las manos a la espalda y se inclinó hacia delante como un botánico junto a una planta poco común. Algo se movía en todo ese conjunto negro, brotaba allí y al momento siguiente veía el blanco fruto del rostro infantil levantando la vista, dolorido, hacia su padre. Tragó saliva, pero estaba enfurecido al mismo tiempo con el hombre, que pasaba un dedo por encima del fruto: ¿por qué no castigaba al niño que primero había realizado tan mal su labor de sirgador y ahora se había tumbado en la calle con sus mejores vestiduras?, o mejor: ¿con las vestiduras de la ciudad? Estaban todas llenas de barro... El fino rostro rebosaba sofisticación, y al rendir una sonrisa había una cierta animación en ella mezclada con todo el dolor de las heridas de Jesucristo; sí, maldición: el niño sonreía como un anabaptista, un bautista, un hermano de la comunidad de la cruz, un menonita, un mártir ficticio...

Hizo ruido con el portamonedas; sacó una, pero el patrón siguió inclinado, ahora más profundamente, sobre su hijo. Poco a poco iba sofocándole la irritación; incapaz de satisfacer la tarifa, estaba obligado a ser testigo de una escena íntima que a él en absoluto incumbía: ¡estaba aquí esperando como un criado! ¿Debería por tanto sustituir también al barquero, y retirarle de su cargo público?

Lentamente su mirada fue deslizándose hacia abajo por la espalda torcida y más allá, hasta el final de los edificios en la calle.

Puso el pie encima, y la satisfacción que le ascendió por el cuerpo fue placentera, como un baño caliente. Vigilando en derredor desplazó todo su peso hacia la otra pierna, con la que creía clavar en el suelo para siempre al patrón aún desprevenido. No había nadie alrededor.

El barquero había dicho algo, y mientras que iba penetrando lentamente en él sonó, fuerte y clara como un guijarro, una voz infantil desde detrás del abrigo:

—¡No padre, puedo hacerlo solo!

Guillermo Agustín, conmovido, volvió a girar la cabeza: esa voz elevada pero tranquila contenía sin discusión un valor moral que nunca podía encerrar el alma de un niño de ocho o diez años. Solo ahora comenzó a sorprenderse en verdad de la escena a sus pies, y de nuevo se echó a un lado para poder mirar por encima de la espalda.

La recogida pareja parecía que acababa de llegar a una determinación. El barquero se incorporó levemente y flexionado en cuclillas mantuvo ambos brazos estirados hacia delante como una espaldera. Después de que el sirgador hubiera tirado de sí penosamente, siguió balanceándose sin cesar de aquí para allá, de una pierna a la otra. Al no dejar de mirar a los pies, las manoplas rojas y regordetas descansaban sobre las manos paternas con tanta naturalidad que conmovió a Guillermo Agustín: él hubiera querido aupar a un niño, únicamente para sentir el peso y el brazo aferrándose en torno a su cuello con confianza despreocupada mientras que el pequeño ya miraba a lo lejos e indicaba algo. Sin ser visto, como un espíritu entre los vivos, se satisfizo con ese espectáculo excepcional.

Poco a poco el barquero también fue incorporándose, Guillermo Agustín retrocedió con él y en esa paridad experimentó la ligereza del minué, también esa unión. Aún durante un momento centelleó la faz del pequeño sirgador en el engaste del sombrero de lluvia, entonces se lanzó contra el padre. Era de una gran ternura ver cómo estaban entrañablemente abrazados, las manoplas rojas del niño tirando del tosco gabán, pero entonces Guillermo Agustín sintió también la desesperación que había allí contenida: el niño, ¿era consolado o consolaba?

El barquero carraspeó y Guillermo Agustín se echó aún más hacia atrás asustado. Las bolitas rojas, redoblando ahora sobre la espalda torcida, parecían los extremos de baquetas de tambor, tan alegres que una indulgencia benéfica empezó a brotar en él, pero una indulgencia también que parecía proceder de alguna otra parte y se encontraba solo por un tiempo en su comisión, aproximadamente como esa participación que una vez, tras una subasta, había encontrado a posteriori entre los objetos adquiridos, una acción no nominativa en una empresa desconocida, con fecha anno domini 1720...; y mientras ahora esta indulgencia general, que no era de nadie más, le subía poco a poco a la cabeza, deseó quedarse para siempre con el barquero y el pequeño sirgador, fueran doquiera que fueren. «Bueno, claro, eso quería decir por la mañana a Bolsward, y al mediodía otra vez de regreso», reflexionó mientras el gabán desaliñado y arrugado del barquero parecía ahora exhalar todas las penas que el hombre había soportado por I su familia.

De nuevo carraspeó el barquero, luego gritó con voz quebrada y sin volver la cabeza:

—¡No puede tenerse en pie!

Las palabras resonaron contra el muro del almacén, Guillermo Agustín se asustó, pero ya era admitido en una verdad más agradable: el barquero le hablaba a él, no había sido olvidado o ignorado... Aún sin habla, miró fijamente hacia los hombros curvados, y pasmado por su propia incomprensión se le escapó una breve risa:

—¡Ja!

—¡No puede tenerse en pie! —exclamó otra vez el hombre, de manera tan miserable que no cabía ninguna duda: el niño, a pesar de lo débil que estaba, consolaba al padre, no a la inversa; con los brazos extendidos abarcaba un cuerpo lleno de pena, varias veces mayor que el suyo propio. De nuevo repiqueteaban las manoplas rojas en el costado del patrón y con más violencia aún, para despertarle de su pesar.

—¡Es que no puede tenerse en pie! —continuó el barquero en el mismo tono, fuerte pero vacilante—, ¡es el frío, ese estar ahí sentado sin moverse...!

El barquero no solo sabía durante todo el tiempo que él estaba allí, también había adivinado sus pensamientos, cómo cavilaba un castigo por la supuesta ofensa: después de todo, ¿no se podía presumir en esta declaración un cierto miedo, una petición de perdón? Le dio un vuelco el corazón, se sintió enaltecido por ese temor y tocó la espalda del hombre muy amigablemente, susurrando:

—No importa, barquero.

Sin embargo, el hombre pareció no oírle.

—Lleva desde las ocho en el caballo —continuó tras un breve silencio—. Es su segundo día. Ayer llegamos más tarde aún. Le tuve que llevar en brazos a casa. Pero ahora, muchacho —el barquero amortiguó la voz y habló por un momento solo al niño—, pero ahora te has levantado tú solo. Iremos a contárselo a tu madre ahora mismo.

—Sí, padre —volvió a sonar al instante la voz del niño alta y pura—, por eso dije también: «puedo hacerlo solo». Vi cuánto se asustó madre cuando usted me metió ayer en casa. Pero hoy iré caminando solo, ya casi puedo.

Ni barquero ni sirgador habían sido descorteses para con él. ¡esa caída no fue una simulación oscura, sino sincero desmayo. Mientras los errores en la interpretación le traicionaban una y otra vez, Guillermo Agustín sentía como si fuera despabilándose por momentos. Contento, siguió dando golpecitos al gabán.

El barquero se recobró algo y volvió a dirigirse ahora a él, pero sin girarse.

—Esta mañana mi mujer le ha untado por todo el cuerpo vela de sebo, pero en Bolsward ya estaba mal, ni siquiera podía bajarse del caballo. Bebimos un cuenco de sopa caliente y, entre tanto, los temblores no hicieron más que empeorar. Entonces llegó la hora del regreso... —El hombre se interrumpió para tomar aliento. Con un sonido chirriante aspiró tanto aire que por un momento la cabeza parecía elevársele por sí sola.

—¡Venga, padre, déjelo ya! —suplicó el niño de repente. Las pequeñas manos tiraban del viejo gabán pero el hombre había avanzado ya demasiado en el relato como para poder parar.

—Tuvimos que regresar —reanudó, ahora muy comedido—. Ya era la hora, los viajeros estaban ya en la camareta... ¡Pero él no quería! Le llevé conmigo al caballo y le subí a la silla, pero se cayó sin más por el otro lado. Entonces le pegué...

—¡Tranquilo, padre! —gritó el niño de nuevo, y como un tamborilero tocó redobles con las manoplas rojas sobre las caderas del hombre. Nada podía liberar al barquero de los prolongados y roncos sollozos que ahora le abrumaban en su totalidad.

Las baquetas y la espalda miserable, a Guillermo Agustín le embargaba la emoción y ya casi no podía soportar el espectáculo. El barquero estaba ahora tan encorvado que su cabeza desaparecía totalmente detrás de los hombros y parecía como si el gabán colgara de una gavilla de grano; ya no se atrevía a seguir dándole golpecitos.

—¡Le pegué...! —volvió a sonar entre dientes el bramido ahogado. Guillermo Agustín cogió fuertemente los hombros del barquero y gritó que ya estaba bien, a lo que el hombre respondió terminando su frase con—: ¡solo porque ya no podía más!

—Pero, por supuesto —asintió Guillermo Agustín afable—, el sirgador es desde luego imprescindible, ¿no? —Por la conexión era como si hubiera acabado de recibir una respuesta, y continuó hablando febril. Entre tanto se le hizo claro por qué el barquero había seguido dando órdenes durante todo el viaje a su hijo: era para ligarle al servicio (de manera que no pudiera desertar) antes que para instruirle. La semejanza entre la soga y las palabras, como ya había notado con anterioridad, resultó ser aún mucho más genuina de lo que se hubiera atrevido a admitir entonces.

—La forma que tenéis de instruir a vuestro hijo desde el barco —indicó Guillermo Agustín al hombre que lloraba en silencio— es una preparación: siempre se siente observado y juzgado, y así aprende también jugando, recordando incesantemente su culpa, el temor por ese otro, el Padre Celestial que observa y juzga.

Logró que la cabeza del hombre volviera a aparecer ahora lentamente sobre los hombros, pero al instante prosiguió diciendo que el esmero que el niño ahora aprendía a dedicar a la guía del caballo más tarde sería válido para su moral. «Y así, barquero, aprende vuestro hijo a manejar ahora todas las riendas de su alma...» A la manera de un pintor que acaba de dar una pincelada, dio un paso hacia atrás para ver el efecto producido.

Sin balbuceos, e incluso sin lloriquear, el hombre estaba ahora casi erguido; era como si le hubiese inflado con su retórica. Las manoplas rojas resbalaron, y al instante siguiente se volvieron hacia él los dos de la mano, abiertos como una ostra en agua hirviendo imaginando el próximo beneficio pecuniario. Al sosegarse los pájaros, creyó haber sido él quien había impuesto esa calma con sus palabras. Estaba cansado, el discurso ejemplar elevándose por encima de su propio corazón emocionado le había extenuado.

El barquero tenía manchas en la cara y le miraba desde debajo de su gorra sorprendido, sin saber aún de qué profundidades abisales había regresado. Guillermo Agustín, portero de la realidad, le saludaba con una sonrisa, tras lo cual dejó descansar la mirada sobre el pequeño sirgador. Sin embargo, el niño mantuvo la cabeza de manera que el rostro seguía oculto bajo el sombrero de lluvia.

Ahora él ya no podía ser el primero en alejarse: su benéfica intervención le había colocado muy por encima, de manera que debía esperar pacientemente la despedida de los invitados como un anfitrión. El barquero desapareció por detrás, regresó luego con la soga, que lanzó sobre el lomo del caballo. A continuación, se puso tímidamente al lado del hijo, quien como una seta se había quedado inmóvil frente a Guillermo Agustín.

El viento, torneado y amainado, ya no soplaba sobre el muelle, así que el rancio hedor a tanino podía extenderse hasta aquí. Con el crepúsculo iba enseñoreándose también el silencio por doquier, la hoz de una única gaviota cruzaba aún por el ciclo. Guillermo Agustín tomó una moneda y para disimular algo la muy generosa propina de Año Nuevo que contenía, se la entregó al barquero con los mejores deseos y una risa jovialmente rebotante que quiso hacer durar hasta que los dos se hubieran dado la vuelta, pero de repente se quedó agarrotado, Workum se diluía en la niebla y sin conciencia aún de lo que hacía se arrodilló recatado bajo el sombrero de lluvia del pequeño sirgador.

Era la coronación de un parto, un descenso hasta los más profundos abismos marinos, otro elemento; era como si se cayera del propio cuerpo. Envuelto ahora por algo que era impermeable, el silencio del niño, un silencio arcano como el de un medallón, se creyó protegido para la eternidad: estaba dentro, alojado en una cúpula de cristal, una capilla. Continuó arrodillado así, liberado, hasta que finalmente un escalofrío le recorrió todo el cuerpo y volvió a recobrar las fuerzas. Febril, buscó hurgando bajo el gabán, arrancó algo y luego tomó, ya con más calma, la mano del sirgador. Todavía sin levantar la mirada, como si la visión del blanco rostro infantil fuera a aniquilarle, cerró la manopla en torno al botón de plata que acababa de quitarse del chaleco...

Había empezado a llover, los guijarros del muelle resplandecían en la luz vespertina. El silencio fue escindido por el cotorreo del jamelgo sobre el muelle. Inmóvil, los siguió con la mirada, el caballo balanceante a la izquierda, el hombre en el medio y luego, llevado de la mano, el sirgador que se había levantado solo, que caminaba solo. El pequeño murciélago ya exultante avanzaba revoloteando para mostrárselo a su madre, pero las botas eran demasiado pesadas para las piernas aún débiles. Sí, llevaban consigo una buena noticia, pero Guillermo Agustín suspiraba sin embargo de lástima: el muchacho, sentado en el cojín, nunca sería un jinete, al igual que el padre —la verdad sea dicha— tampoco era un patrón de barco; su única preocupación concernía a la caja y a la campana, tocaba el cuerno como un postillón e ignorante de velas, corrientes o planes de navegación, agarraba el timón como un campesino la esteva del arado. Cuando doblaron la esquina fue como si nunca hubieran estado allí.

Solo ahora se dio cuenta de que había sudado, su piel era una fría membrana donde se levantaba corriente de aire bajo las vestiduras. A sus espaldas sonaba el repiqueteo de una cadena, e inmediatamente supo que se le había puesto el freno a Eolo. que estaba en casa.

Justo cuando se quiso poner en movimiento, algo se quebró I en él: se despertó en el desierto de su alma. Se derrumbó sobre las I rodillas, canteó tontamente en derredor pero ya demasiado cegado por las lágrimas no encontró el maletín. Lloraba cada vez con más fuerza, era una caída infinita: lloraba por su amada.

CAPÍTULO II

El amor

CARTAS de Guillermo Agustín van Dónele a Catalina Azafrán y a la madre de ésta

Leeuwarden, A.D. 1747, 5 de febrero

Señora,

habiendo sido delegado por el hidalgo Arend Barend de Burminia —quien permanece con su regimiento en Bergen op Zoom— como sustituto de Su Alteza Serenísima en las cortes holandesas, quise seguir también la afamada tradición unida ya muchos años a la apertura de la Asamblea, para continuar la reunión en vuestra casa tras el aplazamiento en la entrega de los poderes, y así fue que en compañía de su señoría, mi padre, burgomaestre de Workum y diputado por esta ciudad, asistí esta tarde a vuestra jour. Quien participa por primera vez en tal evento, aunque no forme parte alguna de él por su juventud, no puede sino maravillarse agradablemente de ese modo espontáneo y desenvuelto con que los nobles y poderosos señores —hasta el día de hoy habiendo estado ocupados todos con deberes propios como el gobierno de la ciudad, la administración de la mancomunidad o sus posesiones por todo el país— se saludan entre sí. Señora, por el privilegio de poder asistir a esta informal, según muchos, sin embargo, oficial apertura de la temporada, por la liberalidad de vuestro salón y la invitación a regresar la semana que viene, abrumado aún por las muchas impresiones, le expreso por todo eso mi más sincero agradecimiento

Guillermo Agustín van Donck, Dr. en derecho

Leeuwardett, este 6 de febrero de 1747

Señora,

a pesar de vuestra sorpresa al recibir una carta tan larga de un invitado tan insignificante, un novicio en el gobierno del país y en vuestro salón, cuya firma vos solo podríais emplazar tras consulta con vuestro esposo, su excelencia el procurador general, con quien tuve el honor de poder hablar sobre policía y justicia, asuntos que especialmente me conciernen como baile de Hulst y el señorío de Hulst por el Consejo de Estado... a pesar de esa sorpresa, que acaba de serme referida por mi padre quien a su vez lo oyó de su excelencia, vuestro esposo, me atrevo a añadir a mi escrito aún esta insignificancia: la encantadora ejecución al piano de la señorita Catalina, vuestra hija, me resultó ayer de especial agrado. ¿Podría informarme si el clavichémbalo, en efecto, procede del gran maestro Ruckers de Amberes —como respetuosamente supongo— o ha sido la señorita quien me ha dado esa impresión con solo su fascinante arte? No, no escribo esto en aras del halago, sino por un motivo aún más bajo: para ceder a una propia necesidad interior, la necesidad de ser sincero.

¿Os parezco demasiado franco? Tened por cierto que no os habría escrito si no estuviera seguro de que vos, como se desprende de toda vuestra presencia en la vestimenta y el comportamiento, pertenecéis a ese egregio grupo de personas que, por una nueva y natural gracia y la exquisita sencillez de los antiguos, es reacio a ese convencionalismo tímido y demagógico en el que tan bien puede reconocerse al campesino barnizado de hombre de ciudad. Señora, tras esta nueva franqueza no me gustaría equivocarme, pero la imagen en el recuerdo de vuestra jour no me deja duda alguna: el brillo de allí no lo he encontrado aún en ninguna otra casa, ni siquiera en el gobierno, y ¿qué otra cosa podría ser si no el reflejo de vuestro espíritu ilustrado? Ahora os he dicho sin más, sin apenas conoceros, por qué me atrevo a hablar con tal sinceridad. Si a pesar de todo errare, tened la indulgencia de quemar esta carta; se derivó de una falta, señora, un anhelo de amistad demasiado perentorio: Veréis, nunca tuve una madre, ella murió cuando yo solo contaba con dos años de vida. Vuestro castigo al no contestar lo padeceré sin abrir la boca; concededme aún esta única gracia, aceptad las dos semillas incluidas en la carta como signo de mi sincera estima; son de la nueva coliflor gigante que el conde Bentinck recientemente cría en los arriates de su Sorghvliet.

¡ti noble holandés que me las envió dice que el conde se parece algo a su coliflor! No me tomará a mal esta broma, ¿verdad. Guillermo Agustín van Donck, Dr. en derecho

Leeuwarden, 12 de marzo de 1747

¡Muy apreciada señorita Cacalina!

¡qué feliz me habéis hecho con esa única línea que acabo de recibir de vos! Un par de gotas de quina mezcladas con vitriolo es la mejor medicina contra los desmayos, y también podéis utilizar café: contrarresta los vapores que ayer tan tristemente os subieron a la cabeza y no os permitieron abandonar vuestros aposentos. Vuestra madre ya me dio noticia de la indisposición, no dejo de interesarme por ella, y puesto que vuestra madre vio mi desilusión, se quedó mucho tiempo sentada a mi lado para animarme. Pero no podía evitar que se me desviara la mirada hacia el clavichémbalo con esa tapa cerrada y condenada; vi encerrada allí mi muerte. Y también hoy, en el gobierno, continúa aún mi inquietud, de manera que al final no supe hacer otra cosa que enviar a vuestra casa a mi buen criado Perk en busca de información. Si acaso fue esto demasiado osado, no oculto que solo vuestra gracia natural, signo del nuevo espíritu, me otorgó la audacia y el convencimiento de compartir con vos una cierta sencillez moderna; sí, señorita Catalina, también yo aborrezco todas las apariencias de la convencionalidad, eso ya lo sabéis; ¡deja a otros ese rígido protocolo, ellos disfrutan de él del mismo modo presuntuoso que un campesino de su ajustado traje de domingo!

¡Ay!, esta única línea de vos me hace más feliz que todas esas largas cartas que vuestra madre me escribe, ciertamente, tan solo el tono me pareció un poco brusco; sin embargo, ¿estáis ya totalmente recuperada? Podéis convencerme de ello asistiendo al salón de té de vuestra madre, para el que esta mañana tuve el honor de recibir una invitación. Servios entre tanto aceptar este ramillete de flores de almendro como señal de mi más sincera estima.

Guillermo Agustín van Donck

P.S.: Temo que mi espíritu, talante, brillantez, en resumen esa novísima virtud de Francia, os haya engañado un poco: soy ciertamente baile de Hulst y el señorío de Hulst, eso no era broma en modo alguno. Ahora tengo allí un estatúder muy competente, el señor Wouters a saber, que ya suplió al anterior baile, de manera que puedo llevar mi dignidad con paciencia y en silencio; es francamente bello el domingo cuando pido al Señor ayuda y guía para el buen Wouters; por lo demás, mi virtuoso ocio se lleva excepcionalmente con el cargo. ¡Ah, sí, ahora recuerdo!: el nombramiento tuvo lugar el año pasado en La Haya, era octubre y Orion acababa de hacer su aparición en el cielo; ¡mi cargo, señorita, ése es mi signo, mi constelación invernal!

Leeuwarden, 13 de marzo de 1747

¡Estimada Señorita Catalina!

esa extraña cruz en mi sello, ciertamente, en efecto, ésas son las armas de nuestra familia; servios hablar de ello con alguna consideración porque yo mismo, a los siete años de edad, la he diseñado. No es una bandera pirata con una calavera del revés, ni un huevo sobre dos tenedores cruzados o tampoco el desayuno simbólico, como sugeristeis tan servicialmente: es una cruz de san Andrés formada por una percha y un rastrillo con una remolacha en el cuartel superior, como representando en su conjunto la prosperidad de la tierra, o de manera más concreta la de la finca que nos sirve de casa solariega. «Entonces no andaba tan desencaminada», os oigo reír con ganas; pero yo era un niño, señorita, y para complacerme su señoría, mi padre, registró el diseño en nuestro notario Van Vulpen, quien para la ocasión tuvo a bien el hacer de heraldo de armas: ¡todo era una broma! ¿Por qué sigo llevando el blasón, al contrario de su señoría, que encuentra la heráldica burguesa tan absurda como la nueva filosofía, la inhalación de tabaco o mi ociosidad? ¡Ay, querida señorita!, si pudierais imaginaros un escudo coronado con una banderola diciendo nil facere, y lo compararais seguidamente con las tres bellotas y esa media águila de vuestra familia, entonces no sería en absoluto tan estúpido, ¿verdad?

Señorita Catalina, fue para mí un especial honor ser objeto de vuestra frívola burla; creo realmente que nuestro trato ahora ya muestra una cierta espontaneidad, una relajación que tanto echa de menos Leeuwarden; ¡es más que un mero entusiasmo, es un ideal, un camino, yo puedo acompañaros, ahora de nuevo con esta carta!

Guillermo Agustín van Donck

P.S.: Con gran excitación os adjunto el nuevo Mercure de L´Europe.

Leed el artículo sobre las llamadas soupers intimes de Luis XV. El rey de Francia pasa en la actualidad las veladas en posición yacente, con Madame de Pompadour a su lado y sus favoritos por turno en el borde de la cama. Los solemnes salones de Versalles han sido reformados y convertidos en estancias íntimas y pequeñas llenas de mamparas tras las cuales se susurra y se ríe, no hay sirvientes y al final de la velada el propio rey hace café...

Leeuwarden, 16 de marzo de 1747

Señorita Catalina,

cuando pasé esta tarde por vuestra casa vi las ramas en flor ante la ventana de vuestro tocador. ¡Los capullos se han abierto, igual que el corazón de aquel que los donó! Esta noche visitaré el salón de la señora Sighers, quien según dicen también espera a vuestra hermana con su marido; ¿qué opinión os merece carabina tan dispuesta?

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 18 de marzo de 1747

Señorita Catalina,

hace ocho años su señoría, mi padre, fue delegado a la Asamblea por nuestra ciudad: Workum. Cuando el consejo de las ciudades le eligió al año siguiente para el gobierno permanente, se hizo necesaria una vivienda apropiada en la capital; todas las primaveras viajaba hasta aquí para asistir a la gran asamblea, y yo le acompañaba para controlar el gobierno de la casa; como la señora, vuestra madre, me otorgaba la razón ayer, es algo que ni siquiera puede dejarse en manos de la más experimentada ama de llaves, en este caso nuestra buena Bintje. Por consiguiente, pasaba cada Asamblea en Leeuwarden y a menudo podía también asistir a las sesiones extraordinarias gracias a mi padre, un viudo ya entrado en años, y así prestarle un apoyo. Sin embargo, siempre me sentía feliz cuando en marzo, después de las seis semanas de reunión, podía conducir de nuevo a las criadas a Workum para preparar el regreso: yo no conocía Leeuwarden, por el día estaba solo y por la noche con mi padre, quien también por entonces evitaba todo tipo de jours, con excepción de la de vuestra madre el día de la apertura; pero entonces nunca os vi, probablemente porque erais aún una niña, y yo en cierto sentido también, hijo único, encargado del cuidado de mi padre... Qué diferente es ahora, sabiendo llevar asuntos de estado: después de gobernar veo a mi amiga; sí, Catalina, ¡hace ya dos semanas que nos vemos cada día según el calendario social! Nuestro baile de ayer en la corte fue un sueño; el príncipe sonreía, y otorgó el regalo de su aprobación a nuestro amor. ¿He logrado realmente vuestra amistad?

Nunca fue mi felicidad tan grande, pero ahora el envidioso destino me hace morir en ella: el lunes se disuelve la junta, Catalina, las seis semanas se han consumido. En breve, tan pronto como los caminos lo permitan, tendré que ir a Hulst en el Flandes de los Estados Generales para cumplir con mi cargo, y estaré aún mucho más alejado de vos: ¿cómo podíamos disfrutar tan despreocupados bajo la amenaza de esa cruel maldición? Con el corazón angustiado oigo empaquetar y cantar en la cocina a las criadas, saben que volverán pronto a casa. Arrastran algo por el pasillo, ¿es ya mi caja? ¡Ay, sí!, ahora me veo también tumbado a través de la tapadera, pálido hasta en las vestiduras, preparado para zarpar hacia el condenado suelo de Workum que asfixiará mi alma. Solo una catástrofe puede aún lograr que la Asamblea siga reunida en sesión extraordinaria, la invasión francesa que según determinadas informaciones secretas es inminente...

Leeuwarden estará tranquilo, cariño, sin todos esos carruajes, la nobleza de toda la región; si queréis guardar mi ausencia en esa tranquilidad, yo viviré en la vuestra. Mañana de madrugada, tan pronto como las chicas hayan partido, iré a vuestra casa, otorguémonos aún un día alegre.

Vuestro amigo,

Guillermo Agustín

Workum, 20 de abril de I 747

Querida Catalina,

aún sorprendido, pese a los muchos indicios que indicaban que sucedería, acabo de enterarme de la incursión francesa en el Flandes de los Estados Generales; ahora solo Inglaterra puede parar el ocaso total de nuestra república. Así pues, por el momento no podré ir a Hulst debido al peligro pero, sin embargo, las noticias no son tan buenas como para que nos podamos reunir dentro de poco: puesto que la violación por ahora queda fuera de la soberanía de la Asamblea de los Estados, su señoría no espera que ésta se reúna en breve. Mi mente se halla en la guarnición de Hulst, mi ciudad amenazada, y lleno de incertidumbre espero noticias más detalladas del buen Wouters. Padre ha expulsado esta noche tres cálculos, fueron terribles los incesantes gemidos: ¡Id a Hulst! Sí, realmente él quería que hubiera partido ya el año pasado, desde La Haya, nada más haber prestado juramento; ¡pero esto fue en otoño! ¡Oh!, han llamado, será el doctor con su arte roviano. Mi amor, me llaman, sendos satisfecha por la posesión del corazón de

Guillermo Agustín, vuestro siervo

P.S.: De repente comprendo lo que padre siempre ha pretendido con su humanismo: significa que hay que hacer el bien a todo el mundo. Ahora ha vuelto a comprar a mi honesto Perk —hasta mis veinte años lacayo de su señoría— un viejo barco de juguete, bastante podrido y carcomido, pero nunca he visto a mi criado tan feliz. De niño acompañaba a los navegantes del mar de los Wad— den, y desde entonces la mar no ha dejado de atraerle. ¡Ay!, realmente es encantador verle trabajando como loco en su pequeña yola; y yo se lo permito...

Workum, 22 de abril de 1747

Querida Catalina,

soy tan desgraciado, desde la invasión padre está aún más desabrido de lo habitual para conmigo: primero no paraba de repetir que mi lugar se hallaba en la amenazada Hulst y luego ha guardado el más absoluto de los silencios; siempre he honrado su aversión a esa cierta pereza en la que actualmente la juventud malgasta con tanto agrado su condición, pero ahora parece achacarme a mí lo mismo, ¡cuando apenas hace un mes que sustituí a Arend Barend, señor de Burmania, en la Asamblea! También méritos de tal calibre fluyen con evidente rapidez en las aguas del Leteo; ¿cuidáis bien de vuestro afecto por mí? Para reconquistar ahora el favor de mi padre he estudiado con frecuencia después de las comidas la instrucción sobre la que presté juramento el pasado año, un documento que al principio no pude encontrar en ningún sitio; pero no sirve de nada. Ayer por la noche me atreví a observar que el estatúder Wouters también suplió al baile anterior, un caballero de Güeldres que tampoco se dejó ver jamás en Hulst, de manera que nadie ha notado que el cargo pasó a mis manos hace un año; la policía y la justicia siguen siendo las mismas. ¿Qué otra cosa puedo hacer, como baile, sino preservar a través de una política absentista el derecho soberano de esos cambios caprichosos que con demasiada frecuencia se producen con el cambio de juez?; además, en cada sentencia de mi sala hay una apelación ante el Tribunal de Holanda, cuyo consejo tiene también el poder de corregir públicamente a los bailes cuando cometen el mínimo error: padre, concluí, de todo mi trabajo allí una parte resultará infructuosa, otra parte me podrá incluso perjudicar; pero decidme, ¿cuáles pueden ser las recompensas cuando insistís tanto? Su señoría no respondió, solo dijo: vuestro sitio está en Hulst, ahora más que nunca por la amenaza francesa. Después se levantó en silencio de la mesa.

Pues bueno, entonces bien, de maravilla: iré allá, al encuentro del enemigo, después de todo tal vez se dé cuenta su señoría que mi sitio a su lado no es del todo tan insignificante como desea hacerme ver. Hay bastantes personas que me creen su secretario remunerado, y no saben nada de Jo que hago en casa. Querida Catalina, me escuece toda el alma, solo vuestro afecto es para mí un bálsamo: ¡os imploro, enviadme una pequeña prueba de ese afecto antes de que deba partir un día de éstos!

Guillermo Agustín

Workum, 23 de abril de 1747

Querida Catalina,

¡Hulst ha caído! Inmediatamente después del comunicado del 17 de abril entregado por su enviado La Ville, los franceses han atravesado la frontera con una supremacía de veinte mil hombres bajo el mando de Woldemar, conde de Lówenthal, y han tomado en su poder todo el Flandes de los Estados Generales en un abrir y cerrar de ojos: las fortificaciones de Lillo y Liefkenshoek las primeras, con la perversa intención de abrir el Escalda, y seguidamente también, entre muchas otras ciudades, mi pobre Hulst; el estatúder Wouters me ha descrito todo por extenso. Cuando su señoría, mi padre, lo leyó, dijo tan solo: precisamente en esta angustiosa hora hubierais debido estar allí, como aliento para el pueblo y para preservar la justicia de las garras francesas; sí, así habló, mientras Wouters seguía escribiendo que el invasor pronto y sin dilación se ha hecho con toda la autoridad, también la judicial, tanto en asuntos criminales como en civiles. ¿Qué habría podido hacer yo? ¿Meter la justicia en mi bolsillo interior? ¿Darle un empujón al francés y gritar: déjala, es mía? Y en lo que respecta a ese tiempo angustioso: el comandante de la guarnición Pieter de la Rocque ha capitulado de forma tan rápida, yendo a ofrecer las llaves ya afuera en el campo de batalla, que la ciudad ha cambiado de manos sin un solo disparo. Cuando los franceses aparecieron ante las murallas los cañones ya estaban vueltos hacia la propia población; junto con el secuestro de la señora Justicia parece ése el único cambio, y estoy seguro de que se ha debido de hablar de la transición a muchos habitantes.

Aunque ahora el viaje a Hulst está provisionalmente fuera de lugar, mi cargo se me va haciendo poco a poco más oneroso: al principio el buen Wouters no escribía otra cosa que noticias sobre el triste fallecimiento de todo tipo de cabildos, pensionarios y pastores protestantes del todo desconocidos para mí; luego llegaban misivas sobre asuntos de gobierno como la suma de los impuestos arrendados o la súplica para el señorío, y ahora de repente vuelve a comunicarme la caída de Hulst cuando ya tenía todo preparado para el viaje; no me dan respiro alguno.

Esta noche su señoría volvió a encontrarse muy mal; a causa del dolor no pudimos cambiarle de cama, de manera que hubo de dormir en el aposento diurno sobre el canapé. A las tres se impuso el opio a la cruel arenilla, pero hasta entonces estuvo bastante insultante. Me ha agotado y ofendido, a veces tanto que debía dejar las compresas a la buena Bintje, pero precisamente ahora no puedo olvidar: cuanto más insoportable es el dolor, tanto más amarga a aquellos que lo intentan mitigar. Catalina, ¿ha pasado solo un mes desde entonces, cuando yo sabía en cada instante todo sobre vos? La melancolía me hace sonreír, aplaco mi sed con esa felicidad engañosa de alguien que se cree en otra parte, junto a su amada, hasta que el deber viene otra vez a desterrar toda idea de un pronto reencuentro. No, ya no sé nada, solo que os echo de menos en todo lo que hago.

Guillermo Agustín

Workum, 26 de abril de 1747

Querida amiga,

¿qué no ha de ser todo lo que hago? Pues bien, a riesgo de granjearme más vuestra burla, os informaré gustoso al respecto, para lo cual debe tenerse en cuenta lo primero que he de adaptarme a las exigencias del puesto en el que la providencia me ha colocado. Viviendo bajo la moral del otium urbanum, I.e. ese estado autónomo y contemplativo a partir del cual, por ejemplo, también todos los antiguos, incluidos los dioses, concibieron todas sus obras y sabiduría, a mí únicamente se me ha permitido menos ambición, por lo cual debo evitar todo esfuerzo de la forma más estricta. Por consiguiente, practico con mucha cautela la lírica; junto a las obligaciones diarias doy alguna limosna; cuando aprovecho un paseo gozo mucho de b naturaleza, que al mismo tiempo se presta a la filosofía y abre mi corazón a Dios; yo herborizo algo, y además tengo que mantenerme siempre disponible para los placeres que a veces pueden presentársele a un hombre galante cuando menos se lo espera. Así, recibí hoy por la mañana una corbata con el esquema de instrucciones anexo que había encargado ya en invierno, llevado por ciertas informaciones, a una empresa de La Haya. Esta corbata extraordinaria, cuyos extremos están profusamente grabados, requiere una elaboración del nudo novedosa en su totalidad, á l’hirondelle, con la que se van trenzando entre sí las cuatro puntas de una manera casi matemática hasta conseguir un sobrecuello; es una especie de trabajo de enjarciado creo, si he comprendido bien esa palabreja de Perk; él tiene que ayudarme. Por otra parte, ¿sabéis que a mí honesto criado desde que está con esa yola le falta tiempo para desertar del servicio por la noche y dirigirse al puerto y la esclusa para confundirse allí con los navegantes y aprender de ellos todo tipo de canciones e historias, como antes? ¡Actualmente está sentado hasta la media noche en la cocina con carrete y lezna, debe separar, embrear y enlazar los cabos de la relinga!

Así es mi vida, para vuestro escarnio; solo queda en mi defensa añadir que me cambio de ropa cuatro veces al día; hostigado constantemente por el in labor felix de su señoría, que si bien aún se sigue poniendo gustoso la peluca larga, no quiere retroceder tan lejos en la historia como para que el origen ancestral de mi otium le lleve al reconocimiento del mismo; y que desde hace poco me ocupo, además de con las matemáticas, también con otra ciencia: la quimurgia. Sobre ello os informaré más detalladamente en otro momento, una pertinaz migraña me impide ahora la escritura. Vaya, estaba escribiendo tanto con tal alegría, con ningún otro propósito en el ánimo que el de provocar una risa en vuestros labios, pero de repente siento como si estuviera esperando aquí en Workum sin más ante una ventanilla: es la recepción temporalmente cerrada de mi vida... Lo único que me permite chancear un poco es vuestra breve carta, pero mi alma no volaba realmente, eso ya nunca sin vos; mi alma solo revoloteaba en vuestro hálito, caía revoloteando lentamente.

Pero luego abandonaré la fila, después, cuando pueda irme; ¡entonces iré hacia mi amor y ya no habrá más espera, solo vida! Hasta que llegue ese día no podré estar contento, ni un instante, a no ser que volváis a querer escribirme una línea. ¿Os ha gustado

mi talante? Os provocaré de nuevo la risa, igual que ahora, ¡de ahora en adelante será ésa mi única misión!

Guillermo Agustín

Workum, 5 de mayo de 1747

Querida Catalina,

por supuesto, deseo servir a la causa pública, no engañéis a mi novísima virtud. La razón por la que la bailía me gusta tantísimo es porque precisamente ahora se ejerce por comisión de la Generalidad de la República de los Países Bajos Unidos, de manera que, al no tener lugar el nombramiento en la misma región, uno queda hábil para cualquier otra dignidad; ¡puedo adherirme sin objeción alguna a la magistratura de Workum, hacerme regente de la mancomunidad o escribano, cargos que ya ahora, sin todavía haber sido llamado, sopeso solícitamente!

A mi pesar noto que tenéis una opinión demasiado favorable de mí, que he suscitado una impresión injusta en vos: no es que sea yo mismo quien practique la quimurgia, señorita, posibilito que la hagan. Por lo demás, en la ciencia no tiene ninguna importancia quién realiza el descubrimiento o qué señor proporciona la protección para realizarlo; aquí solo cuentan los hallazgos, éstos ponen la mesa señorial de la academia, mientras que los investigadores individuales, servidores solo de la razón general, deben seguir en pie contra la pared conforme a su insignificante posición social sin poder tender sus manos hacia lo que ellos mismos acaban de preparar y servir: no se busca la gloria personal en la ciencia, solo la verdad; en el reino del conocimiento regnum trasciende de rex aún con más fuerza que en Hulst y el Señorío de Hulst, convirtiéndose ya casi en una república. Ahora bien, ya habréis comprendido que he tomado a un erudito a mi cargo, pero ahora os referiré lo que me movió a ello. Es un hombrecillo extremadamente extraño, pero no destacaba en un principio como tercer secretario, de la cancillería. Sus experimentos en el desván resultaron sin embargo tan interesantes que algunos caballeros del senado de Franeker se interesaron mucho en este caso; por intercesión de Su Alteza Serenísima el príncipe, que tomó el asunto en consideración como curator magnificentissimus, se le hizo becario, se mantuvo durante los años de estudio a su familia y en medio del gran interés general recibía hace poco en el aula magna su diploma así como el honor del anillo, el sombrero y el beso. Los burgomaestres ofrecieron la cena tras la ceremonia. A sus cuarenta y ocho años es el doctorando con más edad en la historia de la Escuela Superior, se le ha considerado como una rareza del desierto, un cachorro de tigre que al final no puede seguir defendiéndose en la comunidad de personas honestas, sino que por su origen ha perdido toda aptitud: la gente ya siente miedo por esa extraña fuerza que va creciendo día a día; ¿qué se podía hacer? El hombrecillo resultó al final no ser miembro de la ortodoxa Iglesia Reformada, ni siquiera papista y, por consiguiente, no podía recibir ningún nombramiento dentro del seno de la Escuela Superior.

Así, después de que el asunto se hubiera estancado, me llamó la atención. Por ciertas recomendaciones hice venir al personaje ante mí, en cuya ocasión declaró que Lamettrie, en lo referente al ateísmo, le parecía todavía un tímido monaguillo aplastando su materialismo estático bajo una dinámica de propia hechura e invención, y al final me juró aún que no había nada de antinatural si un día de éstos yo me transformaba en una flor: sería solo un desplazamiento de los corpúsculos más pequeños, según esa misma dinámica, con los que no solo se puede cuantificar el mundo, sino también su historia, así como la ley natural y el derecho; la unidad de recuento consta de un compuesto de masa y distancia, dice Dorrius, ya que ése es su nombre. En resumen, fue una visita extremadamente divertida, que concluyó con el acuerdo de que le favorecería con una pequeña subvención para el resto del año, justo lo suficiente para su familia y el laboratorio que él mismo se ha habilitado en algún Jugar de los suburbios del barrio Oosthoekster; ya no necesita ir a la cancillería. Los corpúsculos mínimos se desplazaron finalmente de tal manera que Dorrius retornó a Leeuwarden sin una palabra de agradecimiento. Todo esto ocurría hace dos semanas, y el tiempo dirá lo que de ello saldrá.

¿Os pareció divertido este relato, os he amenizado? ¡Ah, con cuánto agrado no quisiera disimular mi aflicción si vos me recompensarais con una sola sonrisa todo el esfuerzo que me acaba de costar mantenerme alegre en vuestro favor! Su señoría ha decidido seguir buscando en el campo la recuperación de sus fuerzas.

Esta mañana vino ya el campesino a recoger ropa interior, vajilla y mobiliario, tanto que temo que nos quedaremos en Koudum durante todo el verano sin interrupción. Otrora me habría alegrado, sobre todo por la felicidad de mi padre, el estar de nuevo en la finca que fue su lugar de nacimiento, ocupado con los establos y el ganado, pero ahora ya no tiene ningún atractivo para mí: allí os seguiré echando de menos tanto como aquí. Las mujeres del servicio se han ido ya con el campesino para preparar los aposentos señoriales, y así poder partir mañana. Perk quiere ir a Koudum en su yola y yo se lo he consentido. Estará a una hora de camino de aquí.

La coronación ya ha vestido a Workum con un resplandor de luces, pero ¿con cuánta alegría debéis de vivirlo vos en Leeuwarden? Es asombrosa la rapidez con que se ha proclamado a Su Majestad en todas partes estaduder heredero; primero, naturalmente, en Zelanda, pero anteayer también en los estados de Holanda y Utrecht, que replantearon su postura. Es el pueblo quien lleva a cabo el cambio, y bajo el regocijo por el gran éxito parecen aún arder muchos rescoldos de ira, esta vez me refiero a los impuestos arrendados. Padre dice: está bien que el príncipe sea siempre estatúder con nosotros en Frisia, si no la multitud se habría puesto en movimiento. El miedo del pueblo a Francia cuajó en odio hacia la administración estatal con la invasión, el cual odio seguidamente volvió a derretirse en el frenético escenario de fidelidad a Orange, con lo que más de un enviado extranjero se parte de risa: todo es metabolismo, señorita, y cada residuo anticipado resultará estar sujeto al gran metabolismo con el que la naturaleza digiere lentamente este mundo: os lo digo, también esta alegría volverá a cambiar, por mucho que me pese como sincero orangista. ¿Habéis estado bailando sin más con algunos amigos en la habitación de arriba de alguna taberna?, ¿habéis ido a ver las iluminaciones? Sí, habéis hecho todo eso, y también habéis mirado embelesada los grandes fuegos artificiales en la plaza de la Balanza representando el monograma de Su Majestad, deambulasteis por las calles, hechizada por toda esa música, las detonaciones y los colores de los fuegos artificiales, los dibujos en las paredes... ¿Cómo lo sé? Un amigo de su señoría os vio... Ayer por la noche escribí un poema laudatorio en honor del príncipe y lo envié a La Haya. Seguidamente, corté del periódico estos notables versos de nuestro hidalgo Willem van Harén y los colgué en la ventana, tras lo cual me acosté temprano. ¿Los conocéis?

El altivo león se despierta y ruge,

el francés está aterrorizado,

y se apresurará en su retirada temblando

ahora que el Frisón las siete saetas luce.

Guillermo Agustín

PS.: Esas saetas son las siete provincias, mi mis querido amor. El Frison puede lucirlas porque ayer mismo le fue encomendado el tan anhelado rango de capitán general y almirante general de la Unión!

Koudum, 15 de mayo de 1747

Querida Catalina,

¿cómo ha podido mi espíritu aplacar su sed en soledad con la primavera, mi cuerpo con la tierra? Me habéis regalado mucho, pero también privado de mucho. Así como en todas partes la hierba se corta, se barre, se rastrilla en ringleras y luego otra vez en rastrojo; así como la colocan en montones o también la ponen en colgaderos, y tantas otras cosas; lo único es que todas esas palabras me repugnan, el hedor de toda esa labor penetra por las ventanas y me debilita, incluso el aseo personal se me ha convertido en un continuo esfuerzo. Padre frecuenta con regularidad la casa del campesino Bertijn y la campesina. Su hijo Abe está de momento con el propietario del coto de caza de patos del Griene Singel, al sur de Nijmirdum, para ayudar a ahuyentar una colonia de garzas de la propiedad del señor De Wildt en el bosque de Rijs; le echo de menos, le estimo mucho y hace tiempo le enseñé a leer. Entonces tenía seis años, yo ya contaba con veinte, pero vagábamos juntos por los campos, cazábamos mariposas y, niño asilvestrado como era, me cogía de la mano y nos acercábamos descalzos con mucho sigilo a los cochinillos en la charca. El año pasado pude ver que ya con dieciséis años no era ningún niño, y entonces pasamos el verano como auténticos amigos. Ten respeto por la amistad, querida: con toda su sencillez Abe es un alma religiosa, los rasgos de su rostro, más nobles de lo que se ve por lo general en las personas de la aristocracia, son el irrefutable espejo de ello.

Perk ha llegado, tras un viaje de dos días y un fuerte viento en contra, hambriento como un grumete. Con aunadas fuerzas hemos sacado el barquito a la orilla para que pudiera calafatearlo entre los bordos; esa palabra también me repugna, pero aquí resuena más a menudo que el nombre de Dios. Cuando todas las junturas estén tapadas quiere llevarnos a padre, al campesino y la campesina y a mí a hacer una excursión a vela por el Morra. A padre le pareció bien, y desde entonces está tan laborioso con el martillo y la estopa que ya no me atrevo a molestarle. Perdonad mi abatimiento, pero en estas circunstancias ya no puedo representar un papel que no sea el mío; servios también pensar que vos sois la causa de mi dolor.

Amor, no dejo de pensar en vos, si pudierais también vos recordarme a mí, imaginaos a Dafhis, cómo languidecía con su rebaño .

Guillermo Agustín

P.S.: Acaba de llegar Abe a casa. Me ha confiado los sentimientos que guarda hacia la hija del propietario del coto de caza de patos, una muchacha pelirroja: Jeltse. ¡Estoy tan contento por él! Hemos vagado por los campos hasta la caída de la noche, por todos esos lugares de antaño, los setos en donde anudábamos pelo de caballo para atrapar tordos, la charca y la jaula de mimbre en donde cuidó de un conejo herido; después de más de diez años no nos fue difícil encontrarla, ya pálidamente deshuesada y escondida bajo espesa zarza: ¡el campesino no podía enterarse, habría sacrificado al conejo!

Koudum, este espléndido

decimonono del mes en flor

Amado corazón,

¡mi mano tiembla de alegría, Lyaeus me ha liberado de mis deberes! Padre, muy mejorado, me dijo esta mañana: ¿Por qué no vais a Leeuwarden? ¡Todos vuestros amigos se han ido!

Si la recuperación de su señoría continúa mañana, ya nada podrá retenerme, ¡ya me veo marchar por los campos ondulantes, no en un carruaje balanceante sino sobre la veloz pantera de Ariadna, saltando por encima de setos llenos de jara y jazmín! ¡Creo que Himeneo me hace señas, y allá en la lejanía ya está Juno, se alegra! ¿Os resulta agradable cuando os hablo así, sensu allegorico? Sí que os gusta, ¿verdad?

El destino me ha concedido renovadas fuerzas, vuelvo a ver claro mi lugar en la cosa pública y así sucede que, sin esperar la retirada de los franceses e impávido ante sus armas, me acabo de poner a trabajar en mi cargo de baile: ¡tanto a Su Alteza el príncipe como al tribunal militar, del mismo modo que al Consejo de Estado, he solicitado persecución criminal para el comandante de la fortaleza de Hulst, Pieter de la Rocque, por la demasiado pronta capitulación de mi pequeña ciudad!

Si el amor es el afán por ganar la amistad de alguien cuya belleza nos atrae (amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis spene), como bien dice aquí Cicerón, ¡entonces mi amor es sincero! Me echáis de menos aún, ¿verdad? ¡Ay, no tengo derecho alguno a dudar!: vos me superáis siempre en todas las virtudes, las de amistad y fidelidad en primer lugar. Haced que Fides vele un día mis, luego os tomaré yo ya a mi cargo, vuestro amigo,

Guillermo Agustín

Koudum, 19 de mayo de 1747

Señora,

quisiera partir mañana a Leeuwarden para despachar algunos negocios. Con vuestro consentimiento pasaría encantado a presentaros mis respetos tras el almuerzo. Como prueba de éstos incluyo de momento algunas semillas de una nueva endivia; proceden del jardín del conde Betinck en La Haya, siendo él mismo quien las cruzó. Se dice que la alabanza, como la endivia, siempre que sea bien cuidada supera de lejos a cualquier otro tipo de especies y por el grosor se parece incluso algo al conde.

Me permitiréis esta broma inocente, al igual que durante la Asamblea, ¿verdad? Creo que la verdadera confianza, como vos me habéis enseñado, puede dormitar largo tiempo en la separación para luego, cuando las circunstancias se tornen propicias, renacer con esplendor, al igual que las flores del desierto después de la lluvia. Mucho me agradaría seguir hablando sobre este tema mañana con vos.

Vuestro amigo,

Guillermo Agustín

Koudum, algo más tarde

pero aún éste, el mismo día

Querida Catalina,

Sigo llamándoos así por mucho que tratéis de agraviarme. Recibí vuestra carta justo después de haber enviado a Perk a la posta con la mía, de ahí esta continuación ahora por separado. Manejáis armas agudas, señorita, y por respeto a vuestro punto de vista en la cuestión femenina, de la que esto naturalmente debe ser de nuevo una prueba, me defenderé con parecidos medios, aunque encuentre un especial pesar en deslucir a alguien de vuestro sexo con un arañazo.

Con sorpresa adquiristeis conocimiento del hecho de que tenemos en las afueras una finca a nuestra disposición. Llena de compasión continuáis que tal cosa os parece en efecto algo estupendo en el campo, y para no quedaros atrás describís la propiedad campestre de vuestra lamilla: «Klein Lankum, situada en los preciosos parajes justo al sur de Francker, es conocida en todas partes por su fachada central que aparece elevada con un artístico tímpano, sobresaliendo por encima de la galería delantera formada por columnas dóricas que apuntalan esa fachada central».

Si vos misma hubierais construido o adquirido este lugar, solo habría sentido sincera estima por él, pero ahora puedo permitirme algunas consideraciones. No dudo de que la casa esté también sobre columnas de cimentación corintias, y ese artístico frontón se exceda decididamente en todo tipo de seres fabulosos, mezclados con algunos querubines, serafines, putti y racimos de uvas; pero todo este atavío clásico, ¿en realidad no revela sobre todo una total incomprensión de la verdadera sencillez clásica?, o dicho de otro modo: ¿una falta de gusto?

En lo que respecta ahora a nuestra propiedad, os parecería al verla mucho mejor de lo esperado: cuando con la adquisición de la casa en Leeuwarden ya no podía pensarse además en un lugar de recreo para el verano, su señoría destinó para ello nuestra finca alquilada. La parte delantera de la casa recibió una planta, bajo mi supervisión se construyó un portal nuevo con pilares y a lo largo de la avenida de entrada vinieron tilos y arriates bordeados por pequeños setos de boj con grava en el suelo. A fin de poder dedicarse abiertamente a todas las ramas de la Geórgica, padre retomó de nuevo el gobierno; el campesino recibió en lugar del arrendamiento un puesto fijo a cambio de un salario anual y su señoría volvió a pintar con sus propias manos la blanca ampolleta en la puerta verde del gran establo, ese arrogante signo por el que son reconocidos aquí, en Hemelumer Oldeferd, los propietarios. Así se reconstituyó el estado ancestral en el que los Van Donck tenían, como frisones libres, el pan suficiente sobre este suelo portador de votos y eran elegibles en cualquier consejo de ediles. ¿Sabéis que yo por esta posesión y custodia podría incluso llegar a suceder a nuestro viejo regente de la mancomunidad Van der Haer? ¡Amor, ahora guardo mi espada, haced vos lo mismo y esperadme mañana por la noche en casa de la señora, vuestra madre! Hablaremos de flores del desierto; ¿se está preparando ya madame de alguna manera?

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 3 de julio de 1747

Querida Catalina,

El edificio de las cortes está vacío, la corte del estatúder está vacía por la partida del príncipe con su séquito hacia la más elevada dignidad en La Haya y mucho peor aún: esta mañana partisteis vos hacia Klein Lankum. Ahora me marcharé también yo, de vuelta a Koudum con mi padre. Se dice que los franceses, tras su horrible victoria en Laield, siguen aún insatisfechos, y ya han ¡vuelto sus ávidos ojos hacia Bergen op Zoom, la perla de nuestra frontera del sur; el hidalgo Arend Barend ha partido hacia allí a toda velocidad para encontrarse con su regimiento. Agradezcamos al Señor en nuestras plegarias todas las horas felices, y al mismo tiempo pidamos sabiduría para el príncipe.

Guillermo Agustín

18 de septiembre de 1747, Workum

Querida Catalina,

Bergen op Zoom ha caído, y el boticario berlinés Marggraf ha descubierto azúcar en la raíz de la betarraga; para ambas noticias, la una del periódico, la otra de Dorrius, no tengo respuesta alguna, solo pienso en vos.

Guillermo Agustín

Nochevieja de 1747, Koudum

Tesoro,

¡qué terriblemente os echo de menos! La noche es incapaz de procurarme alegría alguna, incluso la amistad de Abe me ha dejado de importar. Llegamos ayer de Leeuwarden sin novedad y mantendremos aquí el cuartel de invierno hasta la Asamblea. Padre está muy contento de poder pasar esta noche en la finca con la anhelada compañía del regente de la mancomunidad Van der Haer, el capitán Herfst de Workum y otros amigos, pero deja entrever que una invitación de su excelencia, el procurador general, le habría sido grata si se nos hubiera permitido alcanzar ese honor.

El cielo está claro, quizá os hayáis detenido a mirar durante un rato las estrellas, después de toda la algazara. La veneración apagada fluye en vuestra alma, vuestra mirada sigue descansando en la nebulosa más lejana y de repente lo sabéis: ése es Orion, el cazador, involuntariamente me sumí en la constelación invernal de mi amigo

Guillermo Agustín

Workum, 27 de enero del

año bisiesto de 1748

Querida Catalina,

aunque el hidalgo Arend Uarend de Uunninia ha regresado sano y salvo del fuego francés, me ha pedido —a causa de sus muchas ocupaciones— que le sustituya de nuevo ante Su Alteza Serenísima en la Asamblea, lo cual acepté gustoso. Todo está ya alterado por nuestra partida, que para mí es un regreso, ¡un regreso hacia vos!

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 4 de febrero de 1748

Cruel Catalina,

no, nada podía resultarme más doloroso en este día de apertura que vuestra ausencia en la jour de vuestra madre. La señora me hizo saber que estabais en casa de una prima, pero cuando poco después abandonaba el salón, os vi apartaros apenas de vuestra ventana. Me fui en dirección a casa desconcertado, desde donde ahora solicito explicación a través de estas líneas.

Guillermo Agustín

Día de la propuesta, 1 de febrero de 1748

Tesoro,

maltrecho ya me trompicaba por la jungla de los salones, sabía que la acechante tigresa me estaba rodeando, pero no la veía: Dafne la mantenía oculta. Esa usura impenetrable de jaleo y risas me infundía cada vez más miedo, la selva de vino y trato galante; desde ese refugio las garras podían volverme a apresar en cualquier momento y, temeroso, finalmente me quedé en casa. Después Dafne os transformó en una amazona para que vos, por encima de la distancia y desde un rincón completamente inesperado, pudierais disparar sobre mí hoy por la tarde esta ponzoñosa saeta, esta amarga carta llena de reproche. Ya herido creí morir por esta nueva desgarradura, pero mira: la ponzoña resultó más dulce que la más dulce ambrosía, ¡Amor dirigió vuestra mano!

Catalina, me habéis abierto los ojos y el único ajenjo que aún pruebo es el del autorreproche. ¡Ay, qué insensible fui al dejar que todo dependiera de encontraros en casa de vuestra madre!; naturalmente, tenéis derecho a todas las satisfacciones del jeu d’amour, también yo considero perverso el trato estrictamente convencional entre amantes; la impresión involuntaria de que no ofrezco inventiva alguna en la intimidad con vos merece ciertamente ser castigada como una ofensa; estoy de acuerdo con todo, querida Catalina, en especial con la venganza que vos, ayudada por el gran destructor Alástor, habéis vertido sobre mí: os doy las gracias por estos días solitarios en los que se me permitió padecer mi amor más trágicamente que nunca. ¡He honrado demasiado vuestra virtud, vos lo tomasteis como indiferencia!

La falsa virtud —como se ve sobre todo también en las hermanas menonitas, hijas de los anabaptistas— merece decididamente tanta alabanza como su piedad; la coincidencia de nuestro entendimiento en este punto me alegra sobremanera, consiguiendo volver a extraer un nuevo mineral de las ricas vetas de nuestra amistad. Por lo demás, ¿sabéis que las hermanas de la seria comunidad durante el día mantienen correspondencia con las rimas devotas de Camphuysen y, sin embargo, por la noche con la prostituta errante de Romeyn de Hoge?; ¿que en público estudian La palomita de Olijven, pero a escondidas La academia de las damas?;Ay, qué maravilloso es hablar de manera tan picante con vos!, pero que seáis vos quien lo deba pedir me avergüenza todavía.

Corazón amado, quemad esta carta inmediatamente, más tarde seguirán las indicaciones para una cita; ésa es por ahora la contribución para este día de la propuesta por parte de

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 8 de febrero de 1748

¡Ay, amor!

¿cómo podría haber llegado a saber que quemaríais mi carta por repugnancia? Si supierais el tiempo que me he pasado yendo de un lado a otro detrás de la puerta sabríais también que cometí mi picardía de manera totalmente inocente, solo para satisfacer una supuesta incitación. Ahora me limitaré solo a mi amor; éste no os inspira repugnancia, ¿verdad?

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 14 de febrero de 1748

Amada Catalina,

¡por supuesto que aún me ocupo de Dorrius! Hemos prorrogado el acuerdo un año más, hasta el 1 de enero de 1749 aceptará mi subvención. Debí suplicarle mucho, puesto que es un personaje orgulloso que prefiere ganarse el pan diario por la mañana en la

cancillería a recibirlo de mí; al irse le di las gracias. ¡Ay, amor!, ¿qué os lleva a pensar de repente en ese hombrecillo?

Aquí se delibera exclusivamente sobre las preocupantes finanzas del país, lo temí ya el jueves en la lectura de la propuesta. En realidad es en extremo cómico, sobre todo para alguien que no tiene sus pensamientos puestos en los impuestos, licencias y convoyes, sino en el salón donde luego verá a su amor: ¡soy tan feliz, vuelve a ser igual que el año pasado! Amor, envío a Perk ahora mismo con mi dicha hacia vos.

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 9 de marzo de 1148

Amadísima Catalina,

¡ayer tuvo un hijo Su Majestad el príncipe! La noticia tendrá como inmediata consecuencia una fabulosa fiesta para jóvenes y viejos, pobres y ricos. Ya he enviado a La Haya un poema dedicado al príncipe heredero, acompañándolo con un escrito. Espero en el cuarto de arriba de La Granada otra vez una absurda alegría; ya se ha traído a la orquesta de viento de Jan de Man, y me encantaría volver a marcarme con vos un bailecito, o cuatro o cinco; ¿creéis que podréis convencer a vuestra hermana?

Guillermo Agustín

Leeuwarden, el décimo día del mes primaveral

Amadísima,

probablemente estéis leyendo ahora mismo el periódico y tengáis la boca abierta por la sorpresa. ¿Qué os parecen mis versos, son agradables y correctos? No sé por qué os lo mantuve en secreto, pura vivacité, pienso; ¡me hacéis tan dichoso, me siento como si tuviera treinta años de nuevo! ¡Qué fabulosamente bien bailamos ayer a la escocesa, no sabía que aún pudiera ser capaz de dar tales pasos!

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 21 de marzo de 1748

Querida Catalina,

a través de la puerta oigo el alegre cantar de las sirvientas, saben que mañana podrán volver a casa, a Workum: mi Tomi. Arrastran algo por el pasillo; ¿es ya mi caja?

Solo a disgusto os dejo en la bulliciosa Leeuwarden. Al igual que en todas las partes del mundo, el pueblo aquí tiene un mal beber, y tras el festejo demasiado alegre se impone ahora la desgana. Así que demasiado desafortunada resulta la noticia de la llegada de una comisión desde La Haya que debe persuadir del pronto pago de todas las licencias de exportación atrasadas; padre teme que el pueblo, ya receloso contra su gobierno por la pobreza, verá evidenciado de nuevo por ello el presunto error con el dinero de los impuestos. Pero no dejéis que afecten todos estos asuntos a vuestro tierno natural, amada señorita; el orden general está toda vía seguro en el seno de los Estados, y al mínimo motivo de preocupación nos reuniremos ciertamente en el Landschapshuis en asamblea extraordinaria.

Amor, nunca me hubiera atrevido a esperar algo así, pero ayer me besasteis, casta como Diana... Estas seis semanas fueron para mí un sueño, y soñando aún partiré hacia Workum. Vuestro beso me ha otorgado el derecho a echaros de menos, ¡un nuevo privilegio! Con él me habéis dejado al cuidado de Morfeo, y la única realidad que aún pueda acaso despertarme será nuestro reencuentro. ¡Hasta entonces, amadísimo corazón, hasta entonces!

Guillermo Agustín

Koudum, el decimoséptimo del mes florido de 1748

Amorcito,

¡qué estupendamente se está aquí, la vida del campo me regala tantos placeres instructivos! He ido en soledad a nuestro Tempe para sacar los naranjos, pero vuestra amistad me hace disfrutar de todo tanto que aún querría quedarme más. Esta mañana he salido a pasear muy temprano, el verde brillaba todavía reconfortado bajo el sulfuroso rocío, y ya sonaba el poema bucólico de los aldeanos. Un poco más tarde los vi: uno araba, el sembrador por detrás arrojaba su bien en el surco y un tercero lo cerraba de nuevo con la grada, abandonando así la semilla al Señor. Grande y pequeño se nutren así del libro de la tierra, se recolecta y los menesterosos habitantes de las chozas recogenseguidamente el sobrante de las zanjas. Con frecuencia también entro en alguna de estas alegres chozas para practicar algo la beneficencia. Con una mesa, algunas sillas y a veces también una cortina para ocultar el rincón donde duermen, una familia así puede avergonzarse con mucha decencia, los más honestos a menudo tienen incluso una hucha. [Fíjate, en el atril hay una biblia aún abierta de la oración vespertina! Después de que los pequeños hayan cantado algo para recibir

la limosna sigo agradecido mi paseo. Mira, allí remonta el vuelo la alondra trinando desde su lecho de trébol, una campesina sale a ordeñar con dos cubos recién fregados en la pinga y en el bosque una paloma responde al reclamo enamorado del palomo con el mismo tono; cuando algo más tarde yago junto a un arroyo y corto una caña para hacerme una flauta, entonces mi corazón florece ante Dios, entonces le llamo familiarmente padre...

Junto con Abe, el hijo del campesino, he hecho una excursión con el faetón a Nijemirdum. Quería visitar a su antiguo patrón, el propietario del coto de caza de patos del Gríene Singel, que le había contratado el año anterior para ayudar a ahuyentar a las garzas. Sin embargo, una vez allí vi claro que quien le interesaba era la hija, Jeltse, quien sacó gustosa para Abe de la cofia el esplendor de su cabello rojo encendido. Los he dejado pasear aquí y allá por la alameda de Huize Rijs, y del modo que iban por esa fabulosa columnata gótica, vi allí la imagen de nuestro amor.

¡Oh, sí!, ya lo sé: la valla de peaje de Gerkesbrugge ha sido quemada por los campesinos, el regente de la mancomunidad de Kollumerland ha abolido el precio del peaje ante la amenaza de una muchedumbre furiosa y también han sido insultados otros regentes, pero tomando como ejemplo a Demócrito adquirí conocimiento de esto con la mayor ecuanimidad. ¿Cómo podría intranquilizarme si estáis siempre conmigo? Además, vuestro padre, su excelencia el procurador general, está estudiando el asunto para que en el futuro las gentes se guarden de tales insolencias. Corazón amado, así pues ninguna preocupación, para nosotros solo alegría: ¡los Estados Diputados han juzgado el incidente lo suficientemente serio como para convocar el cuatro de junio una Asamblea extra ordinaris! Sigo viendo vuestro noble rostro ante mí, pero pronto lo podré tocar también, acariciar los rizos de vuestras sienes...

Guillermo Agustín

Workum, 28 de mayo de 1748

Corazón amado,

asistido por los más destacados agitadores de Groninga, el pueblo colérico ha vuelto ahora definitivamente su revuelta contra los impuestos, los arrendatarios de los mismos y sus agentes de aduanas. En los siguientes pueblos han sido destruidas las aduanas y los libros de recaudación: Bergum, Oostermeer, Drogeham, Rottevalle, Suameer y Garijp. Los arrendatarios de la estación de bombeo notifican por bando la renuncia a posteriores recaudaciones, y nuestro Eolo, desencadenado bajo aterrador alarido de alcana, ha estado rotando toda la noche. A partir de ahora lo importante es mantener la rebelión fuera de Leeuwarden, razón por la cual se ha solicitado a La Haya la milicia y el traslado de Su Majestad, el príncipe de Orange. La sesión extraordinaria se ha adelantado al 1 de junio. Va he procurado para esa noche una entrevista con la señora, vuestra madre. Que el Señor guarde nuestra tierra de la injusticia y la decadencia, así Jo espera vuestro servidor,

Guillermo Agustín

Leeuwarden, I de junio de I 748

Querida Cacalina,

aunque fue grande mi decepción al encontrar solo a vuestro padre, he felicitado a Su excelencia por la sabiduría de que hizo gala al enviar a su esposa e hija al seguro Klein Lankum. La velada me dio ocasión de hablar una vez más con vuestro padre sobre diferentes temas, siendo uno de ellos también el ruego a su excelencia para que aceptara mi colaboración en lo que fuere, lo cual hizo. Después de que nos hubiéramos divertido muy agradablemente pude invitar a su excelencia al despedirme, de un modo en todo natural, casi amistoso, a que correspondiera a su vez con una visita a nuestra casa, como ya me lo había permitido mi padre. Amor, observad pues en vos misma el estado de vuestro corazón. Tan pronto como la situación lo permita iré a visitar Klein Lankum.

Os deseo,

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 5 de junio de 1748

Amada,

Leeuwarden se estremece, por la noche ronda el desencanto con cuchillos y ¡ay del regente que se arriesgue a salir a la calle sin el lazo de los Orange! Empezó con la escoria de Het Vliet, que no solo derribó su propia aduana, sino que también lo hizo con las de todos los barrios periféricos. El magistrado mandó custodiar después todas las puertas, pero los habitantes de Het Vliet cruzaron el canal y aniquilaron también las aduanas dentro de la ciudad. Entre tanto, la desvergüenza de la rebelión es indescriptible. Si al principio era solo una banda desordenada, ahora mantienen gobierno cada día en la iglesia jacobina, cuya asamblea ilegal fue abierta por el admonitor menonita Uilke de Vries, de la comunidad anabaptista de Het Vliet! Desde toda la región las once ciudades y las treinta mancomunidades han sido delegados comisionados a la rebelión, nobles y poderosos señores que, después de haber elegido un gobierno permanente con un secretario, se dividieron en cuatro cámaras según el barrio siguiendo las indicaciones piadosas de Uilke el Baptista: es un calco absoluto del gobierno legal, ¡una provocación! Crimine ab uno disce omites, como bien decía Virgilio: sabemos de una vez por todas lo que aún queda por venir de la Comunidad de la Cruz.

Al pueblo llano le parece todo fabuloso, y mientras el príncipe, ausente, siga disponiendo de la milicia solicitada y los ciudadanos de la milicia urbana sean de fiar como los perros de Acteón, nosotros, los plenipotenciarios, estamos obligados a que nos parezca lo mismo: no tenéis la menor idea de cuántos alegatos, quejas, elucidaciones, reclamaciones, memoriales, preliminares y artículos reformados hemos debido aceptar entre tanto; ayer una lista de catorce puntos, en la cual el último implicaba la concesión inmediata de todo lo anterior... Es sorprendente lo hábiles que resultan los menonitas en los asuntos mundanos, a pesar de su aversión a los mismos. Entre tanto se han abolido todos los arrendamientos del campo y de las ciudades en favor de un prorrateo con el que según parece se pretende alcanzar un sistema en el que todos y cada uno pagará según su estado, y el dinero será cobrado por funcionarios a sueldo, ya no por los odiados arrendatarios y sus agentes administrativos. Hay concentraciones constantes, sobre todo ante la casa del recaudador general Bergsma. Este ha tomado a su servicio también a un lacayo de Su Antigua Alteza la noble princesa viuda y, cada vez que la revuelta se hacía demasiado violenta, se mostraba junto con este ilustre ser en su escalera de entrada, lo cual hacía arrepentirse inmediatamente al grupo de Orange. Por probado que sea el remedio, padre lo rechaza indignado como equivocación de Orange, así como también no deja de manifestar objeciones contra el muchacho negro que mantiene Bergsma; de repente me asombro de la profunda aversión que su señoría observa para con el recaudador general mientras que éste, al igual que nosotros, es natural de Workum, donde posee una casa algunos inmuebles un poco más alejada de la nuestra. Ha estado incluso en nuestra casa, ¡ah, sí!, también con ocasión de mi decimosegundo cumpleaños; ¡entonces recibí un muchacho de regalo!

Amado corazón, doy gracias a Dios y a vuestro sabio padre por haber podido ahorraros la actual adversidad. Como plenipotenciarios ya no tenemos la vida segura, pero precisamente ahora no puedo ceder, tampoco ir a Klein Lankum: mi sitio está aquí, en el Landschapshuis. No paran de venir comisionados con nuevas exigencias y mientras deliberamos en el cenador de té oímos pulular de un lado a otro al pueblo como una manada de lobos aullantes ante el edificio. Nous restâmes au Landschapshuis jusque s à huit heures sans prendre aucune nourriture.

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 3 de julio de 1748

Amadísimo amor,

no, no actúo para servir al convencionalismo, lo aborrezco tanto como vos lo hacéis, fue solo por vos: debéis saber que incluso Abe resultó estar al tanto de nuestro trato y si lo seguimos manteniendo traspasaremos enseguida la frontera de la conveniencia. Mi alta estima por vuestro honor tampoco significa que no aprecie vuestro espíritu y espontaneidad; en estos puntos coincide plenamente con vos. Vuestro amigo,

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 4 de julio de 1748

Amorcito,

si ahora os escribo que los anabaptistas proponen una total revolución de las cosas, y quieren prohibir todos los almanaques, contratos y horarios en el reparto de cargos además de la administración de éstos por un estatúder, de manera que los mismos deban desempeñarse inmediatamente; si solo os nombro ahora sin más este alegato que puede dificultar seriamente mi futuro, ¿os sigue pareciendo que os estoy dando la lata egoístamente con asuntos de los cuales bien sé que os aburren sobremanera? pregunta

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 8 de julio de 1748

Amada viciosilla,

no, no está en mi poder La academia de las damas, pero el señor Bergsma me lo traerá mañana para que pueda enviároslo con prontitud. Nada más leer vuestra petición consideré lo mejor dirigirme a él, pues su fisonomía ya revela con qué estudios practica preferentemente el ejercicio de la pía lectura. En esa ocasión pude, por lo demás, comprobar que su señoría tiene toda la razón en su profundo rechazo para con este caballero. Su (¡finiré público con la noble señorita Vegelin van Claerberge ha predispuesto a todo el mundo en su contra, también por el luto que aún debe a su finada esposa, y lo más chocante de todo es el modo en que, tanto si viene a cuento como si no, explica el final de esa aventura amorosa con: ¡La señora ya no quiere desperdiciar su nobleza conmigo! El afán con que Bergsma se humilla, supuestamente para salvaguardar el honor de la joven noble, no es para caballeros de juicio otra cosa que una confesión del hecho contrario, que ha rechazado los encantos de la noble señorita, famosos por doquier, una pequeña muestra de la que él parece estar especialmente orgulloso. La señora van Claerberge ya no se deja ver en ninguna parte, ¿no?

Por lo demás, parece ser cierto que las hermanas menonitas Paraíso de la Comunidad de la Cruz eligen antes un amante que un librillo de cantos sagrados de Haverman o el salterio; ¡el señor Bergsma me lo ha asegurado personalmente! ¿Os complace que me una con tales atrevimientos a vuestra picara brillantez, debo continuar con ellos? Estoy totalmente de acuerdo con vos en que es precisamente el amor quien mejor se presta a la más chispeante vivacité, más aún: ¡la necesita!

Amor, estudiad con firmeza, si el destino no nos mantuviera separados podríamos repasar juntos La academia de las damas. ¿Me escribiréis en detalle todo lo que aprendáis?

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 11 de julio de 1748

Cariño,

Acabo de escribir a vuestra madre solicitando una entrevista en Klein Lankum: ¡el hidalgo de Burmania ha llegado a la ciudad y desea ejercer ahora mismo su poder por la gravedad de la situación! También en Workum y alrededores hay mucha intranquilidad, padre ha recibido noticia de que los rebeldes tocan cada noche la campana y patrullan por las calles con los rostros pintados de negro. ¡Ya temen la llegada de su excelencia, el procurador general! También nos enteramos con consternación de que un grupo encolerizado, que gritaba en favor de la restauración de la república de campesinos, las leyes tradicionales y más cosas de ese tipo, ha prendido fuego a la casa del regente de la mancomunidad Van der Haer; Dios no seguirá siendo un espectador pasivo en este asunta

¡Amor, haced que vuestra madre conteste con presteza a mi

carta:

Guillermo Agustín

12 de julio de 1748, Leeuwarden

Cariño,

nunca me resultó el ocio tan oneroso. Desde Hulst recibí noticia de que ha fallecido, resignada en el Señor, la mujer del pastor protestante Sarens, para cuya disposición Sarens ha dado gracias al Señor llorando desde el pulpito con el cántico «Su hacer es majestad»; que el levantamiento del dique del pólder de Ferdinandus está completamente concluido y que la verdad del Señor florecerá también ahora en la nueva clase dominical de religión en el señorío. Vuestro padre me pidió ayer por la noche que renunciara a hacer una visita a Klein Lankum, puesto que ello podría dar demasiada materia de conversación, a lo que accedí gustoso, por supuesto, desde una preocupación compartida. Finalmente, he obtenido permiso de su excelencia para esperarle delante de la casa: puesto que vuestro padre en estos tiempos sirve a la justicia casi día y noche no vi otro camino, por lo que el procurador me disculpó de buena gana. Con un vaso de vino hemos conversado muy amistosamente sobre una determinada cuestión en la cual su excelencia se ha excedido a mi modo de ver. Contaba que ya ha tenido lugar un examen previo, me pedía sin embargo dejar descansar el asunto ahora hasta que haya una respuesta más completa. Amor, amor, lo afronto implorando.

Guillermo Agustín

14 de julio de 1748, Leeuwarden

Amor,

¡cómo habría podido yo saber que quemaríais el libro llevada por la repugnancia! Nunca más me dejaré provocar por vuestras picardías; tan furiosamente como vos cerráis la puerta ante la más exigua realidad, la misma realidad de cuya ausencia habían surgido aquellas picardías, ¿no son después de todo caprichos infantiles? Con mucho gusto quisiera terminar con esta necedad para tratar asuntos más serios. ¿Habéis recibido mi carta de anteayer?

Guillermo Agustín

21 de septiembre de 1748, Leeuwarden

Catalina,

vuestra observación de que obviamente no solo los niños y los ancianos prefieren los besos de Diana por encima de los de Venus me afectó de manera especialmente desagradable. Sí, solo nos vemos bajo la vigilancia de ojos ajenos, pero no es porque mi ingenio dormitara tanto como mi deseo —así como os servisteis sugerir—, es porque no está en mi ánimo remover un asunto que solo puede madurar en calma. Vuestro entusiasmo, otrora tan resplandeciente, se ha desmoronado hasta convertirse en inconsiderada volubilidad, un vil escepticismo que solo se asemeja, según la apariencia escandalosa, a la verdadera brillantez. Desgraciadamente no hay nada filosófico en él, es solo la consecuencia causal de la pasión con la que os entregáis al capricho del aburrimiento, desde hace poco también incluso en mi compañía. Solo por estas razones, que sin embargo no puedo dejar de tomármelas a mal, guardaré silencio ante vuestra eterna pregunta de si Bergsma quizá no lograría hacer algo por nosotros: fue de mal gusto. Tampoco me agradan ya las rimas con las que respondéis actualmente cada observación del signatario, y lamento haber reído alguna vez cuando cometíais esa misma insolencia con otros.

Hasta aquí, amor, ya no puedo más: la sinceridad a la que me vi inducido me ha agotado.

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 23 de septiembre de 1748

Ma Chère,

¡sois tan buena conmigo, tan cariñosa! Aún resuena en mi alma esa fabulosa zarabanda, el doble, la polonesa y el bourrée... Aceptad mi agradecimiento por haber tenido a bien tocar así para mí, sí, solo para mí... ¡Cómo estabais sentada al piano, ese gracioso recato, pero también esa desenvoltura...! ¡Amor, lloro!

un cuarto de hora más tarde El orden restablecido en cierto sentido no solo significa que podéis regresar a Leeuwarden, también implica que mañana debo acompañar a mi padre a Workum, donde todavía estamos lejos de sentirnos tranquilos. Pero esta noche iré a vuestra casa a mostraros mi amor, más entiéndase bien: en secret... Adjunto envío Les bijoux indiscrets de Diderot, que el señor Bergsma recibió de París ayer mismo. Encontraréis algunas semillas de maro dentro que debéis tomar una media hora antes de que supuestamente vayáis a recoger a las diez de esta noche hojitas aún cubiertas de rocío de los arriates de vuestra madre. Si fuera necesario, decid que es para vuestro saquito aromático, pero mejor sería si os escurrierais sin ser vista en el jardín; tenemos tiempo de sobra para charlar algo de este libro tras la puertecita...

Bergsma ha adquirido dos caballos trotones y los ha rebautizado como Luctor y Emergo, igual que la divisa en el escudo de armas de Zelanda. A él le parece un chiste encantador, pero quien conozca sus ideas republicanas sabe que aquí ocurre algo rayano en el crimen laesae majestatis. Su muchachito negro, que al parecer se llama Bongo, fue educado por la beneficencia. Sea como fuere, bajo la machaconería de las más enojosas jactancias sobre ese noble tiro, el recaudador general me ha dado la semilla de maro que, naturalmente, he probado primero en mí. Quizá notéis ya sus efectos en la condición libre, ingeniosa y alegre de esta carta, que no obstante debéis quemar inmediatamente...

Guillermo Agustín

Workum, 24 de septiembre de 1748

Azuquítar,

todavía me encuentro en el paraíso de Venus, donde no existe el habla, solamente el canto;

Nuestras dos lenguas, peces lujuriosos en vuestra boca,

Una sola carne eran; fui sumido en vuestra pila bautismal.

Allí encontré un mundo acuático, sin tiempo o realidad,

Una fuente de plenitud y de deliciosa ociosidad,

No es cavidad sino cielo lo que aboveda vuestra boca,

El lugar donde encontré una esquirla de eternidad

Si ya os admiraba por vuestra castidad, por el difícil ejercicio de la misma —después de todo la mayor virtud para las mujeres, algo así como la valentía para los hombres— ¡vuestro vicio me golpea realmente con asaltante veneración! Pude besaros, me mostrasteis vuestras axilas, me dejasteis palpar vuestros pechos, vos erais Leda, yo el cisne...

Guillermo Agustín

Koudum, 30 de octubre de 1748

Amada Azuquítar,

finalmente puede cerrarse el templo de Jano, se ha firmado la paz de Aquisgrán pero aquí en Hemelumer Oldeferd continúan los disturbios. Cada noche tañen las campanas, eso es obra de Nietus y su banda. Vienen de Las Chozas, un asentamiento miserable algo al sur de Workum.

Nos enteramos de que la revuelta en Leeuvvarden crece de forma alarmante. Los rebeldes, temerosos hasta la desesperación por la llegada del príncipe y la milicia de Su Alteza, vuelven a congregarse ante la casa de Bergsma, la cual querían derribar esta vez sin contemplaciones. El recaudador general intuyó que estaban más furiosos con él que otras veces y por ello quiso probar algo nuevo. En lugar del lacayo de Su Antigua Alteza envió ahora al muchachito negro Bongo a la escalera de entrada con el encargo de bailar y cantar, confiando en que la creciente escoria se divirtiera con él. Eso ocurrió en verdad, porque las piedras volaron al instante por el aire y aun antes de que Bergsma comprendiera lo que había desencadenado, su querido sirviente había perdido un ojo. Luego, la canalla saqueó a su antojo el piso superior desde el inmueble de al lado hasta que finalmente una compañía de ciudadanos puso fin al saqueo, según se cuenta, con gran retraso y desgana. Para entonces los árboles ya estaban blancos debido al relleno de los destripados y sacudidos colchones, y los disturbios duraron hasta bien entrada la noche. Padre ha adquirido conocimiento del caso con profunda repulsión.

En fin, soy feliz con vuestra amistad, Azuquítar, y continúo divirtiéndome con Abe, quien experimenta en su alma la acción poderosísima de Dios y le gusta hablar sobre ello con mucha sensatez. Desea convertirse en profesor, siente que el Señor le llama pero no puede seguirlo por sus menesterosas circunstancias; esto le ocasiona un sincero sufrimiento. Mi corazón se desgarra cuando le oigo hablar así, los grandes ojos húmedos se extienden por los campos, su piel tirita de anhelo y todo el cuerpo se conmueve por su noble sensibilidad. ¿No es injusto el mundo, amada Catalina, al permitir que un chico así languidezca en las gravosas tareas de su condición social, siendo mucho más inteligente para el estudio y el servicio de la palabra sagrada que muchos que están por encima de él? Amada, acordaos en vuestras oraciones también de mi joven amigo, este noble e infeliz mozo de labranza que tan a menudo me deja perplejo: ¡más adelante ganará en verdad también vuestra amistad! Cada domingo visita a su Jeltse, y cuando regresa me cuenta cómo fue: soy su confidente... ¡Ay, si las clases sociales se trataran entre sí de un modo menos convencional, entonces él también sería ciertamente mi confidente!

Guillermo Agustín

PS.; Esta tarde he levantado la veda. Recibid esta liebre como signo de mi respeto.

Workum, 15 de noviembre de 1748

Ma Chère,

su señoría ha recibido esta madrugada una convocatoria para una Asamblea extraordinaria que tendrá lugar mañana: /los rumores acerca de la llegada del príncipe se han hecho de nuevo can acuciantes que ahora se debe preparar el recibimiento cuanto antes! Amadísima, mañana estaremos juntos...

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 28 de noviembre de 1748

Amor,

¿por qué ya no puedo ver vuestras axilas? Ayer por la tarde de nuevo no quisisteis besarme y debí marcharme a dormir otra vez con los labios secos; ¡sois tan voluble, ahora volvéis a exagerar con vuestra virtud, mientras que ésta no lo necesita para nada!

Os escribo porque padre ha decidido partir inmediatamente hacia Workum; ahora que no se puede recibir ninguna confirmación de La Haya no desea constituirse en rebeldía por un rumor que ha surgido con la veda. Dentro de aproximadamente una semana estaremos de vuelta otra vez e iré sin dilación a presentarles mis respetos a vuestros progenitores; decid a vuestro padre que tendré redactada una ampliación completa de lo que tan fructíferamente discutimos ayer.

Eso fue después de que vos y la señora, vuestra madre, ya os hubierais disculpado y el procurador me ofreciera una última copa. La discusión versó sobre todo tipo de asuntos de estado, resultando que su excelencia parecía estar al tanto solo en parte de la situación en nuestra mancomunidad, es decir, la de nuestra finca: Hemelumer Oldeferd. Con mucho gusto satisfice la petición que me hizo para que le informara más detalladamente al respecto, y a medida que yo avanzaba su excelencia se animaba más y más con las malévolas empresas de Nietus y su banda entre Workum y Koudum. A mi pregunta de si la Justicia no tiene que extender su espada tanto sobre el pequeño como sobre el grande, representándola por esto precisamente así con los ojos vendados, vuestro padre tuvo a bien responder en sentido afirmativo, y no mucho después me prometió con sincero entusiasmo venir a honrar, tan pronto como pudiera disponer de milicia suficiente, Hemelumer Oldeferd con una inspección oficial. A modo de agradecimiento hice algunas observaciones sobre la manera en que mejor podría contribuir la autoridad, y pronto noté que su excelencia se veía cautivado y me incitaba a continuar por el camino enfilado haciéndome breves preguntas. Su excelencia se mostró especialmente contento con este concepto de su función en el que, una vez se ha presionado a los culpables, los hechos gravantes siguen por sí solos, a menudo llevados por su propia inercia o también por testimonio de prójimos, con lo que en este caso sin embargo había que considerar como especial dificultad que los desalmados de Hemelumer Oldeferd no solo se han jurado guardar lealtad eterna entre sí, sino que además se preservan también con las más atroces amenazas. Mis ideas de cómo hacer añicos esa hermandad en colaboración con el gobierno local gustaron a su excelencia de tal manera que me pidió que lucubrara un documento eficaz recogiendo todo esto. En la despedida aceptó la invitación de venir a visitarnos alguna vez en breve junto con los suyos. ¡Dando brincos fui a casa para alegrar con la noticia a su señoría!

Guillermo Agustín

Workum, 9 de diciembre de 1748

Azuquítar amada,

ayer recibí la visita más extraña pero también la más enojosa que pueda imaginarse: ¡Bergsma! ¿Puedo sacaros del frío y la oscuridad de esta estación con un pequeño relato?

Su señoría acababa de salir, pero a pesar de ello este caballero deseaba ser recibido. Entró muy rápidamente en la habitación seguido de su pequeño sirviente negro Bongo, y sin cumplido alguno pidió cobijo para sus dos trotones, Luctor y Emergo, en la finca. Este favor no podía sufrir ninguna dilación, puesto que había sido convocado a una comisión extraordinaria en La Haya; para presionarme había llevado consigo el fabuloso par de caballos enganchado al carruaje de modo que así evitaba cualquier negativa por mi parte. No sé cómo ha vuelto a provocar el recaudador al pueblo esta vez, pero el suelo que pisaba le abrasaba ahora los pies; no quiso ni siquiera sentarse, había venido a Workum solo para recoger algunos bienes de su casa y poner en orden algunos asuntos, y por decirlo de alguna manera se encontraba de paso. Con la misma cortesía que me demostró, consentí en su solicitud. «¿Y al

negrito?», pregunté, «¿hay que cobijarle también a él?» Ahora que había conseguido lo que quería, Bergsma juzgó innecesario seguir bromeando: con tono apagado aclaró que Bongo le acompañaría a La Haya, y que estaba muy encariñado con él. El negrito recibía cada día arroz de comida y por la noche también se le permitía tocar siempre el tambor. Con estos particulares, pero sin una palabra de agradecimiento, el recaudador se despidió; en la calle gritó algunas órdenes para el cobijo de los trotones, que ya habían sido desatados, y a toda prisa abandonó la ciudad; está muy claro que se encontraba en plena huida, solo queda por determinar si era de la canalla o de la autoridad. Aún tiemblo de indignación, amor, pero ¿cómo habría podido negarme?

En derredor yace la tierra desnuda y baldía, los arriates están espolvoreados con casca, pero bajo toda esta mortalidad reconozco a Adonis, las pequeñas anémonas de su sangre; a Narciso, la bella flor de la soledad; a la pequeña ninfa Menthe en la menta, a Dafne en el laurel, e incluso en la araña invernal veo a la muchaha Aracné: ¡todo está embrujado, vos me habéis embrujado!

Anteayer ha sido .evacuado Bergen op Zoom, pronto estará también Hulst libre y podré ir allá, a ejercer mi cargo. Por doquier se nota ya la paz, así pasó ayer una compañía de húsares por nuestro amado Workum. El teniente estuvo por la noche con el capitán Herfst, y en ese grupo me enteré de que se encontraban de paso hacia Leeuwarden con la misión de asistir a la justicia en la captura de los rebeldes. La gran inspección empezará ahora mismo, primero en Wonseradeel pero, atendiendo a mi solicitud, seguidamente también en Hemelumer Oldeferd y Workum. Esta es la ordenanza que he enviado esta mañana en pro de la justicia a su excelencia, vuestro padre, y estoy impaciente por saber si la hermandad de Nietus será por ella quebrada:

Notificación de que todo y cada uno está obligado a denunciar ante el procurador general a los participantes por él conocidos en la revuelta; de que cada denuncia será recompensada con cien florines, con una prima de cincuenta después si aquélla lleva al arresto del rebelde, con lo que los nombres de los denunciantes quedarán en secreto; todo el que tomara parte en la revuelta puede presentar denuncia: bajo acta de impunidad quedarán libres de castigo, y también sus nombres se mantendrán en secreto; además está prohibido a todo residente alojar u ocultar a participantes en la revuelta bajo pena de cien florines; por la denuncia de alguien que haga esto se ofrece igualmente una prima de cien florines, mientras que todo aquel que silencie esta información recibirá una multa de cien florines; todo aquel que según este bando adeude un multa también será además procesado. Así notifica, con Dios y la ley &c. &c.

Bueno, ¿qué os parece? Así veis que vuestro amigo también se ha esforzado en el asunto público desde su otium urbanum. ¡Cariño, mañana por la tarde transmitiré mis respetos a vuestra madre!

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 19 de diciembre de 1748

Cariño,

acabo de recibir un escrito de vuestro padre en el que expresaba su extrema satisfacción por mi bando que de inmediato ha hecho promulgar por el regente de la mancomunidad de Wonseradeel. ¡La inspección en curso —realizada por ayudantes de su excelencia, el procurador general, asistidos por una milicia del general Sighers— acontece allí mismo de manera tan favorable por esta ordenanza que se ha concluido continuar la campaña sin interrupción hacia Workum y Hemelumer Oldeferd! Justamente lo que yo quería!

Cuando esta mañana no obtuve permiso para veros, puesto que debíais permanecer en vuestros aposentos a consecuencia de un desfallecimiento, me he amenizado con un paseo al lugar de trabajo de Dorrius, ¡pero tampoco allí se me dejó pasar! Los experimentos parecen ser hasta tal punto delicados que la mínima corriente de aire, temblor u oscilación de temperatura podía hacerlos aún fracasar en esta fase crucial. Con la promesa de venir a mostrar el resultado dentro de poco, Dorrius me ha despachado, lo que —si bien no fue de mala manera— tampoco estaba muy de acuerdo con el respeto que el genio debe a su benefactor. Todavía no sé sobre lo que está investigando, pero el olor era dulce y nauseabundo, como melaza caliente.

Amor, descansad bien, que estéis de nuevo repuesta para el veintisiete: nuestro De Back (¡todavía el secretario del príncipe, me sorprende!) informa que el príncipe llegará a Leeuwarden en esta fecha, y para todas las familias ilustres esa noche hay audiencia; ya he encargado una peluca nueva para esa ocasión. ¿Nos volverá a sonreír Su Alteza como hace casi dos años, cuando otorgó la dádiva de su aprobación a nuestro amor incipiente? ¡Ay, qué fabulosa perspectiva el que la corte vuelva a resplandecer, y disfrutar esto con vos! Os envío un pequeño pinzón atado a un hilo; si vais con ¿I a pasear describirá en el ciclo la aureola que yo siempre veo sobre vos. Mañana por la mañana iré a informarme de vuestra salud; amor, hasta entonces,

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 1 9 de diciembre de 1748

Azuquítar dulce,

¿pensabais que habíais recibido de mí una carta en blanco? Frotadla con un extracto de agallas: ¡es tinta invisible, de vitriolo, que de esta manera se vuelve a hacer visible! ¿Veis cómo todavía no he perdido la vivacite!

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 23 de diciembre de 1748

¡Señora!

me dirijo a vos en estado de extrema necesidad. Ya ha transcurrido algún tiempo desde que su excelencia, vuestro esposo, tomó en benévola consideración cierta propuesta. Hasta el día de hoy mi padre no recibió, sin embargo, ninguna noticia. En vista de la postura amistosa del procurador general en este asunto creemos que ahora las dificultades están en otra parte. Con sincero respeto os encomiendo por ello mi destino, y si quisierais hablar con la señorita —no en el tono perentorio, a menudo también mezquino de los hombres, sino como solo una madre puede hablar a su niña—, os estaría obligado a una eterna gratitud. ¡Precisamente yo, señora, que nunca he conocido a una madre, sé apreciar mejor que nadie el valor de una conversación así!

Vuestro amigo,

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 24 de diciembre de 1748

Amor dulce,

el bando que he escrito en pro de la justicia cuenta cada vez con mayor aprobación por parte de vuestro padre ahora que la inspección en Wonseradeel se desarrolla de forma tan sumamente feliz; la lealtad jurada de los rebeldes se deshilacha como un viejo trapo y por temor a ser ellos mismos denunciados se agolpan ante la oficina del procurador general para denunciar a otros. También el general Sighers, quien acompaña la acción con los húsares, dice

que es un gran placer poder trabajar bajo las directrices de un bando así, y ya está impaciente por continuar la acción en Hemelumer Oldeferd, la meta final; debido al tiempo invernal desea hacerlo desde la vecina Workum, y ya ha solicitado alojamiento para la milicia al magistrado. ¡Naturalmente, Workum también será depurada de rebeldes; por supuesto, otra vez con el fuego de mi bando!

Mucho menos éxito tuvo el bando con mi padre. Esta mañana, después de la misa, el prior Ruysch informaba cómo consideraba la solicitud de acuartelamiento, a lo que su señoría explicaba que no era la tarea del estado el hacer perseguir a sus súbditos por malas conductas a las que él mismo había dado lugar con todo tipo de errores furtivos. Comprenderéis mi consternación: ¿quién podía pensar que con mi trabajo crearía un abismo entre nuestros padres? ¡Yo confiaba más bien en que fuera un puente! Este mediodía mi padre ha emitido su voto por carta en lo relativo al asunto del acuartelamiento. No creo que al final éste sea realmente negativo, pero aún repercute la consternación en mí: sí, Su señoría todavía lleva la peluca larga, pero que aún fuera partidario también de las ideas de su época de estudiante, las de John Locke quiero decir, eso nadie lo podía suponer...

Guillermo Agustín

Leeuwarden, 21 de diciembre de 1748

Amadísima,

aunque enormemente atormentado por la mucosidad y los hinchazones, padre ha partido este mediodía hacia Koudum. Después de haber concluido los asuntos en el Landschapshuis, donde Su Majestad, el príncipe, ha ofrecido a las cortes el Reglement Reformatoir, su señoría considera la gran audiencia de mañana tan solo un bello protocolo; prefiere ordenar su habitación particular para una agradable Nochevieja en compañía del capitán Herfst, el regente de la mancomunidad Van der Haer y algunos fieles amigos más, aunque hizo saber que habría valorado especialmente una invitación del procurador general, su excelencia Azafrán, si ésta hubiera llegado. Padre se negó en firme, por lo demás, a que yo le acompañara: vuestro lugar está aquí, dijo. Ma chére, os envío inmediatamente a Perk, remitidle algún renglón...

Guillermo Agustín

28 de diciembre de 1748, Leeuwarden

Dulce amor,

sabía que estabais muy unida a vuestra hermana, pero tanto como para que hayáis podido superar los vahídos que os impedían recibirme los días pasados para ahora, de golpe y porrazo, trasladaros con ella y su marido a Klein Lankum durante el invierno, eso me sorprende sobremanera. Lo oí esta mañana de vuestra madre cuando llegaba a interesarme por vuestra salud. ¡Para alguien tan débil como vos, habéis partido a hora muy temprana! Lentamente fui haciéndome a la idea de que tampoco vendríais esta ¡noche a la corte; la audiencia, que tanto me ilusionaba, carece ahora de todo atractivo para mí. Cogí mi sombrero, me incliné y I me despedí de la señora comunicándole que yo también debía ir a mi residencia de invierno, a visitar a mi padre enfermo en Koudum, a ver a Abe y la finca. Ésa fue la última dignidad que pude sacar de mi alma, puesto que llorando me fui a casa.

Tan pronto como Perk regrese de Klein Lankum me apartaré de vos. ¿Por qué os le envío todavía con esta carta? Esa es mi buena esperanza, amor, de repente me invade una sensación tan fuerte de que solo habéis ido a visitar a vuestra amada hermana para realizar una última consulta acerca de cierta cuestión, primer principio hacia una conclusión final que quizá ya pueda ser festejada en la velada de Nochevieja... ¿y entonces me habría marchado yo sin más, sin dejar noticia, a un lugar donde no hubiera podido llegarme a tiempo una señal de vos o de vuestro padre? Acaban de traerme la peluca nueva, es mucho más bonita, mucho más sencilla de lo que me había imaginado, pero ahora sé también el porqué: no es para esta noche en la corte, es para dentro de tres días... Amadísimo amor, por eso os envío a Perk; quizá me traiga un renglón en el que diga que debo quedarme aquí, lo cual es la más profunda esperanza de vuestro

Guillermo Agustín

Añadido

De repente mi alegría se mezcla con una aflicción: amadísima, me acuerdo de mi madre, ¡ojalá pudiera estar presente!, y también después, cuando complazca al Señor unir nuestra imagen según su imagen; para que pudiera jugar entonces el niño, esa prenda de nuestro amor, sobre su anciano regazo. Ella lo sabe: es también mío, la abuela, y reluciente como una joven madre mira a padre... Nunca la eché tanto de menos, puesto que solo ahora se dibuja claramente el círculo que nuestra pequeña criatura, reuniendo en sí a todos los antepasados, colocará alrededor de nosotros y de nuestros padres, un círculo con un lugar vacío, un lugar vacío que no podía existir antes o fuera de ella: solo en el orden de ese círculo puede estar realmente ausente mi madre... pero solo en esa ausencia se me aparece también ahora como madre viva; solo en esa aparición puedo echarla tan terriblemente de menos; y así es mi aflicción también alegría, amor, ¿me comprendéis? En una habitación hay cinco sillas dispersadas arbitrariamente. Entonces se colocan de tal manera que forman un círculo con un lugar vacío en medio. De repente tenéis la sensación de que allí falta una silla, tenían que haber sido seis. En vos surge ahora la imagen de esa sexta silla, invocada solo por el orden de las otras, por el círculo, una sexta silla que no existe: la echáis de menos. Si ahora se colocan todas las sillas de forma arbitraria otra vez, entonces desaparece no solo ese echar de menos, sino también el objeto del mismo... ¡No, Belcebú, ceja ya, no perturbes el círculo, mi madre me abandonaría por segunda vez! ¡Ay!, soy tan sensible...

Sí, amor, en esta parte hay solo temporalidad, ya lo sé, pero rezad conmigo para que padre pueda resistir aún un poco más; esta mañana estaba otra vez tan mal, un junco quebradizo bajo el hálito de Dios; que pueda resplandecer una vez más antes de ser relevado, feliz con el florecimiento de su estirpe; que todo esto no dure demasiado, puesto que entonces ya se pasearía coronado...

CAPÍTULO III

Azúcar cristiana

Añadido (2)

¿PODRÉ visitaros alguna vez? Se Jo debo a mi honor, puesto que no puede ser de otro modo si pasáis la intimidad con vuestra hermana ejercitando el arte más resplandeciente de las chanzas: solo mi inmediata ¡legada puede salvar aún algo del respeto que he adquirido ante ella! Lleno de estremecimiento pienso en las imita— dones con las que habéis privado para siempre de su dignidad a los miembros más ilustres, y si tuvierais a bien salvaguardarme al menos en vuestro gracejo, excluyéndome de todas las personas que salen a relucir. Sois, junto con vuestra hermana, el dragón bicéfalo que escupe corrosivas llamaradas de burla, vamos, ¿cómo se llamaba?, pero no temo al monstruo: después de todo, ¿no lo he podido tocar ya en vuestro corazón? El ladrón Escirón ya se desliza por los caminos, pero a él tampoco le temo: Venus me envolverá en oscuridad, su hijo Cupido me conducirá a Klein Lankum...

Ya veis que puedo ser muy divertido. Venga, haced chistes sobre mí, vuestra hermana comprende que todo es afecto y esta noche os dará sus felicitaciones. Si dentro de poco regresáis con ellas, llevadlas con vos como la joya más preciada: son el último sello que aún falta para el sagrado precinto de nuestro amor en un desposorio cristiano.

Guillermo Agustín

Tan pronto como apartó la carta de sí, junto con la escribanía, sintió de nuevo el nervioso impulso con el que la había empezado: la necesidad de continuar. Siguió sentado, temblando, como en un orinal lleno de mierda. Hacía frío en el comptoir. En el rincón junto al gabinete de ciencias naturales habla un caldero lleno de carbones al rojo vivo, pero la pálida luz del mediodía se encontraba demasiado ociosa como para permitir que el calor se extendiera utilizándola a ella como vehículo. Toda la casa, todo Leeuwarden estaba ocioso y frío, a pesar de las cancioncillas de marinero que Perk cantaba en el piso de abajo.

De forma involuntaria deslizó la mirada hacia arriba, hacia el retrato sobre el secreter. El rostro sonriente de su madre vestida de novia se adelantaba de forma espontánea desde el fondo, y Guillermo Agustín amoldó enseguida sus rasgos a los de la joven mujer. Lo que así empezó como obediencia, fue convirtiéndose poco a poco en un momento de complicidad; pero fue tan efímero como la coincidencia de las manecillas en un reloj; después llegó el distanciamiento e incluso el retrato de mujer dejó también de sonreír. Era una copia del cuadro pintado por Gerardus Wigmana que colgaba en el salón donde se recibían a las visitas de la casa de Workum. Tiritó, encendió una vela y pasó las manos en torno a la llama.

Afuera dieron las tres, el reloj en el pasillo de abajo continuaba sonando cuando ya se había apagado el sonido del primero y luego su reloj también comenzó a sonar; de repente fue como si hubiera sido descubierto y todas las manecillas le señalaran a él: tenía que hacer algo. Muy débilmente oyó ahora también el sisear del brasero en el rincón. Encendido, se puso en pie de un salto, rodeado por todo tipo de cachivaches que vinieran a cuento.

Dentro de dos horas partía el barco vespertino de Workum; aunque enviara a Perk inmediatamente a caballo con la carta a Klein Lankum, no podría regresar con la respuesta —acaso una indicación para que se quedara, si es que no había decidido ya quedarse de todas formas— antes de esa hora; sin embargo, también podía ir a Koudum —conforme expresó a la señora Azafrán—, hacer que Perk llegara después con la respuesta y luego, si era favorable, desde allí retornar de nuevo a Leeuwarden para la velada de Nochevieja; pero salir ahora de viaje, eso no se correspondía con su carta, y aún mucho menos con la voluntad de su señoría, quien veía ahora su lugar aquí, junto a Catalina... ¡pero ella no estaba aquí, se alojaba en casa de su hermana en Klein Lankum!

Inflamados como la paja, así se extinguieron sus pensamientos también, y dejándose caer en la silla ya no supo si tenía prisa o si ya no tenía nada que hacer. Apartó un poco más de sí la carta, como un plato de comida que se ha quedado fría, y de manera inconsciente volvió a pasar las manos alrededor de la vela. Con regularidad resonaba el paso de algún carruaje afuera, indicio de la gran audiencia de esta noche, pero por lo demás el silencio de la distinguida calle Uniabuurt iba uniéndose con el de la casa en una intimidad cada vez mayor. Todo parecía muy lejano; las canciones marineras que Perk cantaba en el piso de abajo recorrían el despacho como una corriente de aire del más allá.

La segregación como amor, también la evitación, para una comunidad sin arruga ni mácula; el predicar sentado según Mateo 5, 1; la prohibición de llevar armas y de prestar juramento para cargos oficiales; la profusión de utensilios para la cena, también con los no bautizados; la administración de los sacramentos en el bautismo por inmersión y el lavatorio de pies; así como una solución de azúcar sobresaturada cristaliza con la mínima perturbación procedente del exterior —un puñado de sal lanzado en la cuba o un golpe en el borde—, o también así como una gota de agua fría solo se precipita a través de la violencia de la precipitación misma, así se desvaneció inmediatamente todo ese impulso menonita de agregación cuando de repente llamaron a la puerta; aún pendía sin palabras como un gas oloroso en el espíritu asustado y enamorado de Guillermo Agustín el flato del piadoso afín.

Con El estado actual de los menonitas aún en la mano se dirigió de un salto hacia la ventana. Abajo, en la acera, había un hombre de cabello lacio y plateado: no era nadie de Azafrán. Suspirando como una vejiga pinchada puso el libro de Rüs junto al globo terráqueo sobre la consola. Volvieron a sonar los relojes, ahora las cuatro. Con los pies a ambos lados del brasero esperó a ver quién sería el anunciado. Ya dormitaba el crepúsculo en las altas ventanas, las cosas perdían ya algo de su gravedad diurna.

Del modo en que Perk no solo abrió la puerta, sino que después soltó además el picaporte, parecía como si fuera a quedarse, como si fuera él quien viniera de visita. Era de estatura algo superior a la media, de unos cincuenta años de edad y un rostro regular y cultivado. De manera casi distinguida esperó un instante antes de empezar a hablar, procurándose aún más dignidad haciendo balancear ante sí lentamente de un lado a otro un trozo de cuerda.

Del nudo grueso y redondo en los extremos salían todavía algunas madejas sueltas: había estado otra vez empalmando.

—El señor Dorrius solicita ser recibido —dijo finalmente.

Frotándose las manos por la irritación, Guillermo Agustín respondió que podía pasar. Perk asintió con la cabeza, pero sin interrumpir el balanceo. La figura esbelta, la librea diseñada por el propio Guillermo Agustín siguiendo el modelo militar, el cabello gris claro recogido en la nuca —que no se diferenciaba en nada de una peluca—, las piernas rectas en el pantalón de punto y luego también la manera en que cogía esa cuerda como si de un roten con empuñadura de oro se tratara: quien no supiese que ese hombre no sabía leer ni escribir le tomaría antes por un secretario o un ayudante que por el criado que siempre había sido, pero de repente todo eso pareció cargado de insubordinación. El modo en que estaba allí de pie, con toda tranquilidad, sin mantener el picaporte en la mano, Guillermo Agustín ya no pudo soportar el espectáculo.

—¡Vete! —gritó con voz alterada—. ¡Vete! ¡Vete!

Las manos revoloteantes no se posaron en sus caderas hasta que no hubo cerrado la puerta. Se alzó los pantalones llevado por la ira y solo entonces notó cuánto se habían calentado. Trémulo de gusto sintió el cálido tejido entre los muslos, en el perineo y luego, de golpe, en el ano, que se abrió como una flor al sol. Con el chaleco echado un poco hacia atrás siguió así en pie sobre el brasero, el calor ascendente se reunió bajo la pelvis y con pequeñas contracciones del músculo orbicular siguió aspirándolo hacia arriba y hacia dentro. De manera gradual iba sintiéndose más ligero, como los objetos crepusculares en su derredor, una forma vacua y transparente, un vaso que no encerraba otra cosa más que el vuelo zumbante de su nerviosismo, hasta que éste también se adormeció; el calor obró tan placenteramente en sus entrañas, se perdió así en el peristaltismo con que lo aspiraba, que fue sorprendido por el suave golpear en la puerta.

La vacilación se apoderó de él: ¿debía recibir a Dorrius sentado al secreter, o quizá —mostrando mayor indiferencia— mientras miraba por la ventana, sin girarse? ¡La semana anterior el hombrecillo no le había dejado tan siquiera entrar en el laboratorio! Como si imitara a un ladrón, se apresuró finalmente en dirección al escritorio sobre las puntas de los pies y levantando mucho las rodillas. En pie, inclinado hacia delante y apoyado en la superficie de la mesa empezó a leer la carta, vuelto de espaldas hacia la puerta. Con una sola voz llamó entonces a su virtuoso para que entrara.

Sonó un rumor, un saludo, después se restableció por completo el silencio a sus espaldas. Sin levantar la vista del papel se acercó la escribanía y mojó la pluma en la tinta. La carta comenzaba plena de temeroso reproche —veía ahora pero con algunos signos de exclamación se convertiría rápidamente en un lamento audaz, o incluso en una acusación; los colocó sin reparo, puesto que Catalina no detestaba nada tan intensamente como su miedo a la disputa. No profundizó más en las reflexiones acerca de su madre en el primer añadido pero, sin embargo, puso allí también algunos signos de exclamación. Moviendo la cabeza leyó seguidamente la carta, y sobre todo era la broma del segundo añadido lo que le había terminado por extenuar. Cuando finalmente se dio la vuelta, esbozó la falsa sonrisa exculpatoria de un abogado que, en presencia de un cliente, lleva a cabo algunas diligencias urgentes para I otro; en esa postura había permanecido de pie todo el tiempo I junto al escritorio.

Su condescendencia rebotó inmediatamente contra la sonrisa aún mucho más vivaz en el hueco de la puerta. Como siempre que estaba en compañía de Dorrius, pero ahora aún antes de que éste hubiera dicho nada, Guillermo Agustín sintió de nuevo ese orgullo especial del celo llevado a la gloria; esa sonrisa, en absoluto amistosa, era impenetrable como un yelmo, la visera cerrada con la que altivamente había rechazado toda familiaridad para con aquellos en cuyos círculos acababa de infiltrarse por méritos propios. Dorrius llevaba una casaca oscura sin solapas ni ceremonias, y no había lugar donde brillara metal alguno en su sobria apariencia: los botones eran de cuero o madera, las largas perneras del pantalón colgaban sin hebilla hasta por encima de los pies y los zapatos estaban atados con cordones. Buscando plata, Guillermo Agustín observó de repente que el hombre, aunque autorizado por su grado, tampoco llevaba espadín: también aquí mostraba ese mismo orgullo que elegía el desdén por encima del gusto. Señaló de pasada hacia una silla y dio la bienvenida al invitado con una palabra amistosa, preguntando también por la razón de esta visita.

Al tiempo que dejaba la puerta abierta tras de sí, Dorrius se adelantó.

—Solo hay un asunto que nos une —sonrió suave y roncamente—. ¿Por qué otra razón me atrevería a molestaros?

Guillermo Agustín cayó en mientes a quién le recordaba este hombre desde la primera vez que le vio: así de pie como estaba, vestido al uso de los ancestros y regocijándose de manera visible en su propia modestia, parecía por entero un menonita, incluso su declarado ateísmo estaba también en consonancia con ello, porque así como los anabaptistas rechazaban toda confesión a favor de una comunión inmediata con el Espíritu Santo en su propia alma —ese salón obtenido por la experiencia religiosa en el que reciben cada día la visita de Dios, quien siempre ha de hacer antesala una hora antes en la habitación anexa de su devoción—, de igual modo Dorrius rechazaba toda la tradición para, en actitud presuntuosa, no abandonarse a ninguna otra cosa que no fuera su propia razón...

—¡Pero, por supuesto, señor Dorrius! —exclamó ocultando su creciente curiosidad en la exageración—, ¡más decidme si vuestro experimento ha tenido éxito!

Dorrius ensanchó algo más la sonrisa, no divertido,«sino para mostrar que entendía la broma. Su formidable seguridad indicaba al mismo tiempo, sin embargo, que no dudaría en refutar al instante esa misma broma, quizá incluso defraudarla. Sin decir nada se encaminó hacia la ventana de detrás.

Guillermo Agustín le siguió automáticamente deshecho por toda esta silenciosa impertinencia. Dorrius se arrimó tanto a la ventana que hubo de quedarse tras él. Se inclinó por encima de su hombro y olió un dulce hálito. Ahora sacaba el hombre una bolsa marrón de papel, de medio pie de larga y llena hasta arriba. Dorrius metió la mano en la estilizada abertura, profundizó por el vientre y cuando volvió a abrir la mano apareció de repente un montoncito de granos destelleantes, blancos como la nieve a la luz crepuscular, atroz escarcha al lado de la alta ventana de varillas.

Retrocediendo ante el fulgor mineral, sin aliento. Sin poder decir nada Guillermo Agustín vio que Dorrius dejaba la bolsa en el alféizar de la ventana, se giraba hacia él y con un dedo humedecido llevaba algunos granos de la mano a la boca, de manera tan perentoria que no pudo más que imitarlo.

Se metió el dedo índice en la boca, lo giró incómodo en la concavidad de la mano de Dorrius y lo chupó. Al principio no sintió nada, pero luego se liberó tanto dulzor que era como si se le hubiera encendido una lámpara dentro de la boca.

—¡Dios mío! —balbució—, ¡es azúcar... azúcar blanca...! —Pasmado, siguió mirando fijamente los centelleantes cristales en la mano de Dorrius: nunca antes había visto azúcar blanca.

—Es azúcar de remolacha —dijo ahora Dorrius—, liberada de la celda, de las cadenas de la naturaleza. A esto lo llamamos quiurgia.

El jugo azucarado de la remolacha, el jugo clarificado y el jugo depurado; hervir, condensar y cocer; combustión, calcinación, cementación, putrefacción, naturación, digestión, estratificación, fijación, sublimación, filtración, expulsión, graduación, amalgamamiento, coagulación, todos los términos del arte se precipitaban como lluvia en el relato de Dorrius, pero no se vanagloriaba: después de que el farmacéutico berlinés Marggraf hubiera separado el azúcar de la raíz de la betarraga, él había hecho sencillamente lo mismo con la remolacha.

—Desde el principio no me preocupaba el producir azúcar, sino la depuración de la misma —concluyó—, ¡la depuración con cendra!

El sabor aún en la boca, el azúcar que con cada movimiento de la mano de Dorrius centelleaba como carbón ardiente y también todas esas palabras: poco a poco comenzó a brotarle una especie de felicidad en el alma e inconscientemente preguntó, sin apartar los ojos de lo dulce:

—¿Cendra?

—Cendra —dijo Dorrius— La descubrí quemando huesos fuera del contacto con el aire. Debido a la carbonización incompleta, la cendra es específicamente más pesada que el carbón y se diferencia también de él químicamente: ha conservado todavía vestigios de nitrógeno y fósforo. Esa contaminación es, sin embargo, muy eficaz como fuerza purificadora: igual que el carbón vegetal, la cendra extrae los elementos olorosos y colorantes de las soluciones, pero su capacidad de absorción es mucho más fuerte, tan fuerte que el azúcar de remolacha ha de ceder todos sus pigmentos ante ella. La quimurgia tiene en la cendra un trofeo mucho más precioso que en esta azúcar, aunque las personas lo juzgarán de manera distinta.

El comptoir quedó en absoluto silencio. Durante algún tiempo miraron el azúcar sin decir palabra, luego Guillermo Agustín susurró:

—En verdad, más blanca que la nieve...

—Catulo —dijo Dorrius.

Guillermo Agustín arqueó un instante las cejas, volvió a sumirse en el azúcar, pero ya se había traicionado.

—Catulo, candidiora nive: más blanca que la nieve —continuó Dorrius voraz— Creía que citabais, no me lo toméis a mal.

De nuevo, pero ya sin embarazo alguno, Guillermo Agustín enrolló el dedo a través de la concavidad de la mano anciana, y con la boca llena del dulce flujo ceceó, la embelesada mirada aún fija en el azúcar:

—Mirad ese blanco, es irreal...

—Tenéis más razón de lo que pudierais imaginar —volvió a sonar inmediatamente la voz de Dorrius—, esta blancura tampoco existe, es ilusión. Veréis, el color no es una propiedad de la materia, de hecho es una contaminación, también materia, incorporada a las materias. Pero tras la mundificación llevada a cabo por la cendra ya no ha quedado ningún pigmento, ¡tampoco ninguna materia blanca! ¿Qué blanco creíais ver ahora? La cendra se ha llevado todo, ¿no os he contado ya lo de la cendra?

—Sí, sí, la cendra —meditó Guillermo Agustín; sonreía de manera melancólica, como alguien que oye nombrar a un viejo conocido, a un amigo que ha dejado ya de formar parte de sus pensamientos pero cuyo nombre todavía despierta ternura.

—Entonces bien, el blanco que vos creíais ver no existe —concluyó Dorrius—. Esta azúcar hechiza al ojo tanto como la nieve. La nieve también es completamente pura.

—Pero precisamente por ello es blanca, ¿no? —adujo Guillermo Agustín con precaución.

—Vuestra ilusión es vuestra inalienable propiedad, ahí yo no me meto —dijo Dorrius—, ¿pero a la inversa me permitirá vuestra señoría demostrarle la diferencia entre apariencia y esencia? —En un lenguaje preciso señaló la insociabilidad de la nieve derretida y del agua clara, por lo que la nieve, aún sin derretir, debía contener exactamente la misma materia blanca que el agua, a saber: ninguna—. ¿O acaso sabéis dónde puede haberse quedado ese blanco al derretirse? —dijo con desdén— ¡En esa agua de deshielo completamente pura no está! ¿Desaparecida decís? ¡Ay, señor, nunca desaparece nada, con una libra menos de peso este planeta se saldría de su órbita! No, en la química las partículas solo se reajustan, como el oro, el bien, el poder, los hombres son reajustados en una revolución; también la entronización del príncipe no tendrá en última instancia otro significado que el de una cierta cantidad de valor desplazado, un tonelaje que puede calcularse con la misma exactitud que el cálculo global del año de Harlingen!

Por un momento Guillermo Agustín se sintió como si regresara a ese primer encuentro con Dorrius: también entonces el hombrecillo se había expresado en estos términos, de manera tan divertida que se lo había escrito a Catalina, a quien apenas conocía aún.

—Todo es cinética y metabolismo —llegó Dorrius al final de su disertación—. El total acumulativo de toda vida humana consta de una cantidad de carga desplazada; tanto creyentes como no creyentes no hacen otra cosa que transportar, aunque sea a otra balanza. El químico desplaza las partículas menores, la caridad las monedas menores; todo cálculo global, pero un cálculo del que nunca desaparece nada, ni siquiera materia blanca; si ésta estuviera presente en la nieve, entonces también lo estaña en el agua más clara del deshielo... La nieve, al igual que el azúcar pura, no tiene pues color alguno; el candidiora nive de Catulo no se refiere a nada: esto lo ha establecido sencillamente la razón a través del análisis de una verdad y la combinación de los elementos constituyentes hasta crear una nueva verdad: ¡la razón también es un químico!

El blanco le parecía a Guillermo Agustín cada vez más diáfano, brillaba efímeramente a lo lejos como una descarga de estrellas y casi acariciando volvió a enrollar el dedo por los granos. Entre tanto, Dorrius continuaba hablando, embalado de nuevo, ahora de la química de la propia tierra, de hecho una gran retorta en la que la progresión material seguiría ocurriendo por los siglos de los siglos, que hacía cortarse como leche a todos esos metales en el calor infernal y a todos los ácidos bajo la influencia de la más alta presión y donde el destilar de oro era una costumbre diaria.

—¿Pero creéis que en esa farmacia llena de mercurio, agua regia, aceite de talco y hierro salado, ese taller donde los espíritus de Hermes Trimegisto, Villanova y Morienus, bajo la protección misericordiosa del rey egipcio de la arena Calid, extraen el fuego del aire, juegan con el León Verde y se emborrachan con el vinagre de los sabios y el agua del Ponto, ese culto arcano en el que Diana va a bañarse y Venus muestra su espejo dorado, creéis que allí podríais obtener también esta azúcar? —preguntó desafiante—.No, señor, la creación no conoce el vacío y por ello tampoco la cendra, y los herméticos separadores de la materia han oído hablar aún mucho menos de ella: ¿cómo puede tener lugar entonces la depuración total? También he purificado el azúcar con óxido de magnesio, sosa y cal, pero solo con la cendra desaparece del todo la más fina suciedad: el blanco, y solo con esta azúcar de remolacha: por mucho que quieran alabar los señores refinadores su azúcar en polvo de Bantam como blanca, el azúcar de caña nunca abandonará toda su melaza, tampoco con la cendra, ¡incluso el azúcar de betarraga de Marggraf no perdió por completo su color!

El hombrecillo balanceaba la mano ininterrumpidamente junto a la ventana, el azúcar brillaba con cada movimiento como si toda la luz del crepúsculo se reuniera en asamblea allí, y parecía asociada algo más arriba con el blanco cabello plateado de Dorrius.

—Caballero, el blanco que vos afirmáis ver es una negatividad —dijo el erudito mientras Guillermo Agustín comenzaba a sacudir la cabeza lleno de veneración—, es una percepción del ojo cuando ya no ve nada, el vacío transformado en visión, una negatividad, el hijo heredero del vacuum, el albedo descargado en nada o justamente la pureza condensada en materia, un color absolutamente espiritual, una idea...

La ecuanimidad menonita de Dorrius había dejado paso a la exaltación de la Comunidad Temblante, la vorágine de la degustación se detuvo, pero ahora Guillermo Agustín empezaba a marearse de una manera muy distinta.

—Acabáis de decir que ninguna otra azúcar puede ser más pura que esta azúcar de remolacha, ¿tampoco el azúcar de caña? —preguntó afónico.

—En efecto, pero solo a causa de la cendra —confirmó Dorrius—. Y además, desde luego, a través del más preciso dominio de las temperaturas: el excesivo calentamiento tiñe las soluciones de oscuro, igual que pasa con el azúcar de caña. Yo he utilizado el termómetro de Fahrenheit.

—Por supuesto —intentó Guillermo Agustín hacer callar al hombre; algo enorme había empezado a dar vueltas en su interior, pero aún no alcanzaba a comprenderlo, cada vez que en su consciencia intentaba salir, arrastrándose casi, de la caverna de la averbalidad, volvía a retroceder ante la charla de Dorrius como un animal medroso—, naturalmente, el de Fahrenheit es el mejor.

—¡El termómetro de Fahrenheit se basa en la pura arbitrariedad! —exclamó Dorrius a voz en grito—. ¿Qué hizo ese invierno de 1709? Salió afuera con su nuevo instrumento y aceptó el intenso frío que entonces hacía en Danzig como el punto cero: ¡no creía que pudiera hacer más frío! ¡Seguidamente, estimó la temperatura de su propio cuerpo febril en los cien grados y con ello ya estaba listo! ¿Comprendéis lo que quiero decir? Quería determinar una pauta y para ello utilizó precisamente los dos caprichos más afamados de la naturaleza: el tiempo atmosférico y la salud... sin olvidarnos por lo demás de las mujeres: varium et mutabile semperfemina!

Poco a poco el hechizamiento de Guillermo Agustín fue condensándose en un afán, un fervor; el brillo blanco del azúcar seguía ardiendo en su espíritu, se encendía más luminoso aún y se convertía en una alborada de la que él mismo formaba parte, un principio, un anhelo, una llamada, pero aún no sabía hacia qué.

—Esta azúcar. Dios mío, he sido sanado... —balbució transido—, es una medicina para los sanos, mejor que la tintura universal de la alquimia, es la triaca de la química...

—¡No existe ninguna triaca, ni de la química ni de la alquimia, que por otra parte es una ciencia que tampoco existe! —dijo con menosprecio Dorrius—. ¿No comprendíais que hace un momento estaba bromeando? ¡Solo en el horno de la casualidad infinita se cambian los metales, solo la tierra puede engendrar oro en su seno!

—...una alegría comestible, una purgación del alma, la iluminación como materia sólida, materia sintética —continuaba Guillermo Agustín imperturbable. Se iba inclinando hacia delante cada vez más mientras hablaba, mirando fijamente solo a la luz viviente. Su cara estaba tan cerca de la mano que podía oler el propio aliento con cada palabra, ya que el azúcar resultaba inodora como el diablo—. Esta azúcar hará brillar su verdad como idea allá donde haya luz, la iluminación es su casa y mesa, y toda la cristiandad caracoleará hacia lo blanco...

Algo crujió, el animal del fervor entró arrastrándose en su espíritu y Guillermo Agustín se asió con ambas manos la cabeza. Una perspectiva deslumbrante se abrió ante él, un camino plateado por el que se deslizaba tambaleándose, cada vez con mayor profundidad, más y más rápido, más y más alto...

Dorrius había empezado a contar cómo Alejandro Magno fue el primer europeo que contempló el azúcar de caña. Cuando Guillermo Agustín fue asimilándolo despacio, gritó ronco:

—¡Pero yo soy el primer europeo que ve el azúcar blanca...

Y también difundiré el dulzor, crearé una factoría, una compañía para el capital, una empresa tan grande como una ciudad...!

Intensos relumbrones se le pasaban por la cabeza, se arrodilló ante el azúcar en la mano de Dorrius y tras un instante de extinta humildad echó la cabeza hacia atrás.

—¡Dorrius! —dijo al hombre, exultante de felicidad—. ¡Dorrius, como Gedeón habéis escurrido la piel del rocío, por ello os hago maestro cocinero; os hago preboste, baile de la ciudad dorada de Juan: escuchad, la séptima trompeta ha sonado, ha llegado la hora de arruinar a quienes arruinaron la tierra: y entonces se retiró el hombre blanco del azúcar de caña, y como hombres libres continuaron trabajando los esclavos en las plantaciones. Pero el blanco no volverá jamás con sus barcos, y así ocurrió que todo Surinam se transformó en una pelada cordillera de azúcar cande; montañas pegajosas de áspera azúcar cubrían el campo y desnudos hormigueaban alrededor por codas partes los morenos que se habían quedado, se excavaron sus propias cuevas y se asfixiaron lentamente en su propia melaza mugrienta; y cuando los valles también fueron afectados, no quedaba de Surinam nada más que un enorme barquillo relleno de melaza, con algún charco de humeante guarapo aquí y allá... sí, buen hombre, así sucederá, porque ¿quién querrá ahora azúcar sucia? En efecto, el azúcar de caña, amarilla, morena o negra, será para los amarillos, los morenos y los negros; pero los blancos tienen ahora azúcar blanca, azúcar de remolacha del suelo blanco, ¡azúcar cristiana!

Guillermo Agustín miraba radiante a su virtuoso, le agarraba de las caderas pero el hombrecillo le observaba desde arriba con repugnancia: ¡claro, había sido demasiado piadoso, le había herido en lo más hondo de sus sentimientos ateos!

—¡Señor Dorrius, dónde está vuestra alegría! —gritó, ahora completamente acurrucado junto al hombre. De repente, mientras seguía mirándole con la cabeza girada, metió su larga lengua en la concavidad de la mano de Dorrius y comenzó a lamerla riendo...

—¡Dominaos de una vez! Os he traído el azúcar, ¿queréis tener también mi alegría?

Dorrius se había desprendido de él dando un paso hacia atrás. Con los labios torcidos, Guillermo Agustín le reía desde abajo, era como si hubiese estado dormido y ahora despertara con un ánimo muy distinto: quería compartir su júbilo con Dorrius, escanciarlo como champán. De rodillas, condujo al hombre que retrocedía hacia el rincón donde se encontraba el brasero y el gabinete de ciencias naturales, lo agarró de nuevo por las caderas y susurró jadeando:

—Eso de Gedeón y Juan solo era una broma, señor Dorrius, vamos, no os enfadéis. ¡Dominaréis como Hefaistos el fuego y las temperaturas! Todos los trabajadores recibirán un termómetro, pero no el de Fahrenheit: ¡el peligro de sobrecalentamiento es demasiado grande!

Cuando Dorrius, de nuevo recobrada la calma y con una sonrisa incluso, aclaró que el termómetro de Fahrenheit como instrumento era el mejor, se le asemejó a una anguila que se escapaba, por muy fuertemente que le mantuviera apretado contra la pared, aferrándose a los pliegues de su abrigo.

—Solo me he permitido una observación sobre la arbitrariedad nominal de la escala, pero el mercurio se dilata con mucha mayor intensidad que el alcohol de Réaumur o Celsius y, por consiguiente, también se lee de manera mucho más precisa —dijo en un tono llano—. Por lo demás, yo no trabajaré en vuestra fábrica. La investigación se ha completado y dentro de cuatro días termina nuestro acuerdo. Os transcribiré la formulación química del proceso de elaboración del azúcar de remolacha y el refinado de la misma, después cierro el laboratorio. —Ante la fija mirada plena de turbación, Dorrius aclaró todavía que había terminado con la ciencia y que regresaría a su antiguo puesto en la cancillería para así poder acumular algunas reservas para su mujer e hijo en caso de que algo intrínseco a la condición humana le llegara a suceder.

La presa se debilitó, el tejido oscuro fue resbalando entre los dedos y sus brazos cayeron impotentes a lo largo del cuerpo. Fue descendiendo despacio hacia atrás, hasta que las manos encontraron apoyo en el suelo pasando por sus pies. Rechazado, siguió tumbado así ante Dorrius, sin saber cómo conservarle para el proyecto que se le representaba ante la vista como la vestidura transparente de las musas: veía a su señoría muy contento por el trabajo; a Catalina, que bajo la influencia del azúcar sacaba sus pechos del corpiño, y también se veía ahora a sí mismo, muy rico como refinador, más rico aún que Bergsma...

—¡Os daré el doble que en la cancillería durante todo el tiempo que queráis! —gritó tras un momento de silencio— ¡Sed razonable, buen hombre! ¡Precisamente es la ciencia lo que asegura vuestro futuro y el de vuestra familia!

Continuó hablando febrilmente del diseño de nuevos hornillos, bombas de aire para conseguir el vacío, esquemas de producción, una soldada fija y una soldada más elevada, pero en la fina sonrisa con que Dorrius sacudía la cabeza vio que el hombre ya le había pasado de largo. En esa distancia fue recibiendo una cierta calma, pero ésta volvió a desaparecer al instante cuando Dorrius se levantó el cuello, volvió a prometer el esquema del producto como despedida, y más derecho que una vela se encaminó a la puerta.

La oscuridad se había hecho aún más densa, demasiado densa para que el cabo de vela ardiente sobre la mesa del despacho pudiera expandir su luz por doquier. Guillermo Agustín veía ya desvanecerse al hombre en la abertura de la puerta después de algunos pasos, desaparecer en la negrura del pasillo. Durante un rato siguió de rodillas como un paralítico, entonces tuvo un ataque de desesperación y empezó a agitarse como un animal, un gato preparado

para saltar, arrastrándose indeciso aquí y allá sobre el suelo. De repente supo qué hacer, cogió del alféizar de la ventana la bolsa de azúcar que se había dejado Dorrius y gritó con voz quebrada:

—¡No, esperad un momento!

La casaca marrón de Dorrius ya no podía verse, la oscuridad se había llevado su cuerpo como antes el de los objetos y solo centelleaba el cabello blanco fantasmal con toda su claridad en el vano de la puerta, completamente inmóvil: Dorrius se había quedado parado en el umbral.

—¡Esperad! —gritó de nuevo, y sin apartar la mirada de la mancha plateada retrocedió arrastrándose con la bolsa hacia el rincón, en diagonal como un cangrejo y chocando con todo, siendo lo último el gabinete de ciencias naturales. Sus dedos resbalaron por el cristal y las varillas de la puerta, abrió el armario y luego deslizó dentro la bolsa con gran alboroto. Intentando retenerle con la mirada, no se atrevía a apartar la vista de Dorrius, como si temiera su desaparición al hacerlo. Volvió a cerrar la puerta de varillas, se acurrucó a un lado y gritó—: ¿Veis?, ¡he guardado el azúcar en el armario, en la balda de arriba! ¡No me falléis!

El silencio era tan denso como la oscuridad, entonces sonó la voz polvorienta de Dorrius, abriéndose paso apenas:

—¿Cómo podría ser eso posible si os he cedido todo mi conocimiento?

—¡En la balda de arriba! —gritó otra vez—. ¡Entre el wolframio, la fenacetina y la blenda, el cobalto, el feldespato, la fonolita...! —aguardó un instante, pero nada había cambiado— ¡rubíes, perlas y coral! —gritaba mientras los brazos señalaban por todas partes hacia una interminable lejanía—. Conchas grandes, monedas antiguas, fósiles en ámbar amarillo... Y entre todo esto, en medio de todos esos diversos tesoros de la cámara acorazada de la tierra, vuestra azúcar, la blanca verdad...

Continuó con voz apagada, intentaba envolver a Dorrius en la telaraña de su susurro, atraerle hacia sí tirando de los hilos: «Onice y azabaches, quermes puro y sombra de Venecia, pero ahora también el color del espíritu, la aparición de la vacuidad, la negatividad...»

Hablaba cada vez más quedo, conjurando intentaba hacer repercutir en Dorrius con su propio molino de oraciones, resucitarle al sonido, al color y la masa:

—Y la cendra también tiene aquí su lugar, en la parte delantera de la galería; sin cendra no sería posible, ¿no fue la cendra la que hizo desaparecer el blanco?

Aún seguía susurrando acerca del vacío, la caja de caudales de la naturaleza de la que el azúcar no había sido hurtado sino más bien añadido, la transcendencia del azúcar sobre todos los demás tesoros de la lista, precisamente por esa diferencia; pero la zona luminosa ya había desaparecido, sin más, sin ruido alguno, sin el balanceo del andar: Dorrius se había disuelto como el azúcar, llevado por el viento en una corriente de aire, desaparecido como un ideal, apagado como una lámpara.

Envuelto por un inmenso silencio, Guillermo Agustín escrutaba en el negro del vano de la puerta sorprendido; solo se movió cuando el miedo a ser también él mismo devorado por la oscuridad le obligó a incorporarse. Tomó del armario la bolsa con el azúcar y fue tambaleándose hacia la vela ardiente sobre la mesa del despacho.

En el resplandor de la llama aún brillaba el azúcar sin dar ella misma luz, pero en su espíritu resplandecía el fervor más blanco que nunca, inflamándose con cada bocado que él tomaba y plateada como el óxido de magnesio, poderosa como el mercurio. Había esparcido ante sí un pequeño puñado de cristales sobre el papel secante, los miraba fijamente en un interminable acercarse y alejarse mientras giraba las manos alrededor de la llama, colocada a un lado de la mesa. Todo saldría bien, Dorrius traería el esquema...

Un poco más tarde, retrepábase en la silla sonriendo con el saco sobre el vientre.

—No, por supuesto que Dorrius no puede colaborar en la fábrica —susurró—, dirían: Dorrius se ha convertido en un Dimas, y le ha cogido cariño al mundo presente...

Su conciencia se había convertido en un enorme salón de baile lleno de brillo y resonancia, los carruajes que pasaban debajo por la calle, cada vez con mayor regularidad, parecían retumbar allí, mientras que los objetos que se le ofrecían a la vista con tan extrema claridad —el libro de Rüs por ejemplo, o los más profundos resortes de Dorrius—, se encogían precisamente en ese espacio hasta adquirir el contorno de un aro y una peonza, bolas para hacer juegos malabares, planetas en la mano de Dios.

—¿No es, después de todo, a los hermanos asimilados al mundo a quienes odian con mayor vehemencia? No, como siervo de la verdad no puede ir ahora a servir al mundo, solo el servicio como tercer escribiente en la cancillería es para él lo suficientemente humilde... ¡Maldita sea, por muy atea que sea su manera de razonar, su complexión es del todo baptista! ¡Incluso sus últimas palabras fueron una pregunta cómo respuesta!

Rió a carcajadas, la bolsa bailó sobre el vientre, pero de pronto la mirada se le quedó clavada en la carta y cambió bruscamente de ánimo. Con los ojos entornados miró por turno a las hojas dobladas y a la escribanía, como si calculara la distancia entre un enemigo y su arma; sintió cómo el ano se le agitaba y atrajo hacia sí —incorporándose en la silla— la hoja ovalada sobre las pequeñas patas de león con el tintero y la cajita de arena. Abrió la carta, vio los innumerables y afeminados signos de exclamación y ya no pudo terminar de leer la rancia divagación. Encendió una segunda vela, trazó una línea debajo del último añadido y comenzó a escribir, cada vez más rápido y sin vacilaciones. Si se interrumpía alguna vez era para volver la vista hacia su madre, un icono ahora en la católica ventana inferior, o para tomar un dedito de azúcar blanca.

Añadido (3)

Los más bellos momentos de una visita a casa Azafrán tenían lugar para mí siempre al final, cuando vos me acompañabais afuera y podíamos demorarnos los dos durante un cuarto de hora junto a la puerta. Sin embargo, en la actualidad ya hace mucho tiempo que os habéis retirado a vuestros aposentos cuando llega esta hora, o indicáis con una leve tos que el pasillo es demasiado frío para vos. No, vuestro humor no es siempre el mismo, ya me lo explicabais cada vez que preguntaba qué ocurría, pero hasta ahora no lo comprendía del todo: mi humor también resulta, pues, variable, y me gustaría mostraros algo de él.

Hablo de cierto asunto que ya ha sido con frecuencia y agrado sacado a colación, concerniente al aspecto material. Padre me dejará todo el bailiazgo y además corren por su cuenta todos los gastos de viuda e hijos. Vuestro padre, muy satisfecho con esas promesas, deseaba seguidamente realizar alguna inspección en nuestra fortuna y la ha obtenido también, puesto que su señoría quería concebir gustoso ese deseo como celo paterno. El procurador general quedó de nuevo muy satisfecho. Ahora que, sin embargo, toda respuesta se hace esperar, esa inspección, y sobre todo la solicitud de la misma, adquiere un gusto decididamente indecente. Por su honor ponderado en todas partes es vuestro padre quien más sufre por ello.

¿No es ahora extraño que vos, respecto a esta misma cuestión, sigáis manteniendo que no podéis decir nada sin la aprobación previa de vuestro padre?; ¿qué contéis una y otra vez esa historia de la prima desgraciada que se había prometido a espaldas de sus padres? sí, ¿qué abrazéis de repente la obediencia con más fervor que cualquier beata abrazando la cruz? Es conmovedora la docilidad con que esperáis a ser puesta en libertad, actualmente sois incluso demasiado tímida como para poder hablar del asunto sin sufrir un inmediato desmayo.

Querida, ya habréis notado que me he dado cuenta de vuestra hipocresía. Ya hace mucho que habéis sido puesta en libertad. A vuestro padre no le gustaría otra cosa más que el asunto llegara rápidamente a la conclusión deseada, porque se siente cada vez más violento con todas las afirmaciones e informaciones satisfactorias que él mismo ha pedido, falta a su compromiso y lo sabe: así que ya no os ocultéis más tras vuestro padre, después de todo él se oculta tras vos repitiendo con tono cada vez más lastimero que sois vos quien no quiere escuchar por mucho que se empeña en hablaros sobre el asunto. Padre y yo, nosotros, nos reímos de ello.

Aún algo más. ¿Por qué seguía escuchando una y otra vez ese cuento sobre la prima infeliz?; ¿por qué debido a ello lo acepté completamente para vuestro respiro?; ¿por qué siempre os juré que también quería que fuera con el contento de todos los amigos y parientes y que prefería esperar un poco y aplazarlo antes de que hubiera fricciones entre algunos de éstos? También yo fingía, Señorita, igual que vos.

Querida Azuquítar, habiendo dicho esto ya no se puede continuar así. No deseo ningún mariage de raison como entre Minerva y Esculapio —aunque el hombre no debe desdeñar lo que fue suficientemente bueno para los dioses—, la época del matrimonio como arreglo paterno ha pasado, lo único que quiero es que de una vez por todas dejéis de remolonear. Vuestra vacilación, después de todo, no es más que una broma, una pérdida de tiempo, acompañada de excesivo aburrimiento; alimentáis vuestro escepticismo resucitado preocupantemente como otro alimenta su apetito, igual que todos esos desmayos, mareos y demás melindres que ya me hartan de forma tan lastimosa. Por ello os voy a robustecer. Para empezar, esta misma noche debéis tomar los cristales blancos que incluyo en la carta con un trago de agua caliente; inmediatamente notaréis un fortalecimiento de vuestros nervios. En la velada de Nochevieja recibiréis una cuchara de granos secos y así continuaremos, hasta que ya no tengáis la necesidad de hacerme calcular el número de musas por el número de furias dividido por el número de gracias y os encontréis completamente bien de una vez para siempre. Es azúcar de remolacha purificada, cariño, una medicina universal, el extractum catholicutn, la triaca de la química, y a mí también me ha robustecido en gran medida, lo notaréis. ¡Voy a erigir una fábrica, a amasar una fortuna, a sanar el mundo! ¿Reís? ¿Os parece infra dignitatem? Señorita, el dinero que el azúcar me va a reportar hará que se os congele la risa: en esa cantidad ennoblece más que un título. A lo sumo dentro de tres años nadie comprenderá por qué se seguía soportando aún en todas partes esa porquería marrón. Ya no os gustará, señorita, solo querréis azúcar blanca, sí, también querréis hacer otras cosas, aún muchas más que después de tomar esas semillas de maro de Bergsma... ¡Aguardad, dejad un momento vuestros pechos en el corsé, hasta la velada de Nochevieja junto a la puerta, entonces los aceptaré; aguardad y callad, nadie puede saber nada de la nueva azúcar, solo os lo cuento porque sé lo loca que os vuelven los secretos!

Retomando el asunto principal, quiero finalmente indicar que una tardanza más prolongada no solo resultará comprometedora para vuestro padre, vuestra madre, mi padre y para mí, sino sobre todo también para vos misma. Si continuamos como antes, sin proponer nuestro amor al Señor, entonces se volverá profano, una aventura, un lío amoroso, y los chismosos tendrán razón. Entonces habré de apartarme de vos, os convertiréis en un recuerdo para mí del que acaso hablaré alguna vez melancólicamente con amigos en una taberna; de cómo se me permitió servirme de vos y vos misma me lo pedíais, de cómo me supisteis persuadir a determinados actos con vuestras artes femeninas, me implorabais que os diera semillas de maro... Quizá no sea del todo verdad, pero ya sabéis lo habitual que es encontrarse hablando a los hombres de sus aventuras amorosas cuando están solos: todos mienten, pero se creen los unos a los otros, y son innumerables las damas que de esta forma han perdido su buen nombre, su honor y su felicidad... Sí, ciertamente, podéis concebir esto como una amenaza, ¿no os habréis vuelto tan convencional como para tener algo en contra? Además, amadísimo corazón, amenazas, extorsión, chantaje: ¡no son agradables, pero aún no ha muerto nadie por ellos!

Mucho sabía yo ya de las negociaciones entre vuestro padre y el mío, pero ayer, poco antes de su partida a Workum, su señoría me comunicó también los detalles del acuerdo: deseaba que me quedara aquí, con vos, y en vista del avanzado estado de las cosas (¿sabéis por ejemplo que he debido prometer a vuestra madre que elegiremos domicilio en Leeuwarden?) juzgó necesario informarme exhaustivamente, hasta el codicilo por el que vos, en caso de que tanto su señoría como yo falleciéramos, disfrutaríais de una asignación de la herencia de cuatrocientos florines anuales. ¡Al procurador general le pareció una magnífica suma!

¡Vaya!, ahora estáis muy indignada, y os preguntáis llorando por qué escribo todo esto. ¡Pues bien, porque el honor me impide hablar de ello con vos! Amadísimo tesoro, ¿comprendéis ahora ciertamente qué tipo de respuesta debéis dar a Perk?

Cuando se puso en pie sus anudados intestinos se habían desenredado y los sintió vibrar y tintinear como un arpa. En esta posición junto a la mesa plegó las cuartillas —nueve en total— en papel grasiento, con una mano tenía aplastada la carta y con la otra calentaba un pequeño lacre sobre la vela. En una descarga de dulce olor a resina secó la punta derretida en el cierre. Empañó su anillo contra la pega en un breve golpe de aliento y con la naturalidad y el dinamismo de un abogado imprimió —con el mismo movimiento, el de un puñetazo amortiguado— sus armas en el lacre. Apartó la carta ahora cuidadosamente, pero por mucho que ésta se ahuecara y retorciera en la envoltura, el sello no se rompía. La repentina aplicación de los rastrillos cruzados con una remolacha en el cuartel superior le hizo estallar en carcajadas: todo estaba predestinado hasta este principio, también sus armas, ya no era un desayuno simbólico, sino una rueda en el cielo... le goteaba el sudor por las mandíbulas, estaba en el calor de un horno lleno de serrín ardiente.

Estaba sentado ante el espejo con la cabeza afeitada. Solo en la parte de arriba, recorriendo la frente, tenía todavía una franja de pelo: peinado hacia atrás por encima de la peluca le otorgaba un estilo al cabello completamente natural. Solo ahora, sentado con la cabeza desnuda ante el gran espejo psyqué en el cuarto de acicalamiento, vio clara por primera vez la significativa similitud con la diosa Fortuna, representada con la parte de atrás de la cabeza sin pelo y un único mechón ondulado por el viento hacia delante, para asirse a él...

Un poco más tarde parecía, con la máscara picuda delante, un oso hormiguero, y Perk, en las revoloteantes nieblas del empolvado, un diosecillo de juguete. Lo veía todo en el espejo, como también el blanquete de cerusa, el almagre para colorear un poco los pómulos y así acentuar la palidez, la pomada con la que Perk pegaba el pelo natural por encima de la nueva peluca con algunos bucles y seguidamente empolvaba con polvos á la Pompadour, la cinta de satén negro de la coleta en el cuello, cuyos extremos eran echados sobre los hombros y el esparadrapo decorativo que finalmente —tras vacilar y detenerse aún un poco con esplendor en su adornada imagen reflejada, iluminada por las velas— se colocó junto a los labios pintados de violeta marrón, á la Friponne.

Ya que Perk no podría regresar de Klein Lankum antes de que cerraran las puertas, Guillermo Agustín le dio dinero para una posada. Estaban fuera, delante de la casa, a la luz del farol ya encendido. Guillermo Agustín —con el ánimo alegre, ya que algo de su nueva fuerza también había ido a parar ciertamente a la carta, una fuerza que Catalina quizá alguna vez había echado de menos en él— no dudó ni por un momento pasar la velada de Nochevieja en casa de Azafrán y había decidido ya no ir a Koudum. Tenía al caballo agarrado por el bocado mientras Perk ponía un pie en el estribo. Petrificado por el miedo ante un viaje tan largo a través de la oscuridad, el buen criado apenas podía levantarse del suelo, aún se lamentaba por Escirón y Cartouche, pero Guillermo Agustín golpeó al animal en la grupa y en trote gorgoteante emprendió recto la marcha.

Riéndose, Guillermo Agustín vio a su criado desaparecer a la vuelta de la esquina, luego empezó él también a caminar, bien esmerado, concienzudamente, con una escarapela naranja en el pecho y ornado con mucho gusto en un corto chaleco con mangas bordado en oro bajo una casaca azul, un pantalón de media pierna en tela española y medias blancas de seda con las pantorrillas rellenas. En el bolsillo interior tenía un sobre con algo de azúcar dentro y una dedicatoria al príncipe. Sí, iba a la gran audiencia de la corte. Andaba cada vez más deprisa, excitado por el traqueteo de los carruajes en la lejanía...

CAPÍTULO IV

Repertorio (1)

LA GUERRA de sucesión austríaca, concluida no hace mucho con la paz de Aquisgrán, había tenido su arranque en 1740, pero el origen data ya de 1713, en el tratado que firmó entonces Carlos VI precisamente para evitar esta guerra.

Su padre —el emperador Leopoldo de Austria— tuvo dos hijos y, con motivo de la sucesión al trono de los Habsburgo, decidió que, si ambos quedaban sin descendencia masculina, las hijas del mayor, José, tendrían la primacía sobre las de Carlos. En esto no estaba previsto que José, quien recibió la corona de emperador de su finado padre y tuvo dos hijas, falleciera ya en el sexto año de su imperio, por lo que la herencia de los Habsburgo —que entraba en vigor antes que la norma de Leopoldo— le cayó en suerte de repente al hijo menor, ahora emperador Carlos VI. Se escribía el año 1711.

Inmediatamente después de su subida al trono, el joven soberano, aún sin progenie, descubrió la siguiente incongruencia, a saber: que él —dominador absoluto del Sacro Imperio Romano—, en el caso de que Dios solo le otorgara fruto femenino, ni siquiera podría pasar sus títulos en herencia a su hija mayor, entonces la única: después de todo, su finado padre Leopoldo había determinado que tendrían primacía las del hermano mayor: José. Ya en 1713, aunque aún sin descendientes, promulgó la Pragmática Sanción, cuya regulación hereditaria anulaba la de Leopoldo y encomendaba la sucesión a su hijo mayor y a los herederos de éste en línea descendente, ya fueran varones o hembras, o, en caso de que no hubiera nacido ningún hijo, fijaba la sucesión en su hija mayor, por entonces la única. Solo al fallecer sin hijos seguía sin impedimentos la disposición de Leopoldo y la corona pasaría a la hija mayor del finado hermano José, casada entre tanto con el príncipe elector de Baviera, o, en caso de muerte de ésta, a la hija menor, que se había esposado con el príncipe elector de Sajonia. Debido a la remota posibilidad de que esto sucediera, las dos mujeres se indignaron mucho al tomar conocimiento de aquello que su tío disponía de esta manera.

Al igual que su hermano, el emperador Carlos VI se quedaría sin descendencia masculina, pero en 1717 tuvo al menos una hija: María Teresa. Mientras que la noticia del nacimiento ocasionaba en las cortes de Baviera y Sajonia la mayor de las exasperaciones, el corazón paterno se veía tan inclinado hacia la pequeña que de nuevo se puso en marcha con el asunto de la sucesión. Si algo humano le ocurriere, la muchacha debería subir ya al trono posiblemente a muy temprana edad, y con un repentino espanto, ya no el placer de antes, pensó en los errores que en todas partes se cometían —tanto entre los estados como entre las personas— con la inocencia femenina. Si bien es cierto que la sucesión había sido suficientemente descrita en la Pragmática Sanción, ¿qué garantía habría podido dar eso si las más destacadas potencias no hubieran vinculado su consentimiento al documento?

Los mismos países que formaban parte de la herencia consintieron de inmediato, también Sajonia y Baviera, puesto que las rencorosas hijas de José no se atrevían a contrariar abiertamente a su tío; pero los Estados soberanos de Europa pedían importantes concesiones antes de aceptar a María Teresa en sus derechos futuros: el rey de España exigió que Carlos VI se distanciara de todas sus pretensiones a la herencia ibérica; para complacer a Rusia participó en una guerra funesta contra los turcos y Francia logró el ducado de Lorena.

También la República de las Provincias Unidas supo conseguir algo a cambio de su firma de la Pragmática Sanción: no fueron tierras ni gloria bélica, sino la abolición de la Compañía de Ostende, que con su comercio mundial cada vez más creciente causaba gran perjuicio tanto a la Compañía Unida de las Indias Orientales como a la Compañía de las Indias Occidentales. Carlos VI, que había fundado la empresa personalmente hacía menos de cinco años debido a su preocupación paternal por los Países Bajos Austríacos —para llevar también la prosperidad a esta región—, no pudo más que aceptar de mala gana, pero ya que Inglaterra ponía la misma condición, aplazó la patente hasta que ambas potencias marítimas se unieron definitivamente a la Pragmática Sanción cuatro años más tarde con el Tratado de Viena en 1731.

La República reconocía ahora a Mana Teresa como futura emperatriz y debería poner a su disposición, en el caso de que algún país la atacara después de la sucesión, cinco mil hombres en un plazo de dos meses tras la solicitud de la ayuda, teniendo Austria la libertad de exigir en lugar de estas tropas un valor equivalente en dinero o barcos. Además, la República se obligaba a asistir a Austria totis viribus si esta ayuda resultaba insuficiente, es decir: con todas las fuerzas —militares y económicas— de que dispusiera. La fianza que prestaba Inglaterra superaba a ésta con holgura, Carlos estaba satisfecho y disolvió la Compañía de Ostende retirando ahora la patente para siempre.

Las obligaciones que habían contraído los Países Bajos, ¿no eran demasiado duras? Sí, ciertamente, pero en ello radicaba precisamente el atractivo: la debilidad real de la República se camuflaba así magníficamente y no todos los días se tenía la ocasión de presentarse como un caballero al servicio de una dama. Así se reían por lo bajo los nobles y poderosos señores de los Estados Generales, que ya estaban bastante contentos con la disolución de la Compañía de Ostende. Además, nadie creía que se haría un llamamiento de forma efectiva a la República; con Inglaterra también como aliado, la Alianza Pragmática parecía ahora demasiado fuerte como para ser desafiada, había una sensación de tranquilidad mucho mayor de la que había habido nunca; era como si las precauciones dinásticas de Carlos hubieran llevado a Europa a una nueva y más segura unión, lo había arreglado de tal forma que María Teresa subiría al trono con todos los países cristianos como caballero.

Sin embargo, se produjo una angustiosa tensión cuando el emperador Carlos VI falleció en el mes de octubre de 1740 y María Teresa le sucedió con toda su frágil belleza, apenas con veintitrés años de edad. Los tratados se mantuvieron firmes no obstante, los gobiernos aliados enviaron a Viena sus representantes cargados de presentes y pronto brilló en todo su esplendor la joven emperatriz —ya famosa por su belleza— en el firmamento de los soberanos. El primer golpe llegó, por lo tanto, desde un rincón muy distinto, de un pequeño país tan insignificante que ni siquiera se le solicitó nunca la entrada en la Pragmática Sanción.

Algunos meses antes de la fiesta de coronación en Viena había fallecido también el viejo rey Federico Guillermo I de Prusia, al morirse de risa por un vulgar chiste sobre el presidente de la Real Academia, Gundling. Esto fue en la última sesión del Consejo del Tabaco, el círculo de amigos en el que el rey desfogaba a sus anchas su tosca condición, cosa que también exigía de los demás: se evitaba toda ceremonia, se estaba obligado a hablar obscenamente y a fumar sin pausa de una larga pipa de barro; también aquellos que no fumaran debían mantener la pipa en la boca. El rey de los soldados era despreciado en todas partes por sus arranques dementes, la pasión por su Guardia de Gigantes —un regimiento de cuatro mil hombres con los varones más esbeltos y fornidos de Europa, granaderos portando largos gorros de hojalata, con los que parecían aún más espigados—, el Consejo del Tabaco y su desenfrenado pietismo: para que Dios mirara desde arriba con agrado su reino había prohibido cualquier forma de teatro así como los bailes públicos. Nadie se afligió por este hombre, que poco antes de su muerte había descrito como el día más feliz de su vida el de la sangrienta batalla de Malplaquet.

El príncipe heredero Federico, en cambio —como si le hubiese engendrado el siglo y no su padre—, filosofaba sin cesar, ya firmaba sus cartas a los diecisiete años con el pseudónimo de «le philosophe», tocaba la flauta, recogía flores para su amado teniente Katte y enviaba tantos poemas a Voltaire, que el desesperado rey le hizo encerrar como último recurso en el viejo castillo de Küstrin. Para sanarle de las tendencias antinaturales, el teniente Katte fue flagelado hasta sangrar bajo su ventana y seguidamente ensartado en una lanza.

Ahora era evidente que los monarcas en el trono, aliviados al haber sido liberados del viejo camorrista, no solo daban la bienvenida a María Teresa con las más amistosas consideraciones en la corte de las cortes, sino también a este joven bondadoso que acababa de cumplir veintiocho años. Enseguida resultó también que ningún siglo, ningún arte y ningún amor habían podido civilizar la verdadera condición de Federico II: la podrida semilla paterna, puesto que no acababa de estar sentada María Teresa tranquilamente en su trono cuando aquél dio a su ejército —en extremo provisto y robustecido por el finado padre— la orden de invadir Silesia, región de los Habsburgo, bajo pretensiones completamente imaginarias. Como para llevar aún más allá su desvergüenza declaró después, lleno de hipócrita preocupación por la joven emperatriz, que la defendería de cualquier enemigo siempre que ella estuviera dispuesta a reconocer los derechos que a él le asistían sobre Silesia. María Teresa respondió que antes sucumbir que negociar mientras hubiera un prusiano en Silesia, pero su ejército acabó siendo derrotado en Mollwitz.

Europa temblaba, los aliados hablaban de venganza y satisfacción como un Lanza rote del Lago, pero juzgaban a los prusianos demasiado pequeños frente al enorme imperio como para que María Teresa necesitara ahora ayuda de forma efectiva. En realidad, el asalto de Federico II por sí solo no causaba ninguna perturbación territorial significativa, pero mucho más importante fue el que en París, aleccionada por este ejemplo, volviera a imponerse la antigua política contra los Habsburgo. El primer ministro, el cardenal Fleury, fiel a la Pragmática Sanción, hubo de dejar el campo libre a los hermanos Belle-Isle y a Argenson, y cuando Francia dio después su apoyo oficialmente a las pretensiones prusianas, la traición contra Austria se hizo ya tan grande que incluso Baviera se atrevió a participar en ella.

El enviado francés, que fue a indicar al príncipe elector sus derechos imperiales, no había visto nunca a un hombre resurgir tan rápidamente de su resignación: el príncipe elector bávaro quería marchar hacia Praga ya ese mismo día, a ser posible, para hacerse coronar allí —de momento, y a modo de inicio— rey de Bohemia. «Los de Bohemia no quieren a María Teresa», oía resonar sin pausa en sus oídos el estribillo del enviado francés, «ésos quieren, según la elección del glorioso emperador Leopoldo, ser regidos por la hija mayor de José y su esposo, por el emperador Carlos Alberto, por vos... más ahora que mi rey se complace en dar su completo apoyo a este asunto de justicia...»

Sin embargo, lo que Luis XV perseguía en realidad no era quitarle la corona a la Casa de los Habsburgo, sino la conquista de los Países Bajos Austríacos, una alhaja a la que María Teresa estaba casi tan apegada como a su corona imperial; no en vano era un collar de perlas formado por fortalezas que rodeaban el cuello del Sacro Imperio Romano, una barrera que Austria, junto con la República e Inglaterra, había levantado allí para contener a la siempre temida expansión francesa y que los tres aliados —según el Tratado de la Barrera, renovado en 1715— mantenían en común sólidamente con tropas en Turnay, Waasten, Namur, Ieper, Veurne, Menen y Fort Knokke, hasta llegar a la confluencia del Ilzer y el Ieperlee; tal solidez, a pesar de la deficiencia con que Inglaterra satisfacía su cuota, llegó a convertirse en un constante motivo de exasperación para los franceses. Pero el armar ahora revuelo sin más en una línea tan densamente ocupada, con muchísimos soldados austríacos allí estacionados y casi todas las guarniciones de los Estados Generales, no se digería con la estrategia francesa, ejercida tan refinadamente como el ballet y la diplomacia: ¿no podía vaciarse antes un poco la Barrera?

El príncipe elector bávaro no daba crédito a sus oídos cuando la poderosa Francia le ofreció la restitución de lo dispuesto por Leopoldo, lo cual significaba que todos los títulos, posesiones y derechos de los Habsburgo les caerían en suerte a él y a su esposa, después de todo la hija mayor del finado emperador José. ¿Qué le parecería si empezaban primero con la corona de Bohemia? No, apenas podía creer al enviado francés, pues en realidad tampoco creía en la felicidad, ya que se había convertido en un ser demasiado desganado bajo el murmullo machacón, a veces fogoso, luego otra vez afligido y recriminatorio de su esposa, arguyendo que no era a María Teresa sino a ellos, como marido y mujer, a quienes pertenecía el trono de los Habsburgo; que su abuelo Leopoldo había estipulado tal cosa en una resolución legal e inquebrantable y que él, si en algo estimaba el honor de su esposa y el del finado emperador, no podía seguir aceptando por más tiempo esta injusticia; completamente abatido por toda esta molienda, ya no podía gobernar ni siquiera su casa, toda la ambición se le había disuelto finalmente bajo ese interminable remover e intrigar en el papero de su alma y también los últimos grumos se licuaban bajo las alabanzas que su esposa dirigía ahora a Federico II, un verdadero monarca que incluso se atrevía a atacar a la emperatriz sin contar con la justicia de su lado; sí, hacía mucho que había aceptado su condición impotente y desganada... ¿y ahora solo tenía que adherirse a la traición para recuperar de un solo golpe el honor de sus mayores, su honor como soberano y consorte y, además, también el honor de su mujer? Era como si la roca bajo la que había estado viviendo siempre fuera ahora levantada por Francia, volvía a ver reír a su mujer y se sorprendió gratamente de que tuviera dientes. En espera de las tropas francesas que le acompañarían a Praga se puso, por de pronto, a la cabeza de su pequeño ejército, reclamando airadamente toda la herencia de los Habsburgo. Este ejército lo había reunido a toda prisa con el dinero de los judíos de Bohemia, quienes estaban obligados a padecer duramente bajo la actual autoridad.

Federico II anexionó Silesia férreamente a su reino de los Hohenzollern en breve tiempo, llegando así casi a doblarlo; en el sur, España veía surgir una oportunidad, solo tenía que esperar el gran estallido y podría entonces arrebatar sin más a los austríacos las tierras que éstos poseían en Italia, y también se había dado a conocer que el príncipe elector de Sajorna marcharía hacia Praga con su cuñado: la jugada de Federico II de Prusia había hecho desmoronarse los caros tratados austríacos como fichas de dominó, se le deslizaban a María Teresa por los hombros como prendas de vestir, de manera que su blanca carne se mostraba tanto a aquellos que miraban indignados como a los otros, que alargaban ávidos las manos hacia ella. El sistema de la Pragmática Sanción había sido malvendido y desperdiciado, la guerra se despegaba completamente de la cuestión hereditaria y en ese orden flotante, los estados solo buscaban ampliar su posición para el futuro: Europa era una cesta agitada llena de cangrejos en la que los animales, luchando en busca de aire, se asfixiaban y mutilaban los unos a los otros para finalmente volver a calmarse —aunque solo fuera por extenuación— en esa misma cesta. Ese momento estaba aún, sin embargo, a muchas decenas de miles de muertos de distancia; por de pronto, los aliados no satisfacían la llamada de auxilio austríaca, cada vez más perentoria, con otra cosa que no fueran buenas palabras.

La marcha sobre Praga transcurrió para el príncipe elector bávaro de manera tan hechizante que ya no sabía si dormía o estaba despierto. El duque de Belle-Isle había venido a recogerlo, y a derecha e izquierda de su propio estandarte ondeaba por doquier la bandera más temida y al mismo tiempo también la más espléndida del mundo: la flor de lis francesa, el lirio dorado sobre blanco; tan numeroso era que creía navegar sobre ese fabuloso mar de flores, caer embriagado por el perfume heráldico que emanaba. Cada país por el que pasaba, a lomos del resplandeciente caballo, era una conquista; radiante y feliz como un niño tomó la Alta Austria y Bohemia y se hizo coronar emperador con el apoyo protocolario de Francia. De repente había tantos títulos a repartir que hizo que su cuñado escogiera metiendo la mano en un sombrero, y regaló su fabuloso caballo al mensajero para comunicar el gran éxito a su esposa tan rápido como fuera posible.

La llamada de auxilio que emitía Austria, atacada de nuevo, era ahora tan apremiante que la República ya no podía hacer oídos sordos por más tiempo sin faltar al decoro. Prometió dinero, incluso por el importe de la suma pragmática como se había acordado en Viena, pero en lugar de ponerlo a la disposición de Austria reforzó con él —con la mirada puesta en las crecientes tensiones— su propio ejército, sobre todo la guarnición de la Barrera, naturalmente, que Inglaterra había descuidado de un modo bastante irritante y en vista de que ahora Francia se volvía abiertamente con ira Austria era demasiado importante: después de todo, con esto se enfrentaba a la totalidad de la Pragmática Alianza, y como aliado de ésta la República debía temer que Francia fuera a enfurecerse también con ella en las crecientes hostilidades, sobre todo si mantenía hacia la emperatriz las obligaciones aceptadas tan caballerosamente entonces. Pero por muchas tropas nuevas que enviara la República a la Barrera, el número que Austria tomaba de las mismas para destacar contra el levantamiento de Praga era mucho mayor.

La pérdida sufrida últimamente, la de Bohemia, atormentaba tanto más la entidad de los Habsburgo cuanto que no había sido causada por violencia externa sino por los despojos de un órgano interno, cerca del corazón, y para gran preocupación de María Teresa se estaba infectando también ahora Hungría por la gangrena bohemia. La emperatriz —sin querer esperar a ver si las tropas de la Barrera tenían quizá más éxito que en Silesia, perdida ya hace tiempo la confianza en sus generales— viajó a toda prisa hasta allí con la primera noticia de las revueltas húngaras, no acompañada por fuerza armada alguna sino con un llamamiento trágico en la valija y la cabeza llena de cálculos acerca de su propia aparición resplandeciente y el efecto de ésta en el temperamento de aquellos a los que buscaba persuadir con ella.

Esos cálculos resultaron más sólidos que el acero de Solingen de su ejército, puesto que no bien había empezado a entrar con paso solemne —vestida con el traje tradicional húngaro en blanco con galones dorados y el cuerpo en azul, con su hijito del brazo y sangrando bajo la corona de espinos que le habían puesto encima los traidores— en el repleto edificio donde tuvo lugar la Dieta de Presburgo, cuando los estupefactos oficiales húngaros alzaron los sables al cielo y gritaron, aún antes de que la hermosísima emperatriz hubiera hecho una llamada a su fidelidad y valor: «¡Moriamur pro regina nostra Maria Theresia!» y «¡Vitam nostram et sanguinem consecramus!» Su voluntad de morir por la belleza traicionada era sincera, puesto que guiaron a sus cien mil soldados —incorporados a filas con una inmediata leuée en masse—, heroicos hasta tal punto a través del fuego graneado de la defensa de Praga, que pronto pudieron restituir Bohemia a la mujer por quien luchaban; fue una sensación tan deliciosa que ya no podrían olvidarla jamás.

El príncipe elector de Baviera, Carlos Alberto —rey de Bohemia y entre tanto elegido también emperador: Carlos VII, un poco antes de que la horda húngara estuviera ante Praga— tocaba ya a retirada, puesto que las noticias que corrían acerca de la magnitud e intenciones del ejército que se acercaba no le dejaron ningún tipo de esperanza. Si en un principio huía solo ante la nube de polvo de los rumores, pronto vio también a sus espaldas sobre el horizonte una nube de polvo auténtica, batida desde el suelo por la famosa caballería de húsares húngaros. Mientras seguía apresurándose con su pequeño ejército maltrecho en alto grado por todas esas áridas llanuras y pasos de montaña que le habían parecido tan encantadores en su camino de ida, sembrados con lirios, blancas cabrillas sobre esas olas violetas de los uniformes borbones... mientras huía así de los cien mil húngaros no vio ya en ningún sitio bandera o soldado francés; no sabía que Belle-Isle había hecho que le devolvieran enseguida al otro lado del Rin. A su cuñado sajón tampoco se le podía ver por ninguna parte.

Alcanzó la frontera bávara en completo desorden, quería tomarse un respiro, pero para su consternación se dio cuenta de que los húngaros le seguían aguijando también en su propio país, pertinaces como una manada de lobos. Durante el día resonaba desde todas las cumbres en derredor, reproducido por el eco, el retumbante redoble de un regimiento completo de tambores húngaros, pero las noches eran aún peor: el príncipe elector bávaro veía entonces tras de sí centellear el cielo en rojo debido a los pueblos y campos que ardían mientras que justo delante de él ya se alzaba la risa demente de la esposa que se había vuelto loca de vergüenza, y él todavía no comprendía lo que había sucedido.

Entre tanto, la República no podía sentirse tranquila cuando Austria intentaba extinguir el incendio bohemio con un gran destacamento de los Países Bajos del Sur; al instante se hizo mucho más evidente también la deficiencia con la que los ingleses suministraban su parte a la guarnición, y a todo esto faltaba poco para que se tuvieran que defender a sí mismos. Puesto que los Estados Generales hasta entonces habían incumplido todo apoyo a María Teresa, el movimiento de tropas austríacas debió ser aprobado, pero en el fondo la República temblaba tras la Barrera ahora especialmente escasa de efectivos, ese collar de fortalezas que, emplazado con precisión fuera del territorio, cuando se encontraba repleto de tropas era un círculo inexpugnable alrededor de la propia carne, por de pronto el blando vientre de Brabante. El miedo se hizo tan grande que se convirtió en valor y, por primera vez desde la firma del Tratado de la Barrera, la República se atrevió a recordar a Inglaterra sus obligaciones jamás cumplidas.

Todos los monarcas europeos habían dado la bienvenida en el firmamento de su esplendor a María Teresa el día de su subida al trono, pero el príncipe de Orange no: al fin y al cabo, éste era entonces solo soberano de Frisia, Groninga y Güeldres, tres provincias de escasa importancia en las que al estatuderato además se le había despojado de mucho poder.

Aunque la vida adulta del príncipe Guillermo de Orange comenzó coronada de sumo éxito al contraer matrimonio con la hija del rey de Inglaterra, Ana —una célebre beldad para quien, debido al protestantismo, pocas cortes permanecían abiertas y a la que por la misma razón Luis XV había rechazado—, después no mostró más que decepciones y humillaciones; tantas que el rey Jorge II al final acabó por profesar una profunda aversión hacia su yerno.

Empezó ya con la celebración de los esponsales, fijada para el lunes 23 de septiembre de 1733. El príncipe llegó unos días antes a la corte inglesa y enseguida se hizo acreedor al mote de le petit monstre, utilizado por las hermanas de Ana; de niño había caído al suelo, lo que provocó que su pequeña figura quedara encorvada con una visible joroba. El domingo anterior a las nupcias, el príncipe, ya débil y hostigado por las enfermedades desde su nacimiento, sufrió un desmayo tan feroz durante el servicio religioso en la iglesia neerlandesa de Austin Friars, que hubo de ser sacado del sacro lugar ante la hilaridad general; hasta el mes de marzo del año siguiente permaneció haciendo cura en Bath, sintiéndose solo entonces capaz para el desposorio. La pareja estableció su residencia primero en La Haya, donde la princesa Ana no tardó en ver claro que entre las fuerzas gobernantes de los Estados Generales a los Orange no se les tenía en mucha estima: en las negociaciones precedentes relacionadas con el protocolo que se debería observar para con la princesa real se había obtenido este miserable resultado: solo se quería ofrecer una escolta personal bajo la condición de que la princesa, adulada, la rechazaría diciendo que ella prefería ahora ser considerada como holandesa, pero que pondría al corriente a su padre, el rey, del homenaje otorgado. Pero no solo los caballeros republicanos tenían una actitud hostil contra los Orange, también sus esposas intervenían: las damas de La Haya intentaban superarse las unas a las otras con risible rivalidad en los agravios hacia la princesa Ana, finalizando este juego con la ofensa de Mme. de Fénelon, esposa del enviado francés a los Estados, al permanecer sin más sentada en su localidad del teatro cuando la princesa real fue a dar una vuelta por el foyer entre la comedia y la petite pièce. La reina Carolina recibía tantas cartas de queja por parte de su orgullosa y caprichosa hija que llegó a temer por reacciones atolondradas y se vio obligada a instar a la princesa para que tuviera paciencia y cautela.

Habéis de perseverar, debéis estar preparada a tratar a las damas como hizo la finada reina María; que, si ellas quieren cederos el paso, recibiréis a todas las damas con cortesía. Si os esforzáis en abordar en el paseo incluso a las damas que no quieren ser recibidas por vos, y les mostráis una sonrisa desenvuelta y seductora, eso hará que les sea imposible negaros su corazón. Y sobre todo id por las mañanas a visitar en el paseo sans façon al Gran Pensionario; decidle que vos no podéis presentaros ni ante el rey y ni ante mí sin ofrecernos un informe de su salud. Hablad cariñosamente con él, aseguradle que seguiréis con los ojos cerrados todos sus consejos, y pedidle inmediatamente asesoramiento en lo relativo al trato con la esposa del enviado francés.

Las dificultades del príncipe eran aún mayores. Si había creído, cuando en el pasado fue excluido humillantemente del Consejo de Estado, que su matrimonio con el trono inglés le abriría finalmente ahora las puertas a un cargo de importancia, la realidad le estaba enseñando que este enlace obraba precisamente de manera contraria: aún más que antes, el partido de las cortes temía que el príncipe, apoyado ahora por Inglaterra, persiguiera el restablecimiento del estatuderato y quisiera hacerse con todo el poder. Por ello no solo se decidió seguir manteniendo al príncipe fuera de la política, sino también fuera del ejército: ya que ¿cuántos Oranges no habían llegado al poder por la gloria alcanzada en el campo de batalla?

Poco a poco fue comprendiendo el príncipe que no se le concedería ningún lugar en la dirección del Estado, por mucho que se empeñara en ello y por muchas cartas que escribiera a su regio suegro la princesa Ana, esforzándose cariñosa y valerosamente por las ambiciones de su esposo. Después de haber pasado algunos meses ocioso en La Haya, partía Guillermo hacia Leeuwarden; la decepcionada princesa, hasta hace poco el centro resplandeciente de the London season, estaba aturdida, sentada junto a él mientras el carruaje se balanceaba por Waddinxveen, por Vreeswijk y Deventer y desde allí directo hacia el norte a través de Zwolle, Zwartsluis y Wolvega hacia Leeuwarden, tras la cual ya no había ninguna ciudad. Su gran ambición era aún ser nombrado general de infantería, un cargo que ya le había sido otorgado muchas veces, la primera a los diecisiete años. Las perspectivas parecían ahora mucho más halagüeñas que nunca, puesto que las tres plazas de general del ejército de los Estados estaban ocupadas por un inválido septuagenario y dos caballeros de más de ochenta años de edad. El príncipe —que ya había logrado que cuatro de las siete provincias estuvieran a favor de su nombramiento— no dudaba ya de que él, haciendo uso de un precedente por el que ciertas vacantes del ejército habían sido asignadas por los Estados Generales por mayoría de votos en lugar de la unanimidad exigida conforme a los estatutos, obtendría ahora decididamente su nombramiento tan pronto como falleciera uno de los ancianos generales. «Se puede esperar», murmuraba vagando por sus dominios, mientras la princesa se desesperaba cada vez más bajo la estúpida «vistosidad» —considerada distinguida— con que su suegra, la anciana princesa viuda, quería darle la sensación de que honestamente había ido a parar a un palacio y a una corte, «no puede durar mucho más...» Sin embargo, la oposición no dejó que todo esto llegara a buen término.

Ya durante mucho tiempo las tres provincias del estatuderato y también Utrecht dilataban una promoción general proyectada porque no se había incluido al príncipe en ella. En nombre de Overijssel, pero sobre todo instigado por Holanda, el conde de Rechteren presentaba a los Estados Generales ahora una promoción mucho más amplia que la bloqueada, bien entendido también que de ahora en adelante solo se ascendería por antigüedad, con lo que el príncipe estaría excluido del ejército para siempre. Esa disposición sería, a mi modo de ver y en lo militar, una segunda parte del edicto eterno que ha tenido la osadía de promulgarse contra Guillermo III, se quejaba amargamente en una carta a la corte inglesa, pero allí se empezaba a comprender bien ahora lo mal que se habían hecho los cálculos al casar a la princesa Ana con el príncipe de Orange en la esperanza de que este último, apoyado y ensalzado por la magnificencia de ese enlace, alcanzaría pronto una posición política digna, por ejemplo la de estatúder; el partido del gobierno se oponía con demasiada vehemencia a la restauración del estatuderato, con mucha mayor vehemencia que antes de la boda, cuando no había nada que temer por parte del príncipe.

El rey Jorge II, siendo plenamente consciente de su equivocación, arrugaba la carta de queja de su yerno riéndose a carcajadas hasta convertirla en una bola de papel: no se rompería la cabeza por ayudarle. Entre tanto, valoraba mil veces más las buenas relaciones con los mandatarios de los Estados Generales que la fracasada carrera sin esperanza de su yerno; comprendía que también las provincias aún leales, debido a todos los hijos, sobrinos y amigos que esperaban con ansiedad el ascenso, no bloquearían durante mucho más tiempo la propuesta de promoción de ese conde; ¡su yerno no llegaría ni siquiera a soldado!

El incendio bohemio había superado todas las expectativas: con un placer mucho mayor que el miedo de la República, Francia observaba al destacamento austriaco de la Barrera, y mientras el príncipe elector bávaro deambulaba aún como un tonto por sus pueblos abrasados, la corona de Bohemia torcida sobre la cabeza y en las arcas nada más que deudas con los judíos, y también mientras las brigadas de incendios de los Habsburgo acababan de desaparecer, los oficiales franceses se inventaban un nuevo engaño para obligar a salir aún a más tropas de la codiciada Flandes. En vista de que las de Austria en buena parte ya estaban lejos y las inglesas, por negligencia, nunca habían venido, se quería ahora idear algo para la República, que después de todo había emplazado la mayor parte de las fuerzas militares en la Barrera.

Se halló que la República, según un antiguo tratado para garantizar la sucesión protestante en Inglaterra, se había comprometido a enviar seis mil hombres a Albión si el aliado allí, en el caso de una invasión o amenaza de la misma, lo solicitara; ese apoyo debería proceder ahora decididamente de la Barrera, puesto que la República apenas tenía tropas fuera de aquí: ¿qué era lo que procedía ahora?, ¿qué podía ser más elegante que, bajo la imposición dada, hacer sencillamente responsable a la República de ese tratado? La flota francesa fue enviada a la costa británica para realizar un falso ataque, se declaró la guerra a Inglaterra y regocijándose ya en el propio espíritu se esperó a ver cuáles serían las consecuencias de este audaz paso. La República era quizá pequeña, pero ¿no sería por eso por lo que su lealtad era tal vez tanto mayor?

La declaración de guerra causó en La Haya, y sobre todo en el Gran Pensionario Van der Heim, un terror aún mucho más intenso que en la propia Inglaterra: al fin, el enemigo tradicional de siempre, la tan admirada como temida Francia, se había agitado en las propias comarcas del norte, se retorcía fuera de sus prietas fronteras, desgarraba el corpiño con la mínima tensión de su formidable fuerza y ahora que desafiaba incluso al gran aliado, ya no se dudaba de que a la larga atacaría también a la patria. Ya desde el declive de sus propias fuerzas, la República había seguido a Inglaterra en todos sus movimientos y deseos para mantenerse así al menos bajo la protección de la única potencia que aún podía contener a la araña, a la silenciosa ladrona Francia, y también esta vez los Estados Generales se apresuraron de nuevo a satisfacer de manera inmediata y completa la solicitud de ayuda recibida diariamente tras la profanación de la costa británica. Precisamente por temor a una invasión, se enviaron al otro lado del mar las fuerzas militares propias: después de todo, ¿qué representaba eso comparado con la protección que, con buenas relaciones, podía esperarse de Inglaterra? Además, primaba la opinión de que la Barrera, ahora que Francia arrojaba sus redes primero sobre Albión, no corría aún un peligro inminente. Lo terriblemente equivocados que estaban se vio con demasiada prontitud.

El alto mando francés no había podido resistir la tentación de aventurarse en esta ocasión, disfrazado de comerciantes y campesinos, en el territorio de dunas de los Países Bajos del Sur que ya no estaba tan estrechamente controlado. El buen humor ascendió hasta convertirse en hilaridad cuando estuvieron a la vista las primeras velas del cuerpo de ayuda de los Estados Generales que, en número completo de seis mil hombres, se había embarcado sin dilación en todo tipo de barcos arenqueros, pingues, urcas y veleros de fondo plano que habían podido fletar. Era un espectáculo delicioso, los catalejos iban de mano en mano y el valle encajonado en las dunas reverberaba como un salón parisino, un bureau d'esprit, cuando el mariscal Mauricio de Sajorna se secó una lagrimita en el colmo de la ironía: el modo de ir deslizándose en calma todas estas burladas velitas, haciéndose cada vez más pequeñas y finalmente desapareciendo por completo en la farsa, era demasiado conmovedor para poder seguir siendo contemplado. Bajo un destello de chanzas se veía alejarse navegando despacio a la valerosa fuerza de combate, pero no bien había expirado la última vela leal por el horizonte, se pasó a la representación del último acto.

¿Y el príncipe de Orange? Ahora, en 1744, habían pasado siete años desde que el conde de Rechteren hiciera la propuesta general de promoción que entre tanto hacía ya tiempo se había llevado a ejecución; bajo una joroba que cada vez se hacía más grande, el príncipe, impotente, estaba todavía enfurruñado en Frisia; pero con qué regocijo no habría ido corriendo él, como general del ejército de los Estados Generales, en auxilio de su suegro, el anciano rey de Inglaterra...

CAPITULO V

Moler

CACALINA se había ido a Klein Lankum para consultar por última vez con su hermana acerca de la petición de mano, pero ¿cómo podía ser ese consejo experto si esa misma hermana en toda su vida solo había elegido una vez a un hombre, y además a uno como su esposo?

Guillermo Agustín iba muerto de risa por las calles oscuras. Su lengua estaba aún negra como el betún por la ceniza; para probar su poder limpiador en el aliento había tomado un bocado del cajón para las cenizas que había junto al hogar. De repente comenzó a llover, las gotas le golpeaban silbando la cara aún ardiente por el azúcar y todo empezaba a brillar. Ir con tanto placer a un lugar donde no podía encontrar a Catalina, y que ella después oiría que él se había estado divirtiendo toda la noche en la corte, que no había salido de viaje a Koudum para pasar la velada de Nochevieja, como había dicho impasible esta mañana a la señora Azafrán... continuaba a toda prisa en una niebla de tales hechos liberadores, dando golpecitos con el roten en los adoquines y cada vez más rápido conforme iba acercándose a la corte.

Aún no los veía, pero el lejano tambor de carruajes crecía sin parar y a ese excitante sonido se le unía ahora también el repiqueteo del carillón en el ayuntamiento. Cuando subió por el frecuentado Herenwaltje y divisó el edificio detrás, volvió a partirse de risa por el éxtasis: toda la fachada de nada menos que nueve ventanas de ancho centelleaba con innumerables lámparas; la chispeante alegría reinante en todas partes por el breve regreso de los príncipes al seno de los Orange se veía así aún más intensificada, y qué apropiada era esta iluminación: Su Alteza en persona, con tres años, había puesto la primera piedra de la construcción, ¡con una llana de plata!

por esplendido que se mostrara el ayuntamiento con su rígida guía en bovedillas, la cornisa con triglifos, una parte central coronada por un frontón triangular y estatuas por doquier, de la Paz y la Justicia, la Ley y la Providencia, esta noche no era más que una baliza hacia la corte del estatúder que se encontraba en la plaza justo detrás. Guillermo Agustín iba flotando ingrávido por el Herenwaltje hacia la iluminada fachada posterior, continuamente adelantado ahora por toda clase de carruajes, a veces tiros de cuatro caballos con palafreneros subidos detrás y una corona de nobleza, fabulosas carrozas que como él eran atraídas por la misma fuerza magnética de la gran audiencia. Por encima del traqueteo sobresalía el carillón en lo alto, el gorgoteante cabaret caía desde la octogonal cúpula campanil como confeti en las calles de alrededor. Enfiló la estrecha callejuela junto al ayuntamiento y al instante siguiente se detuvo estupefacto al borde de la plaza de la Corte por la que ya no pudo avanzar debido a la enorme aglomeración, la maraña humeante de carrozas sobre la que se alzaba maravilloso el Palacio del Estatuderato justo enfrente, con muchas antorchas oscilantes, bañándose no solo en luz sino también en el esplendor de los Orange y su recuperada soberanía sobre toda la República.

Para poder ver por encima de los caballos que se encontraban cerca de él, estiró aún más el largo cuerpo. La plaza era un hervidero lleno de fuerza arremolinante, una caldera a fuego lento de alboroto y transpiración equina, un redoble de tambores en el que el magistrado seguía golpeando su alegría con todos los badajos del carillón, pero poco a poco Guillermo Agustín profundizaba en la figura que se estaba produciendo en el hormigueo de carruajes. Estaban colocados en diferentes círculos —el más exterior pegado a las casas que rodeaban la plaza— y avanzaban hacia la entrada del palacio al final, donde dejaban a sus pasajeros bajo la pérgola a rayas. Tan pronto como ese lugar quedaba libre, un único diente podía pasar saltando uno de los círculos, pero entonces crujía todo el engranaje bajo el duro golpe: los caballos, excitados por el alboroto, espantadizos también por la húmeda luz ondulante arriba en la Corte, se impulsaban cada momento tan violentamente que hacían balancear a las carrozas, doblaban las limoneras y agitaban las lámparas salvajemente de un lado a otro, y apenas podían refrenarse cuando en algún lugar se producía un movimiento. Donde se asían todas esas ruedas dentadas era al eje de la pérgola, bajo una nube de estruendo, una constante lucha por ver qué círculo podía encajar, los caballos relinchaban y coceaban, había crujido de madera y cuero, los cocheros chasqueaban sus largos látigos en el aire y cuando uno de ellos se metía demasiado juraban cómo diablos: estaban mucho más nerviosos que los caballos por miedo a un accidente; tan pronto como le entrara el pánico a uno solo se acabarían desbocando todos los demás, desfogándose de tal manera en la plaza cerrada que arramblarían con todo. Ya no había ningún palafrenero en la tabla de atrás, se les había encargado sujetar el bocado de los caballos delanteros y se encontraban bañados por las babas.

Comenzó a encaminarse al palacio describiendo un arco, arrastrándose hacia delante por la estrecha senda entre las edificaciones y el círculo exterior de carrozas. La raspadura y el pataleo de las herraduras, los cocheros gritando, las campanas del carillón y los látigos chasqueantes, reflejados sin cesar contra las fachadas... al instante todo eso se diluía hasta convertirse en un único rugido redoblante; pero de repente escuchó en esa cacofonía de breves sonidos también un tenue canto elevándose por encima de todo, tan sereno que contuvo el paso asombrado. Había una grieta en el círculo exterior a través de la cual pudo ver la plaza.

Algo más hacia el centro, vagamente en la oscuridad nebulosa, allí estaba cantando un pequeño coro de niños pobres delante de un carruaje con un escudo de armas en la portezuela. Tan pronto como Guillermo Agustín los avistó, estalló lleno de cólera para con esos pequeños y sucios espectros que se le representaban como granos de arena en el mecanismo de relojería del gobierno frisón, pero ahora se abría la portezuela con el escudo y algo era lanzado hacia fuera, un puñado de monedas, lucecitas resplandecientes en el cielo. De la canción de Orange no se oyeron más que hilachas cuando los niños se tiraron de cabeza tras las piezas, pasaban gateando bajo los caballos de otro tiro, bajo los coches también, hacia cualquier sitio por donde hubiera rodado el dinero, y no retomaron el canto hasta después de haberse disputado todo entre ellos. Guillermo Agustín, algo más indulgente, observaba la proliferación cada vez mayor de tales coros mendicantes, algunos con malabaristas y niños sobre zancos, también se lanzaba dinero hacia fuera por todas partes, transformando a veces el canto en vítores; era un intercambio general, de canciones, monedas y trucos, un espíritu de comunidad que ahora le instigaba tan poderosamente que de repente le embargó la emoción. Las lágrimas progresaban por sus mejillas y lo supo: ¡era Orange, arriba Orange!

Con la mano llena de monedas avanzó deslizándose a lo largo de las casas, pero el círculo exterior de carruajes le cerraba el paso hacia los niños de la plaza. Estaba considerando la posibilidad de lanzar sin más el dinero como confeti en la muchedumbre por encima de los caballos cuando la carroza que había a su lado se puso de pronto en movimiento sin que el Jugar fuera ocupado inmediatamente por la yunta posterior. A través de la abertura vio a dos muchachos mendigos contando el dinero tan cerca que se asustó. La mano casi se le crispó alrededor de las monedas, medios peniques, céntimos y monedas de cinco céntimos, y con voz quebrada gritó: «¡Viva O rango!».

Los chicos, ambos muy pequeños, pero uno algo mayor que el otro, quizá hermanos, miraban confundidos en su derredor, pero tan pronto como le vieron pegado contra el muro comenzaron a cantar de inmediato, muy fuerte, con voces chillonas, como si fueran pollos y él su madre. El mayor de los dos sacó también de entre los harapos una bola de madera, pero antes de que pudiera realizar un malabarismo con ella Guillermo Agustín les arrojó el dinero por debajo con un giro de muñeca.

Entusiasmado, creyó que inmediatamente se pondrían de rodillas, pero el chico mayor se inclinó primero hacia el pequeño para pasarle la bola, y solo después de haberle dicho algo al oído fue tras las monedas. El pequeñajo, evidentemente así instruido, permaneció en pie cantando sin moverse, su voz una caña en la tremenda tormenta de la plaza. Guillermo Agustín ya no dudaba de que fueran realmente hermanos, siendo el mayor quien debía cuidar del pequeño, aún demasiado joven para la peligrosa tarea de coger a la arrebatiña. El hecho de obtener una canción y un truquito, aunque ya hubiera dado el dinero, le levantó aún más el ánimo.

Algo cohibido escuchaba al pequeño hombrecito —bastante redondo con sus andrajos y vendas— que no dejaba de cantarle la misma canción, muy serio, poniendo una cara como si se estuviera cagando en los pantalones y moviendo arriba y abajo la bola ante sí, simulando un malabarismo. El hermano ya había desaparecido en la maraña de más allá cuando la carroza que se había quedado atrás salió disparada hacia delante sin previo aviso y ocupó el lugar vacío. En un tumulto de ruido de cascos y riendas azotantes se deslizó una cabeza de caballo agitada entre Guillermo Agustín y el muchacho, el escape de fuerza acumulada era tan grande que el tiro de cuatro caballos apenas se podía detener y también entonces el cochero siguió tirando de los caballos, acercando la barbilla al pecho. Guillermo Agustín vio los ojos en blanco, riendas que vibraban entre el bocado y el anillo y de los hocicos abiertos caía en copos la baba sobre el suelo. Para no ser aplastado huyó un poco hacia delante, subiendo los peldaños de una escalera baja en la acera.

El pequeño cantante había desaparecido tras el tiro de cuatro caballos, tampoco le oía ya. Con los ojos entornados, Guillermo I Agustín buscaba ahora al hermano mayor. Había una oscuridad nebulosa con caballos humeantes por doquier en la noche invernal y una finísima lluvia; su mirada vagaba por antros de negrura, tropezaba con el movimiento de superficies y franjas negras, pero j entonces vio, en medio de la plaza, aparecer al muchacho desde debajo de un caballo, tocado por la luz oblicua de una linterna. Guillermo Agustín empezó a agitar el roten contento, el chico miró en su dirección y a modo de respuesta levantaba ahora algo, la moneda que acababa de encontrar. El entendimiento entre ambos duró muy poco, el chico fue luego atacado por otro niño mendigo, arrastrado hacia abajo y convertido en un montoncito turbulento en el que ya no se podía distinguir más que algunos andrajos revoloteando en el suelo. Guillermo Agustín miraba horrorizado la pelea, los caballos retrocedían y un cochero levantaba el látigo dispuesto para el golpe, pero justo antes de que éste descargara el azote sobre los niños, la cuadriga se desplazó hacia delante arrebatándole la carroza así toda visión. Cuando un poco después descendió de la acera para continuar su camino, se detuvo pasmado por lo que apenas oía, un jirón solo de esa misma canción de Orange tantas veces repetida trascendiendo sutilmente por encima del alboroto general: la pequeña criatura continuaba cantando aún al otro lado de la carroza, impasible, y Guillermo Agustín supo con toda seguridad que también estaría moviendo la bola ante sí arriba y abajo, llevando el compás.

El palacio se modelaba una plaza delantera propia con dos alas, y del modo en que la pérgola rayada se adelantaba desde esa cavidad hasta más allá de la alineación, parecía como si sacara la lengua a todos esos presumidos regentes que hasta hace poco se mantenían por encima de Orange pero que ahora, dependientes del favor de Su Majestad debido al enaltecimiento, se empujaban los unos a los otros para encomendar al príncipe todas las dignidades que debían abandonar...

Riendo, Guillermo Agustín se reponía apoyado en el muro del ala sur, agotado por todas las aceras y escalones por los que le había obligado a pasar el anillo exterior. Desde el vacío a lo largo de la fachada del palacio tenía libre visión sobre los carruajes bajo la pérgola a la izquierda; más adelante chapoteaba un turbulento mar de sombras entre las casas, un borde de ventanas iluminadas de dos cadenas de espesor; encantado, refrescó la mirada en lo que solo podía llamarse el pórtico de la audiencia. Las antorchas sobre él agitaban toda la plaza y ya recobraba las fuerzas, el azúcar volvió a ser certera con un flujo de imágenes sobre su espíritu y ya sabía ahora lo mucho que brillaría esta noche, no de la forma fácil de un joven filósofo de salón que allá donde va causa turbación entre las damas al representar la virtud, el alma y el pecado como excrementos del cerebro, la defecación de un órgano, durante tanto tiempo que al final esas damas, desesperadas, empiezan a implorarle apoyo y seguridad, si fuera necesario la más ínfima verdad con la que poder tapizar el vacío de sus almas, una pequeña fruslería ética con la que quisiera obsequiarlas el filósofo de salón —poco antes llegado a la satánica luz negra porque casualmente había oído hablar de filosofía, sin duda a través de algunos caballeros que a su vez también habían escuchado furtivamente una conversación así y ahora querían ellos mismos intentarlo porque después de todo no estaba presente ningún erudito, solo algunas damas y el futuro joven filósofo, que si bien escuchaba admirado, él mismo no podía plantear nada, puesto que aún solo sabía de la filosofía que rechazaba y desenmascaraba todo lo distinto a ella como costumbres del espíritu, prejuicios, ya fuera el amor, Dios o la ley—; pero mientras ese flamante filósofo está ocupado en postergar el verdadero amor en el alféizar de sus almas, con una sonrisa insulsa alrededor de los labios, caen de nuevo desconcertadas, esta vez porque no saben si esa sonrisa insulsa expresa ahora desprecio, quizá incluso no solo para con el verdadero amor sino también para con ellas, ignorantes, o más bien indica una ternura sincera, pareciéndoles esta última posibilidad después de algunas consideraciones la más probable; su turbación es de todos modos pura y conmovedora, no puede ser de otra forma que el joven filósofo reconozca también algo en ella de cómo fue igual con él una vez, hace mucho tiempo, más de una semana, cuando todavía no había escuchado furtivamente esa conversación entre esos caballeros; sí, por esta razón sonreía así mientras las reintegraba en su radiante ingenuidad, por esta razón también empieza ahora a explicar que la fe en el verdadero amor es una alhaja preciosa, mucho más valiosa que su filosofía que hace todo estéril y horrendo, sobre todo a él mismo, y nunca había sido su intención robarles a las damas ese amor; si solo pudieran vislumbrar el mundo como aparece en la razón filosófica perderían de golpe todo su encanto, el único consuelo del filósofo en esta vida, y eso era lo último que perseguía con su filosofía, solo podía esperar que las damas quisieran disculparle y hubieran olvidado todo lo que había dicho...; no, así no brillaría esta noche, no como el Celadón que tan a menudo había colgado fuera; además del dinamismo de la carta y la decisión de acudir a la audiencia, el azúcar le provocaba una profunda seriedad, exigía sencillez y en él surgía una poderosa compasión, un amor al prójimo que de repente le daba también una visión mucho más amplia sobre el espectáculo de carrozas que estaba contemplando: ya no era un mecanismo de relojería con granos de arena, sino un moler en derredor mucho mayor, una máquina de moler con ruedas dentadas de carrozas, girando lentamente en círculos por el eje de la pérgola, y la plaza el molino repleto de precioso grano...

Igual que la guerra o el aceite, la metáfora también tiende a expandirse en todas direcciones, cubriendo bajo su bandera cada vez más elementos de lo imaginado, hasta que finalmente todo ha obtenido un lugar y se ha elevado hasta conformar la imagen que entonces sustituye a la realidad, y mientras su cabeza empezaba a palpitar fuertemente, Guillermo Agustín comprendía de pronto ahora también que los pequeños mendigos que pasaban corriendo debían de ser entonces los granos sucios, en esencia iguales al precioso grano dentro de las carrozas pero sin valor alguno por el único hecho de que se encontraban fuera de la máquina, en el suelo, donde eran pisoteados hasta convertirse en basura...

Después de que la extensa metáfora haya sustituido a la realidad que la produjo, la sigue dictando y ordenando, la convierte en su propia representación, pero a veces su orgullo ambicioso va más allá: entonces la metáfora quiere someter también a otra realidad, va de rapiña hacia nuevos territorios para plantar su estandarte y a lo que prefiere entregarse es al terreno de la moral, donde se puede elevar desde la imagen hasta el símbolo; cuando tal cosa ocurrió al instante siguiente, fue como si una rueda de engranaje muy diferente se hubiera empalmado al eje del pensamiento de Guillermo Agustín. Era una conexión chirriante que iba emparejada con una intensa punzada, pero embelesado por el teleorama del arte de la metáfora se llevó las manos a la cabeza mientras reía.

Sí, el lugar determina el valor, consideró: ¿no se basaba también el comercio sobre todo en el desplazamiento de bienes que de este modo adquirían más valor? El buen molinero, sin embargo, no deja por inútiles en el suelo los granos caídos, los recoge y los vuelve a introducir para que puedan recuperar su valor: después de todo el grano solo se le confiaba, él lo procesaba pero no era de su propiedad, razón por la cual no podía dejar que se perdiera ninguno. Así debe cuidar también el buen gobierno los granos que han caído al suelo —estos niños mendigos en la noche invernal—, puesto que el poder de hacer tal cosa solo le ha sido confiado por el pueblo, no dado en propiedad, y eso con la orden de ejercerlo en el interés de todos, también en el interés de los más insignificantes, los pisoteados en el suelo que solo se diferencian de los buenos por el hecho de que se les ha dejado caer: recogedlos y serán igual que vosotros, gobernantes; ¿quiénes sois vosotros que dejáis pudrirse la semilla de Dios en vuestras manos?

Paulatinamente comenzó a despejarse la niebla de palabras e imágenes, parpadeando se quitó una lágrima emocionada y volvió a tener la visión clara. También cerca, ante la mirada de los soldados de la guardia, vio correr de un lado a otro sobre los húmedos adoquines a pequeños niños mendigos, algunos descalzos, la carne negra por la mierda de los caballos. Desde todos los coches se lanzaban monedas al exterior, era la dinámica de la caridad tal y como Dorrius le había aclarado tan solo hacía algunas horas. Comprobó su aliento olisqueando la mano y no olió nada: también debía aprobar de corazón las cualidades purificadoras del carbón.

Resuelto a entrar ahora, su mirada se deslizó por el espectáculo de sombras de la plaza más hacia la izquierda. Había un resplandeciente tiro de seis bestias bajo la pérgola cuyos caballos eran tan salvajes que los criados hubieron de taparles las cabezas con unas mantas. Solo entonces vio, en la librea, que era Burmania, e inmediatamente se preguntó cuánto tiempo hacía que había regresado el hidalgo de la caída Bergen op Zoom y se había decidido a asistir en persona a la asamblea de los Estados Generales, sin necesidad de que él le sustituyera. Desde aquel tiempo Guillermo Agustín no había tenido ya contacto alguno con el hidalgo, pero, sin embargo, se alegraba de poder hablar más tarde con este amigo; ¡no podía ser de otro modo, esta noche se encontraría con todos sus amigos y conocidos, sin dejar en último lugar al procurador general!

Completamente emocionado, volvía a sentir ahora la excitación inicial. Los caballos de Burmania se agitaban de un lado a otro con las enormes capuchas en la ondulante y húmeda luz de las antorchas, los látigos chasqueaban constantemente desde las alturas del bullicio repiqueteante y mientras la sangre le atosigaba cada vez más por todas estas impresiones, comenzaba ahora a andar hacia la pérgola dando vueltas con el roten alrededor del dedo. Sin detener el paso volvió a explayar una vez más la mirada sobre la plaza, que de repente se le representó como una ópera con palcos iluminados en derredor: dos, acaso tres balcones de altura. En todos lados veía ahora también gente tras el cristal; ¿por cuánto dinero habrían alquilado esta noche las ventanas? Quiso girar la cabeza ya hacia el palacio, pero en ese preciso instante aparecieron ante él los dos hermanos mendigos desde detrás de los caballos de Burminia; ya le habían visto y agitaban las manos para saludarle, empezando luego el mayor a lanzar la bola de madera de una mano a otra y volviendo a entonar el redondo y pequeño chaval su canción, muy sutilmente por encima de todo el alboroto...

Petrificado, dirigió la mirada hacia los harapos desgarrados del hermano mayor —revoloteando de un lado a otro mientras practicaba sus malabarismos con la bola— y hacia el serio rostro del pequeñajo: no era mendicidad, sino un saludo, un homenaje con lo mejor que sabían hacer; aunque había visto sus miserias más embarazosas cuando el mayor era atacado y robado por sus propios amigos, esto solo había conseguido hacer más profundo el entendimiento entre ambos, y no lo había echado a perder por la vergüenza...

Los ojos le empezaron a arder cuando de repente les vio también los pies, quietos sobre las húmedas piedras y vendados con viejos trapos, como si cada paso les causara dolor; se le hizo un nudo en la garganta y al devolver el saludo a los pequeños traperos y después darse la vuelta para entrar en palacio, parecía un cantante de ópera que se despide conmovido de su público y desaparece entre bastidores. Había una alfombra roja bajo la pérgola y los Burmania le precedían algunos pasos. A través de las lágrimas vio que la hija gorda los había acompañado también.

CAPITULO VI

Fracaso

MIENTRAS continuaba sin que nadie le detuviera, tras él iba feneciendo el gorgoteo de carrozas, gargantas infantiles y el carillón, y al instante siguiente estuvo tan solo rodeado por un sonido más apagado.

Restañó las lágrimas y vio entrar a los Burmania unos pasos por delante de él: la hidalga, la hija y el hidalgo Arend Barend en el medio; los tres pequeños y gordos, pero la muchacha la que más. Aún demasiado conmovido como para mantener una conversación, los siguió en silencio por la gran caja de la escalera y en el pasillo se rezagó quedándose un poco atrás. Las muchas puertas a la derecha intensificaban la perspectiva, de manera que el pasillo parecía aún más largo. Sin embargo, ya oía el estrépito del salón de baile al final, el ágape de la audiencia...

Todo era lo mismo que en la corte semanal de antaño, pero precisamente en ello radicaba la extrañeza. La luz resplandecía por doquier, reinaba una temperatura agradable y había un brillo de madera y cobre por todos lados: en nada se podía notar que la corte había permanecido vacía desde el llamamiento del príncipe a La Haya, había incluso un lacayo en cada puerta.

Aturdido por la abundancia de tanto personal y el cuero dorado en las paredes, siguió la estela del obeso trío hasta que reconoció ante una de las últimas puertas a un lacayo de Su Antigua Alteza, la madre del príncipe, procedente de la corte de la princesa, el mismo que Bergsma había tomado prestado en su tiempo con tanto éxito para tranquilizar a la encolerizada multitud ante su casa. Amargamente recordaba ahora la picardía postrera del recaudador general cuando éste, otra vez sitiado, quiso intentar de nuevo el mismo truco pero ahora con su sirviente negro, quien debía dar redobles de tambor para entretenimiento de la masa; la consecuencia fue esta vez, un embargo, que la jauría (uñosa se exaspero mucho más y le sacó al negro un ojo a pedradas, haciendo pedazos contra el muro el pequeño tambor.

Este caballero absolutamente abyecto, según su señoría viciado sobre todo por la enorme herencia recibida ya a temprana edad, pasando así el mundo entero a convertirse en un juguete para él, un puñado de golosinas para su perverso a fin de burla, no importando si se trataba del honor de mujeres, del pueblo hambriento, de Orange o de la administración pública; este seductor inoportuno, aparentemente dispuesto a ayudar y a compartir sentimientos, pero en realidad podrido hasta el tuétano por el aburrimiento, que le había inculcado todo tipo de escabrosos consejos amorosos de la manera más desvergonzada, también ofensiva para Catalina, y seguidamente se tomaba una recompensa en forma de cobijo para sus dos caballos trotones, que ahora desde la restitución de Bergen op Zoom seguían bien cuidados en la finca sin que el propio Bergsma —probablemente demasiado ocupado con el «encargo especial del príncipe»— hubiera dado noticia alguna de sí; solo el pensar ahora en este hombre tenía el efecto del cuajo sobre la leche tibia y entera de la que su ánimo parecía estar lleno a rebosar; la hacía cortarse y convertirse en copos por el odio, y solo fijando la mirada en los gordos culos que tenía justo delante logró hacer desaparecer de nuevo toda la dureza de su pecho y olvidarse de Bergsma. El izamiento a modo de bandera y gallardete de las pomposas faldas, la detallada imagen que se formaba de las nalgas que había debajo, ondas de carne pálida, si bien la raja se había vuelto algo roja por el continuo roce, el sudado perineo que se balanceaba como el mástil de un barco de un lado a otro mientras caminaban por el pasillo... de repente sintióse como en mar abierto.

En una columnita junto a las puertas de doble hoja entornadas que llevaban al salón de baile había una enorme cesta de fruta llena de naranjas, flanqueada por un lacayo con herretes similar a un general. Con un fuerte zumbido, los Burmania cogieron una fruta y Guillermo Agustín, deteniendo el paso ante ellos, tuvo la sensación de que levitaba, tanta energía le recorría el cuerpo debido al azúcar. El trío se encaminó hacia dentro sin haberle visto.

Olfateando, se inclinó sobre las naranjas que, espolvoreadas con clavo, despedían un fresco aroma. Al haberle limpiado la ceniza el aliento y aseándose como se aseaba cada día, no necesitaba andar por ahí con una fruta de tal guisa espolvoreada, pero cogió una por el color. Antes de entrar, se alegró un momento por el estado religioso alcanzado por su ánimo: se había emocionado dos veces en un corto espacio de tiempo. «El azúcar me ha convertido en humanista», susurró asombrado por sus propias palabras, y tímidamente entró en el salón de baile traspasando el umbral.

Había alboroto de voces y de música rítmica en la lejanía, los candelabros estaban cubiertos por la niebla del parsimonioso humo de las pipas y durante un momento fue cegado por fluidas manchas de luz. Cuando pudo ver de nuevo por encima de la gente gracias a su desmedida estatura, notó que aquí tampoco había cambiado nada; lo único el ajetreo, que era mucho mayor que en las tardes cortesanas de entonces, y también había montadas dos mesas muy largas ocupando toda la longitud del salón, prácticamente desde la entrada hasta el estrado del fondo, dos costillas cubiertas con el damasco más blanco. Al final habría banquete, pero ahora las mesas estaban aún vacías, solo cubiertas con garrafas repletas de vino y tanto cristal que el blanco mantel brillaba como la escarcha. Por las palabras sueltas y los jirones de conversación que captaba, notó que todo el mundo hablaba sobre el nuevo reglamento de gobierno que Su Majestad había entregado a los Estados Generales en la recepción del Landschapshuis con el deseo de que se imprimiera y publicara lo más rápidamente posible, y sobre el papel de la Corte Provincial; ¡este reglement reformatoir procuraba ahora la unidad que tan acuciantemente necesitaba el país!

Los Burmania, aún cerca, se introducían precisamente por el pasillo central entre las dos mesas. Al carecer de una meta o compañía propia, Guillermo Agustín se arrastró involuntariamente tras ellos. Después de dar algunos pasos, los tres fueron abordados por un caballero bien vestido al que no conocía, y sin darse cuenta se detuvo él también: sin la tracción de una dirección propia no podía pasar apretándose por delante del grupito, ya que el apiñamiento entre las dos mesas era demasiado denso. Esperando a que se pusieran de nuevo en movimiento se quedó mirando con ingenuidad en derredor.

El luminoso trazo de la pared de la derecha le gustó mucho; las altas ventanas con la parte interior de los bastidores rosa; pero la pared opuesta era más de gusto clásico, más sólida. Reconoció las cortinas verdes y la escena de Tobías sobre el gobelino. El estrado del final estaba aun completamente vacío, aún debían colocar todas las sillas; transcurriría todavía bastante tiempo antes de que el príncipe apareciera allí con su séquito y pudiera comenzar la audiencia. Ahora veía también conocidos por todas partes.

Poco a poco fue perdiéndose en un ocioso bienestar mientras su mirada vagaba por el salón de baile. Aunque ciertamente no elegante, el grupo le parecía distinguido en su sobriedad, las oscuras chaquetas de los caballeros a veces con un chaleco de brocado en oro debajo, las damas crujiendo en seda y chiné: era el hauie-volie frisón, su estirpe, y sin desdén alguno hacia su moda inferior, más bien conmovido por ella, se entregó gustoso. Muchachos vestidos con jubones naranjas repartían por doquier el reglemenl reformatoir, un detalle de los Estados Generales.

Una picazón le devolvió al presente: era la hidalga, debido al apiñamiento se había pegado aún más a ella. Llevaba un sombrero anticuado con plumas, pájaros y frutas, el ajuar completo de Pan, y cada vez que movía la cabeza una de las plumas le cimbreaba por la cara. De repente olió también el aroma de pelo quemado, muy débil, pero sin embargo intenso. Ya sonriendo se inclinó hacia delante, olisqueó y entonces lo supo con certeza: era otra vez la hidalga... Mientras que apenas podía contener la risa se la imaginaba ocupada ante el espejo: en sus intentos desesperados por crear algún rizo en el cabello lacio, había ido calentando cada vez más el rizador, primero en agua hirviendo, pero luego también al fuego; ¡oh, cielos!, la expresión del rostro con la que había percibido finalmente el aroma chamuscado, la desesperada fuerza con que había arrancado la pinza fundida con el cabello...

Se moría de la risa por dentro, se sintió eufórico: de qué forma tan liberal estaba pensando sobre los Burmania, tan nobles que muchos les admiraban en grado sumo; o su liberalidad también frente a todo lo demás, le transportaba, le daba ganas de actuar pero exclusivamente por el juego y la brillantez de la acción misma, sin meta o resultado; sí, toda la vida le parecía un juego, y él estaba en veine como nunca antes. ¡Ay, si Catalina estuviera aquí!, mujer de cristal en un mundo de madera: ahora él era también de cristal, podía fundirse finalmente con ella sin abrasarse; el corazón se le contrajo de deseo.

Cada vez diferenciaba mejor las voces aisladas en el estrépito general. Burmania y el señor desconocido hablaban muy complacidos acerca de cierto artículo del reglement reformatoir. Abrazaba la restauración de la nobleza en sus prerrogativas tradicionales, y por ello Guillermo Agustín entendió que el caballero desconocido también era noble. Ahora quería saber este señor algo del asedio de Bergen op Zootn, un asunto tan cercano al corazón de Burmania que antes de contestar se puso a llenar la pipa. Cuando inició el relato también la hidalga y la hija se inclinaron hacia él escuchando.

Paulatinamente, Guillermo Agustín empezó a sentirse violento por la proximidad: aunque se le empujaba sin cesar desde atrás y por los lados, el apiñamiento entre las mesas ya no era tan grande como para verse obligado a seguir esperando aquí. Además, ahora que nada indicaba que los Burmania fueran a ponerse de un momento a otro en movimiento, realmente no había ya razón alguna para esperar: estaba aquí de pie sin más, aplastado contra un grupo que conocía muy bien pero, sin embargo, no formando parte de él. Burmania hablaba de traición, sangre y fuego; podía entender cada palabra, escuchaba a escondidas.

Iba sintiendo poco a poco arder en sus mandíbulas como vergüenza el asombro de los circunstantes; ¿qué impresión causaría al estar escuchando a escondidas durante tanto tiempo detrás de unos amigos sin hacer notar su presencia? Si ahora se iba sin más, esa impresión solo se vería corroborada, o se pensaría que estaba excluido. Ni siquiera había espacio para salvarse del aprieto dando un simple paso hacia atrás.

No cambiaba nada, tan solo la obesa hija se apoyaba ahora disimuladamente en el borde de la mesa, inclinándose algo más hacia delante para no perderse ninguna tontería del padre. Violento ahora en extremo, Guillermo Agustín escrutaba los trastos pastoriles en el sombrero de la hidalga, ya no se atrevía a mirar a su alrededor porque allí estaba el peligro, en los circunstantes que con asombro creciente observaban su indiscreción y, bastante raro, no en los propios Burmania; incluso sería mejor que se percataran de su presencia, porque entonces podría saludarlos sorprendido como si acabara de llegar y todavía no los hubiera reconocido ante la abundancia de impresiones, precisamente por esa proximidad... ¡había mirado por encima de ellos!

El grupo estaba, sin embargo, completamente absorto con el emocionado relato de Burmania, quien ahora imitaba un cañón o una orden y luego volvía a amortiguar dulcemente la voz para que el auditorio siguiera entregado. Los franceses se habían colado como ladrones en la noche y, de golpe, toda Bergen op Zoom estaba en llamas. Ya no se podía hablar de combate organizado, ni siquiera habían podido tocar retirada, tampoco les fue concedida la capitulación en esa masacre, fue incluso un milagro haber podido sacar de ese infierno a su regimiento: por casualidad conocía una puerta imposible de bloquear para el enemigo...

A la hija no le parecían tan interesantes las fanfarronerías del padre como para soportar durante mis tiempo toda su humanidad, ya que ahora se sentaba por completo en la mesa sin disimulo alguno, de manera que lo podía oír en el murmullo. Estaba sudando, se procuró un poco de frescor con el abanico y comenzó entonces a pelar la naranja como si nada... No sabía para qué servía, la hilaridad recorrió el cuerpo de Guillermo Agustín, ¡quizá I ni siquiera sabía que apestaba!

—Huimos en un desorden total por la puerta secreta, fue pura casualidad que alguien hubiera pensado en coger al viejo Conström; nuestro comandante, sordo como una tapia, estaba aún durmiendo cuando la refriega, la lucha cuerpo a cuerpo se encontraba ya en pleno apogeo. Pero tan pronto como despertó, allí en ese dique oscuro como la boca del lobo, ya de camino a Steenbergen, tan pronto como comprendió lo ocurrido, nos envió otra vez de vuelta al infierno, el rojo resplandor en el cielo... ¡para recuperar la silla gestatoria! ¡De otro modo no sería una retirada digna!

La hija mordía distraída la naranja, los otros dos escuchaban el relato de Burmania conteniendo la respiración: era imposible que notaran su presencia. Pero ¿qué tal —se preguntó Guillermo Agustín sin saber a qué atenerse— si, para poner fin a esta situación insoportable, se dejaba caer algo hacia delante, sobre la hidalga, como si alguien le acabara de empujar? En el momento del choque se daría la vuelta hacia el granuja imaginario, para exigirle que se disculpara con la dama, pero el patán ya se habría escabullido de manera que él en persona debía disculparse ahora ante la dama. Mascullando mil excusas se giraría hacia ella, ¡pero si resulta que es la hidalga Burmania! Hay un momento de confusión, luego risas, y las disculpas se transforman en palabras de saludo... No, todavía no ha tenido el honor de conocer a este señor de La Haya... Cauteloso, pero con las piernas temblando, se acercó, dobló un poco las rodillas y espió otra vez asustadizo en derredor...

La mirada de la hija gorda se clavó en él como un cuchillo. En apariencia sin cambiar la posición sedente en la mesa, le miró fijamente, solo había vuelto los ojos desde la naranja hacia él... Sin embargo, volvió a bajarlos enseguida y al instante siguiente mordía de nuevo la fruta de manera inexpresiva. Guillermo Agustín no dudaba que ella sabía cuáles eran sus pretensiones, durante todo el tiempo había sido consciente de su presencia...

A medida que le iba manando el sudor tuvo plena conciencia de que la situación se había hecho ahora decididamente precaria: la niña gorda contaría a sus padres más tarde o más temprano que había estado todo el tiempo escuchando a sus espaldas sin dar a conocer su presencia; había sonado una nueva campanada, el peligro ya no se escondía solo en los circunstantes, sino que ahora también estaba en los Burmania.

Una violenta punzada de odio le atravesó como un dolor de cabeza, pero entonces también vio claro que solo ella, ilustradora de su primera intención, ahora le podía salvar: debía mirarle otra vez, pero mucho más abiertamente, con tanta intensidad que atrajera también la atención de los demás. Sonriendo como un amigo se aferró a ella de golpe con la mirada.

El noble desconocido quería saber ahora cómo era posible que un anciano sordo hubiera obtenido el mando de la fortaleza más inexpugnable de la República, la doncella más estimada de toda Europa: Pucela; por otra parte, ¿no era el príncipe de Waldeck comandante en jefe del ejército de los Estados Generales, como de repente creía recordar?

—Cierto, cierto, ¡pero esa falta ya le había costado entonces la cabeza! —exclamó Burmania—. ¡Nuestro señor el estatúder heredero no ha podido digerir nunca que Waldeck fuera nombrado en aquel tiempo general y él no! Tan pronto como llegó al poder le sustituyó; todas las tropas de los Estados Generales entre el Mosa y el Escalda, por lo tanto también la defensa de Bergen op Zoom, fueron a parar al mando de Conström, quien ya entonces contaba con ochenta y cinco años... ¡Dios mío!, cuando le llevábamos a pasar revista a la fortaleza los franceses le cantaban desde las trincheras el «Frère Jacques...» No, sobre este asunto aún no se ha dicho la última palabra...

Después de que la niña gorda se hubiera comido toda la fruta, deslizó tanto las nalgas hacia el borde de la mesa que pudo poner los pies en el suelo. Si se inclinaba ahora un poco hacia delante, podría volver a seguir el relato de Burmania, pero en su lugar comenzó a abanicarse de nuevo, mirando fijamente con ojos inexpresivos por encima del borde del flameante abanico: se parecía muchísimo a un cormorán secándose las alas. Para llamar su atención, Guillermo Agustín levantaba hacia ella rítmicamente las cejas pero lo único que consiguió fue que la muchacha se pusiera a mirar sus zapatillas.

La hija de Burmania era can fea (no se la podía mirar sin al mismo tiempo pensar en su perineo) que ningún caballero soltero se atrevía a prestarle atención alguna por peligro de incendio, al temer que ella, reseca por la carencia de tal atención, jamás irrigada y ahora inflamable como un almiar, quedara prendada al instante de él; mientras Guillermo Agustín consideraba todo esto con una pericia galante que nunca había poseído, solo abominado, en Bergsma por ejemplo, una pericia que el azúcar le había infectado... Considerando todo esto, Guillermo Agustín se preguntó con una confianza en sí mismo nueva para él si no podía ser que su atención hiciera a la chica demasiado poderosa, y que precisamente por ello mirara hacia abajo con tanta obstinación. Pero eso significaba entonces que seguía observando todo por el rabillo del ojo, también el modo como arqueaba las cejas...

Además de la razón por la que la muchacha gorda miraba de forma tan pertinaz sus zapatillas, comprendió de repente también las ideas que le estarían pasando por la cabeza: «Si, realmente me está mirando, ¿ves ahora cómo es del todo diferente a los demás hombres? Y tan serio, no, no coquetea... ¿Lleva peluca o es suya toda esa espléndida cabellera? ¡La implantación es muy natural! Pero qué raro: está ahí de pie, no habla con nadie, ni siquiera saluda a mis padres; en verdad creo que si se ha acercado tanto es solo por mí... Qué calor de repente, ¿dónde está mi abanico? Ese ardor en sus ojos, es como si quisiera decir: este instante es de nosotros dos, no lo estropees, no digas a nadie que estoy aquí...

¡No, no lo haré, aunque tenga que quedarme toda la noche mirando los zapatos! Podría traicionarle con el más leve movimiento... ¡Oh!, incluso ahora que mantengo la vista en el suelo su mirada es demasiado intensa para mí... Mira, ahora me levanta además las cejas... ¡Sí, está coqueteando! ¡No le intereso solo espiritualmente, mi cuerpo y la pasión le parecen mucho más importantes! Sí, hombre cruel, mírame, recréate, ante ti sabré dominarme...»

El sudor le iba empapando, el jugueteo con los ojos le provocaba náuseas y la rítmica música desde la lejanía le sonaba a chino; se le empezaron a desquiciar todos los nervios. Esforzó la mirada hasta el límite, pero no logró hacer que la muchacha con la raja del culo torcida levantara la vista del suelo. Daba golpecitos con los pies al compás de la música como una palurda.

—¿Por qué no se ha dicho aún la última palabra sobre este asunto? —exclamaba Burmania lleno de indignación a la pregunta del gentilhombre—. ¿No sabéis que el viejo Conström ha de comparecer ante un consejo de guerra? ¡He solicitado al fiscal la sentencia de arresto!

Como si hubiese estado oyendo al hidalgo a través de un muro, de repente se abría una puerta y se percataba de sus palabras con una claridad casi insoportable: ¡Burmania había solicitado sentencia de arresto para el general Conström, exactamente igual que él había solicitado sentencia de arresto para Piéter de la Rocque! La analogía le palpitaba con fuerza en la cabeza, estaba muy agotado y ya no se contuvo más.

—¡Yo también! —gritó con voz quebrada— ¡Yo también he solicitado sentencia de arresto... para Pieter de la Rocque, comandante de Hulst!

Por encima del sombrero de la hidalga vio cómo Burmania volvía la cabeza buscando; quiso hacer un gesto con la mano, pero en ese momento le golpearon el hombro con fuerza. Guillermo Agustín se giró con una sonrisa radiante aún en la cara.

Era el general Sighers del regimiento Frisia, igual de alto que él pero mucho más fornido. Guillermo Agustín, que alguna vez había asistido a la jour de su esposa, le reconoció de inmediato por su tamaño y resplandeció aún más; de repente le desaparecía toda opresión. Quiso abarcarle furtivamente de la cabeza a los pies pero el cuerpo era tan grande y estaba tan cerca que hubo de mover un momento la cabeza: era como si asintiera, ¡sí, sí, sí! Sighers llevaba una casaca blanquísima con galones dorados, tenía una pequeña placa alrededor del cuello con el nombre del regimiento grabado y un fajín con los mismos colores. La condecoraciones en el pecho eran tan numerosas que parecía llevar una coraza abollada.

El general retrocedió un poco debido a la diligente sonrisa, se recompuso y dijo entonces, en voz alta y sin cumplidos:

—El magistrado de Workum ha decidido por votación unánime denegar el acuartelamiento a la milicia.

Guillermo Agustín se mareó, y solo después de algunos instantes comprendió cuál era el asunto sobre el que se le abordaba tan inesperadamente. Aún no podía responder, antes debía traer a la memoria todas las cuestiones que estaban relacionadas con dicho asunto: la gran inspección en busca de rebeldes en Wonseradeel, la ordenanza que había escrito en pro de la misma, el gran número de agitadores que gracias a su ordenanza había sido apresado ya en Wonseradeel, la ampliación de la inspección ahora a Workum y Hemclumer Oldeferd, que le había pedido ya desde un principio al procurador general, la compañía de húsares que acudiría a la inspección y, por consiguiente, debía recibir acuartelamiento en Workum, y por último la desaprobación que su ordenanza había cosechado en su señoría...

—El magistrado de Workum ha decidido por votación unánime denegar el acuartelamiento a la milicia —repitió el general en el mismo tono elevado y frío.

Ahora recordaba también Guillermo Agustín la petición del Sighers solicitando alojamiento para la milicia, y que su señoría, desde Leeuwarden, solo hacía algunos días, había enviado su voto por correo sobre esa cuestión. Luego había sido un voto negativo, mientras que su señoría había tranquilizado al procurador general arguyendo que ponía el interés común por encima de sus sentimientos personales. Si entonces suponía, en esa visita de Azafrán, que su señoría se refería con el interés común al progreso de la justicia y con sus sentimientos personales a las ideas de Locke, ahora el interés común resultaba para su señoría la obstrucción de la gran inspección, y sus sentimientos personales los que tenía hacia su excelencia Azafrán. Con esta votación unánime contra los soldados, Guillermo Agustín comprendió que el magistrado de Workum tampoco promulgaría nunca su ordenanza. ¿Cómo se lo contaría a Azafrán?

—El magistrado de Workum solicita incluso que nos ahorremos el paso militar por la ciudad —sonó aún con más potencia la voz de Sighers—. Y todo eso sin haberme escrito antes: ¡acabo de enterarme por el teniente coronel Ruysch!

El tono infantil de la queja de Sighers restableció la alegre osadía de Guillermo Agustín, quien dijo sonriendo:

—Si el magistrado ha decidido sin previa consulta a vos, entonces el magistrado se habrá considerado suficientemente competente como para ejercer él mismo su facultad.

El general se iba animando cada vez más. Las puntas del bigote retorcido, de suficiente resistencia como para colgar un cubo de agua en cada una, empezaron a temblar, y la dentadura resplandeció entre la oscuridad que se encontraba debajo del bigote.

—La ordenanza especial tampoco será promulgada... ¡toda la inspección ha sido traicionada! —emitió tras una breve pausa—. ¡Ya no se atreven!

¡El hombre estaba tan excitado que no se le ocurrió ninguna otra palabra! Como al mismo tiempo intentaba dominarse, era una violencia con la que Guillermo Agustín se regocijaba como si estuviera ante una estufa abrasadora.

—Pero general, ahora estáis especulando... El magistrado no os ha dado a conocer en absoluto sus deliberaciones, ¿os habéis enterado de todo por el teniente coronel Ruysch? —preguntó para avivar aún más el fuego—. No podéis juzgar a los señores burgomaestres antes de conocer sus motivos; quizá prefieran no instigar a sus súbditos entre sí, mientras que el propio gobierno central, con todo tipo de errores... ¿Comprendéis? Todas estas consideraciones caen dentro de la competencia del magistrado.

La ira de Sighers era tan grande ahora que solo podía expresarla con la forma contraria, sin perder el control, con una gélida calma. Asintió con la cabeza como alguien que comprende finalmente algo y dijo:

—La competencia del magistrado me alegra en extremo. ¿La obstrucción de la justicia también le compete?

—¡General Sighers, de ningún modo! —exclamó Guillermo Agustín con un tono asustado—. El magistrado no prohíbe en absoluto la inspección. Solo desea ahorrarse la presencia de los soldados. Bueno, eso es una cuestión de orden público, o al menos puede convertirse en eso con demasiada facilidad; vos conocéis el gremio de los guerreros mejor que yo. También esa ordenanza especial, Dios quiera que no la echemos de menos, tiene consecuencias para el orden público: ¿no tomará a mal al magistrado que quiera protegerlo? Su competencia lo permite, su deber lo exige... —El general le sonreía como una calavera, pero de repente se le endureció el rostro.

—Otra vez, la competencia del magistrado me alegra en grado sumo —habló con tono amenazante—, pero ahora debéis escucharme bien. Las quejas acerca de los militares son tratadas por el tribunal militar, lo que vos insinuáis no es, por tanto, un asunto de orden público sino de disciplina militar. Y sean cuales fueren las ocultas consideraciones que el magistrado haya podido tener, enviaré al príncipe un informe de la votación. Podéis estar seguro de que no es la intención de Su Alteza tal cosa, que la milicia deba yacer por los caminos en invierno. Entre tanto, la controversia atraía la atención de todo el mundo. Las fronteras de la cortesía se habían traspasado hasta tal punto que nadie se preocupaba por dicha cortesía: la gente miraba abiertamente.

—Un informe siempre está bien —dijo Guillermo Agustín jovial, pero Su Alteza querrá oír primero al magistrado. Por lo de— mis, supongo que los señores de Workum le habrán enviado la explicación luce tiempo; quiero decir, habrán escrito a alguien sobre el asunto ¿no?

Los espectadores circunstantes le hacían aún mis temerario, desafiaba la cólera del general de la misma manera que un jinete le clava las espuelas al caballo, pero al mismo tiempo tira de las riendas. Rara su asombro, el general rendía, sin embargo, ahora una amplia sonrisa, y tras una leve inclinación de cabeza indicándole que le siguiera, se dio la vuelta sin decir palabra. Ocurrió tan rápido que obedeció automáticamente, fue absorbido sin quererlo por la estela de la enorme espalda blanca de Sighers.

Parecía como si el general quisiera abandonar el salón de baile, pero justo antes de la salida se desvió algunos pasos hacia un lado, en la sombra. Guillermo Agustín le seguía de cerca, en una mano el bastón y en la otra aún la naranja espolvoreada. Al instante siguiente estaban parados tras una de las anchas puertas de doble hoja abiertas de par en par, Guillermo Agustín con la espalda apoyada en la pared. No había duda alguna, Sighers iba a confiarle un secreto.

Sonriendo aún, el general se inclinó hacia él.

—El señor chancea, el señor filosofa, el señor se burla de la ordenanza, el señor se divierte de lo lindo —hablaba Sighers en voz baja—, pero ¿por qué no decís simplemente que sois un majadero blando? ¿No es en este asunto ésa la verdadera filosofía? Casualmente sé que vos mismo habéis escrito la ordenanza... Vos fuisteis también quien volvió loco al procurador general con Hemelumer Oldeferd, pero ahora que se acerca la inspección os cagáis por la pata abajo... Por eso os llamé aparte, para poder hablar tranquilamente sobre el asunto, sobre la mierda que tenéis en vuestro pantalón...

Guillermo Agustín miraba estupefacto al general. Por lo grosero de sus palabras, también en este giro completamente inesperado, el significado de las mismas le pasó inadvertido. Tan pronto como la ofensa se le hizo clara se sintió, sin embargo, aún más invulnerable que antes, era como si llevara puesta una celada de azúcar.

—Vuestra excelencia se permite desvaríos que en absoluto me agradan —dijo apartándose de la pared—. ¿Querréis darme mañana satisfacción por lo que me acabáis de decir? —Sighers ya no comprendía nada, esperó sencillamente hasta que hubo silencio y volvió a martillear de nuevo:

—Sois una gallina floja con el pantalón lleno de mierda, señor Van Donck: primero volvéis loco al procurador dándole la tabarra con una acción en vuestra propia ciudad y alrededores, vos mismo escribís la ordenanza, pero ahora que todo está preparado la milicia no obtiene acuartelamiento... ¿Por qué no admitís simplemente que sois un gallina? ¡Dios mío, qué olor a mierda, os habéis cagado todos los pantalones...! Habéis escrito personalmente esa ordenanza, pero entonces erais más valiente sentado en el diván en casa de Azafrán, entonces no os lo hacíais en los pantalones como ahora ante soldados y acontecimientos reales... —Guillermo Agustín pellizcó involuntariamente la naranja, el zumo ácido goteaba a través del clavo en sus dedos y le escocía en una pequeña herida. De repente oyó de nuevo la nerviosa música muy bajo, por encima del estrépito. Las personas detrás del general parecían estar infinitamente lejos.

—Excelencia, nunca presumiré de mi valía para la justicia, pero tampoco puedo negarla: sí, he recomendado para mi ciudad y mi región una inspección; he redactado esa ordenanza, ¿pero qué puedo hacer yo si se vota contra ella? —Aún sobreactuaba, pero su temerario afán de burla se transformó en un deseo de abofetear al general.

Sighers se inclinó aún más sobre él, Guillermo Agustín sentía el calor del rostro del hombre en sus mejillas.

—Incluso un gallina como vos ya no puede andarse con rodeos en este asunto —habló con voz ronca—, no es solo que se haya votado en contra, sino que ha sido unánime, por unanimidad... así que también por vos. Pero ahora hacéis como si lo lamentarais, seguramente por miedo... ¡Dios mío, qué hedor, os habéis llenado de mierda todo el pantalón, lo huelo...!

No bien hubo comprendido la equivocación de Sighers, Guillermo Agustín volvió a mirarle radiante. Incluso las ofensas le hacían morirse de risa por dentro: el general debía volver a tragárselas todas, tartamudeando, arrastrándose, sonrojándose. Por el momento, el hombre estaba resoplando y temblando, una maquinaria de ira que se podía atascar con dos o tres palabras. No debía esperar demasiado tiempo, porque la granada que le palpitaba a Sighers en el pecho amenazaba ahora con estallar de un momento a otro.

—Vuestra excelencia se equivoca —dijo con voz elevada y fría—, yo no he votado, ni siquiera estoy en la magistratura.

El efecto tic sui palabras fue intenso y breve, como el de una bofetada. El general, alcanzado por el certero bofetón de su error, dio un paso hacia atrás tambaleándose, agitó la cabeza pero volvió a avanzar.

—Vuestro nombre es Van Donck, y sois de Workum —repetía la información que probablemente le acababan de proporcionar. Al no ser contradicho, continuó de nuevo con tono inculpatorio—: ¡Según Azafrán, Van Donck procuraría el voto a favor en Workum...!

—¡Él se refería a mi padre! —gritó Guillermo Agustín riéndose—. ¡Su señoría Van Donck, magistrado de Workum y delegado en las Cortes en nombre de la ciudad!

Pero ahora recordaba Sighers haber visto a Guillermo Agustín el verano pasado en la Asamblea de las Cortes, cuando daba asesoramiento sobre los medios con los que podían combatirse los disturbios.

—¿Qué hacíais entonces allí si no estabais en nombre del magistrado de Workum? —quiso saber.

—¡No estaba allí por las ciudades, sino por la nobleza! —se partía de risa Guillermo Agustín. Volvió a dejarse caer en la pared, se echó un poco hacia atrás la casaca abierta, quedando libre la corta camisola por encima del pantalón y se preguntó cómo se salvaría el general de su despropósito.

Para su asombro, Sighers ni siquiera se tomó la molestia.

—Dentro de algunos días estarán los húsares en Hemelumer Oldefeld. Tanto allí como en Workum se llevará a cabo con todo rigor la inspección, sea bajo la ordenanza que sea. Estáis nervioso: ¿teméis quizá ser denunciado por alguien que os aborrezca? —habló el hombre con frases parsimoniosas. Emitió una risa tan violenta que las condecoraciones empezaron a traquetear y se giró entonces sobre los talones. Antes de que pudiera marcharse, Guillermo Agustín le agarró, y con mucha calma le aclaró que, ahora que el general faltaba a su compromiso de disculparse, no le quedaba más remedio que exigir una satisfacción como, por lo demás, ya había hecho, pero sin haber recibido una respuesta adecuada. Sighers le miró despectivamente por encima del hombro.

—¿Pensáis realmente que he de disculparme ante alguien como vos? Caballero, toda vuestra humanidad es escoria, al igual que vuestra nobleza: mis disculpas os aplastarían...

De nuevo, y otra vez por razones muy comprensibles, Sighers había tomado el camino equivocado: ¡ahora creía que era de sangre noble!

—Muy bien, en ese caso habrá satisfacción —dijo Guillermo Agustín mareado de nuevo por la audacia—, ¡pero no sigáis hablando ahora de cosas distintas! ¿He de entender acaso que el comandante en jefe de las fuerzas armadas frisonas teme la lucha, que tal vez ha llenado de mierda sus pantalones de gala? ¿Heces descompuestas saliendo por el agujero de su culo?

Nunca antes había sobrepasado de tal manera las reglas de la convencionalidad. Por primera vez en la vida no veía tierra por ningún lado, solo una infinita superficie plateada, un mar de azúcar sobre el que se deslizaba en una absurda travesía. También la lengua y los labios estaban encendidos por la embriaguez, se torcían y serpenteaban alrededor de las palabras, ceceaban con más fuerza que nunca y desafiaban al general con una imitación espontánea de su ano, los labios apretados hasta formar una roseta engullidora que cubría como un fanal.

—Excelencia, elegid vos las armas —continuó febril—, desde la espada al cañón, a mí todo me parece bien... ¡O el bastón! ¡Utilicemos el bastón!

El general se volvió ahora hacia él despacio. La sorpresa y repugnancia con que le miraba hicieron que a Guillermo Agustín se le partiera el alma de la risa... ¡tan convencional, en estas circunstancias, tan predispuesto!

Todavía Sighers no podía emitir palabra, giraba sus anchos anillos de acero templado incrustados en oro y parecía completamente estupefacto. Finalmente pudo hablar de nuevo, y adoptando una pose dijo:

—Perdonad mi sencillez bátava, pero en un duelo con el barón de Workum la única arma adecuada es el puño...

«Touché», murmuraba Guillermo Agustín al abrir los ojos. Estaba en el suelo medio escondido tras la puerta de doble hoja. Un líquido espeso, tibio e insípido le recorría los labios. Sin embargo, el dolor no procedía de la nariz ensangrentada, sino de la nuca. Debía de haberse golpeado contra la pared. El general había desaparecido. Nadie le miraba. Las apreturas no empezaban hasta las mesas, la gente estaba allí dándole la espalda.

Mareado, se incorporó a gatas. Se restañaba la sangre con el pañuelo, pero seguía manando. Se puso de rodillas otra vez para buscar la naranja. Pasó las manos por el zócalo y encontró en la oscuridad la fruta espolvoreada detrás de la puerta. Con el rostro alzado la mantuvo un rato inmóvil bajo la nariz, dudando, luego apretó. De todos los agujeros del clavo fluyó el zumo hacia fuera, le goteó en la cara y lo inhaló por los orificios nasales. El dolor que producía el ácido superaba con mucho el del puñetazo, incluso los vasos sanguíneos se contraían en la nariz. Cuando volvió a tocarse, un poco más tarde, la sangre se había coagulado; el dolor ardiente había socarrado las venas reventadas. Escupió en un lugar aún pulcro del pañuelo y se limpió la cara.

Tenía que encontrar a Azafrán, debía informarle de la votación antes de que se enterara por Sighers o por el teniente coronel Ruysch. Sintiendo náuseas por el dolor de cabeza se apartó de la pared y de la sombra. Había una grieta en la celada de azúcar.

Se puso de puntillas para espiar el campo de tubérculos, pero el procurador general era demasiado bajo para sobresalir entre todos. Tampoco veía ya a los Burmania. Sin darse cuenta intentó descubrir también a Catalina entre la multitud, aunque sabía que se encontraba en Klein Lankum. ¿Cuánto habría avanzado Perk con la carta por los caminos oscuros como boca de lobo? Permaneció aún un instante recorriendo con la mirada el salón desde la vacuidad al lado de la puerta de doble hoja, luego se introdujo en las apreturas. Ahora no eligió el camino que llevaba al estrado del fondo entre las dos largas mesas blancas, sino que fue a la derecha por la luminosa pared de ventanas. Tenía la mano en el sobre con el azúcar dentro del bolsillo interior.

Uno de los muchachos con jubón naranja le dio el reglement reformatoir, y arrastrándose hacia delante por los círculos que se habían formado por todas partes leía de vez en cuando un artículo. Automáticamente miraba por encima de la gente hacia el estrado del fondo. Aún estaba vacío, pero en cualquier momento podía aparecer la familia real por la puerta que había a un lado. Mientras iba recobrando paulatinamente las fuerzas se abrió paso en su interior una excitación centelleante.

Los burgomaestres de Leeuwarden llevaban el atavío del cargo, con larga y negra toga y una esclavina roja sobre los hombros. Los conocía a todos, muchos habían estado alguna vez de visita en casa de su señoría. Los saludaba uno a uno, los felicitaba por la iluminación y vio también a muchos otros conocidos. Los tocados y poses resultaron mucho más abundantes de lo que hubiera creído al entrar, pensaba en la paleta veneciana, un Veronés. Ahora que se deslizaba entre la gente, veía por doquier caballeros con cajas de rapé doradas en la mano, casacas con largos faldones y solapas de seda, damas que habían colocado sus faldas sobre anchos miriñaques y luego llenado con polisones, de manera que sus buscos se elevaban desde allí como un delgado ramillete, hombros empolvados y pliegues de Watteau: la aristocracia había ido en verdad a la corte en grande parure, todavía no muy refinada, con detalles regionales, una cursilería palurda pero, sin embargo, eso agradaba y sería para regocijo de la Majestad; nada frívolo, las damas con la mayor parte del cabello bajo la toca, pero con un trazo elevado encima; ya no veía, por ejemplo, ninguna peluca larga; su señoría era decididamente el único.

Como si vagara por un campo de flores de la misma altura que un hombre, se deslizaba por todos esos volantes, falbalás y velos de tarlatana, y con tantos abanicos revoloteando era como si cada flor tuviera una mariposa. Las cubiertas verde hierba del reglement reformatoir, las naranjas por doquier: todo le parecía un poco pastoril. Flotando libremente por encima de los actos, continuaba avanzando hacia delante, toda clase de perfumes y tabacos penetraban en su nariz, oía música y fragmentos de conversaciones y veía con aprobación que muchas damas habían ido a sentarse con desenvoltura en los profundos alféizares. Él debía llevar el roten y el reglement reformatoir, pero tenía la impresión de ser él el transportado, mecido en la multitud.

Sin que le importara ahora nada en absoluto, miraba primero a la izquierda, luego otra vez en uno de los espejos para entrepaño a la derecha. De repente columbró en ese engreído cristal también al bueno de Dorrius, su cabeza una bola de vidrio luminosa en el marrón mate del hábito de bautista, pero cuando Guillermo Agustín le buscó en la realidad, al otro lado de la blanca mesa, en el bullicio del pasillo central, ya no le encontró, solo a Burmania, anterior protector de Dorrius: ¡había sido una alucinación de sus sentidos encantados! En una revisión posterior creyó ver ahora también a un hijito, muy vagamente, pero un auténtico muchacho de la alianza, con un aspecto afieltrado exactamente igual que el del padre...

Continuó avanzando mientras reía; vio a una dama que, como antes la hija gorda, pelaba la naranja, y de la multitud surgía de súbito también el noble amigo desconocido de Burmania con una pila de reglements reformatoir bajo el brazo. Este caballero parecía recordar aún su solicitud de sentencia de arresto para Pieter de la Rocque, porque cuando quedó atascado junto a él le hizo un gesto amigable con la cabeza. Tal vez era de Holanda y quería llevar un ejemplar del Regletnetit para sus amigos, para que pudieran observar el sentir de Su Alteza acerca de diferentes cuestiones.

—¿Veis allí esa dama con la naranja?— le preguntó Guillermo Agustín con tono distendido—. ¡No sabe para qué sirve! Quizá ni siquiera que huele...

El caballero lanzó una mirada en la dirección que Guillermo Agustín le indicaba con un movimiento de cabeza furtivo.

—¿Pero sabéis lo que sería realmente gracioso? —continuó, ya radiante—. ¡Que vos tuvierais ahora las manos llenas de cáscaras mientras estoy burlándome tanto de ello!

Los pequeños grupos que se habían formado por doquier eran como guijarros en un riachuelo, él la hoja que navegaba enre ellos describiendo círculos involuntariamente. Llevado por la aglomeración, ya casi podía doblar la cabecera de la mesa, pero de repente quedó petrificado: algo más adelante había un sirviente de la casa Azafrán, por supuesto vestido con la librea de la corte, pero Guillermo Agustín, hipersensible con todo lo que tuviera que ver con Catalina, le reconoció de inmediato. Al momento siguiente ocurrió algo en el estrado, sin embargo, que devoró toda su atención.

Cuatro heraldos salieron marcando el paso por la puerta lateral. Hombro con hombro, de pie a la luz de las candilejas, tocaron las trompetas, y al instante siguiente se estremecía todo el salón de baile bajo una diana resonante. Después apareció, igualmente por la puerta lateral, un abanderado con el estandarte principesco seguido por otros diez lacayos con sillas. Con una actividad trepidante se repartieron por todo el escenario. Pegados al borde se dejaron dos pesados sillones, con el asiento vuelto hacia el salón: eran para que Su Alteza y la Princesa Real estuvieran sentados en una posición más elevada al desfilar los súbditos por delante... También se llevó una gran mesa al escenario, preparada hasta en el mínimo detalle, como las que se encontraban dónde estaba el público, y entonces, tan repentinamente como había empezado, todo ese alboroto se apagó, únicamente quedaron los muebles inertes...

Guillermo Agustín miraba pasmado por encima de la gente los sillones del príncipe y la princesa y la mesa a la que se sentaría la familia real durante el banquete una vez hubiera concluido la audiencia. Su excitación se mezclaba con la emoción, la sublime eminencia contenida en el anuncio con toque de trompetas de unas simples sillas y una mesa, también la demora de esos preparativos ante la presencia de todos para después representarlos como espectáculo,., se estremecía, se le saltaban las lágrimas, quería dar gritos de alegría llorando, y sentía como si de él emanara luz.

Mientras seguía mirando abobado, sucedió que la multitud revoloteante del pasillo central, cerca del estrado, se hendió un poco, e inmediatamente la mirada se le quedó enganchada en el contorno franco de Azafrán, rechoncho como un jabalí. La abertura volvió a cerrarse, pero Guillermo Agustín ya le había reconocido y también ahora, otra vez, mientras Catalina permanecía en otro lugar y el padre en absoluto podía ser presagio de la hija, le dio un vuelco el corazón, la sangre le palpitaba en las sienes cien veces más fuerte que con el lacayo prestado: Catalina estaba presente en el procurador general. Al siguiente instante se percató también de que debía difundir un comunicado extremadamente doloroso, no podía disimularse que el voto de Workum contra el acuartelamiento y contra la ordenanza era de hecho un voto contra la inspección como tal. La circunstancia de que él mismo hubiera persuadido al procurador general para llevar a cabo toda esta acción le pareció tan desafortunada como el papel de su señoría en el entorpecimiento de la misma...

Las pesadas nubes de humo remontaban el vuelo hacia las lucernas en las alturas, aquí delante había aún más gente y la música también sonaba más alta; la orquesta estaba al lado del estrado tras una cortina con el león rampante. Siguió abriéndose paso, olió el peculiar tabaco de Azafrán y luego le encontró tras un matrimonio abrazado. También en el aroma extraordinariamente intenso del tabaco de Virginia mezclado con ralladuras de jengibre parecía estar Catalina de nuevo presente. A través de las cabezas del matrimonio dio un golpecito en la espalda a Azafrán, siendo consciente de que el saludo debía ser escueto en primera instancia; la mínima alegría podría dar ya la impresión de que el destino de la inspección le importaba bastante poco. Solo después de haber despachado el asunto se permitiría hablar más libremente con Azafrán, primero sobre el sirviente prestado y luego acaso también sobre cierto asunto distinto...

Al girarse, Azafrán creyó que le tocaba el matrimonio, pero ya le tendía la mano Guillermo Agustín. En silencio se enteró el procurador un poco más tarde de la votación de Workum, en silencio escuchó también las garantías de Guillermo Agustín asegurando que la inspección en Workum podía continuar igual de bien desde los alrededores, que para su señoría y para él mismo sería un honor conceder a una parte de la milicia acuartelamiento

en la finca de Uertijn y que el regente de la mancomunidad. Van der Haer, haría promulgar la ordenanza especial para Hemelumer Oldeferd...

—Cierto —le interrumpió el procurador general—, pero ¿no habíais viajado a Koudum esta tarde siguiendo a vuestro padre? Creo entender que esta mañana pusisteis a mi esposa al corriente acerca de ese propósito.

Con la misma ecuanimidad que su excelencia tomaba la noticia, así él, por impulso propio, comenzó a hablar seguidamente sobre ese asunto que a ambos les incumbía: ya no era alivio lo que sentía Agustín, sino júbilo, y con una mirada de complicidad respondió que había ciertas razones particulares para quedarse un poco más, que tal había sido también el deseo expreso de su señoría, su padre. Sonriendo, casi soñando, concluyó:

—En realidad, padre no me espera en casa ni siquiera para Nochevieja, si paso la Nochevieja aquí en Leeuwarden, su señoría comprenderá que existen buenas razones para ello, razones que le alegrarán mucho...

Enderezó la espalda, miró satisfecho en derredor y quedó petrificado: algo más adelante se encontraba Catalina, esbelta y elegante. Ya le había visto, le miraba directamente a los ojos y seguía mirándole mientras un joven oficial le susurraba ahora algo al oído. Quiso gritar, pero la sonrisa ya se le había congelado; saludarla agitando la mano, pero ya no podía moverse. Durante un momento se hizo el silencio como en una noche glacial, luego se precipitó el estrépito de nuevo sobre él. Azafrán ya no estaba.

Con cada paso que daba en su dirección iba cohibiéndose más.

El vestido de satén tornasolado descendía con fluidas líneas por sus caderas. No llevaba miriñaque, pero el espacio que permanecía oculto en su figura natural superaba miles de veces los abombamientos de polisones bajo esas faldas reforzadas con pelo de caballo, era una bóveda para vagar eternamente en su interior sin poder concebir jamás su finitud. Sin embargo, los ojos —piedras preciosas en un anillo de oro— eran lo primero que arrastraba: estaban plegados a la manera asiática, enmarcados con finas cejas y en su desviación aún algo entornados con una pequeña línea de rímel prolongada hacia arriba en forma de rizo: eran los ojos de alguien que nunca llora, que nunca está serio, y mostraban un insondable vado.

Le había saludado levantando la mano, pero sin interrumpir la conversación con el joven oficial; le miraba, pero con una sonrisa de satisfacción general, ya sin reconocimiento alguno. ¿Cómo podía estar ahora aquí, si esta misma mañana se había ido a Klein Ljnkum, en el partido judicial de Franeker? Pero a él también se le suponía de viaje, Catalina no le esperaba aquí... Una intensa punzada de inquietud hizo que se le encogiera el corazón.

Mientras iba acercándose, sentía como si caminara hacia la luz por un túnel, y conforme avanzaba, la luz le iba cegando cada vez más.

El blanco pecho de Catalina brotaba como la abundancia desde el corpiño; el cuello parecía aún más fino por los filetones plisados sobre los hombros; encima veía Guillermo Agustín el pañuelo puntiagudo de tul negro ornamentado con hilo y el collar de azabache sobre el pecho, que tocaba en su caída la pequeña hendidura entre los jóvenes y firmes senos. Se había puesto volantes naranjas de diferente longitud en el vestido, además de todo tipo de lazos y cintas, pero aún mucho más suntuoso era el cabello rizado, sujeto sobre la frente tan solo con una diadema. Tenía el color de la pimienta, o del humo.

Guillermo Agustín entró finalmente cohibido en la cúpula de cristal de su belleza. El escaso colorete en los pómulos otorgaba a su joven rostro perfecto un aspecto aún más pálido que el blanquete.

—No os esperaba aquí —dijo él con voz quebrada.

—Yo a vos tampoco —respondió Catalina animada—, ¡esta misma mañana dijisteis a Maman que seguiríais a vuestro padre! Pero ¿conocéis ya a mi primo, monsieur Alberto Haze?

Mientras Catalina estaba todavía pronunciando su nombre, Guillermo Agustín realizó una leve inclinación de cabeza. De la sonrisa del joven oficial no podía desprenderse si en realidad estaba emparentado con la familia o estaba simplemente siguiendo el juego. Tenía una cara bastante blanda y le llegaba a Guillermo Agustín hasta un poco por encima de los hombros.

—¿Estáis con vuestro padre? —interrumpió Catalina el silencio.

Guillermo Agustín quiso responder, pero ahora veía algo extraño columpiándose entre los pliegues del vestido de Catalina: era un bolsito de ganchillo sujeto por un cordón, exactamente igual que el usado por las mujeres del pueblo contra la polilla... Se le secó la boca e intentó tragar saliva; añadir tal cursilería palurda, un detalle regional así a un adorno de corte, en Frisia, era de una osadía que le infundía miedo. Ahora observaba también el movimiento en las manos de Catalina, dobladas delante del vientre, y al instante siguiente retrocedió estupefacto: Catalina cogía el gajo de una naranja ya pelada y se lo metía descaradamente en la boca.

—¡Vaya!, ¿así que no queréis contarme con quién habéis venido? —continuó Catalina mientras le goteaba el zumo por la barbilla—. ¡Esperad, para darme celos, por supuesto! ¡Si no hubiera estado mi valiente primo desde luego que lo habríais conseguido! Monsieur Haze es alférez en el regimiento del príncipe de Stolberg, mañana debe regresar a Zwolle, para realizar maniobras. ¡Brr...!

El joven alférez, muy contento con esa presentación, se rascó un poco los galones dorados de pecho y estómago; se le veía que estaría dispuesto a contestar gustosamente cualquier pregunta acerca de la empresa bélica. Guillermo Agustín no pensaba hacerle ningún tipo de pregunta de tal clase; por miedo a que Haze empezara a hablar del tema por sí solo evitaba incluso mirarle.

—¡Es posible que el primo Alberto obtenga un puesto en la guardia del rey de Inglaterra! —añadió Catalina, pero de repente abrió el abanico y miró a Guillermo Agustín desafiante por encima del mismo; a partir de ahora ella solo escucharía, entendió Guillermo Agustín, como mucho bajaría una sola vez el abanico para ofrecer a una ingeniosidad la recompensa de una mirada a su boca dente. En espera de una brillante conversación se procuró entre tanto algo de frescor. Haze sí quería, lo deseaba incluso...

Guillermo Agustín la conocía demasiado bien como para poder considerar decente el modo en que ella provocaba la charla sin empezarla; pues ¿qué significado tenía la decencia de alguien que acababa de desafiar todas las convenciones con la naranja?, ¿qué hacía balancear un bolsito de jabón en su cintura? No, era el deseo cruel de obligarle a mantener una conversación con un extraño justo cuando él anhelaba con tanta intensidad tener únicamente unas palabras a solas con ella para pedirle cuentas por su presencia, siendo la mayor crueldad aún el querer que él viera su mala fe, sin poder sustraerse a ella a pesar de todo; solo por eso sobreactuaba ella así, con las cejas exageradamente arqueadas, los ojos minerales casi sorprendidos fijos en él porque aún no se había puesto a hablar sin cesar sobre el rey de Inglaterra... Sí, para verle retorcerse de impotencia e ira mientras que entre tanto debía sortear una ingeniosidad tras otra, ¡eso era para ella un bonito espectáculo! Ya iba ahogándose su inquietud bajo una apagada resignación; Catalina le había impuesto ya tan a menudo esta lucha que incluso el miedo al dolor se había desvanecido, solo una esquirla de cristal en su sensación de completa impotencia.

Él era un oso de feria y Cacalina le tenía de nuevo atado con cuatro cadenas a una plancha de hierro. Debajo ardía un fuego que no veía el público. La plancha se iba calentando y cada vez que el dolor se hacía demasiado intenso levantaba una pata, empezaba a bailar. Por mor de las apariencias, Catalina estaba con un látigo al lado, como domador, y también había un violinista. La gente reía, aplaudía admirada, también se estremecía cuando rugía de dolor. Pero le habían destrozado los dientes de las mandíbulas, le habían serrado las uñas para el otro número, la lucha con el oso. Sin embargo, la plancha comenzaba a ponerse al rojo en su totalidad, el hierro se le pegaba a las plantas de los pies abrasadas y por muy dócilmente que se hubiera dejado atar, por muy conocido que le fuera todo, el dolor se hacía ahora tan intenso que otra vez, como cada vez que llegaban al final, cuando el público se asombraba riéndose a carcajadas de la velocidad de sus pasos y el juglar apenas podía seguirle, empezaba a mirar a Catalina desesperado y suplicante. También ella le sonreía, pero no por el baile, por los movimientos de dolor, savante...

—¿Sabéis quién intercederá para que el primo Alberto pase a ser posiblemente soldado de la guardia en la corte inglesa? —sobresaltó Catalina sus cavilaciones— ¡El propio príncipe! Por eso ha venido Alberto a Leeuwarden, ayer se le permitió proponer el asunto a Su Alteza en audiencia personal... Ser alférez es tan bonito, ¿no os parece?

Guillermo Agustín miraba tan fijamente a Catalina que apenas podía ver al joven oficial. El pecho y el vientre engalanados, resplandeciéndole en un principio como un piano dorado, habían sido barridos hasta convertirse en una mancha dulcemente brillante y amarilla. Todo lo demás parecía también vaporizarse en el aliento de Catalina, la música, la algarabía y el calor cada vez más sofocante.

—Alférez, eso es muy bonito, ¿no? —le preguntó Catalina otra vez, ahora con una inflexión de voz infantil—. ¿O me ha vuelto a tomar el pelo el primo Alberto y ser alférez no representa nada?

Sus ojos celestiales por encima del abanico simulaban un gran desamparo, pero detrás ardía la intención. Lo carente del pliegue asiático era multiplicado por la total ausencia de seriedad hasta convertirse en un vertiginoso espacio vacío. Para calentar aún más la plancha volvió a arquear las cejas de manera inquisitiva; Guillermo Agustín ya no podía permanecer inmóvil por más tiempo, el baile iba a empezar.

—Ser alférez es muy bonico —la tranquilizó. La sonrió un poco y luego se volvió al joven oficial.

—¡Vaya, vaya, monsieur es alférez! —se dirigió a él tras un breve silencio—, pero también sois filósofo, ¿no?

El joven oficial le miró pasmado, consideró la posibilidad de una modesta sonrisa, pero Guillermo Agustín, que de nuevo se sentía habilidoso por los efectos del azúcar, no le dejó llegar a ese punto. La cara de este Haze le irritaba en grado extremo, era blando, un interminable dolce far niente parecía haberle borrado todos los rasgos y con mucho gusto le habría aportado él unos cuantos nuevos.

—¡Pero por supuesto que sois filósofo! —continuó inmediatamente—. Os sentáis el uno al lado del otro en el diván y ¿no es verdad que habláis sobre toda clase de asuntos? Después de todo, os alojáis en casa de la familia Azafrán, supongo. Pasáis allí las veladas, corréis por las escaleras y pasillos: monsieur, naturalmente filosofáis con la señorita, ¿no es lo que estabais haciendo ahora mismo? ¡Por supuesto! Juntos practicáis el libertinaje, sé muy bien cómo funciona: primero lleváis a la señorita a la turbación con los más osados planteamientos del materialismo que podéis recordar, presentáis la virtud, el alma y el pecado como productos de desecho del cerebro, la defecación de un órgano, y a Dios como un tic nervioso del cristianismo; todo eso el tiempo necesario hasta que la señorita comienza a imploraros desesperada apoyo y seguridad, lo que otorgáis gustoso, ya sabéis, con una sonrisa tan aparente y estudiada que quiere decir: ¡todavía podéis ser auxiliada con una fruslería filosófica, pero mi materialismo es demasiado profundo para ello...! ¿Veis qué bien me lo sé? ¡Yo también era así!

El primo abrió algunas veces la boca como un pez, pero en vez de responder se inclinó hacia Catalina y le susurró algo al oído. Durante la deliberación secreta que mantenían, Catalina acariciaba un poco con el índice sus galones; era como si fuera ella quien hiciera salir el susurro del pecho del alférez, como música.

—¿No me tomaréis a mal mi franqueza bátava? —gritó Guillermo Agustín cada vez con más rabia—. Consideradme un amigo...

¡Yo he sido igual que vos!

La deliberación estaba hecha y el alférez se erguía de nuevo. Con una ligera reverencia, pero sin pronunciar una palabra, se hizo a un lado. Al instante había desaparecido en la aglomeración que los rodeaba.

Estaba con Catalina a solas, en un espacio aparcado del agobio, en un claro dentro de la maleza de gente «agitada, inaudible por el acuciante ruido de fondo de la orquesta tras la cortina, pero inmediatamente se dio cuenta de que no importaba en absoluto: sus ojos de piedra, su frente inalterable; tampoco ahora mantendría la seriedad con él. Sin embargo, la inquietud que le embargaba era demasiado grande como para permitir que el asunto siguiera dilatándose por más tiempo, debía actuar, intervenir; el mayor triunfo, el azúcar, lo tenía además aún en la manga; ¡y estaba en vena como nunca antes! Tenía que zarandearla, despertarla, decirle dónde estaba...

—¿Entonces, ya no sois así? —preguntó Catalina como si el alférez nunca hubiera estado allí. Sin obstáculos por su repentina retirada estaba ante él, inasible, bromeando y transparente, su esencia escurridiza en completa contraposición a la carnalidad de los pechos en ebullición. Pero aunque hubiera podido tocarlos no habrían sido suyos.

—Ahora soy humanista —dijo finalmente—. La filosofía ya no tiene ningún sentido para mí. No tengo la menor duda de que vuestro primo os habrá explicado su noción de, por ejemplo, Maubert de Gouvest, pero eso lo hizo en el mismo tono en que, por lo demás, explica la estructura de la suspensión de hierro debajo de una berlina o la de una corbata a la golondrina; para alguien así el don de la palabra se ha convertido en vanidad y hedonismo, sea cual fuere el asunto; alguien así no siente en realidad. Naturalmente, yo también he oído hablar de Gouvest, por supuesto, pero ya no me seduce, la música tampoco... Toda vanidad me repugna, voy a erigir una fábrica. ¡Oh, no, la vanidad: eso ya no es para mí!

—Ya lo veo —comentó Catalina—. ¡Tenéis el rostro lleno de manchas!

Ella estaba todavía un paso por delante, pero lejos de apresurarse se lo tomó con calma. Sin responder aún, sacó el pañuelo del bolsillo tranquila y minuciosamente. En efecto, no tenía ni idea de la sangre y el rojo de labios en su cara. Apretó como una compresa contra la frente el pesado pañuelo empapado en sangre y cuando Catalina, asustada, detuvo el abanico, dijo:

—He combatido, y no con un alférez, sino con un general... El general Sighers.

El breve instante que Catalina se mostró compasiva pareció un resquicio en su alma insensible; Guillermo Agustín quiso comunicarle su nuevo ser interior, pero dijo: «Casaos conmigo. Manaría las promesas». Fue como si utilizara una palanca.

El silencio neutro de Catalina le confirmaba en su renovada situación moral, y ahora, desencadenado, se la exponía. Habló de los hermanos mendigos en la plaza.

—Cariño, ante vos hay un hombre nuevo —concluyó con tono conmovido—. Yo era un petimetre, un afeminado, un sibarita, no conocía el sufrimiento, no amaba a las personas, volvía la espalda a la injusticia y no cumplía con mi cargo. No obstante, exigía de vos una seriedad que yo mismo ni con mucho me aplicaba: ¡exigía vuestro sí! Naturalmente, vos no podíais darlo, a lo sumo podíais darme algunas horas libres, como se conceden también a otra diversión ¡Estaba vacío interiormente, debía alcanzar el entendimiento y la responsabilidad, y así ocurrió que vos, en silenciosa espera de esto y bajo la constante compuerta de las promesas, con peligro de vuestro propio honor, las añadíais a nuestro trato como una prebenda, igual que yo añadía mi cargo de baile, o también mi vida entera! Ahora comprendo vuestras demoras, amor, mira, aquí estoy: un hombre...

Como Catalina siguiera en silencio, la verbosidad se abrió camino en él, y en febril coordinación siguió hablando de Dorrius y del azúcar, del sobre que llevaba consigo para el príncipe y de la decisión de servir al asunto público fuera como fuese a la mayor brevedad posible, ya como baile o como fabricante de azúcar. Aguijado por una tempestad blanca, navegando en un velero de azúcar, iba embutiendo cada vez más palabras en la cavidad del silencio de Catalina; le describía la blancura del azúcar como una ilusión, una negatividad, como la manifestación del espíritu.

—Hasta que los franceses no evacúen Hulst dedicaré todas mis fuerzas a la fábrica —concluyó—. He traído también algo de azúcar para el príncipe, en un sobre sellado, no puedo enseñárosla... Pero Perk está en este momento de camino a Klein Lankum con una carta en la que he introducido un poco; ¡quería que os convencierais por vos misma! ¡En esa carta os llamo Azuquítar Blanca! ¡Pero qué estupendo, ahora os encuentro aquí... no, realmente no esperaba que estuvierais aquí!

—¡A mí me ocurre lo mismo con vos! —respondió Catalina con el tono de una niña ofendida— ¡Esta misma mañana decíais a Maman que os ibais a Koudum! —Impasible se metió el último gajo de la naranja en la boca.

El absoluto desinterés ante su exaltación, la imprevista recaída

lucia el primer principio al responder de mala fe un suspiro agradecido con un reproche, desconcertó a Guillermo Agustín un instante, y con dolor en el corazón notó que ella volvía a sobreactuar. Tartamudeando, aclaró tener razones personales para haber prolongado su estancia en la ciudad.

—No me lo toméis a mal, no debía haber preguntado nada —dijo Catalina de inmediato. El zumo brilló por un momento entre sus labios, luego tragó, y fue como si desapareciera para siempre en la profundidad de su simulada discreción el único tema del que quería hablar con ella Guillermo Agustín; o como si ella lo hubiera empaquetado y guardado de una vez por todas en el escritorio del ámbito privado, con un refinamiento rapidísimo, al hacerse cargo de una impertinencia que no había cometido.

El vacío inconmensurable que circundaba de repente a Guillermo Agustín le mareó, hubo de apoyarse en el bastón para no caer. El calor, la música y el alboroto habían sido ya expulsados fuera del alcance de los sentidos por la insensibilidad de Catalina; pero ahora, mientras estaba aquí hablando con ella como con una extraña, se le escapaba también la historia de intimidad entre ambos; con esa postura ecuánime —negación de todo afecto— Catalina dejaba caer el amor como un vestido, y cada vez que él iba a recogerlo, el viento se lo llevaba más allá. Sin hallarse afectada por el calor o cualquier otra realidad, aparecía ante él como un retrato viviente, encuadrada en el nebuloso passe-partout del entorno; se encontraba en otra dimensión, la distancia entre ellos no era de brazas ni pies, sino que estaba anclada como una cualidad en el ser escurridizo de ella: él no podía entrar en el espacio donde ella se encontraba, estaba cautiva en un fanal de cristal al vacío, una cúpula en la que no faltaba aire, sino seriedad; ningún sentimiento podía vivir allí, ni amor ni compasión, ni siquiera sentía su insoluble soledad...

Había transcurrido algo de tiempo. Catalina miraba a su alrededor como si quisiera que alguien viniera a divertirla. Guillermo Agustín intentó hablar, pero no logró decir nada.

—Esta mañana oí el reclamo amoroso del ruiseñor —emitió de repente, mientras la desesperación se levantaba ahora como un gélido viento dentro de él—. Era todavía muy temprano, en la plantación del norte... —Con el índice levantado estuvo escuchando un momento como si volviera a oírlo. Ahora intentaba leer en el rostro de Catalina si este intento había triunfado, o había encontrado una puerta que pudiera abrir—. Sí, allí está otra vez: cú... cú...

¿Lo oís? Pero Filomela no responde. ¿Dónde está mi pequeña Filomela?

Cacalina ya había arqueado las cejas.

—¿Un ruiseñor» en pleno invierno? —preguntó sorprendida.

El intencionado malentendido ardió bajo las plantas de los pies, sin que él alcanzara a comprenderlo; la plancha de hierro de la mala fe de Catalina acababa de ponerse en funcionamiento.

—¿Por qué no podría ser? —protestó, el rostro desencajado de dolor—. ¿No hay también maniobras militares en invierno?

Durante un instante Catalina pareció resignarse a su equivocación haciendo pucheros y encogiéndose de hombros, pero de repente resplandeció de hilaridad y con voz chillona gritó hacia atrás, por encima del hombro de Guillermo Agustín:

—¡Maman, Guillermo Agustín ha oído esta mañana un ruiseñor, en pleno invierno, el reclamo amoroso! ¡Cú... cu...!

Tambaleando de pronto, como si hubiera recibido una sonora bofetada, Guillermo Agustín se dio la vuelta. Muchas caras se volvieron. Algo más allá estaban del brazo el señor y la señora Azafrán mirando en su dirección. No había saludado todavía a Madame; quiso tender la mano mecánicamente, pero para su sorpresa ambos le volvían la espalda ahora, sin sonrisa o signo alguno de reconocimiento. Cuando se giró de nuevo en dirección a Catalina ésta le miraba jovial, como si le viera ahora por primera vez entre la multitud, como si no hubiera ocurrido nada, nunca nada, y de repente el ánimo de Guillermo Agustín cambió de manera radical.

Ya no sentía dolor ni inquietud, solo conmiseración: veía a Catalina como a un ser lastimero, sin pasado, aún flamante, y ya que los acontecimientos se pulverizaban de inmediato tras ella sin poder mezclarse hasta llegar a conformar una historia, se mantendría también siempre nueva, encadenada por el presente, arrastrada a la cabeza del tiempo sobre un caballo blanco que correteaba avanzando por encima de los segundos y borraba con su cola cada huella de los cascos, el vestigio de impresiones pasadas; estaba encadenada y encerrada en la estéril celda de castigo del ahora, condenada a hilar un hilo que nunca crecía; cada palabra que pronunciaba, por cruel que fuera, no era en esencia otra cosa más que un giro infructuoso en la rueda del eterno inicio... Y así, sin pasado, tampoco había futuro alguno, solo la blanca oscuridad del infinito «de nuevo».

«Esfumada en una cárcel de vacío, jugando con tus cadenas de viento», susurró en el alma, «exiliada en el mundo superior; pero yo te liberaré... atándote... Te acepto, sí, agárrate, que no te lleve ya más el viento... Puedes quedarte, éste es tu lugar, mira dónde vives... Eres mi niñita ¿no?»

Se le humedecían los ojos llenos de compasión por ella, a quien un a menudo había implorado por compasión, y con la voz quebrada dijo:

—¡Mañana, entonces intercambiaremos las promesas... Sí, muchacha, mañana!

Con violentos cambios de ánimo se transformaba su compasión en perdón, luego en arrepentimiento: el resentimiento de Catalina no se determinaba más, sino menos; incapaz de reconocer algunos valores fuera de sí misma, tampoco se podía ver como parte de un trayecto más largo, prescindía de la autoridad de una relación subyugante, por lo que nada le parecía aún serio, por lo que su deliberado malentendido solo podía proliferar, se convertía en una costumbre y finalmente en una obligación; pero ¿esta obligación no excluía la premeditación, era una mala fe así todavía demasiado mala fe, la crueldad compulsiva todavía cruel? ¿No era él mucho más cruel al reprocharle esa crueldad? Cuando vio expresado en el pliegue asiático esa carente inmediatez, su ánimo regresó a la compasión y a un deseo paternal de sanarla: hubiera querido tocarle los párpados, acariciar ese pliegue para que pudiera abrirlos finalmente de verdad; sí, su niñita ciega, para abrirle los ojos, de manera que le viera...

Por entre una nube de lágrimas vio errar a su muchacha por una llanura inconmensurable de hielo gris claro. Una grieta se abría con ella allá por donde iba, y así quedó perdida entre lo que fue y será, infinitamente sola en un presente en el que aún no había nadie...

—¡Sí, mañana! —repitió más sofocado aún—. Mañana todo habrá pasado, el frío y la oscuridad, también esta horrible duda... ¿Por qué habrías de dudar aún? Mira, ahora soy muy distinto, mucho más fuerte, más que su señoría, quien también es humanista... A ti siempre te ha gustado su señoría ¿no? Para ti es la fábrica, para ti es el azúcar, en la carta que te lleva Perk te llamo ya Azuquítar Blanca... En la carta también hay chantaje, extorsión, amenaza: ¿ves cómo he cambiado? Ahora tengo uñas y dientes; el calor ya no arde bajo mis pies, sino en mi cabeza... ¡Y tú que te creías que era un oso! .

Durante todo el tiempo Catalina había estado negando con la cabeza, pequeñas olas de negación a las cuales él ya se adhería hablando sin esfuerzo, pero ahora que callaba se percató de que los movimientos negativos de su cabeza eran distintos a otras veces, no la resistencia de una niña mimada que no quiere oír algo, sino un gesto de poder que sosegaba todo, el cetro alzado de un rey. También el viento salvaje que impelía su velero de azúcar iba amainando, las pequeñas olas se condensaban hasta convertirse en melaza y Guillermo Agustín sintió el miedo de un patrón de barco que, indefenso sin timón ni vela, navega en una falsa corriente por el canal y confuso encalla entre los bancos aún invisibles del vado; todo parece más apacible que nunca, aguas tranquilas hasta donde alcanza la vista, agua bonancible, agua porteadora, pero el patrón del barco sabe que enseguida pasara; aún se ponen en cuclillas los fondos en la profundidad de la marea, pero con la marea menguante ascenderán, entonces le querrán quebrar con su fuerte espalda de arena, ahogarlo hasta la asfixia en la carne fofa del fango...

De repente sintió un viraje en el silencio de Catalina, y al mismo tiempo toda su exaltación se desplazó hasta convertirse en pánico: el reflujo había empezado, un remolino silencioso le apartaba irresistiblemente del canal de navegación...

—¡Entonces mañana...! —gritó, en resistencia febril contra la gélida corriente que le precipitaba cada vez más profundamente en los abismos. Luchando por quietud y asidero siguió repitiendo su deseo de cambiar ahora sin demora las promesas—. ¡Sí, un anillito liso para vos y otro para mí! —emitía las palabras como si quisiera clavarlas en la carne de Catalina, como uñas, pero sin dejar un arañazo se deslizaban hacia abajo por la cúpula de cristal— ¡Y el domingo ya la proclamación! —con una fuerza que le hizo marearse soplaba sus palabras en las vacías velas del barco de azúcar, pero seguían flojas y no se hinchaban— ¡Toda la iglesia nos mira, pero no lo notamos, nosotros nos miramos el uno al otro, nuestras miradas se enmarañan como nuestros dedos! —gimiendo, levantaba sus palabras por encima de la fortificación de su orgullo, pero sin arruga alguna se sumían en el silencio insondable de Catalina; él había lanzado un ancla a la que no había ninguna cuerda atada.

Fue mirando por turno sus manos vacías y a Catalina que, inmóvil, tenía la mirada perdida en la lejanía, por encima del abanico.

Nada mostraba que la corriente le estuviera alejando cada vez más, pero era precisamente esa aparente quietud la que le empezó a zumbar en los oídos como miedo. Sin ancla ni cuerda, entregado sin voluntad al reflujo en el que navegaba a la misma velocidad exacta, estaba parado por completo con respecto al agua. La mar vacía y sin olas no le proporcionaba ningún punto de referencia, las picas del canal hacía ya tiempo que habían desaparecido de la vista y no había ninguna ola que chapoteara en la proa: nada se movía pero, sin embargo, cada vez estaba más suspendido entre los abismos...

—¿Qué más pedís de mí? —preguntó muy correcto. El pálido silencio de Catalina le infundía más miedo del que podía soportar—. ¿No veis que he cambiado?

Finalmente, Catalina levantó los ojos hacia él. Aún no habló, solo bajó el abanico con irrefrenable lentitud. Guillermo Agustín se asustó al ver la gravedad de sus rasgos.

Estaba completamente parado con respecto al mar, pero bajo esta agua tranquila se movía el suelo, arrastrándose como una tortuga; o como la cama del durmiente Leviatán: con la marea menguante se despierta, muy lentamente, primero estirando solo las patas, con lo que levanta nuevos bancos de arena, pero luego empieza a desperezarse, tuerce hacia arriba la espalda verrugosa hasta llegar casi a la superficie, ya hinchándose toma el lugar del agua que es empujada desde abajo, es el propio Leviatán quien provoca el reflujo, o también el Python, nacido del fango del diluvio. Aún parece todo en completa calma, hasta que el monstruo, revolviéndose, se sacude finalmente la última agua de sí, como una pequeña manta: todo lo que aún navega allí se queda enganchado a las hediondas pústulas del cocodrilo, hasta convertirse en alimento de la hambrienta bestia que va a darse un buen almuerzo con lo que encuentre entre los tumores y verrugas de su espalda...

Estaba bañado en sudor, ya no podía aguardar al peligro por más tiempo y sus pensamientos huían presa del pánico hacia los términos en los que sucumbía. «¡Perk!» gritaba desde el alma. ¿Cuántas veces no habría escuchado todas esas aventuras de su sirviente —que de niño había estado con los navegantes del mar de los Wadden—, todas las historias que había adquirido en los puertos? Le daban dolor de cabeza, se le soltaba el vientre al oír todas esas bobadas de barcos y, desde que Perk había obtenido de su señoría esa pequeña yola, era aún mucho peor. «¡Perk! Le he dado demasiada libertad... ¡Esa yola debe desaparecer!»

Catalina iba a hablar, y con pánico vio cómo abría los labios con infinita lentitud. Moviendo la cabeza negativamente, él murmuró de nuevo, apenas audible:

—Pero ahora he cambiado...

No fue capaz ni siquiera de interrumpir el movimiento de la boca de Catalina, quien tras una sonrisa melancólica dijo:

—Caballero, yo también he cambiado.

Algo crujió y, aún sin noción, Guillermo Agustín sintió encallar el velero de azúcar en el sonido pleno y firme de la voz de Catalina. Se movió aún un poco el suelo bajo sus pies, luego el estancamiento fue tan total que, pasmado, comenzó a reírse tontamente.

—Pero eso no importa —balbució—. ¡Después de todo, yo mismo he cambiado también! ¡Es lo que acababa de deciros! ¿Y por qué no ibais a poder cambiar vos?

Catalina había vuelto a bajar los ojos, y de manera extraña después del golpe todo resultó igual, pero esta vez reflejado: así como hasta ahora, todavía avanzando, se había empeñado con todas sus fuerzas en mantenerse quieto, así debía ahora, ya quieto, avanzar otra vez. Pero el reflujo continuaba, sigiloso pero incuestionable, el agua portadora fluía por debajo y si no se hubiera soltado muy rápido, él mismo se habría quedado totalmente seco y quebrado bajo su propio peso como el cadáver de una ballena arrojado a la orilla por las olas del mar. Ahora empezaba a crecerle una extraña pesadez en el estómago...

—Por supuesto que podéis cambiar, ya que todas las personas cambian —continuó jovial. Lo único que haría esta dulce charla sería ponerle más arriba en el banco de arena, sin que pudiera pasar a través de él: la gravedad de Catalina era demasiado sólida. No, tenía que intentarlo por el otro lado, su única salvación y salida estaba en volver a la lucha, de vuelta a las espaciosas aguas de la filosofía.

—Todas la personas cambian, ¡las de vuestro sexo las que más! —exclamó—. Varium et mutabile setnperf entina, dice Virgilio.

No ocurría nada, únicamente Catalina movía un poco de un lado a otro la mallita de jabón atada al cordón.

—Todo cambia —continuó sin saber hacia dónde—. Panta rhei, dice el filósofo, panta rhei...

En otro tiempo Catalina hubiera respondido de buenas a primeras con una rima que se cargaría todo como «para el rey»; sí, por ejemplo, durante la sesión de té: nadie se atreve a decir nada por la vergüenza, los invitados se mueven incómodos en sus sillas y se preguntan si esa muchacha de Azafrán realmente no conoce los buenos modales. La señora Azafrán intenta reprender a su hija con una severa mirada, pero ella no lo ve, ensimismada mira por la ventana. El silencio inquebrantable alcanza su punto culminante cuando el rostro de Catalina se aclara de nuevo y levanta un

linio con la respiración contenida, igual que un palurdo que redama un momento la atención para el sonoro pedo que va a tirarse. «¡Vaya grey!», dice entonces, mirando inquisitiva en derredor. O también —pero esto sucedió realmente— cuando fue por primera vez con la familia Azafrán a la iglesia y Catalina rimó enseguida el primer «amén» del pastor con un «satén» susurrado suavemente al oído. Con un rostro aún mucho más sorprendido que el suyo, respondió ella su mirada interrogante. Con el pretexto de colocarse bien el vestido le mostró el tejido mencionado palpándose la tela, para seguidamente volver a mirar hacia delante piadosa y seria. A Guillermo Agustín, casi vomitando a causa del ataque de risa, no le quedó más remedio que abandonar la iglesia.

Desde que la conocía había estado pidiendo una sola palabra de sinceridad, inagotablemente había intentado alcanzar un fondo firme a través de las resbaladizas capas de su burla, el suelo de su alma; ¡pero ese suelo resultaba ahora ser de piedra, su seriedad un arrecife del que él no podía salir! Catalina persistía sin cesar en el silencio, sin cesar el agua se derramaba bajo esa superficie traidoramente resbaladiza: tambaleándose sobre su quilla se sentía mucho más sólido.

—Estoy muy contento de que hayáis cambiado —gritó extasiándose por la premura— ¡Vivíais demasiado en el inicio, vuestros piececitos iban saltando sobre los segundos, pero no veíais la grieta en el hielo!

Hubo un destello en los ojos de Catalina, un fulgor apenas visible, pero que de golpe prendió en Guillermo Agustín: ¡ella le oía, sorda para la filosofía oía ahora el canto de su alma! Pero, naturalmente, después de todo era lo que más le había gustado siempre a ella; no debía meterse en la profundidad, sino más bien en lo alto, siguiendo a su corazón saltarín, sobre las alas de la poesía. Siguió hablando sin interrupción, cada batida de las alas móviles un verso: «Regresa del invierno del último inicio, / entra en la morada de velos sin resquicio, / en verano el ruiseñor deshace el suplicio...»

—¡Mas Filomela no responde al sacrificio!

Guillermo Agustín se la quedó mirando sin decir nada más, sorprendido. La cómica resonancia del metro era desconcertante, con infantiles golpes de martillo en cada pie, Catalina redujo su lírica a una simple cancioncilla del «te ha tocado», y con un sonoro porrazo cayó el último verso en el cierre de la rima bufonesca.

Fluían ahora las últimas aguas. Aquí serpenteaba aún un riachuelo como una variz por la piel podrida del vado, allá un remolino indicaba la línea de una grieta subcutánea, una ingle rota, pero por lo demás, el fango emergente se extendía hasta donde alcanzaba la vista, la bestia calentaba su carne podrida y marrón en el pálido sol que se perdía en el horizonte. Nada se movía, la calma era completa y con la excepción de una única ensenada cargada de apestoso sudor todo el enfermo vado estaba ahora seco. Con los ojos estúpidamente abiertos, hundido hasta la nuca en unos fofos michelines, miraba hacia el resplandeciente vacío; tampoco él se movía ya. Con todo su aleteo lo único que había conseguido era remover la dura capa de arena de la seriedad de Catalina de modo que ahora él se hundía indefenso en el lodo latente de su burla, un vientre blando e insondable sin hueso ni espina, un foso lleno de carne podrida y cristalina, ya casi gelatina, de donde salían arrastrándose hacia arriba los gusanos, cerca de su rostro. Como un color, la ironía de Catalina le incitaba, incomprensible por la carencia de forma, solo sabía que le devoraba y que su ocaso era la hilaridad de ella. La mirada de Guillermo Agustín se enturbió por el miedo y la vergüenza; parpadeaba desesperado, pero ya se levantaba la neblina del vado que todo lo desdibuja, poderosa, ineluctable y palidísima, una noche blanca, la bruma marina. Un silencio perturbador le pasó silbando por la cabeza.

Aún permanecía velado el significado de lo dicho como un espectro en las nieblas de alrededor. Nada se movía, Catalina le miraba completamente inmóvil y en esa quietud sus palabras parecían abatine como vaho, sedimentarse en escritura. Como un analfabeto, aún sin noción alguna, Guillermo Agustín miraba fijamente las letras, intentaba borrarlas, pero no lo lograba, se encontraban en la parte interior del fanal cristalino de Catalina que se iba haciendo cada vez más turbio mientras ella seguía hablando.

—¡No, Filomela no responde al sacrificio! —repitió ella de nuevo a voz en grito y con una entonación exagerada—. Pero eso hace tiempo que lo habréis notado ¿no? ¡Esta misma mañana, en la plantación del norte! ¡Filomela no dice nada, solo el macho deja oír su reclamo amoroso: cu, cú... en pleno invierno! ¡Cú!

La nube de ironía se hacía ahora demasiado pesada, el significado de las palabras de Catalina empezaba a descargarse lentamente. Guillermo Agustín se contrajo de dolor, cada gota se transformaba en hielo con la precipitación, su alma se escarchaba...

—¡Cú...! ¿Lo oís? ¡Pero Filomela no responde!

Las personas estaban ahora mirando alrededor del claro, pero Guillermo Agustín ya no lo notaba, igual que no sentía cómo Catalina le seguía atravesando con su espadita de juguete. Además, ella se iba desvaneciendo por momentos entre tanto; haciéndose transparente por la burla, perdía poco a poco la forma y la presencia. Guillermo Agustín apenas vio que volvía a levantar el dedo en actitud de escucha, como si el pájaro trinara otra vez, pero antes de que pudiera imitar de nuevo el sonido fue retirada bruscamente.

Como un verraco de una sola pieza estaba el señor Azafrán de repente en el claro, un jabalí cuneiforme que atravesaba y quebraba la leña cortada de la muchedumbre en derredor. Los sentidos asombrados de Guillermo Agustín ya no se percataban, y antes de que se hubiera dado la vuelta habían desaparecido ya padre e hija en esa misma muchedumbre. La carga, aumentada de forma desmedida desde la encalladura, rodaba como una bola de plomo de un lado a otro sobre su pelvis. Doblado por esa insoportable carga siguió parado sin moverse, los antebrazos presionados contra el estómago, apretando el roten y el reglement reformatoir. naufragaba. De manera muy vaga, a través de la niebla incipiente, observó de pronto a la señora Azafrán, miraba desvalida desde la distancia y cuando captó su mirada se encogió de hombros en actitud de disculpa. Aún durante un rato Guillermo Agustín vio cómo seguidamente empezaba a saludarle con la mano, pero luego eso desapareció también en la blanca oscuridad de la bruma marina.

CAPITULO VII

«¡Primero la madre!»

LEEUWARDEN, 5 de febrero Anno Domini 1747, lunes de apertura de la Asamblea Ordinaria, por la tarde a la hora cuarta; un animado grupo de plenipotenciarios se dirige, inmediatamente después del aplazamiento en la entrega de poderes, desde el Landschapshuis hacia la casa Azafrán para la tradicional recepción que tiene lugar allí.

«¡Como un soberano, ese paso distinguido...!»

La gran sala del Landschapshuis había zumbado por los saludos de uno a otro lado. Los Plenipotenciarios, que en su mayoría acababan de llegar ayer por la noche, iban arrastrando los pies en una lila larga y desordenada hacia la taquilla del fondo. Era el secretario de los Estados Diputados, recogido con festivo protocolo en el Colegio del Tweebaksmarkt, quien recibía los poderes conforme a la reglamentación: los Estados Diputados tenían el registro de cada orden proporcionada por la ciudad o la mancomunidad; sin certificado del Colegio cualquier mandato quedaba sin fuerza ni vigor; solo después de que sus poderosos hubieran registrado, comprobado y sellado su legitimidad, el poder nominativo accedía oficialmente a la junta de los Estados, que solo entonces, a saber, el próximo jueves, podía comenzar su sesión de seis semanas.

El poder de la nobleza para Barradeel llevaba tras el nombre de hidalgo Arend Barend van Burmania el añadido substituido por el Sr. D. G.A. van Donck, Dr. en Derecho de Workum. Por deferencia para con los elegidos, Guillermo Agustín se había puesto el último en la fila.

«¡O también un caballo, contenido, pero sin embargo tan fogoso...!»

Era un efusivo ir y venir de cumplidos, las personas salían despreocupadamente de la fila para volver a insertarse con un viejo amigo y alguien incluso llegó a sacar una petaca de ginebra. /\ medida que la fila se acortaba, el desorden iba aumentando, por todas partes se formaban pequeños grupos de plenipotenciarios que ya habían entregado el poder. En la puerta medio abierta empezaban a agruparse ahora los invitados de Madame Azafrán, un grupo cada vez más perfilado, en el que solo faltaba su señoría el señor Van Donck. Guillermo Agustín acudiría también al instante a la jour como su acompañante, pero todavía no había entregado el poder, ¡podrían ser más rápidos en la taquilla! Hacía ya más de una hora que estaba al final de la fila bastante estancada, sin haber intercambiado una sola palabra, ni siquiera con su padre, mientras que allí ya se disponían a partir... Paulatinamente anquilosado y mortificado en su incomodidad, de repente no podía estarse quieto ahora por el apremio. También tenía ganas de orinar.

«¡Sí, estupendo, el hacia delante ahora casi reprimido a un puro arriba y abajo...!»

Por animado que estuviera el ambiente, era inevitable que la sala se fuera volviendo progresivamente más silenciosa: el á jeudi! tenía una resonancia general, aquellos que ya estaban borrachos decidieron tomar una última copa en el alojamiento de los señores y el partido de los Wouden se había retirado ya a su aposento para la deliberación preliminar. Entre tanto, su señoría estaba también con el grupo de la puerta. Empezaba ya a oscurecer un poco, el suelo bastante vacío brillaba ahora con un resplandor más vidrioso. Frotándose las manos, Guillermo Agustín se contenía tras el último plenipotenciario que aún le separaba de la taquilla. Este, el terrateniente de Baarderadeel, parecía no querer entregar sin embargo el poder antes de conseguir hacer reír al secretario; un apestoso vaho de verborrea le emanaba al hombre de las vestiduras. Con cada chiste, Guillermo Agustín sentía cómo le iba abandonando el ánimo, pero cuando, ya casi aturdido y con la mirada apagada, observó la vetusta figura mitológica en la caseta, aquél llameó otra vez en él con nueva concepción: el secretario de los diputados, ataviado en honor a la Asamblea con el tradicional traje solemne de su cargo, cobraba por esa fastuosidad a cada uno un óbolo de chistes y cumplidos y no aceptaba ningún poder antes de que le hicieran reír; ¡por eso duraba todo tanto, incluso ahora! Como para participar de la impaciencia de los demás y no ser su causa por más tiempo, Guillermo Agustín se giró saludando con el poder hacia el grupo que esperaba detrás, y una sonrisa de regocijo se le dibujó en el rostro. Su padre era el único que aún llevaba una peluca alargada.

«¡Mira ese alboroto...!»

Cuando el campesino de Baarderadeel se echó finalmente a un lado con el último chiste, le había desaparecido todo el color de las mejillas: pálido como un cadáver se acercó a la taquilla. Aun riendo, el secretario le miró, y Guillermo Agustín sintió como si el hombre le mostrara una repulsiva intimidad. Mientras se iba apagando a sus espaldas el hueco paso de Baarderadeel, empujó hacia dentro el poder sin decir palabra, y también en silencio el otro se inclinó encima. No sabía si debía esperar, titubeó, quería irse ya, pero en ese momento ocurrió algo estremecedor. El anciano comenzó a mover la cabeza despacio, luego le miró a él y al papel algunas veces y entonces lo retiró sobre la superficie donde lo había dejado con un gesto que no admitía discusión. Mareado por la vergüenza, Guillermo Agustín se contuvo, pero contrayéndose bajo un «¡No se admiten sustitutos!» repetido mil veces se medió trastabilló hacia abajo. Solo entonces vio que la sala estaba completamente vacía, el suelo una superficie inmaculada de luz oblicua; nadie había visto nada. Mientras brotaba en él un extraño arrebato de cólera, se dio la vuelta hacia la taquilla.

«¡Ese empuje...!»

El libro de fueros de 1638 se encontraba abierto sobre la superficie donde se entregaban los poderes. Cada vez que Guillermo Agustín decía algo, el secretario le señalaba sonriendo la resolución en la cual se prohibía el empleo de sustitutos. Era como si el viejo en su toga violeta anilina con cuello de lechuguilla y un bonete de terciopelo negro empezara a parecerse a un prelado papal, y no siendo ya capaz de reprimirse por más tiempo, Guillermo Agustín metió el cuerpo larguísimo y enjuto por entre las dos columnas embebidas de la taquilla. Apoyándose en el libro de fueros, aconsejó al hombrecillo ancestral que aceptara inmediatamente el poder, puesto que de otro modo su estima hacia los Estados Diputados le obligaría a la toma de medidas tales como fueran necesarias para proteger el registro privilegiado contra cualquier violación. Si el sirviente pisaba el derecho de sus señores, susurraba al viejo en el oído, su deber era informar de ello a sus poderosos, y a intervalos prolongados comenzó a mencionarlos: grandes hombres, ilustres linajes, una insuflación de cólera que hizo agarrotarse al secretario contra el tabique de detrás. Por entre los nombres apretó las crujientes páginas del viejo libro, solo dos bolas de papel estrujadas cuando el anciano volvió a inclinarse sobre el poder.

«¡En verdad, como un purasangre encabritado!»

Salió como una tempestad y se quedó quieto en una luz deslumbrante. Tras un instante de ceguera vio cómo los invitados estaban doblando la esquina, su padre con la peluca larga indiscutiblemente en el medio. Una vez los hubo alcanzado al cabo de un rato, solo pudo ocupar el solitario lugar del tambor mayor: del mismo modo que antes no se le había esperado, ahora tampoco se le saludaba, y por descontado que el grupo no se abrió para él. Por alegres que fueran, elegidos por su valía, los caballeros eran en su mayoría de edad provecta y lentos de piernas, de manera que Guillermo Agustín debía contener el paso una y otra vez para no desprenderse de ellos. Pronto empezó a palpitarle la sangre en las sienes: frente a la solemne comitiva que le seguía, sentía marchitarse su floreciente apostura como una flor en un ojal; iba en cabeza como el jinete adelantado del cortejo real, conducía al grupo sin formar parte de él; sin embargo, ni siquiera sabía adónde debían ir; era como si los caballeros, unidos en animado discurso hasta formar una gran escoba, lo empujaran delante de sí como a un montón de basura mientras a derecha e izquierda la gente se encontraba parada mirando. Paulatinamente fue hundiéndose de nuevo en la incomodidad, era la misma incomodidad de antes en la fila. Los ojos de su padre le quemaban en la espalda cada vez con mayor intensidad, le brotaba el sudor cuando le oía reír.

«¡Oh como un soberano, ese paso distinguido...!»

El tiempo era ventoso y húmedo, pero de momento no llovía. Aturdido por la vergüenza, se dejaba empujar hacia delante por De Kelders y más allá en dirección a la balanza pública. Sus nervios dormitaban, dormían, tenían un aspecto nocturno de cualidad perdida y se despertaron asustados gritando: ¡su poder no era válido, no se le permitiría el paso a la Asamblea, él no era el sustituto por el que se le tenía! El cielo de níquel le iluminó otra vez con un claro reflejo de postrera luz vespertina y se sofocó, el aire espeso y frío seguía pegado en su garganta. Tambaleando hacia delante por en medio de la calle, veía ondear a cada paso las paredes de las fachadas como gallardetes; la campana de una iglesia dio las cuatro, pero tras el primer tañido él ya había perdido la cuenta.

«¡Y siendo aún tan joven, un sustituto ya!»

Finalmente, sus sorprendidos sentidos se percataron de que se le estaba llamando a él, durante todo el tiempo. Volvió la cabeza y tuvo la sensación de que le habían limpiado los ojos con tina gamuza empapada en vinagre, se le encogió el alma bajo el ácido goteante. Bergsma caminaba inclinado a un lado, un hecho inequívoco lijado puntualmente contra el fondo facticio de la ciudad. También el momento pareció fijarse en la sonrisa bien dispuesta con que el recaudador general le miraba, cristalizarse bajo el impacto de su contemplación, pero tras un instante inmutable se quebró y Bergsma se acercó a él como a través de un espejo, Por respeto a los sentimientos que su señoría profesaba por este caballero, Guillermo Agustín volvió inmediatamente la vista hacia delante; la imagen del recaudador general, aunque decididamente no á la mode, se le había grabado ya para entonces, sin embargo, en la retina.

El Sr. Adrianus Bergsma, de cincuenta años de edad, era sobre todo por su reputación un fenómeno sumamente impresionante. Quien le miraba no podía buscar en sus rasgos otra cosa que no fuera la huella del pecado, ver la repugnancia de todo el libertinaje que él paseaba por doquier como un estigma: ya solo su rostro era pura pornografía. El hecho de que desde joven no se luciera tanto en ninguna otra empresa como en la de las sexualidades podía atribuirse más a la completa carencia de moral que a una desmesurada pasión venérea; por el contrario, de natural era calmado y tenía un pronto comedido. Excéntrica anomalía de esta amoralidad era el afán de Bergsma por la piedad, una tendencia hacia la justicia y el bien al prójimo en la que se mostró igual de precoz: a los catorce años le invadió, siendo él también huérfano, el anhelo de convertirse en regente del orfanato de Leeuwarden; acompañado por la tía que vivía con él como tutora en la casa natal de Workum, y a veces también por su preceptor, realizaba todas las visitas necesarias, por lo que demostraba su predisposición a la caridad en cada momento por el camino deductivo de su enorme herencia, y por último se disculpó de su juventud con un llamamiento a los medios puestos en sus manos por el Señor y su sincera voluntad de trabajar bajo la regla de oro de San Mateo 7, 12; poco después de su decimoquinto cumpleaños tuvo lugar el nombramiento, y de ahora en adelante viajaría todas las semanas a Leeuwarden para, aún bajo tutela, entregar toda su asignación a la institución al cuidado de los huérfanos. También como estudiante de leyes en Leiden siguió pensando en el orfanato, si bien con cambios, pues junto a la beneficencia tenía ahora también intereses muy diversos, además de la administración personal, o mejor dicho, la libre disposición de su fortuna. La fama que se granjeó con sus gastos exorbitantes llegó sin embargo hasta Frisia, trayendo esto como consecuencia la decisión tomada por su familia, de común acuerdo, de ingresarle en la cárcel de Bruselas. Tras una pena de prisión de dos años, durante la cual selló las más cordiales amistades con otros jóvenes vividores, fue seguidamente enviado a Surinam como funcionario comerciante de rango inferior de la Compañía de las Indias Occidentales. A su vuelta parecía más serio, introvertido incluso; para sorpresa de todos volvió a establecer su domicilio en la tranquila Workum, la residencia de su juventud, y también retomó las visitas semanales al orfanato de Leeuwarden. Sin embargo, fue precisamente esta exhibición de buena voluntad la que con el paso del tiempo dio lugar a habladurías: tan ejemplarmente como se comportaba en la actualidad, escrupuloso con el deber y amable con grandes y pequeños, comenzó a suscitar sospechas, como si buscara con esta actitud ocultar un secreto, calmar una inquietud. Algo se revolvía en lo profundo de su alma, y cada vez eran más prolongados los períodos de tiempo en que abandonaba Workum sin dejarse ver tampoco en Leeuwarden o en ningún otro sitio; sonrojada y con la mirada esquiva, la cabeza llena de imágenes de la pecaminosa succión de los sentidos, la gente decía entonces: Bergsma está en Holanda, Bergsma está con sus amigos de Bruselas... también su nombre era pura pornografía.

Claro está que Guillermo Agustín conocía estas peculiaridades de su vida solo de oídas, por su padre sobre todo, quien despreciaba al recaudador general como ningún otro; pero la verdad de ello saltaba ya a la vista con ese único intercambio de miradas de hace un momento. Sobre todo los rasgos juveniles de Bergsma —como sí todavía tuviera treinta años y hubiera regresado hace poco de Surinam— le afectaban otra vez de manera desagradable, como el efecto perjudicial del sol de los trópicos, que hace florecer y proliferar todo menos la virtud: el alma ya débil de Bergsma, aún más debilitada, estropeada y moralmente exhausta en ese húmedo calor sofocante, ya no había podido restablecerse de los trópicos y se había quedado acídula para siempre como el vino inmaduro; raciales y nerviosos, sus rasgos infantilmente redondos y casi negroides eran la expresión equivalente de aquello. Marcada occidentalmente también estaba su piel, que incluso ahora, a la luz invernal acuosa y blanca, parecía espolvoreada con canela. Lejos de avergonzarse por ello, mantenía ese color cuidadosamente con un paseo a caballo diario, la llevaba un poco con descuido y provocando, como la excéntrica bufanda escocesa que también hoy descansaba con su rojo encendido alrededor del cuello, con los cuadros bordados como la manifestación reiterada de su vicio. Aunque no tan alto como Guillermo Agustín, poseía una esbelta figura, elegante y bien formada.

—Vi pasar al ejército y no lo dudé un instante —dijo Bergsma tan pronto como estuvo caminando a su lado—, ¡es un caso justificado! ¡Aceptadme como compañero de armas en la vanguardia, la única guardia que le corresponde a un caballero!

Aunque había hablado con este hombre una sola vez, Guillermo Agustín reconoció la sorna al instante, con el mismo impacto también que producía su aspecto. Sin volver la vista respondió que según tenía entendido la primera jour de la Asamblea era exclusivamente para invitados, que esa tradición era respetada por la generalidad y que madame Azafrán tendría su hospitalaria casa abierta también para todos los demás amigos a partir de la próxima semana.

—¡Madame Azafrán! Sí, claro, siempre una difícil plaza fuerte...

Ahora ya, tras algunas palabras, le ahogaba la compañía: al estar Bergsma de tan buen humor, su carácter humeaba también muy rápido, algo así como la defecación caliente que huele más intensamente que la fría.

—¡Una difícil plaza fuerte, pero no inexpugnable! ¡Ninguna Pucela! Ja, ja!

Una vez pasada la balanza pública el camino seguía ahora por el muelle del Pijp. El gran alboroto quedaba tras ellos, pero aquí también el grupo de plenipotenciarios atraía bastantes miradas. Guillermo Agustín, aunque con la vista fija hacia delante, veía todo de maravilla, sentía la compañía de Bergsma también como mucho más comprometedora que la soledad de hacía un momento. Los ojos de su señoría le quemaban ahora incesantemente en la espalda.

—Pucela, Bergen op Zoom, la doncella de nuestro Burmania, de vuestro Burmania... ¡Pero demonios, estate tranquilo!

Había un movimiento, miró a un lado y se asustó: en la otra parte, junto a Bergsma, iba andando un muchachito negro como el carbón que había saltado hacia delante, pero estaba sujeto a unos andadores...

—¡Tranquilo! —gritó Bergsma de nuevo, pero todo era alegría, el muchacho volvía la cabeza riendo también, de manera que le resplandecían los dientes. Llevaba una casaquita amarilla sobre un

pantalón bombacho persa, un pequeño turbante blanco y tenía unos trece o catorce años, aún no estaba del todo desarrollado.

—Éste es Bongo —volvió a dirigirse ahora a él pero sin mirar en su dirección—. ¡Ay, es tan encantador!, no le parecerá mal que anime algo mi estado de viudedad con su juventud, ¿verdad?

Solo ahora vio Guillermo Agustín el crespón negro rodeando el brazo de Bergsma; ¡pero hacía ya casi dos años que había enviudado! Seguro que solo llevaba el terciopelo porque le parecía que le quedaba bien, a modo de adorno, como una flor en el ojal, una camelia blanca como entonces, en otro tiempo, la llevaba una cierta cortesana, siempre una blanca, excepto cuando se hallaba impedida temporalmente para el amor por el período menstrual, entonces era roja; quizá fuera el luto de Bergsma también sincero, ¡pero entonces llevaba el crespón siempre como una camelia roja!

—Viejos amigos míos, camaradas de Surinam, me lo han enviado por mi cumpleaños —continuó Bergsma, con voz más baja ahora—, lo recibí la semana pasada. Bueno, ¿qué os parece?

Mientras seguía mirando fijamente al chico negro delante de Bergsma, continuaba tambaleándose con las piernas torcidas. Cada vez que el muchacho giraba hacia él su rostro negro y redondo debía tragar saliva. El rumor de la calle, el murmullo de los plenipotenciarios a sus espaldas y su susurrante sangre: todo sonido se mezclaba hasta crearle un tapón homogéneo en los oídos, era como si toda su cabeza estuviera llena de algodones.

—Bueno, en cualquier caso no es mulato —emitió con un tono de voz alto y al mismo tiempo llano las palabras tan parsimoniosas que le salían de la boca como cúmulos de niebla aislados.

Tirando juguetonamente de la blanca cuerda de cuero, Bergsma contaba que Bongo se había quedado huérfano hacía poco tiempo, tenía que sufrir una suerte incomparablemente mucho más onerosa que él mismo, pero a él todavía le sostenía lo único que había podido conservar en su vida, la disposición optimista del alma.

—Siempre quiere ayudar, preparar una pipa, condimentar el vino con un poco de nuez moscada... ¡Y tendríais que haberle oído tocar el tambor!

—Los mulatos siempre tienen pecas —continuó Guillermo Agustín frío y a voz en grito, sin haber comprendido una palabra de lo que decía el otro—, pecas grandes y negras sobre la cara marrón, debido al cruce: ¡los humores se han fermentado, la sangre se ha algodonado! ¡También se mueren antes, se quedan secos y arrugados como nísperos aún inmaduros! Pero vuestro negrito es completamente liso, monsieur, puro, sin arrugas ni manchas... ¡igual que la Comunidad de la Cruz de los anabaptistas! Pero, ¿qué come un negrito como éste, qué es lo que le dais? —Hablaba tan alta e insultantemente cómo podía, pero la voz se le había vuelto áspera de repente, la boca reseca como el corcho.

Relajado como un combatiente ante la batalla, esperaba también altivo la lucha, ya que él mismo la había buscado y la llevaría a cabo con honor y bajo la mirada de su padre y sus amigos del gobierno; ¡que no se pensara el diablo Bergsma que iba a poder engatusar al hijo único de su señoría con un negro!

El recaudador general no respondió; por el contrario, se había apartado un poco de él al otro lado con un brazo sobre el hombro de Bongo. Tan desvergonzado cómo iba, completamente en calma, ahora tenía incluso la osadía de inclinarse saludando a las personas de la acera; ¡como si todas las miradas fueran dirigidas a él con su macaco, y no al grupo del que no formaba parte!

—¿Qué come un negrito como éste, se sabe en realidad? —preguntó de nuevo, con voz quebrada ahora.

De nuevo sin respuesta, la pregunta se precipitó como un pesado objeto amorfo en el silencio de los repentinamente callados plenipotenciarios, el segundo guante no recogido. Mareado por la cólera, llenó los pulmones para un tercer intento, pero justamente cuando quería arrancar, el recaudador general le miró directamente a los ojos.

—Ya os oigo —dijo Bergsma con calma—, pero vuestras palabras no me gustan.

Con esta transición de la espera y el desafío a la lucha, recobró inmediatamente todas las fuerzas; hubo una chispa, una explosión y una luz que envolvía todo con su brillo en la que también la intención de Bergsma se hizo evidente de golpe: surgido en modo alguno por casualidad, Bergsma conocía muy bien esta avenida de los Estados; invariablemente todos los años, cada lunes de apertura alrededor de las cuatro, tan tradicional como la recogida del secretario de los diputados a cargo del Gobierno Permanente, aunque fuera sin carrozas ni milicia, sino con el pueblo, precisamente aún más popular por esa sencillez; después de todo, una excelente ocasión para mostrar a su prole los nombres y rostros de sus gobernantes más distinguidos... sí, y por esa popularidad era por lo que Bergsma lo hacía ahora; un enfermizo deseo de desprecio público, el afín de ser el objeto odiado, era precisamente esa notoriedad con espectadores al lado lo que le importaba: ¡qué irresistible era la ocasión para mostrar su desmesura en presencia de todos, ahora de nuevo con un hombrecito negro! ¡para asustar mortalmente a los niños, irritar a los padres! ¡y sobre todo, para elevarse por encima de toda esta avenida con esta vaga pero provocadora cita de grandes cortes y enviados extranjeros, y mancillar su exclusividad —también la suya, la de Guillermo Agustín— con el simple hecho de tomar parte en ella y deslucir y eclipsar el fastuoso brillo de las Cortes añadiendo una figura tan extravagante! ¡categóricamente, Bergsma también hubiera podido mezclarse hoy antes, en la comitiva en torno al secretario, pero entonces habría sido expulsado en el Landschapshuis de manera tan humillante como sucedería luego en la puerta de la casa Azafrán...!

—Ya os oigo, pero vuestras palabras no me gustan —habló Bergsma con voz tranquila y modulada, incluso amistosa, en absoluto ofendido pero precisamente por ello demasiado irritante, de manera que la ira le subió a Guillermo Agustín de golpe a la cabeza—, afortunadamente estáis demasiado familiarizado como filósofo con la ley moral y los derechos humanos como para que se os pueda tomar en serio lo que decís; por ello, con vuestro consentimiento, las tomaré como una expresión de camaradería quisquillosa, según la cual el afecto se muestra en forma de pequeños hostigamientos, igual que yo antes os hostigaba con vuestra manera de caminar. Sin embargo, servios a partir de ahora pensar que todo hombre es un soporte de la imagen de Dios, y que ningún afán de hostigamiento merece la pena si por él es ofendida su réplica en cualquier individuo, pueblo o raza.

—¡Tomad mis palabras como gustéis! —gritó Guillermo Agustín—, ¡pero permitidme entonces que tome las vuestras como, como... —fue como si intentara coger el cuchillo pero no pudiera encontrarlo—...como blasfemia!

Se vació con todas sus fuerzas, pero Bergsma estaba jugando otra vez con el muchachito negro y no parecía percatarse en absoluto del término mortal; ¡por supuesto que no!, la palabra estaba aun dulcemente en las vendas del sonido, debía desnudarla antes, explicarla, descubrirla, que resplandeciera: ¡como un luchador inexperto había apuñalado a Bergsma con el cuchillo aún en la vaina!

Insistiendo en el mantenimiento de la similitud con la inversión, en la reciprocidad encerrada en toda similitud, hablaba mucho más deprisa ahora, también ceceando más de lo que en él era habitual, por la excitación, y en absoluto con voz acompasada: las palabras se le escapaban como una ininterrumpida columna de humo, como si se estuviera quemando por dentro y la enorme presión se abriera camino hacia fuera a través de la boca para descargarse silbando en el frío aire invernal.

—¿Empieza a verse un poco clara ya la conclusión de vuestra sentencia aparentemente humanista? —concluyó volviéndose un tanto para ver a Bergsma que también observaba un poco por el rabillo del ojo a su padre. Bergsma, le mostraba solo la nuca y una mejilla, entregado por completo al juego con su negrito—. ¿Veis el rictus repulsivo en el rostro de la sonriente observación que acabáis de hacer tan inocentemente, crispada ahora a la clara luz, para ella demasiado clara, insoportablemente clara, de la lógica? Señor, os lo ruego, no solo por mí mismo, sino también por los caballeros de detrás de nosotros, que posiblemente se hayan escandalizado por vuestras palabras; ¡apartaos de esa conclusión!

El recaudador general dejaba al chico alejarse brincando hasta que la correa se estiraba, luego le volvía a recoger, laboriosamente, porque el muchacho se colgaba de las andaderas al igual que un encargado del amarre se colgaba de los barcos; era una diversión sin palabras, también la gente que se encontraba al lado estaba entretenida. Aunque se había mantenido así alejado durante algunos instantes, la solicitud fue tan apremiante que no pudo ignorar a Guillermo Agustín por más tiempo. Atrajo a Bongo a su lado y comenzó a girar la cabeza muy lentamente.

—¿A qué conclusión me refiero? —continuó incitando Guillermo Agustín cuando iba apareciendo el perfil romano de Bergsma, provocadoramente pausado—. ¡La conclusión lógica de que Dios se parece a un negro, naturalmente! Señor, como ya os decía antes... ¡es blasfemia! ¡Blasfemia!

Esta vez apuñalaba con el cuchillo desenvainado; dos veces, rápidamente una detrás de otra, lo hundió hasta la empuñadura en la carne de Bergsma y alcanzó un estado de deliciosa embriaguez.

—Si vuestro criado es negro, no tiene por qué serlo Dios también ¿verdad? —continuó ceceando—. Si vuestro criado tiene rabo, ¿acaso deberá tener Dios también rabo? Señor, eso no es lógica, ¡eso es blasfemia! ¡cometéis pecado de blasfemia...!

Fue como si ya no hubiera vuelto a sacar el cuchillo, retorciéndolo ahora dentro de la herida. Se pasó la lengua por los labios, pronunció de nuevo la palabra, pero entonces titubeó. Tranquila como un globo terráqueo desatornillado sobre un pie a

cuadros escoceses rojos, la cabeza de Bergsma se detuvo, las miradas de ambos se acoplaron herméticamente con un cierre de carabina y desde cerca, ya sin sonrisa, únicamente arqueando las cejas de modo inquisitivo, el recaudador general le siguió visando. Guillermo Agustín, desconcertado, se echó a un lado, algo se desplazó en su percepción, sí: a través de los jóvenes rasgos del hombre vio de repente, apareciéndose por entre la patena cobriza de los trópicos, el craquelado de su verdadera edad... un fondo de mar virulento surgiendo de misteriosas profundidades hacia la superficie... una impudicia multiplicada por mil, tallada como con los mismos mil arañazos en el espejo de su piel... cada poro una abertura genital disfrutada, coños rosados, amarillos y marrones, negros también, de Surinam, o también aberturas asexuadas, aberturas anales, los negros agujeros del culo de todas las muchachas que había satisfecho según las costumbres del país por la vaina posterior, en sus culos llenos de aceite de coco...

Se mareaba, agitaba la cabeza, pero ya no podía apartar los ojos de la faz de Bergsma.

—Quizá se parezca vuesa señoría a un negro, ¿pero ha de parecerse por ello también Dios a un negro? —exclamó, apretando los puños dentro de los bolsillos del gabán— ¿Qué lógica es ésa? ¡Esa no es ninguna lógica, eso es blasfemia! ¡Pornografía! ¡Sucia pornó...!

Comenzó a reírse bobamente, la boca llena de saliva espumeante, quería tragar para continuar, pero en ese momento le dieron un golpe en la espalda. Volviendo la cabeza perplejo vio el bastón de paseo de su señoría y también su mirada intensa, mucho más hiriente aún, una ráfaga de fuego que como un relámpago quemó toda su basura; cuando se repuso del dolor estaba en una plaza vacía y brillante, él era un libre espacio de tranquilidad y, finalmente, se aclaró entonces también la ilustración que durante todo el tiempo le flotaba ante los ojos hasta convertirse en una representación fija, se le aparecía ahora más claramente en los sentidos y ya supo otro argumento, más brillante, más cortés, también de doble filo...

—Era solo una broma —se disculpó exultante, entre tanto aún medio vuelto y tropezando hacia atrás como los cangrejos ante su padre y los plenipotenciarios—, era solo un juego de lógica, chanza, ninguna blasfemia...

Muy nítidamente veía ahora a la mujer del cónsul marroquí pasear por el Lange Voorhout de La Haya, un muchacho negro tras ella llevando la sombrilla; ¡debía de haber sido en un grabado de un semanario cualquier!

—Señor, mis excusas si me he excitado demasiado —se disculpaba ahora también con el recaudador general—, solo quiero decir: un negrito así... ¿no es algo afeminado?

Bergsma volvía a jugar divertido con Bongo al otro lado y también su señoría, manteniéndose tímidamente fuera de la controversia, como una dama requerida de amores, evitó cualquier intercambio de miradas; sin embargo, Guillermo Agustín se complacía cada vez más con su argumento... una vez pronunciado fue como si hubiera sacado el corcho y las palabras le rebosaran de los labios, espumeantes como champán.

—Sencillamente, un negrito así me parece algo afeminado... puede parecérmelo, ¿no? —gritó hacia atrás, y luego de inmediato otra vez hacia Bergsma—: ¿Por qué? ¿Por qué me parece afeminado? No lo sé, no puedo evitarlo... ¡es mi buen gusto! ¡Oh, seguro!, cada vez se ven más en las cortes importantes y también en La Haya, pero no estoy obligado a coincidir con todas las modas ¿no? ¡La esposa del cónsul marroquí tiene también uno que le lleva la sombrilla! ¿Entendéis lo que quiero decir?

El hecho de que Bergsma retomara sin decir palabra el juego con su macaco no le afectaba en absoluto: repitiendo todo otra vez a los caballeros de detrás iba retrocediendo de nuevo mientras cruzaba las piernas como un cangrejo, y como en rápida alternancia caminaba de través ahora y luego otra vez derecho hacia delante, parecía como si brincara.

—¿Me comprendéis ahora? —volvió a girarse hacia el recaudador—. No tengo nada en contra de que mantengáis a un negrito así... ¡solo me parece algo afeminado!

Tan fija como estaba la mirada de su señoría en la lejanía, así de firme era el juego del recaudador. Entre tanto, el juego se hacía cada vez más divertido, con puños rollizos alrededor, llegando Guillermo Agustín a recibir algún codazo en el costado. La mejilla de Bergsma empezó a brillar también por el sudor, intensificando aún más ahora su similitud con una pequeña cáscara de nuez con crústula cobriza. Había risas, retozo, y de repente Bongo salió disparado hacia delante, suelto: la correa blanca culebreaba como una serpiente rapidísima tras él. Después de cinco, seis ágiles saltos, se volvió con la dentadura brillante y los ojos dándole vueltas, y al instante siguiente había desaparecido por una calle lateral. A modo de broma, Bergsma agitaba el puño, con la otra mano se calaba el sombrero y luego perseguía al muchacho, jaleado por la gente que se reía al lado.

También Guillermo Agustín se contagió de la hilaridad.

—¡No me lo toméis a mal! —gritó al recaudador partiéndose de risa—. ¡Solo me parece algo afeminado, también me parece afeminada una sombrilla... eso es más bien algo para los trópicos, igual que un negro!

Mientras continuaba andando extrañado, los acontecimientos iban cayendo desde su recuerdo sobre él como confeti de vivos colores. ¿Había abordado y ofendido en realidad tan terriblemente al archienemigo de su señoría que éste, su padre, se sentía obligado a poner fin a la disputa? Y Bergsma, que los acompañaba tan desvergonzadamente, ¿no había desaparecido de hecho con grandes saltos por una callejuela? Radiante de satisfacción miró hacia atrás, encontró los ojos del padre y dijo en voz baja, con complicidad:

—Bergsma quería ir también a la jour...

Siguió mirando durante un rato a su padre con la respiración contenida, luego volvió a girarse hacia delante estornudando y continuó riéndose hasta que sintió de nuevo la punta del bastón de paseo en la espalda.

Poco después entró tambaleando en el barrio Westhoekster sin tener conciencia alguna ya ni de la calle ni de la vecindad: la misma incomodidad de antes en la fila iba murmurando otra vez en su cabeza, porque nadie hablaba con él; desde el incidente con Bergsma ya ni siquiera hablaban los plenipotenciarios entre sí. En la escalera de lo que debía de ser la casa Azafrán, la incomodidad se hizo mucho mayor que antes en la fila: su poder era ilegal, ¡él tenía tan poco derecho a estar aquí como Bergsma, él no era el sustituto por quien se le tomaba...!

Con cada peldaño iba perdiendo el ánimo, quiso agarrarse a la jamba de la puerta arriba, pero fue introducido hacia dentro. Por encima de los latidos en la cabeza solo sentía la vejiga repleta y la vigorosa mano de su padre en el brazo. Cuando le soltó tenía tal necesidad de mear que se encontraba bañado en sudor. Ya estaba en el salón.

Con paredes aterciopeladas, cortinas por todas partes y una alfombra persa, la estancia —cavidad lujosamente tapizada— se parecía más a una mujer que a una habitación. Las velas estaban ya encendidas, y tras la pantalla de la chimenea ardía un buen fuego.

Estaba muy concurrido, el número de los presentes superaba con mucho al grupo que acababa de llegar y también había señoras: muchos de los invitados debían de haber recogido en sus casas a las esposas inmediatamente después de haber hecho entrega de su poder. Más aún que por su exclusividad, esta jour era afamada por la reputación de que aquí —si bien tal cosa tenía lugar oficialmente en el Colegio— se elaboraba la agenda para la siguiente Asamblea, la propuesta que el secretario de los Estados Diputados leería en el Landschapshuis el jueves próximo. Sin embargo, nada hacía pensar aún en tal usurpación, puesto que también ahora retumbaban los saludos aquí y allá y no se pronunciaba palabra alguna sobre política. Al encontrarse cerradas tanto las puertas como las cortinas en su totalidad, el recinto se convertía en una retorta en la que el calor y la animación se unían químicamente bajo segregación de un amparo que, catálisis del mismo, volvía a reforzar consiguientemente esta reacción.

Guillermo Agustín estaba al final del todo, de espaldas a las cortinas; aquí era donde menos jaleo había, la tarima con el clavicémbalo a su derecha era incluso un rincón totalmente vacío. Escrutaba desesperado en derredor, pero ya no veía a su padre por ninguna parte. ¿Dónde estaba el excusado? Pero aunque lo supiera jamás podría alcanzarlo: madame Azafrán, colocada en la única puerta abierta del salón, saludaba sin cesar a los invitados que aún seguían entrando con tantos aspavientos que no había forma de pasar, al menos no contra la corriente... Además, tan pronto como estuviera de camino hacia el Don Pedro ya no podría dominarse, se pondría a correr, a abrirse paso hacia fuera con violencia, agitando los brazos... primero un insulto, aún sin noción, pero luego, mucho más altas, las risas... ¿Había olvidado algo el señor? Miradas furtivas a su pantalón, miradas furtivas entre ellos... ¿No estaba en el bolsillo, había buscado bien? ¿O no se divertía el señor demasiado, había algo que no le gustaba? Y entre tanto las mujeres: ¡dejadle pasar, dejadle pasar...!

Justo cuando las aguas iban a desbordarse, se apoderó de él una resolución física; con ciega obediencia agarró las cortinas y en ese mismo movimiento, como si se estuviera poniendo un abrigo, se giró entrando en un lugar totalmente distinto, en una claridad diurna, pálidamente crepuscular por los cristales empañados, en un frío y en una corriente de aire... Con la parte delantera del pantalón ya abierta, escrutó a lo largo del zócalo, vio el cubo extintor de incendios lleno, y ahora orinando sin trabas se arrodilló apoyado contra la superficie azotada. En un chorro centelleante se derramo fuera de el el agua, burbujeaba y espumeaba como cerveza y también cuando el cubo rebosó continuó manando. Todavía escanciando desde abajo, miraba inexpresivo hacia fuera por la puerta del jardín: un óvalo de grava rastrillada, casca negra sobre arriates y detrás una pequeña puerta con columnas clásicas. Finalmente el chorro se quebró, la presión desapareció y en la leve embriaguez de un alférez que ondea la bandera después de la lucha, comenzó a secarse agitadamente: se había roto el asedio, y sobre el triunfo deliciosamente orinante descendía poco a poco una apacible quietud en derredor; expulsó solo un poco más con una contracción del esfínter.

Guillermo Agustín miraba hacia abajo conmovido, le parecía como si fuera uno con su picha: incluso los dos se parecían algo; no solo en el aspecto externo, sino también en la manera de obrar, como hermanos: tenía una anguila larga y delgada en la mano, ahora durmiente, la cabeza algo inclinada sobre el borde, una anguila tan larga y delgada como él mismo, como todo en él, los dedos, la lengua larga y ceceante... Y de igual manera que su lengua ceceante no hablaba con palabras acompasadas, su pene tampoco orinaba con un acompasado principio o fin, sobre todo en invierno; era toda su constitución, su complexión, su etología: ¡también sus largos miembros andaban siempre algo desgarbados, patinando en cada movimiento! Con una sonrisa limpió la última gota en el dobladillo festonado de la cortina.

Giró de nuevo para revolcarse en la noche e inmediatamente su mirada fue a dar con la figura excéntrica que acababa de surgir del saludo de madame Azafrán: era el secretario de los Estados Diputados; Guillermo Agustín, sin aliento, le vio desaparecer entre la multitud junto al fuego, lo último el bonete. ¿Iba a empezar ahora la usurpación, había sido enviado aquí el hombre para atender todos los asuntos que debía recoger en la propuesta? Aunque acababa de dejar toda esa agua allí, Guillermo Agustín sintió durante un momento una pena pesadísima porque no podía tomar parte en ello, pero al instante siguiente le brotó un repentino sudor de angustia: ¿no iría a decirle algo el secretario a su señoría? Abrió los ojos lo más que pudo, pero no vio a su padre por ningún lado, todavía no; seguramente estaba también allí oculto entre la multitud junto al fuego... ¡junto al secretario!

—Y el jueves escuchar la propuesta, recibir todo lo que se os pone en mano por escrito y seguidamente, durante seis semanas, deliberar y decidir sobre iodos los asuntos presentados, sin consulta o restricción alguna...

Como si no hubieran dejado de hablar en todo este tiempo, así de imperturbable le rodeaba Bergsma para poner la copa de vino blanco sobre el clavicémbalo al otro lado.

—Así pues, con el ejercicio de vuestro pleno mandato, con toda la autoridad de vuestra carta—poder —continuó, sacando del bolsillo del gabán un rallador de plata—, exactamente igual que se os fue encomendado con vuestro poder; pero oigo que hubo dificultades ¿no es cierto?

Demasiado estupefacto para defenderse, tambaleándose, Guillermo Agustín cayó automáticamente en la ofensiva.

—Poseer un negrito así, aunque sea un huérfano, ¿está eso también de acuerdo con la soberanía, tan indulgentemente confesada por vos, que cada hombre debe ejercer sobre su propia individualidad? ¡Sí, eso es lo que aún quería preguntaros!

Bergsma ralló con mucha calma un poco de nuez moscada sobre el vino y luego se giró hacia él con la copa bajo la nariz.

—Caballero, ¿no sois demasiado severo en vuestros juicios?, ¿no obtuvisteis vos mismo una vez un muchacho huérfano? —dijo bailando atentamente el vals con el vino; el buqué que desprendía le hizo sonreír, transportándole también a un ánimo soñador—. ¡Ah, sil; ya me acuerdo, fue en vuestro decimosegundo cumpleaños... Entonces también os bajasteis los pantalones... Os los acabáis de bajar ahora, ¿verdad?

Mientras seguía mirándole, el recaudador se inclinó un poco hacia la cortina, inhaló profundamente y comenzó de nuevo a radiar con la sonrisa feliz de un gourmet.

—Con cuerpo y disneico —opinó—, casi brutal... ¡varonil!

Las lágrimas abrasaban los ojos de Guillermo Agustín y bajo la mirada burlona del recaudador parecía golpear el vapor de sus rodillas empapadas. ¿Sabía Bergsma todo entonces, por ejemplo también cómo había estado en la cola estancada durante una hora sin compañía alguna? ¿Pero qué podía hacer? Después de todo no conocía a los caballeros, o a lo sumo como visita de su padre; nunca había estado en el Landschapshuis, como tampoco había estado nunca aquí o en cualquier otra jour. su señoría solo asistía a esta jour, a la única a la que no podía llevar consigo a su hijo, a menos que éste estuviera también en el gobierno...

—Pero qué decepción ahora, esta recusación, también para vuestro padre, él hubiera estado orgulloso, su hijo único en el gobierno, y tan joven aún... —continuó Bergsma confidencialmente . Cuando lo oí pensé inmediatamente en él. ¿Os sorprende? Tengo en gran estima a vuestro padre, Señor, y siempre está muy cercano a mí, a pesar de los sentimientos que por mi profesa; conozco esos sentimientos, y los respeto. Por lo demás, he de deciros que vuesa señoría y Burmania habéis desafiado a la ley de forma muy especial: ¡después de todo Üarradeel está en Westergo, igual que Workum! Naturalmente, desde tiempos inmemoriales ha estado prohibido el empleo de un sustituto pese a que sin embargo ocurría; pero creedme, también antes, cuando tal cosa era aún muy habitual en vigor de costumbre, incluso en ese íntegro tiempo antiguo, un arreglo como éste estaba totalmente excluido, ¡para algo así nunca ha existido connivencia alguna! En fin, sea... ¿lo sabe ya vuestro padre?

Casi llorando ahora, Guillermo Agustín cogió una copa de vino de una bandeja, todo para reprimir las lágrimas, ocultar la turbación. Pronto le cayeron las gotas sobre la mano.

—Poder, registro, recusación: ¡no sé de lo que habláis! se defendió con un nudo en la garganta—. Aún no ha habido ningún registro, ¿qué sandeces decís? El secretario... ¡el secretario es un sacristán con traje de cardenal!

Sentía que se le ensanchaba el rostro, pero no sabía si iba a reír o a llorar. A través de una niebla veía a Bergsma mover la cabeza compasivo, pero ya no entendía lo que decía; se iba hundiendo en un chirriante silencio sin fondo, dando vueltas y tambaleándose hacia abajo hasta que de repente quedó enganchado en una palabra, de nuevo una palabra así pero, sin embargo, muy distinta; desde cerca se le había preguntado qué le pasaba, si no estaba contento con la aceptación.

Bergsma resultaba ser alguien a quien le gustaba decir cosas incomprensibles como si fueran comprensibles sin más, solo dispuesto a la explicación después de una solicitud expresa, pero Guillermo Agustín no podía deshacer todavía el nudo de su garganta.

—¿Aceptación? —repitió finalmente.

En pocas y elocuentes palabras Bergsma informó de la conversación mantenida con su amigo el secretario.

—El miércoles por la tarde podéis prestar juramento en el Gobierno Permanente; ¿veis cómo el secretario tiene mucho más poder del que vos pensáis? —concluyó con la lengua en la mejilla—. ¡Incluso más del que los diputados piensan! Pero ahora un brindis

por nuestro ilustre Burmania y su fortaleza virginal Bergen op Zoom...

Riendo a través de las lágrimas, Guillermo Agustín se sentía otra vez dando vueltas pero ahora hacia arriba, girando a través de una luz radiante. Cuando recobró de nuevo el juicio, el vino le goteaba por la barbilla. Bergsma se encontraba inclinado junto a él y besaba en ese momento la mano de madame Azafrán. Guillermo Agustín no recordaba haber recibido el saludo de bienvenida por parte de esta mujer, pero no podía ser de otra manera; esta mujer que, acabados los saludos, se había abalanzado inmediatamente sobre Bergsma, el único no plenipotenciario en la estancia; esta mujer al fin que durante el beso reía con más esplendor del que exigía la amistad, con más esplendor del que permitía la decencia y con más esplendor del que convenía a su mediana edad.

Bergsma besaba la mano de manera muy experta, pausado y con una tranquilizadora naturalidad, mientras mantenía entre tanto la copa a la espalda sin derramar una gota. Sin embargo, su encanto era más vigoroso que elegante; reacio a todo refinamiento, llamado por él gabachada, le gustaba presumir más de su deportividad británica, la roja bufanda a cuadros del pueblo de los cardos, ahora balanceándose suelta hacia abajo, era la arrogante prueba de ello. Siguió así inclinado aún durante un rato, más oliendo que bebiendo, igual que con el vino; luego, retrocediendo, le entregó la mano...

Fue rápido y lento a la vez, en cualquier caso tan natural que Guillermo Agustín aceptó la mano sin darse cuenta. No lo había hecho nunca, pero sabía que debía hacerse sin tocar la piel. Cuando hubo besado y soltado la mano miró al recaudador, no a la mujer... tenía la sensación de haber bebido con Bergsma de una misma copa.

Hubo una ráfaga de viento, una franja de luz vertical sobre el oscuro seto de personas al otro lado, y de las puertas interiores otra vez cerradas, a través de la multitud que se apartaba, aparecía ahora caminando hacia delante una angelical muchacha cristalina del brazo de un caballero vestido con casaca negra y un libro en la mano. Todas las velas temblaron y así, saludada por la luz, mientras la algarabía enmudecía, se elevó sobre la tarima con su crujiente vestido, se sentó ante el clavicémbalo y tan pronto como el caballero depositó el libro de música sobre el atril comenzó a tocar; de forma rápida y clara, carente de sensibilidad...

—Catalina, la hija menor —dijo Bergsma—. ¡Vaya!, ha vuelto el escote...

Como si el fulgor radiante le abrasara, Guillermo Agustín retrocedió un poco, pero al mismo tiempo intentaba percibir a la joven mujer con todos sus sentidos: escuchaba resollando y con los ojos abiertos de par en par. La veía por delante, la serena frente, el pañuelo de pico de tul alrededor de sus hombros desnudos blanco albayalde y, bajo el clavicémbalo, los estrechos tobillos en pequeñas zapatillas festonadas; tocaba de manera tan imperturbable que tampoco movía los pies sobre la tabla, incluso las pequeñas bellotas colgaban inmóviles de las puntas de la pañoleta.

—¡Sonreíd! —ordenó Bergsma— ¡Sonreíd y lanzad miradas amorosas abiertamente, o, mirad para el otro lado; pensad que nosotros los caballeros debemos seguir siendo corteses en todas las circunstancias, incluso en las más penosas...!

Con los párpados ligeramente entornados, prolongados por el lado exterior con un rizo ascendente y entoldados por las cejas arabescas más finas, la joven mujer parecía encadenada en una belleza siempre esquiva; la mirada de Guillermo Agustín flotaba sin cesar alrededor de esos ojos togados pero no encontraba serenidad en ellos, no podía apegarse a ellos y debía seguir serpenteando en derredor como una mosca alrededor de una llama, batiendo las alas como un halcón en el cielo alto y tenue: había un vacío, faltaba algo...

—¡Caballero, manteneos atento... la señorita ya no se atreve a levantar la mirada! Sonreíd sin embargo, responded al menos a ese símil de sonrisa en su segundo rostro: su escote...

Sin levantar la vista del papel, Catalina Azafrán tocaba el doble, el bourrée y la zarabanda, mientras el caballero de casaca negra iba pasando las páginas inclinándose tras ella. Cohibido al máximo, pero a la vez también embelesado, Guillermo Agustín veía cómo ella asía un instante en cada pausa entre dos piezas una borlita de su pañuelo de pico, solo ese único ademán revelaba una interioridad, después de todo había escapado de allí y narraba allí mismo historias de las pasiones, el régimen, las costumbres y los encantos, toda la cruel suntuosidad del palacio del sultán de donde había escapado: único ademán. Guillermo Agustín, estremecido, consideraba a la muchacha en su plenitud, durante un instante su mirada acarició el brotante pecho, pasó por los tobillos y los rizos sueltos en el cuello, entonces volvió a ser absorbido por la vorágine insondable de sus ojos togados...

—El señor está enamorado —constató Bergsma—. Muy bien, un apetito completamente respetable y con mucho gusto; entonces pasáremos inmediatamente al arte de la consumición, porque ínter os et offam, ¿no es verdad?

Guillermo Agustín oía cada palabra del recaudador, pero incapaz de reír, tampoco podía pedir ahora ninguna explicación.

—Sí, sí, ínter os et offam... —sonó de nuevo tras algún tiempo la voz serena y cordial de Bergsma—, ¡entre la cuchara y la boca cae la papilla al suelo! Pero un caballero no puede derramar nada, no tiene ese privilegio, lo contrario es en cambio para él una obligación, ¡ja, ja...! ¡Tened mucho cuidado pues!

»Entonces bien, la lucha amorosa empieza también como toda batalla con cañonazos preliminares a distancia; ésa es la tarea de vuestra artillería. Uno se da a conocer e intenta abrir una brecha, forzar una abertura por la que más tarde pueda irrumpir la caballería. Cómo os vestís, cómo bailáis, una sonrisa lanzada, las miradas amorosas, todo eso forma parte de vuestra artillería, todo aquello con lo que se puede alcanzar al enemigo a distancia, previo al combate corporal. Con la balística más matemática arrojáis vuestras miradas a la fortaleza, seguís disparando vuestras sonrisas hasta que haya caído una abertura en la línea, lo suficientemente grande como para introducir por ella a vuestra caballería...

»Bonitos caballos, penachos, sables relucientes y jinetes jóvenes y guapos con brillante arnés: ésa es la caballería, entra en tropel por la brecha, crea confusión tras la línea y prolifera durante tanto tiempo como sea necesario con todas las características de este cuerpo: la sorpresa, el asalto, la rapidez... Pero por muy elegante que sea la forma de conquistar el territorio que tiene la caballería, no es capaz de mantenerlo: los jóvenes jinetes empiezan ya a mirar por encima del hombro desesperados para ver dónde está la infantería, sin este cuerpo no podrán mantenerse por mucho tiempo en territorio enemigo, ya les han hecho retroceder un poco... Qué vulnerables son sobre sus bellos caballos, el sable desnudo ya no es capaz de hacer frente al bieldo y al rastrillo; la sorpresa ha dejado de surtir efecto, su papel ha terminado... ¿Comprendéis lo que quiero decir? También el amante más atractivo tendrá que demostrar finalmente lo que vale tras las palabras bonitas, el espíritu y el humor del ataque de su caballería en el contacto cuerpo a cuerpo, a la luz del día, bregando ya en el fango del trato cotidiano; almas condenadas aquellas que no disponen de tal continuación, que deben seguir luchando con los mismos chistes y citas: irremediablemente pierden su amor al alba...

«El contacto cuerpo a cuerpo, la brega en el fango, la capacidad de resistencia en la cotidianeidad: ésa es la nunca bien ponderada infantería, son los excavadores de fortificaciones, los trabajadores, los granaderos y los minadores, tipos sencillos sin gloria, pero solo ellos pueden decidir realmente la batalla... Así que no descuidéis nunca vuestra infantería, puesto que solo con atención recíproca, de vez en cuando un buen consejo y sobre todo un convencimiento expresado regularmente de que también lo que ella hace en la vida es importante, se puede ganar duraderamente a una muchacha; y desconfiad de tales caballeros que hablan con menosprecio de esto, que buscan cada vez una conquista diferente y se ríen de sus amigos porque descansan un rato con la misma: tales caballeros no pueden hacer otra cosa, ya que no disponen de infantería alguna, ellos son esos condenados a los que ahora mismo me refería, las almas en pena del amor, fantasmas embarcados en bolardos que se diluyen a la luz de la mañana siguiente; ¡son caballeros errantes mientras que vos mandáis un ejército completo!

El señor de la casaca negra inclinado tras la señorita era visiblemente el padre, aunque ella fuera quebradizamente delgada y él tan gordo como Falstaff. Por lo demás, la corpulencia del procurador general no se podía definir ni como distinguida ni como agradable, era más bien la obesidad de un toro.

—¿Está todo claro ahora, estáis dispuesto para el ataque? ¡Eso creíais! ¡Esto era solo la teoría! ¿Y qué general se precipita inmediatamente por la puerta principal? Estad antes bien al tanto de las circunstancias locales, cuidad de dominar el campo, aseguraos un cómplice dentro de las murallas... ¡Ah, mirad, eso es ya algo, una elevación estratégica cerca de la fortaleza... la madre! Tomad primero a la madre, con vuestra infantería lo podéis lograr enseguida, luego os reserváis el resto: después de todo para una mujer que supera los cuarenta ya no se necesita ni artillería ni caballería ¿no? Eso es casi siempre terreno en barbecho, caballero, campo: allí uno puede plantar enseguida su bandera, y vos más que nadie... habéis crecido sin madre, no habéis tenido nunca una madre ¿verdad? Para ella tendréis el atractivo irresistible de una virgen...

Inmutable, Catalina Azafrán seguía desvariando sobre todo tipo de valses franceses y el minueto; todo seguía como un aviso, una anotación puesta en sonido, un revoloteo de confeti cristalino pero fascinante hasta el vértigo. Incluso con la vista puesta en el corpulento padre, Guillermo Agustín ya no pudo soportar el constante delirio, apartó la cabeza ahora totalmente y respiró con alivio. El repentino murmullo, el espacio, el crepitar del fuego y las pipas humeantes: era como si regresara al aire desde un vacío. De repente vio también a su señoría, el negro perfil incuestionable por la peluca larga, también por la senectud más pequeño que todas las demás personas. Empezaba a hacer calor en el salón.

—Pero ¿cómo la madre?, quisierais saber, ¿y cómo con la infantería? Caballero, vais sencillamente a casa y escribís una carta de agradecimiento, una carta neutra y cortés, solo educada, que enviáis esta misma noche. Lo admito, ésta es una salva de artillería, pero luego pasa a la acción vuestra infantería, sí, mañana mismo... Escribís una segunda carta, relacionada con la primera pero mucho más personal ahora, decididamente desenvuelta, ¡casi un billet-doux! En el campo de la continencia ya no podéis brillar más, ¿ya está bien, no, después de dos cartas espontáneas a una dama desconocida? Pero haced notar que sois consciente de ello, que tal cosa no es en absoluto vuestra intención y que suponéis que la señora tiene una misma postura ilustrada con respecto a las convenciones y a todo lo que es afectado... ¡como una de las pocas en toda Frisia! ¿Comprendéis ahora que la primera carta, aparentemente un reflejo de la cortesía, de hecho era una escalerilla para llegar a la ventana? Con la segunda carta escaláis hacia dentro... ¡Bueno, si la señora se dirige a vos con desenvoltura, entonces es que le gusta, se sentirá iniciada en... ahora sí, en algo moderno! Llamadla «amiga», participadle que habéis crecido sin madre y aludid constantemente a esa afinidad que tenéis en lo moderno... Infantería, os he dicho, es enterrarse para siempre en el alma del otro otorgándole toda la atención, siendo divertido también después de la fiesta y por encima de todo convenciendo a la dama de que ella importa realmente: después de dos veces estará sobre todo convencida de que vos importáis, ¡porque ella ya estará segura! ¡Caballero, escribid ahora mismo esa primera carta y no olvidéis agradecer a la señora su amable invitación para la semana siguiente! ¡La cortesía siempre es lo primero...! ¡Ah, sí!, y en la segunda carta haced mención de la conversación especialmente interesante que pudisteis mantener con su excelencia el procurador general; si Madame le pregunta se sentirá demasiado halagado como para admitir que lo ha olvidado, y la semana siguiente os recibirá como a un amigo, aunque solo sea para camuflar su mala memoria. ¡Haced exactamente lo que os digo, la toma de Madame es de la mayor importancia!

Guillermo Agustín ya se había vuelto de nuevo hacia la muchacha de líneas de cristal, involuntariamente, pero con la trémula seguridad de una aguja de brújula. Buscando ávido su aroma creía ahora inhalar un efluvio, inspiró de nuevo, aún más intensamente, y entonces se estremeció: lo que olía no procedía de la señorita, era con toda seguridad el aroma de su propia orina, cada vez más denso por el calor, con cuerpo y disneico, casi brutal... ¡varonil! Inmediatamente le golpeó también en el rostro la cercanía de Bergsma como un hedor.

—¿Por qué esa toma es tan importante? ¿Por qué vuestra infantería debe dirigirse a la colina más cercana mientras que no tenéis ni una sola pieza de artillería ante la misma fortaleza? ¡Caballero! Toda infantería para con la madre es al mismo tiempo artillería para con la hija... ¡cómo presentación! ¿Me comprendéis? La Señora hará ostentación de vuestras cartas personales como de un vestido nuevo, irá con ellas al tocador de la hija que casualmente yacerá aburrida sobre el canapé y comenzará a leerlas... supuestamente como ejemplo instructivo de, bueno, digamos de cualquier idea... La hija, muy receptiva a todo tipo de impresiones al encontrarse yacente, hace una pregunta, Madame cuenta algunos secretillos y además fantasea, y se retira seguidamente a sus aposentos para el resto de la tarde... Una carta así, eso es una granada, una bomba de fragmentación... apuntáis a la madre y acertáis en la hija... ¡Mañana mismo, con vuestra segunda carta! ¡De rebote! Poned todo en juego, Caballero, moved cielo y tierra, mostrad interés por la música; este clavicémbalo es, por ejemplo, del famoso maestro Ruckers de Amberes: informaos de si vuestra suposición es exacta, sí, y felicitad a la hija por su destreza con el instrumento... ¿Acaso ha aprendido el arte de la Señora? Aguardad, aquí tengo dos semillas, metedlas también en la carta. Son de la nueva coliflor del conde Bentinck... Para desviar un poco la atención de vuestra dádiva, como exige la modestia, podéis decir que la nueva coliflor se parece muchísimo al propio conde; las damas no solo os tomarán por un pitólogo, un botánico, un pitógrafo, un agrónomo, ya no dudarán incluso de que disponéis de ciertos contactos en la Orden de Caballería Holandesa y en la facción de los Orange. En el momento oportuno tendré también otras semillas para vos, semillas de maro...

Guillermo Agustín miró pasmado las dos semillas en la mano; las cogió automáticamente como antes había hecho con la mano de Madame Azafrán. Escrutando alrededor vio al instante a Su señoría en el otro lado conversando con el secretario, dos caballeros pequeños y viejos, despersonalizados por la vetusta apariencia con peluca larga, bonete y toga, parecían jueces togados. Cuando de pronto volvió a mirar hacia delante fue como si la nuca se le atascara, como si la cabeza estuviera sujeta entre los jueces de la izquierda y el pecado de Bergsma a la derecha. Durante un rato hubo silencio, Catalina cogía una bellotita del pañuelo de pico, pero tan pronto como el procurador general levantó una nueva pieza continuó de nuevo: como un chaparrón de esquirlas de cristal caía desde el cielo la zarabanda. Cada vez brillaba más blanca entre las dos velas que había sobre el clavicémbalo, poco a poco iba cegándose Guillermo Agustín ante el rostro de nieve. Sin embargo, tuvo que seguir mirando, ya que con los ojos cerrados el aroma de la propia orina se apoderaba de todo.

Aun una inmediata partida sería caprichosa, un paso orgulloso fuera de la paleta gris de la jour, otra vez Bergsma le aconsejaba marcharse a casa.

—Vuestra artillería es aún demasiado abominable como para permanecer por más tiempo; estáis espiando sin cobertura alguna, mirando como una vaca, como una calavera... mientras se os sonríe tan amigablemente; ¿no veis esa rendijita lozana? Al menos sonreíd vos también, caballero, sobreponeos y responded a esa sonrisa... solo es cortesía. Se debe sonreír siempre, sobre todo frente a una dama escotada: es absolutamente necesario, caballero, para eliminar su timidez; después de todo, la timidez solo hace el juego a la virtud.

Bergsma añadió aún que solo una sonrisa era capaz de romper la seriedad del cuerpo evocada por la rendijita, por lo que todo podía quedar como jeu d’esprit; pero mientras seguía hablando con tan buenas maneras, Guillermo Agustín, mirando a Catalina, le observaba disimuladamente de reojo...

Con una sonrisa de placer, el vino bailando un vals bajo su nariz, el recaudador estaba divirtiéndose con la joven mujer: disfrutaba visiblemente, pero sin deseo. Para este hombre el mundo entero era una mesa servida a la que miraba con agrado pero sin apetito alguno; se sentaba también a ella complacido, tomaba a veces un bocado para degustar, pero al revés de todos los demás no se alimentaba, todavía sobresaturado de antaño y ahíto de los pecados, prefería apreciar el aroma de su vino a beberlo, y si alguna vez cometía impudicia entonces era sin pasión, más por costumbre o para divertirse, casi inocentemente... O también como aquel hombre que según el testimonio de los vecinos montaba a su mujer todas las noches y que luego, bajo pena de disolución de matrimonio, hubo de demostrar ante un tribunal de consejeros parroquiales y justicia en el consistorio que podía cagar y escupir sobre su esposa... ¡Su señoría había estado allí!

Por un momento el ánimo de Guillermo Agustín se partió de risa, pero luego se le endureció el rostro: había un impotente a su lado. ¿No revelaba la charla infame de Bergsma sobre todo el agrado perezoso y desinteresado del castrado, de alguien que ya no necesita más? Sí, Bergsma se había vuelto impotente por la sobresaturación; ya sin objetivo natural en el terreno de las sexualidades, vagaba ahora a través de interminables lazos, deteniéndose en cada sombra, investigando todos los abismos, perdiéndose en un libertinaje desmedido y nunca satisfecho...

—¡Ay, sí, un pecho tan joven! —suspiró Bergsma con tono melancólico—, mazapán para la vista, pero sin embargo firme y vigoroso en la mano... Mirad, se puede ver en la forma...

Para liberar a Catalina de ese secuestro de pericia profanadora abrió algunas veces la boca, pero no podía hablar. Cuando le entraba el sudor frío era como si la música se precipitara sobre su piel a modo de escarcha.

—Esa rendijita, ese crucero, esa fisura, esa hendidura... un universo, completamente inabarcable... Ese asomo de sonrisa, ese sfumato... ¡La Mona Lisa!

Echando espuma por la rabia rogó finalmente a Bergsma que callara y le dejara en paz de ahora en adelante en vista de que él pensaba de su persona lo mismo que su padre. Debido a la elevación de la voz, Catalina levantó la cabeza del piano durante un instante, la mirada le alcanzó como un rayo nombrándole de golpe su liberador... Con una ecuanimidad desconcertante, sin ni siquiera apartar los ojos de Catalina, Bergsma le amonestó, diciendo que su señoría tenía razones para odiarle que él, Guillermo Agustín, no conocía y tampoco podía suponer y que, por lo tanto, tampoco podía participar de ese odio, por mucho que lo deseara por respeto a su padre. Bergsma miraba fijamente hacia delante por encima del vino danzante, reflejo de pequeños círculos dorados y una sonrisa en el rostro.

—Aceptadme, pues, mejor como vuestro conseilleur d’amour, puesto que es algo que en verdad necesitáis —concluyó, volviéndole a mirar a los ojos—. Caballero, vuestra artillería es realmente abominable. Por lo demás, ¿veis la forma desenvuelta en que os hablo? Así de desenvuelto debéis ser también con la señora... ¿Lo recordáis aún? ¡Primero la madre!

CAPITULO VIII

Para el príncipe

ATURDIDO, miraba al príncipe por encima de las personas vitoreantes. Todo el mundo agitaba el reglement reformatoir en el aire, caña trémula bajo el aliento de Orange. Ahora estaba mucho más alejado, en la parte posterior, ya casi junto a las puertas de doble hoja donde el general Sighers le había abatido; ni siquiera en el pasillo central, sino en el lado luminoso del salón de baile. La presión de una mano le seguía hormigueando alrededor del brazo, alguien le había llevado hacia la salida pero no sabía quién: con el segundo resonar de las trompetas, a través de su aturdimiento, había recobrado el sentido; con la fuerza ciega de un jabalí herido se había vuelto y allí solo encontró la entrada de la familia real, con linternas columpiándose sobre altas estacas y estandartes más bamboleantes aún, como un barco que remontaba el estrado desde un lado, una flota; poco después disminuía la presión en torno al brazo, era liberado.

Por caóticas que fueran las aclamaciones, cuando se extinguieron hubo más orden: nadie deambulaba, ya no se hacían grupos, se estaba en fila; el alboroto, dejando de ser líquido, se había solidificado como solución de azúcar sobresaturada con la aparición del príncipe. Todo movimiento y brillo había pasado del salón al ondulante marco —desdoblado ahora en pausados remolinos— donde se encontraba el estrado; incluso los dos sillones para la pareja soberana parecían reverberar de luz. De rojo subido con abrigo carmesí pasaba adelante ahora Su Majestad; tomó asiento en el sillón derecho, pero tan pronto como estuvo sentado se convirtió en el izquierdo: también la perspectiva cambiaba. Con la esposa al lado y la atención sobre su hombro torcido, el príncipe estrechaba a toda la multitud ya calmándose en su preocupación patriótica.

Como si pudiera ver el sol, a través de un agujero en el suelo, desde los dóminos de Pintón, así escrutaba Guillermo Agustín el subido rojo; como si hubiera descendido por el hielo y a través de una corriente submarina hubiera remontado hasta encontrar un agujero en la superficie helada, así le llevaba hacia allí la rígida fila a lo largo de las ventanas. No lloraba, tenía demasiado frío; él mismo, completamente anquilosado, tampoco era ya líquido: le habían sustraído el calor del cuerpo, recaudado con la cédula de notificación, tomado por el agente judicial del azúcar; el blanco ardor había sido un préstamo hipotecario, el inmueble su propio calor corporal. Para conservar su posición estando a descubierto, habría debido pedir otro préstamo sobre el mismo inmueble, pero eso no lo sabía, el azúcar en la parte interior de su boba de valores era por lo demás para el príncipe.

Justo delante de Guillermo Agustín se encontraba un bajito figurín vestido con toga negra. Era el catedrático Ypey de Franeker, célebre por su matemática, temible por su ponzoña. Eso se debía al desprecio hacia las autoridades de alto rango, que más que profesar practicaba como libertinaje. El caballero de su lado llevaba una toga igual, pero este catedrático era algo más alto. De cerca le comunicaba Ypey todo tipo de sarcasmos relativos al prorrateo que él mismo, a petición de los Estados Generales, había porcentuado aritméticamente de manera que los impuestos privatizados podían ser sustituidos por aquél obteniendo el mismo beneficio. Ypey conocía a Guillermo Agustín, le había visto durante la revuelta del pasado verano como sustituto en la Asamblea, pero cuando lanzó una mirada disimulada en derredor, ni siquiera pareció notar su presencia: continuó inmediatamente difamando de nuevo al oído del otro catedrático. Por poco miedo que tuviera un libertino y republicano, esta noche el criticastro parecía que prefería hablar con recelo. Guillermo Agustín, un poco inclinado hacia delante, su cabeza directamente encima de la de Ypey, oía cada palabra. Sin embargo, no se percataba de nada, tan inconscientemente estaban sus ojos clavados en el príncipe al fondo; era como si solo el cálido rojo del abrigo pudiera evitar la congelación de sus retinas.

En el artículo treinta y ocho Su Alteza dispone, con vistas a los demócratas dulistas, la supresión de todas las cargas en favor del prorrateo, mientras que el artículo treinta y nueve exige la inmediata cobranza de los dos plazos aún restantes del quincuagésimo penique; el artículo cuarenta obliga a todos y cada uno a suprimir también todas las demás cargas que los dulistas han olvidado aún con la precipitación, a abonar cuanto antes conforme a un decreto que elaborarán al efecto los soberanos Estados Generales: ¡pero el prorrateo sirve precisamente ahora para sustituir tales recargos! ¡En contrapartida, los dulistas han prometido no provocar en el futuro más revueltas! Con esta paz. Su Alteza prende fuego otra vez a todas las provincias, y luego está la cuestión de si él aguantará más tiempo que la primera vez en La Haya, vos ya sabéis, justo después de la boda... También entonces ya creía tener para siempre en sus manos el gobierno de la Unión, ¡pero no obtuvo ni siquiera un puesto de general! ¡Al cabo de tres meses fue despedido junto con su joven mujercita! ¿Sabéis, por lo demás, que el cocinero del príncipe gozaba de mucho más predicamento en aquel tiempo que la propia Alteza? ¡Ay, sí!, era el ilustre Vincent la Chapelle...

Fue un leve cambio lo que hizo que Guillermo Agustín tomara finalmente conciencia de Ypey: el catedrático había disminuido verticalmente una pulgada: ¡el pequeño hombrecillo debía de haber estado todo el tiempo de puntillas! Ahora había avanzado tanto a lo largo de las ventanas que incluso el menor detalle del séquito del príncipe le entraba por los ojos. Como jueces del Tribunal Superior en una sesión, de tal manera que ninguno de ellos estaba sentado dando la espalda a la sala, habían tomado asiento a la mesa preparada en el fondo. Vio a Su Antigua Alteza vestida de negro con De Back a su derecha, antes secretario del Consejo del Patrimonio pero, gracias al cambio, ascendido a secretario particular del príncipe y maestro de reclamaciones para los funcionarios. Él era quien, por orden de Su Majestad, había redactado el reglement reformatoir. Estaba sentado tan rústicamente repantigado como antes, cuando jugaba con su señoría una partida de damas en la mesa del comedor de la habitación diurna. Guillermo Agustín conocía muy bien esta postura: desesperadamente aburrido por el Consejo del Patrimonio, en el que nunca pasaba nada excepto un pequeño número de casos ya largo tiempo paralizados, De Back había ido apasionándose poco a poco por el juego de las fichas redondas; año tras año no tenía otra cosa más que hacer que alegrarse por el inicio de la nueva Asamblea, cuando la tranquila Leeuwarden se llenaba otra vez con compañeros de damas; su señoría también le visitaba entonces —precisamente su señoría— todos los jueves por la tarde durante seis semanas. Insensible a sus suspiros, quejas y gemidos, ya al final casi en la despedida, había continuado despiadadamente con ese hábito hasta el cambio. Desplazado allá con la corte, en la actualidad vivía en La Haya, donde su nuevo prestigio le gustaba demasiado como para regresar incluso en verano. Se decía que se había hecho retratar en su dignidad al lado del salón Treves.

Los huesos le crujían por la congelación; estaba doblado sobre Ypey como una rama lampiña. Sin embargo, cada vez hacía más calor en el salón; Guillermo Agustín lo veía en los abanicos agitándose por doquier, y también lo olía. La peluca de Ypey comenzaba a humear vapor bajo su nariz. Cuando el catedrático se puso otra vez de puntillas ya estaba de nuevo precipitado en el rojo del príncipe. La calumnia siseante le espumeaba en los oídos como un rompiente.

Pero, naturalmente, imaginaos: lo único que logró el príncipe en La Haya fue que se le espantara, mientras La Chapelle en ese mismo tiempo ha fundado l’Indissoluble, ¡la primera logia masónica de La Haya! ¡Ay, sí, La Chapelle! La princesa Ana le trajo con motivo de su matrimonio, fue un regalo del duque de Chesterfield... En el mismo escenario donde los Orange no se atrevían a mostrarse se citaba su completa cuisinier moderne, tres grandes volúmenes en cuarto, y cuando en la vida pública dejaba escapar alguna vez algo sobre las cenas que en aquel tiempo diseñaba para Chesterfield, al día siguiente aparecía en el periódico, pero fijaos: ¡en la página política, como revelación! ¡Secreto de estado! ¡Sus recetas iban por valija diplomática a todas las embajadas británicas, eran despachos, comisiones, instrucciones, todo en uno! Se puede decir sin temor a exagerar que el antiguo sistema se ha preparado de hecho con clases intensivas en su fogón, ha conquistado el mundo desde su cocina. ¿Cómo es eso posible? Caballero, La Chapelle conocía junto a la digestión corporal, en completa analogía con ella, la digestión espiritual. Donde la digestión corporal se ocupa con el alimento como materia y tiene el modesto producto final de la bien conocida caca, la digestión espiritual se ocupa con los aspectos espirituales de la alimentación: el olor, el gusto, la estética. Pero entonces el producto final de esta transformación debe ser también de naturaleza espiritual: ¡un pensamiento, un ideal, una convicción! Ahora bien, La Chapelle no solo conocía el proceso de la digestión espiritual, también lo dominaba, y así lograba despertar con sus platos tales pensamientos en los invitados a la mesa de Chesterfield, representantes de soberanos y gobiernos, inclinar sus corazones de tal manera que llegaban a acuerdos absolutos con la política de Chesterfield y sentían un deseo sincero de firmar inmediatamente in situ todos los tratados que les presentaba con el adobo, el hidromiel o la salsa que les acababa de hacer comprender todo... Caballero, no os parecerá erróneo si nos divertimos un poco en este triste día de falsa lisonja ¿verdad?

La princesa real a mano derecha de Su Majestad, el caballero que estaba inclinado tras el príncipe, acaso un noble, un confidente, el soldado de la guardia con dos enormes espadas cruzadas delante a, la derecha, las puntas en el suelo ante sus botas, las damas de la corte de Hesse de Su Antigua Alteza sentadas a la mesa del fondo; vio a todos mientras avanzaba de nuevo algunas ventanas, veía ahora también cómo acontecía todo delante, donde su fila y la del pasillo central desembocaban en un vacío ante el estrado; por turno iban dejando pasar a los primeros de ambas filas hasta llegar ante la pareja soberana; una vez escuchados, fluían otra vez de regreso a la masa por el lado oscuro del salón, a lo largo de las cortinas verdes y el cuadro de Tobías. Guillermo Agustín se estremeció un poco: el suministro para el príncipe no era servido por lacayos, sino por dos soldados de la guardia. A la cabeza de cada fila había uno. Sus altos y negros gorros de piel sobrepasaban a todo el mundo. Eran granaderos.

Sí, caballero, dije «falsa lisonja». El modo como el magistrado, el cabildo y los comandantes de esta ciudad pidieron anteayer por deducción a las Cortes la exención de su juramento al reglamento de decisiones del Consejo, porque de ahora en adelante pensaban dejar en manos del príncipe la elección de los magistrados; el modo como sus poderosos se apresuraron a consentir en esa solicitud, de manera que ya ayer, justo a tiempo, pero tampoco demasiado pronto, quiero decir: ni antes ni después del traslado del príncipe, pudieron partir hacia Su Majestad como un grupo de resplandecientes niños para encargarle la elección de magistrados; pero ahora ya, mientras aún arden las velas de la iluminación, ahora ya oyes a los burgomaestres murmurar ladinamente en el pasillo, en los rincones del salón... O los regentes de las mancomunidades que están allí apretados, algunos con una oda en la mano, mientras el artículo 1 les prohíbe hacerse delegar por más tiempo como gentileshombres en la Asamblea: cada risita de ellos es falsa...

Guillermo Agustín escuchaba todas las palabras pero no las entendía: eran solo percepción sensitiva muda como el perfume de la peluca de Ypey. Fijándose en el Príncipe otra vez, ora creía el floreciente rojo cerca, ora parecía infinitamente lejos, un humo sobre el horizonte. Desesperado, intentó agarrarse a ese único objeto de su mirada; pero era un halo, una escurridiza reverberación aquí y allá: su visión no le unía por más tiempo con la realidad, como la amarra que salta de un barco a la deriva se balanceaba a un lado y a otro con cada marejada y así, sin voluntad y desconcertado, se alejaba navegando del muelle y del mundo.

Aunque estaba atrapado en un continuo contacto, no sentía nada: se encontraba en una burbuja. Tampoco sentía el calor que iba aumentando constantemente, solo olía el perfume que ascendía ya más intensamente de la peluca de Ypey. De vez en cuando el catedrático agitaba el reglement reformatoir enrollado a la altura de su cabeza. Lo apretaba tan fuerte que tenía la forma de un diábolo.

Pero no me lo toméis a mal: no reprocho a nadie que se cotillee por todas partes en los pasillos y en los rincones. Todos estos miembros notables de aquí, señores de gobierno y gestión, ¿no tienen todos razón de sentirse agraviados por este pedazo de borrador? Imaginaos: igual que nuestros padres hicieron desde tiempos inmemoriales, ellos atienden los cargos públicos ambulantes del país según los almanaques convienen entre sí, y ahora a esa costumbre ancestral se la califica de repente en el artículo veintisiete como error, ¡su práctica como cabildeo!

Ypey se encontraba sofocado por tener que estar durante tanto tiempo de puntillas y amortiguando la voz, puesto que durante la carcajada en la que ahora prorrumpía tomó aliento de manera renqueante. Envuelto en tanta inocencia se atrevió ahora también a mirar en su derredor sin trabas para ver si alguien menos libertino que él había escuchado su maliciosa charla. Su mirada acarició de nuevo sin fricción alguna a Guillermo Agustín.

Insensible al calor o a la constante presión de cuerpos, seguía arrastrando los pies hacia delante. El ruido de fuentes y platos al fondo; cómo se comía en la mesa sobre el estrado; o también Ypey, hablando ahora de los banquetes de Versalles: no lo percibía, tampoco percibía ya el perfume que seguía inhalando.

Faltaba un sonido; Ypey callaba. Sobresaltándose desde su inconsciencia, Guillermo Agustín veía ahora al otro catedrático inclinándose ante el príncipe. A su lado estaba el granadero de su nía, con el elevado gorro de piel más alto que él mismo. Era casi su turno, se le salía el corazón, pero inmediatamente volvió a oler la peluca de Ypey, aún más pesada y dulce por el calor. También los trajes de gala en todas partes, recién sacados de las bolas de naftalina, empezaban ahora a emanar vapores con un agobiante aroma de alcanfor; ya mareado por el olor a bandolina, Guillermo Agustín sintió fermentar y crecer en sí ambas fragancias, se añadió además una vaharada de consomé y de repente empezó a gotearle el sudor frío sobre las mandíbulas. Su alejarse navegando se convirtió en un deslizarse, un flotar; viró la cabeza pero las velas sobre las arañas ya se habían vuelto estrellas en un firmamento a través del cual daba vueltas como una peonza. También los vibrantes abanicos multiplicados por mil centelleaban en el brillo del estrado, esto estaba lleno de mariposas, el salón entero estaba lleno de grandes mariposas; pasaban por delante de su cara, se le metían en el cuello del traje...

Tenía fiebre, ya no podía seguir en pie; sintiendo náuseas, quiso agarrarse al granadero, pero en ese momento Ypey se fue de su lado, sin más, ingrávido, en un eterno vacío, como si cambiara y se encontrara ya en otro espacio. Automáticamente quiso seguir, pero la vigorosa mano le cogió.

La marcha de Ypey fue un toque negativo, una presión mínima que hizo estallar su burbuja: de pronto estaba en el presente, sobrio. Tras una mirada pasmada en derredor volvió a mirar al príncipe. Ya no había nadie delante de él, estaba desnudo por delante.

La presión aún hormigueante del granadero en su brazo; la similitud se descargaba de inmediato, relampagueando con un relumbrón en el que Azafrán regresaba al lugar abierto, le agarraba por el brazo y le empezaba a acompañar a la salida; había sido Azafrán...

Mientras estaba aún agitando la cabeza, su físico liberado transmitía de nuevo otra impresión; era como si una tormenta de claridad le traspasara el cuerpo. Eran las palabras de Ypey que, levantadas por el viento como un montón de hojas secas, comenzaban de nuevo a caer, pero ahora en su espíritu despierto, donde

finalmente se unían, puestas en fila una tras otra, hasta convertirse en lenguaje; cuando estaba aún aturdido, su cuerpo había conservado y retenido la percepción de la charla de Ypey para volver a comunicársela ahora todavía como recuerdo. Todo era crimen laesae majestatis, delito de lesa majestad en el más alto grado.

Ypey se erguía ahora muy despacio de su reverencia. El príncipe parecía reconocerle como su antiguo profesor en la balística matemática, ya que le hizo una señal amistosa con la cabeza, tendiéndole ahora incluso la mano.

—¡Oh, tú. Judas, sucio judío...! —murmuró Guillermo Agustín cuando Ypey puso los labios sobre la mano calzada de blanco. Su Majestad llevaba la corona de Guillermo III, pero tras el eminente oro oscurecían ya las nubes de traición...

El muaré sobre las espadas cruzadas de acero damasquino, un involuntario movimiento del dedo de Su Alteza, la musicalidad en el rostro de la princesa Ana: ahora podía percibir cada detalle, y mientras durara la audiencia disfrutaría ávido y tímido a la vez del cuadro de costumbres de la familia real; era como si mirara hacia dentro por una ventana.

El caballero que estaba inclinado tras el príncipe, ese supuesto confidente, era gordo y barrigudo como el vaso funerario de Canope, y con la peluca corta y blanca era el vivo retrato de una coliflor. No bien Guillermo Agustín fue consciente del parecido, supo que era el conde Bentinck: ya había comparado una vez a este ilustrísimo con una coliflor, por consejo de Bergsma. Mientras el recuerdo de las dos semillas le escocía en el alma, mientras la cercanía del famoso conde le imponía, mientras todo al mismo tiempo pasaba navegando a través de él, se asustó también: la sorprendente semejanza... ¿conocía Bergsma al conde Bentinck?

Su mirada siguió deslizándose hacia la parte de atrás y quedó fija por un instante en De Back. Se indignó por respeto a Su Antigua Alteza debido al modo desvergonzado como estaba sentado a su mano derecha: todavía un poco más repantigado, también ahora durante la comida; primero fruncía los labios mostrando duda, luego charlaba o reía, haciendo mientras tanto todo tipo de gestos animados, como si fuera por lo menos un igual suyo; entretenía en resumen a la noble princesa viuda con cierta clase de desenvoltura francesa que debía de haber adquirido no hacía mucho tiempo en algún lugar de La Haya; pero la mayor desvergüenza residía en que De Back, cada vez que la noble princesa viuda hacía una observación y él fruncía los labios filosóficamente... que éste espiaba de reojo el salón, desde cuya relativa penumbra se creía categóricamente observado por todos esos viejos amigos del juego de damas sobre los cuales el destino le había elevado tantísimo en la actualidad, pero afortunadamente aún no tanto como para que sus miradas de admiración —o mejor aún de envidia—, ya no le produjeran satisfacción. Cuando Guillermo Agustín volvió a oír esa voz nasal, se percató del silencio que reinaba aquí delante: solo se hablaba en voz baja y la orquesta tras la cortina había dejado de tocar. Durante un instante se creyó otra vez arriba, en el cuarto de su señoría, donde se divertía en soledad mientras los señores jugaban a las damas abajo, la voz de De Back como un frío levantándose desde el suelo...

Para que Su Majestad no tuviera que molestarse, el conde Bendnek fue encargado con el fluido avance de las audiencias. Sin embargo, aunque éste tosía tras la mano, Ypey hacía caso omiso y lo único que parecía querer era no continuar hasta después de haber hecho reír al príncipe; Guillermo Agustín seguía oyéndole reír del modo que lo hace alguien que está contando chistes. También esto le indignaba: Ypey se tomaba tanto tiempo únicamente por darse un gusto personal, mientras que otras muchas personas estaban esperando con un deseo determinado, un regalo o acaso una necesidad íntima. A la princesa real le pareció también inapropiado y buscó algo dentro del bolso.

Solo eran emociones e impresiones efímeras, puesto que su mirada regresaba una y otra vez a gran velocidad hacia el príncipe y cuando había visto todo, los cortesanos y la heráldica, solo le miraba a él. El rojo se hacía cada vez más radiante, el rostro inusualmente claro: era como si una membrana de hielo se le derritiera en los ojos.

Entonces el catedrático logró al fin su propósito: Su Majestad prorrumpió en carcajadas, tan efusivamente que hubo de sacar un gran pañuelo de bolsillo morado para secarse los labios. Tras una profunda y pausada reverencia, Ypey se encaminó con postura enhiesta hacia el lado oscuro del salón. Incluso por su espalda vio Guillermo Agustín que resplandecía, como un menonita.

Cuando el príncipe volvió la cabeza hacia él, empezó a salírsele el corazón del pecho. Sin embargo, se sobrepuso, entró al vacío, pero de nuevo fue detenido por el granadero. Desde el pasillo central pasaba hacia delante un matrimonio.

Agarrotado, sin poder realizar un solo movimiento, aguardaba su turno, manoseaba sin cesar la envoltura de azúcar en el bolsillo.

Bajo el resplandor, lo primero que se derretía era su piel; se le puso la carne de gallina y de pronto comenzó a picarle el esparadrapo ornamental que se había colocado junto a la boca. En lugar del ardor blanco reverberaba ahora el rojo, pero aún más intenso, como si le quisiera digerir y borrar hasta convertirle en una mancha; también más marcial, ya no como el sol poniente sino como Marte, mucho más rojo que su propia sangre, rojo como la estrella Aldebarán, y el modo que tenía ésta de barrerle hacía que aumentara su tamaño astronómicamente: Aldebarán ardía en su interior...

El hombre se inclinó; la mujer hizo una reverencia; el príncipe miró hacia su lado; el granadero le tocó el hombro... Sin embargo, Guillermo Agustín ya no se podía mover. Completamente anquilosado, apoyándose pesadamente sobre el bastón, tomando la postura de un trípode, una parrilla sobre el fuego, miraba hacia el escenario en donde ahora entraría también él, solo su mano latía aun involuntariamente alrededor del azúcar. Cuando el granadero le empujó hacia delante fue como si la sangre se le quebrara en las venas.

Caminó por una luz distinta, por un silencio respetuoso. Pudoroso como una novia, se llegó ante la pareja soberana. Sin haber mirado todavía a Su Majestad se perdió en una inclinación insondable. Fue un caer vertiginoso, hasta que el príncipe le amortiguó solicitándole que expresara su nombre. Levantó la vista y se encontró ante un altar. La mirada tranquila y envolvente de Su Alteza, la intimidad de su hombro torcido: estaba junto a él, y un anhelo arrollador de confesarse se abrió camino en su interior.

—Mi nombre es Guillermo Agustín van Donek —dijo, sin el mínimo recato.

El príncipe hizo un gesto melancólico con la cabeza, se secó ahora también la frente y sacudió el pañuelo. La seda violeta se abrió fluyente, llameó como una fiesta y mostró de repente el monograma de Su Majestad bordado con hilo de oro. Guillermo Agustín vio arder atónito las iniciales contra el violeta nocturno: Catalina había visto esto también, el monograma de Su Alteza como un enorme fuego de artificio durante las festividades en torno a la coronación...

El conde le hacía gestos para que continuara su camino, pero Guillermo Agustín no se daba cuenta: en éxtasis, mencionó su cargo de baile sobre Hulst y el señorío de Hulst, en donde representaba la autoridad de Su Majestad; mencionó la oda que, en honor al príncipe heredero, había enviado a La Haya, el poema a la coronación, y pidió entonces, como gran favor personal, poder hacer entrega otra vez de una manifestación de su amor.

Por el único gesto de entornar los grandes ojos sensibles, el príncipe se lo permitió. Tras haber guardado el pañuelo, dejó descansar la mano izquierda en el cetro que estaba suelto en los pliegues del abrigo carmesí.

Mientras sacaba la envoltura del bolso, Guillermo Agustín mantenía la mirada alzada en éxtasis hacia el coronado. La bondad del rostro soberano le ungía; bebió de los plenos labios; se arrellanó en la lisa frente... pero cuando le entregó el azúcar algo se quebró en él, su ánimo sutil se llenó de emoción. De pronto sintió una onerosa presión sobre los ojos.

—Es azúcar —balbució afónico—, azúcar nueva, azúcar de remolacha, azúcar blanca... mañana a la luz del día, si complace a Vuestra Majestad...

El príncipe tomó la envoltura humedecida, la sopesó un rato en la mano y se la posó al solícito conde Bentinck. Cuando volvió a fijar la mirada en Guillermo Agustín incoó una sonrisa en el rostro, y dijo muy quedo:

—Os lo agradezco mucho...

—¡Azúcar cristiana! —gritó Guillermo Agustín con fuerza, como si lanzara un ancla, pero ya estaba revoloteando por el espacio inconmensurable sobre el rostro de Su Majestad: era el espacio de un muro blanco, visto ya una vez desde su lecho de enfermo como niño febril, un espacio blanco extendiéndose y engullendo infinitamente, el rostro de Su Majestad lo blanco, su sonrisa suficientemente grande para toda la pena del mundo—. Azúcar blanca como la nieve...

Perdiéndose, agarró con ambas manos la del príncipe, tres manos alrededor de la empuñadura del cetro, sin percatarse de que dejaba caer al suelo el roten y el reglement reformatoir. ya no oía nada salvo un rugido cálido y abrasador en su cabeza; tampoco veía nada más que el blanco y el rojo, diluyéndose ya en un vaho ardiente.

—Azúcar Blanca... Azuquítar Blanca... —balbució mientras le abandonaba ahora todo el decoro—. ¡Mi amor, no responde...!

Lloraba, la presión sobre los ojos se descargaba en una lluvia cálida que derretía y hacía fluir todo; manaba de sus ojos, de su boca, y llorando también se orinó, inconsciente, sin sentido.

Cuando se pasó la mano por la nariz ya no vio agua, sino sangre: volvía a sangrar, tenía una hemorragia nasal. Anquilosado, se miró la mano, pero también ese blanco y rojo fluía ahora en el vaho de sus lágrimas.

Cuando se restregó los ojos vio ante sí el brillante pañuelo morado. Su Majestad, apoyado ahora hacia delante, se lo ofrecía. Aún sin comprender, Guillermo Agustín miró repetidas veces hacia el príncipe amargamente sonriente y hacia el pañuelo; entonces apareció también en su rostro una sonrisa. Quiso aceptar el pañuelo, intentó cogerlo, pero en ese momento le agarraron por detrás. Desesperado, se quedó con los ojos abiertos que ya no podía restregar, pero ahora tenía demasiadas lágrimas, el príncipe se difuminaba, se hacía traslúcido y se diluyó en las miles de bolas luminosas a sus espaldas. Mientras era llevado hacia fuera giró otra vez la cabeza en su dirección, y con la voz quebrada de un animal gritó:

—¡Ella dice que es invierno...!

Eran dos lacayos quienes le arrastraban hacia la salida por la pared oscura, un tercero los seguía con el roten y el reglement reformatoir. Ya no sentía nada, solo la fuerza de las manos bajo sus axilas. A través de una neblina veía ante sí a la multitud de personas escindiéndose y apartándose. Todos habían sido ya oídos, muchos comían algo. Cada vez que pestañeaba, la visión iba haciéndose más nítida, pero no lo suficiente como para percibir el movimiento: era una exposición de grabados ópticos. Allí estaba el alférez Haze con dos copas de vino; el general Sighers le saludaba riéndose; Madame Azafrán se llevaba la mano a la boca; había burgomaestres y plenipotenciarios, el secretario de los Estados Diputados y el hidalgo Burmania que dio con el codo a la gorda de su hija con el perineo torcido cuando él pasaba por delante. Los pies, que le arrastraban por detrás, rebotaron sobre el umbral de las puertas de doble hoja y allí estaba entonces también el catedrático Ypey, entre los difamadores, en el pasillo.

Resonaba en el vestíbulo de la escalera, allí se percibía el frío del aire exterior y entonces le soltaron. Finalmente pudo volver la cabeza, hasta ahora sujeta entre los hombros, hacia sus conductores. Por la izquierda le había llevado un lacayo viejo, por la derecha uno joven, y el lacayo que llevaba el roten y el reglement reformatoir era el doméstico prestado de casa Azafrán. Guillermo Agustín le llamó por su nombre, pero aquél tan solo le hizo entrega en silencio de sus posesiones. Le colocaron bien la casaca, alisaron un poco las arrugas y le dieron media vuelta. Ante él estaba la plaza, abandonada y brillante, plagada de boñigas de caballo por doquier.

Continuaría caminando durante dos días, aturdido, de pueblo en pueblo, por todo Baarderadeei y Wonseradeel. Empeñó su valioso reloj de bolsillo, compró una pistola de corchos para ahuyentar perros, una petaca y un maletín de charol para el reglement reformatoir, y continuó caminando. Cuando ya no podía seguir por el agotamiento, se sentaba dónde estuviera, en el fango; si oía a un hombre aterido gritar desde el talud o desde una acequia, le dejaba beber de su botella con aguardiente. Bailaba en cualquier lugar, I en una era, le acompañaba a la habitación de arriba de una posada I y dormía entre los miserables en un establo. Con ocasión del nacimiento de un niño al amanecer, proveyó de clarea, panecillos de anís y papilla de hierbas al entorno del parto; y por lo demás, continuaba andando con el pecho desnudo, porque había cogido I cariño al frío que le anestesiaba el alma.

Al despuntar del tercer día se despertó con su padre en la cabeza. Salió escalando por la ventana de una bodega, hizo que le cepillaran la casaca y preguntó dónde estaba. La parada de barco sirgado más cercana para Workum era Bolsward, pero cuando llegó allí tras dos horas de caminata no podía dejar de andar. Siguió caminando hacia Parrega, y mientras esperaba al barco en la posada, tenía la sensación de haber estado rezando durante tres días seguidos, un completo triduano del que no guardaba recuerdo de incidente alguno, tan exenta de palabras había sido su entrega. La mesonera le contó que el patrón del barco navegaba desde ayer con otro sirgador, pero que no había aparecido hasta hoy en el periódico. Cuando Guillermo Agustín le preguntó por el día que era, ella dijo leyendo del almanaque nuevo que tenía ahora mismo delante de sí: «Día de Nochevieja; mañana comienza el año 1749 después del nacimiento de nuestro Señor y Salvador Jesucristo;

5698 después de la creación del mundo; 4043 después del diluvio;

101 después de la firma de la paz con España...».

SECUNDA PARTE

CAPÍTULO I

«Hic pater dévorât filium»

COMO una marejada de fondo se vertía en él la imagen perdida de ella, él parecía hundirse, se sumergía hacia el fondo dando bandazos pero su cuerpo, con violentas sacudidas, comenzaba a escotar ahora hacia fuera el dolor con todas sus fuerzas como agua y mucosidad, su alma lo estaba achicando de nuevo.

Llorando, empezó a hacer círculos arrastrándose a derecha e izquierda, como un perro que quiere hacer caca. Mientras que por atrás las rodillas le crujían sobre los guijarros del campo, palpaba a ciegas en su derredor por delante. Encontró el maletín y el roten, se restregó los ojos y miró atontado hacia arriba el muro del almacén de depósito premostense. Estaba en Workum. Cerca, detrás de él, se encontraba el barco sirgado del que había desembarcado hacía media hora. El patrón y el sirgador aterido se habían ido, se hallaba solo aquí, en las afueras de la ciudad, entre el almacén y el embarcadero, todavía sin llegar al primer puente. Caía una ligera lluvia, silenciosa. Como una espada resplandeciente, embutido en la funda de los muelles, el Wimerts señalaba más allá hacia los altos edificios negros de delante. Empezaba a oscurecer.

Paulatinamente iba obrando la familiaridad de esta su ciudad natal sobre él. Yaciendo aún sobre el maletín de charol aspiró el ácido olor a tanino de la curtiduría, muy quedo se iba apagando el traqueteo del jamelgo de sirga y despertándosele el espíritu recordaba ahora también el eterno repiquetear vespertino que le hizo llorar, el golpe de las aspas rotando que luego se detenía infaliblemente e incluso su noción automática del mismo; daba igual el día que fuera, con el crepúsculo, el arrendatario de la instalación de bombeo ponía la cadena a Eolo para preservarlo de los moledores furtivos de la noche; en Workum el crepúsculo traía siempre algo más de tranquilidad, mientras que los niños creían por el contrario que la oscuridad solo se atrevía a caer cuando esas aspas batientes estaban paradas: después de todo ¿no evitaba también la oscuridad el dolor del fuego, manteniéndose siempre a distancia incluso de la más ínfima llama?

Guillermo Agustín miró sonriendo por encima del muelle hacia la roma torre de Gertrudis al fondo. Más cerca, en dirección oblicua hacia delante, al otro lado del Wimerts, observó la segura casa paterna, una franja solo en la fila disparada de fachadas, pero inconfundible por el alto tejado de faldón y el asta de la bandera sobre la puerta. Hubiera preferido continuar directo hacia Koudum para pasar la Nochevieja en compañía de su señoría, el bueno de Abe y el regente Van der Haer, pero primero debía comer algo en casa: solo ahora, cuando iba recobrando poco a poco los sentidos, tuvo conciencia de lo agotado y hambriento que estaba, sentía el dolor de las rodillas y el frío de la ropa húmeda de varios días.

Pero aún no había silencio, por detrás sonaba todavía el golpe batiente de Eolo con imperturbable compás.

No siendo capaz de incorporarse, Guillermo Agustín estaba al lado de sus doloridas piernas, ya no sobre ellas, y esperando así recuperar un poco las fuerzas, se dio cuenta de repente que algo no iba bien. El sofocado jadeo del molino, por elevado que fuera, quedaba habitualmente tan cerrado en su propia e interminable introversión que apenas era audible, pero en conjunción perversa con el crepúsculo lo percibía ahora como una interferencia. Miró repentinamente hacia atrás y al instante vio las aspas negras acariciar vigorosamente el azul cianógeno del cielo, más veloces todavía que antes: ¡el molino no estaba encadenado, y además lo habían orientado mejor hacia el viento...!

Volvió a girarse asustado hacia la ciudad, se tumbó en posición horizontal sobre los húmedos guijarros y se quedó mirando fijamente con la boca abierta la silueta archiconocida que, sin embargo, ahora le infundía un vago miedo. Si el crujir de la cadena al caer la noche ya no significaba el impuesto sobre la estación de bombeo sino justamente la supresión del mismo por parte' de los menonitas; si ese mismo crujir podía ocultar ahora en completa paridad su propio contrario como cobertura perfecta, ¿qué fiables eran esas formas ya tan familiares, o qué traicionera su aparente introversión? La ciudad que antes le había abrazado y recogido tan entrañablemente ahora parecía abandonarle, y— era como si algo dormitara en todos esos contornos inmóviles en los que el molino insuflaría vida esta noche; la ciudad entera se encontraba bajo la venenosa respiración asistida de las aspas desencadenadas, estaba ya medio aturdida por los hediondos pedos del culo de la comunidad anabaptista un poco más allá en la callejuela trasera...

Cuando finalmente se puso en pie, un objeto pesado traqueteó en el maletín. Lo abrió y vio para su sorpresa una pistolita de corchos, aparentemente una pequeña arma de duelo que, sin embargo, no podía disparar, solo detonar, para asustar a los perros del campo. La metió bajo el cinturón del que colgaba aún para su mayor sorpresa una petaca. Buscando el reloj, se palpó todos los bolsillos pero no lo encontró. Meneando la cabeza por tantos hechos incomprensibles raspó un poco el barro del gabán, cuya procedencia tampoco conocía; pero entonces todos estos hechos parecieron recopilarse hasta convertirse en un estrecho rayo de luz que, reflejado por el hoy, volvían a doblar hacia la oscuridad que habían producido: la marcha sin sentido de tres días de la que no había emergido realmente hasta este preciso instante.

Estaba sentado en algún lugar bajo los pequeños arcos de un muro de una ciudad. Además de los miserables que dormían aquí cada noche había más gente deambulando. Era día de mercado, y algo más apartado se encontraba el carro de un grupo de teatro italiano. Toda la rendija crepuscular entre la iglesia y el muro estaba llena. A veces pasaba soplando una nube de vapor procedente de uno de los otros arcos, donde se estaba haciendo sopa. Los niños con las piernas desnudas buscaban en el fango cebo para los pescadores; parecía como si llevaran botas marrones de caña muy alta. Todo el mundo hablaba del número de desaparición de los italianos.

—Pero la protagonista es de la zona del sudoeste, un poco más abajo de Nijemirdum —decía un mendigo viejo con una sola pierna que estaba sentado junto a él— Cuando iba a casa de su hermana en Leeuwarden se unió sin más a los artistas, durante una semana. Debido a su belleza todo el mundo cree que viene de Italia, pero el padre caza pájaros en el Griene Singel... ¿Que cómo lo sé?

Durante un instante el hombre le miró en silencio, luego dijo con tono solemne:

—Todos los días habla un rato conmigo. Una chica tan guapa, la chica más guapa de la comarca, que por la mañana siempre tiene una charla con un mendigo lisiado... ¿Comprendéis por qué para mí es mucho más guapa que para todos los demás? Soy el único que sabe que no solo tiene el cuerpo bonito. Su belleza es mucho más auténtica, el reflejo de un alma buena...

Guillermo Agustín notó, conmovido, el temblor en la voz del mendigo.

—Con otros se levanta las faldas, pero a mí me muestra su alma bella... ¡con una única palabra de amistad!

El mendigo le miraba con los ojos húmedos, pero estaba claro que nunca había sido tan feliz, nunca tan completamente humano. También Guillermo Agustín se emocionaba ahora: ya sin sentimientos propios en su vacío corazón, era más piadosamente receptivo para con los sentimientos de los demás de lo que jamás podría llegar a serlo una persona satisfecha de sí misma, por grande que fuera su amor. Aunque habría deseado llorar, se obligó a devolver la mirada con una alegre sonrisa que reprimía las lágrimas por respeto a la felicidad que el pobre hombre había conseguido; una felicidad insignificante o, mejor aún, imposible para los pagados de sí mismos; pero para este paria, que no conocía una felicidad mayor que la de una moneda de cinco céntimos o un mendrugo de pan en su escudilla mendicante, una felicidad que le elevaba hasta la radiante persona que estaba sentada ahora a su lado: solo por una risa alegre podía reconocer esa felicidad como tal; todo lo demás, por emotivo que fuera, sería denigrante, un suspiro distante, como si sus propias ideas acerca de la felicidad del mendigo le afectaran más profundamente que la misma felicidad en sí...

Con voz sofocada, el cojo le contaba ahora que con el permiso de la muchacha hacía guardia en el carro donde ella dormía. Con la mano en la rueda percibía cada movimiento de los cuerpos en el interior; con cada estremecimiento, la muchacha le comunicaba algo de su espléndido físico. «Y ella sabe que yo estoy allí, le parece bien que lo sienta», concluyó con la voz apagada por el orgullo, resplandeciendo como un caballero altivo. «¡Me ha dado permiso!» Sucesivamente iba mirando hacia Guillermo Agustín y hacia su propia mano derecha abierta, como si le estuviera revelando un secreto, una transmutación más sorprendente que la de los alquimistas: la mano, deformada callosamente con muleta y escudilla, había pasado a convertirse en instrumento del amor más cortés.

Cuando el mendigo vino a recogerle esa noche se había hecho con una gorra nueva. Sería la última representación —le contó de camino al mercado— porque el grupo partía al día siguiente hacia otra ciudad; la muchacha a casa de su hermana en Lecuwarden, para pasar la Nochevieja. Ya había una multitud animada de público y artistas, y con una mirada experta en derredor, el mendigo dijo que la afluencia era dos veces mayor que ayer. «La última noche siempre hay agobios». Aunque apenas era capaz de hablar, el hombre tenía gran necesidad de conversación.

El número de desaparición lo reservaron para el final, pero se había hecho tan célebre en esos pocos días que desde el principio el gentío daba gritos pidiéndolo. Cuando la muchacha finalmente apareció en escena, una ola de estremecimiento anegó al público. Ensalzada sobre el caballo y envuelta al modo oriental en un delantal azul, pero con el fogoso cabello de color rojo encendido suelto sobre los hombros, parecía ser consciente de que esta vez desaparecería para siempre, ya que huérfana en su belleza quebradiza, miraba a lo lejos indefensa mientras nueve árabes con tambores saltaban a su alrededor en bailes giratorios con gran desenfreno. Guillermo Agustín puso la mano en el hombro de su acompañante con intención consoladora, puesto que éste tampoco volvería a verla ya nunca después de esta noche.

Como si estuviese achicando en una barcaza que hacía aguas, así de desesperado seguía hablando el cojo mientras los árabes golpeaban cada vez con más fuerza los tambores. También explicaba el principio de la desaparición, a él revelado por la propia muchacha; pero cuando el momento se aproximaba de forma tangible, ya no pudo seguir y se interrumpió en mitad de una frase. Tenía húmedas las mejillas, pero Guillermo Agustín vio también una sonrisa dorada de agradecimiento en los trémulos labios, que ahora no estaban conformados en busca de la palabra «limosna», para la que habían sido creados conforme al mundo, sino en busca del beso que enviaba miles de veces hacia el escenario; con su mirada seria —al mismo tiempo plena de felicidad— y su nueva gorra, el anciano era lo más parecido que había a un novio.

Los árabes golpeaban los tambores de manera ensordecedora, su baile giratorio cada vez más frenético, y mientras que la muchacha ya casi se volatilizaba, el cojo y Guillermo Agustín seguían mirando absortos, los brazos de ambos echados sobre sus respectivos hombros, manteniéndose más firmes sobre las tres piernas que cualquiera de las codornices enamoradas a su alrededor, hasta que la desaparición realmente pasmosa puso fin a todo. Al despedirse para ir a dormir, el viejo solo pudo emitir una palabra, pero con ella le entregaba el bien más preciado que poseía: el nombre de la muchacha.

—Jeltse —susurró Guillermo Agustín distraído. Aún no pensaba en la muchacha de Abe; impulsado por un extraño afín, solo se preguntó si el cojo, que a la mañana siguiente yacía muerto en su pequeño arco del muro de la ciudad, si su camarada había estado esa noche junto a la rueda o no.

La última luz crepuscular brillaba ante él sobre los guijarros húmedos. La lluvia caía ahora más pesada, un suave ruido amortiguaba su paso y el agua del canal estaba temblando entre los muelles. Cruzó el primer puente y siguió el camino por el otro lado del canal. Las casas pegadas unas a otras formaban una oscura pared que desfilaba regularmente ante él mientras seguía caminando, pero algo más adelante se dibujaba ahora una abertura en esa línea que antes no existía, aproximadamente a la altura de la iglesia menonita, oculta allí tras una casa de madera. Se detuvo pasmado, aguzó la vista todo lo que pudo, pero ya no veía la casa: había sido demolida. Levantó los brazos horrorizado: sin esa casa de madera la iglesia anabaptista daría ahora directamente a la vía pública; en tanto que no se construyera una casa nueva en ese lugar, el lado posterior del cobertizo bautismal quedaría visible desde el muelle para escándalo de grandes y pequeños... Con alguna satisfacción observaba ahora la alambrada ante el pozo de edificación, pero al instante siguiente apretó los puños por la indignación: ¡la policía no tenía que haber colocado allí ningún enrejado, sino una empalizada cerrada!

La verdad, mil veces mayor, iba mostrándosele cada vez más evidente con cada paso que le acercaba, de manera tan desconcertante que hubo de aferrarse con ambas manos a las rejas cuando al fin pudo mirar hacia dentro a través de ellas. Nunca se levantaría una casa nueva en el lugar donde estaba la casa de madera; allí no podía verse ningún terreno en barbecho o pozo de edificación, sino un placita bien cuidada, la explanada de la iglesia anabaptista pintada de un blanco brillante...

Guillermo Agustín miraba inmóvil entre los barrotes hacia los floreros del jardín, los arbolitos recortados en macetas y el camino enlosado a través de la grava rastrillada, todo separado de la calle por una verja de hierro fundido de la altura de un hombre con pilares clásicos de dura piedra sobre la alineación, la misma verja a la que todavía se aferraba. Hasta la altura del canalón de la iglesia, estaban también blanquísimamente estucadas las paredes desnudas de las casas colindantes: las alas. Si coda esta explanada era ya de una audaz distinción, el punto culminante de desvergüenza radicaba sin duda alguna en la nueva entrada que los rebautizadores habían construido en la anterior zona trasera, actualmente la fachada arrogante de su santidad: un pórtico de columnas con friso y frontón, una brillante puerta verde oscuro y un montante en el que estaba tallado el Cordero de Dios, tan cremoso que bien parecía obra de un repostero...

Cuando finalmente continuó caminando, Guillermo Agustín hizo chocar su roten contra los barrotes de la verja con talante mancillador. No tenía la menor idea de cuándo había pasado por aquí la última vez, pero en el olor a yeso y resina frescos percibió que el trabajo acababa de ser concluido. Debía de haber sido un hervidero de hermanos como en la torre de Babel, pero ahora, sin fuego en el montante ni canto apremiante hacia fuera procedente de la nueva y pequeña trompeta, el cobertizo bautismal parecía totalmente abandonado; naturalmente, después de todo ¿no se había encauzado el fervor de los menonitas desde el comienzo de los disturbios únicamente hacia el mundo? Y eran diestros en los asuntos mundanos: como un rayo pasó por la mente de Guillermo Agustín la figura jurídica conforme a la cual habían eludido la prohibición de construir nuevas iglesias menonitas en la vía pública comprando, dentro de la legalidad, el inmueble que separaba a la iglesia ya existente —en la callejuela trasera— de la calle, con el único fin de demolerlo para obtener así una puerta que diera a la calle principal, incluso con una plaza delantera, y todo de un modo completamente legal; después de todo, no se había construido iglesia alguna ¿no? Estremeciéndose por la astucia de los rebautizados continuó caminando, y cuando echó un último vistazo a la iglesia, la parte posterior embellecida todavía, lo que vio fue a un hermano rezando, arrodillado con el culo desnudo y muy halagado dirigido hacia la vía pública, la puerta verde y brillante entre las nalgas blanqueadas de las columnas era el ojete perfumado del mismo Menno Simons, que anhelante de todos los transeúntes se hinchaba y susurraba: entra en la casa del Señor...

Exhausto, apoyándose pesadamente en el roten, siguió moviéndose a lo largo del foso del Wimerts, casi andaba a trompicones sobre tres piernas por el muelle abandonado. Las callejas laterales desprendían olor a buñuelos y nata caliente, pero tampoco allí había nadie fuera. Cuando un poco más tarde pasó por la oscura casa le Bergsma, recordó su visita poco antes de abandonar Frisia pidiendo cobijo para sus caballos trotones: Luctor y Emergo. Ya había pasado casi un mes; justo después de que la multitud encolerizada le hubiera sacado un ojo al negrito Bongo delante de su casa de Leeuwarden, pero el inmoral publicado no se había tomado todavía la molestia de explicarse por su repentina visita, de expresar las gracias por el cobijo a sus caballos. El hecho de que en realidad el hombre estaba huyendo, y no de viaje al servicio de una comisión especial del príncipe, como le había querido hacer creer con su falsa lengua de publicano, se desprendía ahora también del hecho de que no se hubiera atrevido a retornar a Leeuwarden para la llegada de la Majestad y la audiencia; probablemente estaría alojado perezosamente sin más en algún lugar, en casa de un amigo de Bruselas.

—Tendría que haberme escrito —siseó Guillermo Agustín, apretando el asa del maletín—, tendría que haberme escrito. —Al instante siguiente se le encogió sin embargo tanto el corazón, que toda la ira acumulada salió escurriéndose de éste como si de una esponja se tratara: mucho más nítidamente que de la visita de Bergsma, recordó de pronto el informe espiritual que había hecho a Catalina de la misma...

Ahora casi en casa, de repente, ya se había olvidado casi por completo de ella: con el mismo resultado apagado y a la manera de un niño que dibuja algo, rayando serio con la tiza; por el camino se le había aparecido infinitas veces ante los ojos, pero ahora que estaba a punto de surgir ante él, con plena nitidez y realidad, esa imagen interior resultaba entre tanto barrida hasta llegar a ser una mancha borrosa, aún más apagada; su espíritu delirante había ido demasiado lejos, como un lienzo seco; la mano infantil cerrada ya rígida en extremo no había conservado la figurita de azúcar sino que, de camino a casa, la había hecho derretirse y perder la forma. Con una alegría tanto mayor por ello, divisó, algunas casas más adelante, bajo el asta de la bandera sobresaliendo inclinada hacia arriba, la elevada escalera que subía de niño saltando los peldaños de tres en tres. Completamente aterido y agotado, continuó hacia delante tambaleándose, ahora más despacio por la cercanía de la meta. Sin embargo, al instante siguiente se quedó parado de golpe: sobre la puerta ardía luz mientras que la gente de la casa estaba en Koudum...

La casa Van Donck mostraba inalterable sus rasgos esculpidos, lapidarios, conformes a la ley divina como las tablas de Moisés.

Construida sobre el lugar donde antes había tres ventanas de ancho, ahora tenía nada menos que cinco. Descansando en un zócalo de dura piedra con la escalera de entrada en el medio y a ambos lados una acera lisa, la fachada de ladrillo se elevaba por pilastras repartidas regularmente hacia la cornisa cuadrada en lo alto; era clásica, con triglifos y ristreles para los canalones. Sin frontón u otro adorno en la fachada, solo con un medallón vacío levantado sobre la puerta, se sometía orgullosa a la sencillez clásica y no tenía nada del gusto actual. El reloj de sol en el montante enaltecía de forma modesta la obra del Gran Constructor del Ciclo.

Tambaleándose, dio los últimos pasos hacia la escalera. Como si la vida se ocultara ante él allá donde iba, tan pleno le pareció el vacío de la ciudad desierta. Sin* haber visto ni siquiera a un solo ciudadano, rebelde o soldado, se agarró al pasamanos, pero el silencio que le rodeaba era el de una respiración contenida. «Ningún ladrón habría encendido la linterna del montante», iba murmurando mientras subía los peldaños, «Bintje tendría que haberla apagado». Ahora la oscuridad era total; como una enorme gavilla negra, la torre de Santa Gertrudis se dibujaba contra el cielo, ahora extinguiéndose también por el oeste. Tras un último vistazo por encima del hombro, metió la llave en la cerradura sin hacer ruido.

Tendió suavemente el gabán húmedo sobre el asiento de espera en el vestíbulo, puso el maletín y el roten encima y abrió el cancel. Si ya había visto a través de las varillas de los cristales que ardía luz en el pasillo, ahora le infundía miedo el cordón de las lámparas de aceite a lo largo del enmaderado: era imposible que Bintje hubiera olvidado apagarlas, puesto que el campesino Bertijn llegaba siempre alrededor del mediodía con el coche para recoger los enseres de la casa, en pleno día, cuando en absoluto ardían; pero entonces, tampoco habría olvidado la linterna del montante...

De repente pareció como si la tranquila luz dormitante hubiera notado su presencia, ya que ahora acariciaba con vaharadas de brillo el blanco mármol. Era tan débil, que Guillermo Agustín no podía ver el final del pasillo: la última lamparilla se avivaba allí como una estrella en el cielo. No había pisadas húmedas en el suelo y reinaba un completo silencio.

Después de dar algunos pasos hacia delante se detuvo entre dos puertas opuestas. Metió la cabeza en las dos piezas oscuras como boca de lobo, pero ni en el salón a la izquierda ni en la biblioteca a la derecha oyó tan siquiera el sonido de una respiración. Sin volver a cerrar las puertas, siguió adentrándose por el pasillo, hasta que pasó la primera lámpara de aceite y vio la sombra de alguien a sus espaldas. Mareado de repente, se dio la vuelta, pero el blanco y vacío mármol se apresuró inmóvil hacia el cancel del principio: había visto su propia sombra. Con cada lámpara que pasaba parecía de nuevo como si alguien surgiera a sus espaldas. A mitad del pasillo volvió a detenerse entre dos puertas opuestas, pero ya no se atrevió a abrirlas: temía ver la cabeza de una pipa incandescente, o también que se apagaran todas las lámparas con la afluencia de tanta oscuridad en el pasillo.

Sin hacer ruido alguno continuó. Mientras que a sus espaldas el cancel ya había sido devorado por las oscuridad, todavía no podía ver delante de sí el final del pasillo, el lugar donde la escalera se giraba ancha hacia arriba y estrecha hacia abajo, en el sótano con las tres bóvedas antiguas sobre las que se había construido la casa. Además de la bodega y la habitación de Perk, allí había una cocina donde éste podía comer. Necesitaba comer: el ayuno le había producido un mono más fuerte que él mismo; la bestia estaba sobre su espalda y le impulsaba con látigo y golpe de espuelas hacia la escalera. Sin cabo de vela alguno ni valor para buscar uno, descendería al instante para encomendarse a la búsqueda de alimento palpando en la más absoluta oscuridad, para meter las manos en armarios de los que de repente saldría corriendo un ratón, para abrir pequeñas puertas tras las cuales una rata inmóvil se delataría por el hedor de su aliento... pero mucho más que a la noche subterránea temía a la presencia que no cesaba de sentir a su alrededor cada vez con más fuerza: no estaba solo.

«Scripta manent», farfullaba, avanzando de nuevo sigiloso. «Labor vincit omnia». Eran las nuevas inscripciones de las puertas, la segunda la de la habitación de Perk junto a la cocina. «Fortunam patienter habe; primus homo agrícola; libera mens vitiis sincera in pace quiescit». En un último intento por permanecer dueño de sí mismo memoraba también todos los demás aforismos; como un fantasma, pero con la acidez en la garganta, seguía flotando, hasta que de repente vio un débil resplandor levantarse como bruma desde el suelo en el lugar donde debía estar la escalera del sótano. Durante un momento confió en que fuera una lámpara olvidada, luego sonó también desde la bodega un clic breve y metálico...

Mareado por el miedo, se quedó parado. Otra vez reinaba el más completo silencio, y tampoco veía ya la luz nebulosa. De pronto tuvo la sensación de que algo se movía allí, el pasillo se iba volcando lentamente hacia delante y ya se sintió resbalar hacia abajo por el conducto deslizante en dirección al hueco de la escalera, el embudo hacia la oscuridad moliente bajo las bóvedas, el esófago del sótano donde estaba oculto un ser respirante...

Febrilmente palpaba el recubrimiento marmóreo, no encontraba asidero alguno, más al instante siguiente se sujetó con los brazos extendidos entre las paredes. Mientras iba corriéndole el sudor por el cuello, miraba fijamente en la oscuridad sintiendo náuseas. De nuevo sonó un ruido; en actitud de impotente defensa comenzó a agitar la cabeza y solo después reconoció la voz jubilosa de Perk, seguida ahora por un alegre cotorreo de mujeres.

Pasmado, se miró a sí mismo durante un rato cómo estaba en pie estirado como un cerdo abierto en canal, luego cayó al suelo con un sollozo sin lágrimas, riendo tontamente. De golpe comprendió todo: su señoría, que había partido con cálculos en el riñón, al llegar aquí no se había sentido capaz de continuar el ajetreado viaje a Koudum, ¡de manera que todo el mundo se había quedado en casa! Mientras Bintje estaba arriba con padre, las mujeres se divertían con las aventuras marinas de Perk: los huracanes, los encuentros con el caníbal Viernes y los polizones que por las noches se deslizaban gateando, un cuchillo resplandeciente entre los dientes; bueno, excelente, después de todo ¿no era Nochevieja? También comprendía ahora el clic de hacía un rato: había sido la puerta del fogón, probablemente estaban haciendo buñuelos.

Seguía tumbado bañándose en comprensión, los cuatro viajes inútiles de Perk eran un cubo de agua caliente que se lanzaba otra vez sobre él: el buen hombre, como postillón d’amour, primero había ido a Klein Lankum con la densa carta; seguidamente, no habiendo encontrado a nadie allí, de vuelta a Leeuwarden, donde la casa también había sido abandonada entre tanto; luego, después de esperar quizá uno o dos días, a Koudum, donde ya desde la calle vio los postigos de la casa señorial cerrados, y finalmente, ahora galopando en la depuración, a Workum, el último lugar donde podía tener lugar su vida si es que ya no estaba muerto...

Tras una risa placentera, Guillermo Agustín se incorporó, pero ahora se le ocurría la posibilidad de un quinto, un paso intermedio: antes de permitirse la libertad de cabalgar a Koudum sin instrucciones y en el caballo de su señor, Perk podría haber entregado la carta en casa Azafrán... aunque tampoco se le había instruido, sí se le había encargado enérgicamente llevar la carta a la Señorita, incluso se le había prohibido con rotundidad regresar sin la respuesta a la misma! En ese caso solo podía esperar que Catalina, ¡Azuquítar Blanca!, hubiera rechazado la carta con el decoro conveniente en lugar de divertirse con ella en compañía de, por ejemplo, el alférez Haze. Ya no recordaba mucho, solo una ofensa, algo de chantaje y extorsión, pero todo en conjunto suficiente para hacerle temblar de vergüenza. La voz jubilosa de Perk desde la cocina le preocupaba ahora: escuchaba en ella la osadía de alguien que, a pesar de las grandes dificultades, ha podido cumplir al menos las instrucciones conforme al espíritu. Las hembras se estaban partiendo ahora de risa.

Poco a poco se le fueron calmando los agotados nervios en la resignación, se sentía ligero y ágil con una única benevolencia tenue para con el bueno de Perk, a quien el asunto de la carta le había supuesto quizá dos días enteros de reflexión en su lento e ingenuo cerebro. Con la intención de ir arriba primero para ver a su padre, se dirigió a la escalera, pero justamente cuando ponía la mano en el pasamanos subía Perk haciendo mucho ruido desde la puerta abierta de la cocina. Con gran estrépito y una palmatoria oscilante en la mano saltó al peldaño inferior, donde inmediatamente volvió a girarse agachándose hacia el vano de la puerta vacío pero bien iluminado y gritó:

—¡De todas vosotras un besito si vuelvo enseguida con las piedras del espárrago!

Mientras Guillermo Agustín apenas comprendía que se trataba de las fichas de su juego de dominó, guardado en algún lugar del oscuro salón, Perk seguía adelante llevado por la nube de calor, olor a frito y risotadas de mujeres que ahora subía desde el hueco de la escalera. Ya estaba a medio camino y seguía subiendo al tiempo que se agitaba divertido con una cancioncilla, hasta que de repente aparecieron a la luz de su vela dos zapatos embarrados, justo delante de su nariz...

Con una sonrisa serena y cariñosa a la vez, Guillermo Agustín vio cómo su criado primero se agarrotaba, y después basculaba despacio la cabeza hacia atrás. Tan lentamente fue deslizándose hacia arriba la mirada del buen hombre por todo el cuerpo de Guillermo Agustín, que por un momento se unió al proceso: veía sus medias de seda blanca, sucias y la derecha ya sin relleno de pantorrilla; veía su calzón a franjas españolas y sobre él la corta camisola de paño dorado. Cuando Perk al fin le miró a los ojos, la baba le goteaba de la comisura de los labios.

Una de las hembras gritó interrogante el nombre de Perk, otra fue a ver por qué el ruido y el canto habían cesado tan repentinamente y cerró la puerta de la cocina. Solo el rostro desencajado de Perk era aún visible en el hueco de la escalera, iluminado por su propia palmatoria.

—¿Cómo está su señoría? —rompió Guillermo Agustín finalmente el silencio. La voz, aunque ronca y débil, reproducía con sonidos la plenitud de alguien que ha entrado en su más recóndito interior, tomando así cariño al prójimo.

Perk asintió con la cabeza, no podía emitir palabra.

—¿Está arriba, en cama?

De nuevo asentía el hombre. Si su rostro hubiera sido un plato de sopa flotante, la boca abierta y los ojos casi se habrían derramado sobre el borde.

—¿Se encuentra mejor?

Perk asentía ahora con más juicio, de manera que tranquilizó a Guillermo Agustín. Aun sonriendo, preguntó a su criado si todavía tenía la carta.

Gomo si el trabajo que se había puesto en movimiento en la nuca de Perk hubiera sido desplazado con un cambio a otro grado de libertad, así sacudía la cabeza ahora negando.

—¿Ya no tienes la carta? —animaba a hablar Guillermo Agustín amistosamente al criado otra vez; también con este asunto siguió su voz suave y ronca completamente pura, libre de todo anhelo, exonerada de todo interés: tampoco sabía ya qué esperar, solo sentía cómo su ánimo arrojado se iba interiorizando poco a poco hasta llegar a un estado de beatífica entrega; cómo se recogía en sí mismo.

—¡He llevado la carta a la señorita! —emitió Perk de repente—. Tenía que hacerlo, ¿no? ¡Pero no estaba en Klein Lankum!

Con sonrisa renovada, Guillermo Agustín miró la cabeza parlante que se dejaba mecer en la oscuridad insondable del hueco de la escalera ante sus pies: era como si Perk hubiera encallado con esa única palabra «espárrago» haciendo agua y ahora intentara tapar el agujero con todas las demás palabras a las que daba rienda suelta.

Con vocablos entrecortados, como un niño que está a punto de llorar, explicó sus andanzas: en Klein Lakum no había nadie; también la casa de Leeuwarden resultó estar vacía al regreso; estuvo esperando dos días enteros, entonces ya no le cupo la menor duda de que su señor se había ido a Koudum...

—Tranquilo, Perk, ya sé, está bien... —sosegó Guillermo Agustín; pero el buen hombre, la cabeza estirada en la nuca como si el agua ya estuviera en el borde de sus labios, no podía pararse ahora; por un lado espiritual, como un niño pequeño que debe contar todo lo que sabe sin hacer diferencias, hasta en los mínimos detalles, no importando si al otro le interesa o acaso ya está al corriente, como los nombres de las cosas, pero por otro lado con la apariencia de un hombre bien formado, incluso guapo, de cincuenta años, Perk parecía elegido por la naturaleza para un cruel juego de transformismo.

El señor necesitaba sus servicios categóricamente, y su caballo, ¿pero podía viajar tras él sin haber cumplido antes el encargo? Durante esos dos días de espera había reflexionado consigo mismo si debería ir a casa Azafrán o no, y solo para que su señor estuviera contento, al final lo había hecho.

—Después de todo tenía que llevar la carta a la señorita ¿no es verdad? —concluyó en el tono quejumbroso, casi indignado, con el que las almas simples intentan justificarse por lo general con sus superiores— Y al no estar ella, con perdón, allí donde el señor había dicho, y al haberse marchado también el señor, entonces pensé: si lee la carta ahora aquí o en Klein Lankum, el contenido seguirá siendo idéntico, y puesto que no quería regresar sin noticia, decidí finalmente, tras extensas consideraciones, dirigirme con la carta a la Señorita-

Las palabras distinguidas de Perk no irritaron a Guillermo Agustín esta vez, le conmovieron por su desesperación. Felicitó al criado y preguntó si la señorita también había aceptado la carta.

—¡Por supuesto! —exclamó Perk— ¿Quién se atrevería a...? —El buen hombre hubo de reflexionar un momento, moderó la voz y habló entonces con tono digno—: ¿Quién osaría rechazar una carta de Monsieur le fils?

Qué aplicado resultaba Perk en el empleo de palabras distinguidas: sí, cómo le hubiera gustado aprender a leer; qué desilusionado estuvo en verano cuando, como castigo a su desmedido trabajo con la yola y su aún más desmesurada charla sobre la misma, no le había querido explicar el significado de la máxima que se había colocado sobre su puerta: emocionado, Guillermo Agustín comenzaba ahora a asentir con la cabeza.

—La señorita parecía vacilar al principio, naturalmente, una carta tan densa y pesada —continuó Perk con voz firme—, pero yo perseveré tanto que ella la aceptó. Seguidamente pedí, con las palabras más corteses, pero sin embargo inflexible, quiero decir: como yo había entendido que vuestra ilustrísima lo exigía de mí... solicité a la señorita que leyera allí mismo la carta. Me tome la libertad además de comunicarle a la señorita que mi amo ya no se encontraba en Leeuwarden, sino que se había encaminado a Koudum, hacia donde yo tenía orden de transportar inmediatamente su respuesta.

Mientras ahora se le venía claramente la carta a la cabeza, Guillermo Agustín seguía asintiendo distraído. No siendo ya capaz de pedir la contestación, se sintió como después de tomar los polvos de opio: amodorrado, en un estado dulzón y cálido de resignación.

—Viendo la Señorita lo inflexible de mi postura, o mejor, lo enérgicamente que vuestra ilustrísima me había instruido, accedió y leyó entonces la carta en la cocina. En vista de que me permitió estar allí presente, puedo atestiguar que supo apreciar en especial el estilo de expresión obviamente muy agudo y animado, ya que no cesaba una y otra vez de prorrumpir en carcajadas. El oficial que también se hallaba allí, nominado por la señorita el señor Albert Haze, llegó incluso a escanciarle un vaso de agua. Cuando la hubo leído toda, insistió en que el oficial también leyera la carta, y éste no rió con menos ganas de las que lo había hecho la señorita. Cuando seguidamente solicité la respuesta, la señorita me dijo que no escribiría nada, pero que debía contar a mi amo exactamente con cuánto gozo había leído la carta, siendo tal la respuesta más clara, ya que después de todo las palabras pueden mentir, mientras que una risa sincera siempre es fiable y no puede simularse... lo cual está ya hecho.

Aunque se le humedecían los ojos, Guillermo Agustín escuchaba con una sonrisa radiante.

—Bien hecho, Perk, bien hecho —susurró cuando el hombre se calló—. Ahora descansa, has hecho muy bien el trabajo... labor vincit omnia, así reza también sobre tu puerta: el trabajo triunfa sobre todo...

Tras un vago gesto en dirección al pequeño dormitorio subterráneo, Guillermo Agustín comenzó a palparse en el bolsillo del pantalón. Ya no podía ver el rostro de Perk debido a las lágrimas, solo una mancha borrosa a la luz de la vela. Se arrodilló ante ella, mantuvo una llave sobre la mano abierta y habló roncamente:

—Ya no se os necesitará esta noche, yo me ocuparé de su seño- ría. El juego de dominó está en el cajón inferior del chiffonnière, en el salón. Cógelo y sorprende luego a las mujeres con una buena botella de tres cuartos de borgoña y una botella de champán antes de las doce. Ésta es la llave de la bodega. Lo que acabas de decir de esa planta es erróneo, pero humano... afán de burla, vanidad. Solo con buenas obras podemos combatir esa debilidad: labor vincit omnia... mira, un pensamiento para cuando esté a punto de sonar la última hora. Ahora alégrate, Perk, y si quisieras beber una copa a la salud de su señoría con las hembras, y quizá también a la mía... Os deseo un feliz fin de año.

Cerró los ojos y sintió una cálida lágrima en la mejilla. Aun asintiendo, asintiendo con la cabeza, siguió en cuclillas hasta que la llave fue cogida de su mano.

Una estrecha franja de luz avanzaba por el pasillo desde debajo de la puerta de la habitación de su señoría. Guillermo Agustín tenía ya la mano en el picaporte, pero, antes de entrar, tomó aliento profundamente y miró un momento hacia arriba. En el listel, encima de la puerta, podía leerse primus homo agrícola, el primer hombre fue un campesino.

El amplio lecho había sido sacado en su totalidad de la alcoba y prácticamente llenaba el gabinete entero. Sin embargo, de su señoría apenas se podía ver más que un plegamiento alrededor de sus pies: la hacendosa Bintje yacía con las rodillas estiradas al borde de la cama y su ancha espalda le impedía la visión. Guillermo Agustín cerró la puerta muy despacio tras de sí, esperó a que las velas dejaran de oscilar y fue llegándose entonces como atraído por un imán, movido por la naturaleza misma. Desde detrás del ama de llaves iba apareciendo el rostro sudoroso —un poco ladeado hacia la ventana— de su padre, y agarrotado por el ansia se anquilosó. Pese a todo lo que había perdido aún poseía esto: su origen; y mientras le iba abandonando toda la simpleza, tuvo una sensación hormigueante de la transmutación hasta llegar a comprender quién era realmente: el unigénito de su padre. Jamás le había visto sin peluca o gorra, pero calvo y febril, postrado en el lecho, le parecía más fuerte que nunca. Entregarse a ese vigor, y luego incorporarse fortalecido del mismo para compensarlo todo; ojalá la asamblea de Año Nuevo le otorgara mañana por sorpresa el nombramiento para así poder trabajar en la propia ciudad ante la mirada de su padre e imbuido de su espíritu... más que ninguna otra cosa anhelaba reconocimiento y reconciliación, pero cuando al instante siguiente se inclinó hacia él, lo que ansiaba sobre todo era el consuelo paterno.

El Sr. Federico van Donck solo tenía un delgado cojín bajo la cabeza. Sin percatarse de la presencia del hijo, tenía la mirada dirigida oblicuamente hacia el techo, intentando recoger aparentemente algo de frescor del jardín. En la habitación flotaba un efluvio de espliego, las hojitas finamente picadas que Bintje mezclaba en un cántaro con aceite todas las primaveras, aromatizando ahora desde la linterna en el alféizar. La peluca larga sobre el portapelucas de delante tenía la apariencia de un animal.

Todo indicaba que Bintje no se había apartado ni un solo momento del lado de su señoría: en la mesilla de noche había algunos libros de los que con seguridad había leído en voz alta, agradecida de poder distraer ahora en su dolor a su señoría con este arte que había aprendido de él. Con la cabeza ladeada, Guillermo Agustín leyó títulos como Vida y hazañas del Caballero Borri, Los extraños casos de la vida del famoso coronel Chartres, Rape-Master-General of Great Bittain, La historia del hermano Cornelis y La sentencia del Tribunal de Holanda contra Jacob Campo Weyerman, todo barata literatura sensacionalista, pero a su señoría le gustaba oír cómo leía. A los pies de la cama yacía también la eterna labor de Bintje, el pequeño cojín ornamental todavía sin rellenar en el que seguía bordando cada domingo como una dama, sus manos sin embargo duras como un cuerno. La representación de la resurrección de Jesucristo con una rosa añadida no había llegado todavía a la mitad, pero Perk hablaba ya con todo respeto del coussinet.

Ahora percibía un tenue canturreo en derredor, una música tan monótona que casi era inaudible, pero tan alta a la vez que había solapado los sonidos de su entrada: era Bintje, su zumbante canto carente de palabras flotando como el aroma floral, retraído como un silencio; Bintje, que durante todo el tiempo narcotizaba el dolor con la hipnosis de su canturreo. También ahora que estaba tumbada parecía sentada al borde de la cama, un poco modesta y cohibida aún como al principio; solo el continuo girarse había hecho que se le deslizaran al final algo las piernas sobre el colchón; la oblicuidad de su espalda delataba las innumerables veces que se había girado para restañar algo el sudor, mirar al enfermo un poco o darle una medicina... no, no había sido ella quien se había tumbado junto a su señoría, era el devoto cuidado quien la había acomodado de tal guisa, sin pecado ni deseo. Con un pañuelo le secaba ahora el sudor de la frente.

Aunque aún sin hacer notar su presencia» se sintió parte completa por osmosis del entrañable escenario justo delante de él. La serenidad, representada como solución, penetraba por todos los poros de su alma permeable hasta que ya no hubo diferencia de presión entre su estado de ánimo y el imperante en derredor. Conmovido, siguió en pie mirando cómo su padre yacía allí y Bintje le acunaba con la voz; entonces le puso suavemente una mano en el hombro.

El canturreo se cortó, un escalofrío recorrió el cuerpo del ama de llaves y con rapidez asombrosa para una mujer tan obesa de cincuenta y cinco años se incorporó un poco. Las puntas sueltas de su papalina ondearon al volver la cabeza y con la boca abierta le miró fijamente, saliéndosele los ojos por el miedo y sin reconocimiento alguno: naturalmente, otrora casi sin barba y además blanco como el lino, aparecía ahora irreconociblemente peludo con todas esas manchas de sangre y barro pegadas al rostro...

—Tranquila, tranquila Bintje —la acallaba poniéndose un dedo en los labios—, soy yo, Guillermo Agustín...

La ayudó a que se incorporara y, apartándose un poco del lecho, miraron hombro con hombro al enfermo que inmóvil seguía contemplando el techo. Bintje ya le había contado que el peligro había pasado, y de la forma exhaustiva como lo hace un niño, ahora le comunicaba lo que había dicho el doctor acerca del polvo catarral que se había colocado en la uretra, la gangrena en la sangre y las aguas dulces y suaves con las que calmarlo, leche y suero, todo para combatir la gangrena. —Ahora está mucho mejor, ¡pero aún tiene muchos dolores! —concluyó la buena mujer con voz susurrante apenas contenida—. ¡Aún tiene que beber más suero...!

Guillermo Agustín notó en la vehemente excitación las preocupaciones que había tenido Bintje, lo agotada que estaba en su postura torcida.

—Ahora vete, Bintje —dijo, dándole unas palmaditas cariñosas en el hombro—, yo me quedo con padre.

Sin embargo, algo le impedía al ama de llaves abandonar inmediatamente la habitación: era como si por toda la tensión sufrida estuviera ahora casi a punto de ponerse a llorar y quisiera seguir más tiempo al lado de aquél con quién podía compartirla finalmente.

Iré a calentar un poco más de. suero —dijo entre dientes, sin dar un paso a pesar de todo—, el doctor dijo también: suero caliente... —Como acostumbraba, pero ahora nerviosa, se limpió las manos en el delantal.

El hecho de que esta mujer nunca hubiera sido mujer y solo hubiera palidecido en la soltería... el hecho de que esta buena mujer llevara tanto amor y tanta pasión en su interior, era conmovedor.

—El suero caliente es muy bueno —apaciguó Guillermo Agustín, las manos otra vez en la espalda pero con la cabeza inclinada hacia Bintje—, el suero, y el calostro, y el jugo de la leche, todos esos bebedizos serosos son buenos contra la gangrena...

Sin decir más, Guillermo Agustín le insufló ánimo a su lado, luego la rodeó con el brazo como muestra gran familiaridad. La miró sonriendo durante un rato.

—¿No está quedando precioso? —dijo, haciendo un movimiento con la cabeza hacia el pequeño cojín en la cabecera—. Un auténtico coussinet —Mientras ahora también aparecía una sonrisa en el rostro de Bintje, se anudó los extremos de la papalina para ir abajo.

El silencio que había ahora era el que había entre él y su padre, mucho más pesado que hacía un momento. Fue hacia el lecho y vio los dos vasos en la mesilla de noche, uno lleno de suero frío y el otro con una adherencia marrón contra el esmalte. Lo olió, olió el amargo aroma del opio. Con lentos movimientos se arrellanó en el lugar y con la postura de Bintje; el calor de su cuerpo le penetró por la ropa. Demasiado cohibido como para mirar a su padre sin más desde tan cerca, fue deslizando lentamente la mirada por la manta en su dirección. Entre ambos estaba el pañuelo arrugado por el sudor. Lo cogió y sintió una pesadez tibia y húmeda. Tímidamente le secó la frente al padre y solo entonces, aparentemente para ver lo que hacía, se atrevió también a mirarle directamente al rostro.

Su señoría seguía mirando inmóvil hacia arriba con los ojos vidriosos. Así sin peluca, su cabeza era tan pequeña que a Guillermo Agustín le extrañó y conmovió al mismo tiempo. El cráneo calvo no había sido afeitado; ya no crecía pelo alguno. Con un color amarillento se dibujaba oscuramente la cabeza sobre la funda de la almohada, dura como madera, un portapelucas, y brillante también, como si Bintje hubiera estado puliéndola sin cesar con el pañuelo. Para desacalorarse, su señoría tenía los brazos por encima de la manta, las manos junto a la cabeza como alguien que grita de alegría, o se entrega. El pelo del pecho gris salía rizado del cuello abierto del camisón, la fiebre se pegaba aquí y allá en la piel con negros bucles, alga blanda y empapada. ¿Cómo era posible que este hombre, puro cuerpo aún en su padecimiento, casi un campesino, otrora hubiera idolatrado a John Locke, otrora hubiera ido por la calle de estudiante con una bata de flores?

—Omnium rerunt vicissitudo —pronunció Guillermo Agustín finalmente, ya no susurrando sino ahora sin prejuicios, con voz firme y sonoro—. En todos las cosas variabilidad, tras la enfermedad de nuevo la recuperación, tras el desorden la justicia: Su Majestad ha traído a nuestro país un nuevo reglamento en estos tiempos miserables; así pues, descansad ahora, padre, descansad ahora en paz...

Por inmóvil que yaciera su señoría, debía de estar despierto con los ojos abiertos y Guillermo Agustín no dudaba de que oía cada palabra que decía. Movido solo por la intención humilde de distraer, siguió hablando: refirió la gran audiencia en la corte, hizo mención de los hermanos mendigos en la plaza, la aparición de la Majestad, la caída de Bergen op Zoom y las calumnias de Ypey, pintándolo todo con la más colorida paleta, como para un ciego. Estas historias fue alternándolas con largas e hipnotizadoras enumeraciones de todos los que habían estado allí, llanuras herbosas entre las colinas de sus evocaciones: los Burmania, los Camstra, los Allinga y los Hiddema, los Hobbema y Habbema, Madame Jeanne Blocq Lyklama á Nyeholt y el regenté de la mancomunidad, hidalgo Michaél Onuphrius, el barón Thoe Schwartzenberg y Hohenlansberg van Dantumadeel con sus catorce pueblos y tres monasterios.

—Y estaban los Glinstra, y el general Sighers, tan disgustado por la votación del magistrado que me golpeó; y De Back, sentado a la derecha de Maaike Meu, el lugar de honor sobre el estrado pero para su estado actual aún no lo suficientemente bueno... Igual de repantingado que antes jugando a las damas, conversaba con Su Antigua Alteza con una desenvoltura desvergonzada, una suerte de laxitud gala, muy pagado de sí mismo, que debe de haber adquirido no hace mucho en algún lugar de La Haya, pero a la vez, aún peor, con una ligera exageración de esa misma laxitud, una sonrisa demasiado preparada y rutinaria; contenido mientras apartaba la cabeza, lograba, a pesar de tanto brío propio, conservar una impresión de inexpresable aburrimiento: nadie debía pensar que se estaba divirtiendo realmente, veladas como ésta ya las había vivido innumerables veces con anterioridad, pero en La Haya,

Amsterdam, con personas mucho más importantes, personalidades de primer rango; además, se veía que el asfixiante convencionalismo de una audiencia colectiva le repugnaba en grado sumo... ¡las preferencias actuales de De Back son más del gusto de una souper intime! ¿Os he contado ya lo que es, en Versalles? Y el conde Bentinck también estaba allí; sobre él se cuenta el chiste de que se parece a una coliflor. ¿Pero sabéis quién no estaba? Bergsma... Seguro que está alojado en casa de amigos de Bruselas... Nunca creí que conociera al conde Bentinck, de otro modo él también habría ido... Había también un señor de La Haya, y Dorrius también, pero a Bergsma no le vi... Si ni siquiera va ya a la corte, es que no volverá nunca... ¿Oís, padre? Bergsma no volverá a venir, ea, ea...

Sonriendo, volvió a limpiar un poco el sudor de la frente del padre, pero cuando comenzó a pasar el pañuelo también por las mejillas se quedó parado: su señoría hacía algunos días que no había sido afeitado, tenía en las mandíbulas una barba azulada de limadura de hierro. Fuera arreciaba el viento gimiendo y la corriente hacía que oscilaran las velas; abajo, en el establo, un caballo coceaba contra el chiquero.

—Mañana os afeitaré —continuaba cantarín—, mañana os afeito, con la cuchara o con el pulgar, y luego ya es otra vez el nuevo año del Señor de mil y setecientos y cuarenta y nueve...

Durante todo el tiempo Guillermo Agustín creía que su padre se encontraba en la cálida y clara embriaguez del opio en la que el cuerpo es encadenado por un bienestar paralizante, pero ahora tenía la impresión de que dormía, con los ojos abiertos, como si entre la embriaguez y el sueño ya no hubiera tenido fuerzas para cerrarlos. Dejó el pañuelo, acarició con dos dedos estirados los párpados paralizados, pero entonces se quedó de piedra aún con los dedos sobre los ojos cerrados: no los cerraba para preservarlos del polvo que pudiera caer, estaba amortajando a su padre...

Bajo las dos yemas de los dedos algo comenzó a hacerle cosquillas, un insecto. Asustado, apartó la mano y al instante su señoría volvió a mirar fijamente hacia el techo con los ojos abiertos. Una ligera intranquilidad comenzaba ahora a reconcomerle: ¿por qué no le miraba su padre?

Retrocedió un poco, aguzó su percepción hasta el extremo e inmediatamente vio la respuesta en el rostro extenuado por la fiebre, pero de ningún modo narcotizado: era evidente que su señoría no dormitaba despierto en el opio; a pesar de toda esa inmovilidad no tenía paz, el dolor le estaba devorando como en una guerra... Guillermo Agustín veía de repente en el rostro de su padre el dolor que recorría todo el cuerpo; el dolor que brillaba como un fulgor en los ojos; el dolor que contraía la boca; el dolor que ahora también empezaba a desprenderse del cuerpo como una radiación...

—Mañana comienza el nuevo año —habló después de un largo silencio—, esta noche es el tiempo de saldar cuentas con el pasado: si hemos hecho el bien, nos alegramos; si por el contrario actuamos mal, que nuestro Señor y Salvador nos castigue severamente.

Ya no siendo capaz de amenizar por más tiempo a su padre, solo pudo ofrecerle cavilaciones y, además, fue cayendo gradualmente en el tema de su propia y renovada moralidad; no para divertir, sino más bien con la esperanza de que su señoría le diera su aprobación.

—Recuerdo el mes de octubre de 1746, ya hace más de dos años: presté el juramento a mi cargo de baile de manos del primer secretario judicial del Consejo de Estado, fui registrado como funcionario en el almanaque del Estado; pero hasta el día de hoy debí seguir pasivo con respecto a mi ciudad a causa de la ocupación que aún continúa. Dios quiera que en el nuevo año se me permita prosperar finalmente bajo ese elevado juramento, y que el enemigo francés evacúe Hulst: ése es mi más caro deseo...

Mientras secaba las mejillas del padre le hablaba del azúcar y de su propósito de elaborar ésta a gran escala.

—También en ese trabajo puedo sacar partido, ahora ya independiente de las inestabilidades políticas —dijo con voz cada vez más atenta—, no por los beneficios, sino para llevar también el azúcar a la mesa de las clases más humildes, así pues non mihi, sed patriae, y no como artículo de lujo sino como medicina... ¡Es azúcar blanca, padre, esta azúcar hace fuerte a todo el mundo, a mí me ha hecho fuerte y a vos también os hará mejorar! Esta noche pienso en Dorrius...

En éxtasis, describió la blancura del azúcar y el proceso químico de la misma con la cendra y las remolachas. Después de haber hecho los mayores elogios a Dorrius condenó, sin embargo, el egoísmo de su negativa a colaborar ahora en la planificación de la fábrica.

—Durante dos años le he mantenido y he apoyado su ciencia con todos los medios, y ahora que apelo a él para ayudar a expandir el resultado también entre los más necesitados me deja en la estacada... Pero lo haré por mi propia cuenta, padre, con la ayuda de Dios y ninguna otra recompensa en perspectiva más que vuestra alegría; quiero trabajar, trabajar a vuestra manera, adquirir virtud sin destacar; como vos, igual que un Moisés de la antigüedad, solo el anhelo ha de servir en la mano del Señor, así puede ese ejemplo germinar en mí ahora; sí, finalmente vuestra semilla se abre en mí, padre, florece y crece transformándose de brote en árbol y ved, el viejo sembrador puede descansar a la sombra de su vergel, sí, descansad, padre, ea, ea descansad...

Limpió el cuello de su padre y habló de nuevo de una fábrica, pero ahora de manera más solemne, sin queja, con el tono del genuino benefactor.

—Después de todo, ¿no me enseñasteis vos que la caridad no quiere hacer valer derecho alguno, que no exige ninguna gratitud? ¿No me enseñasteis eso con vuestro propio ejemplo? —De repente detuvo el pañuelo sobre el pecho de su señoría, la mano le empezó a temblar y susurró—: Pienso en ese muchacho huérfano que aceptasteis a vuestro cuidado, a quien regalasteis con dádivas abundantes, pero que no regresó jamás, a quien ya no volvimos a ver ni una sola vez; sí, esta noche rememoro también al Segundo...

Era como si estas palabras enturbiadas hubieran entrado a la habitación por la ventana con la corriente de aire; como una nube de gas revoloteante se quedaron flotando así sobre la cama, y Guillermo Agustín veía con la boca abierta cómo el huérfano sacado a colación de forma tan descuidada aparecía ahora arrastrándose a gatas desde esas mismas palabras y se acercaba a él despacio, de modo aterrador, sin rostro: podía ser cualquiera. El ser sin rostro le tendió la mano, pero ésta era una garra de pájaro con tres dedos delgados...

El viento rugía de nuevo alrededor de la casa, más fuerte que antes, una rama crujía en el canalón y con un golpe estridente se cerraba abajo una puerta. Recobrando el juicio, Guillermo Agustín dudó de repente que su padre estuviera paralizado por el opio, y aunque estaba tumbado a su lado empezó a atormentarle de pronto un insoportable anhelo de retorno y una respuesta.

—¿Padre? —preguntó medroso.

Se produjo un movimiento en el rostro de su señoría, se humedecía los labios, pero seguía sin girar la cabeza.

—¿Padre?

Su señoría frunció la boca como alguien que va a hablar, pero también como alguien que siente una pegajosa película de opio en las encías. Sin embargo, al instante siguiente cayó de nuevo en una completa inmovilidad.

—¡Vamos, padre! —imploraba Guillermo Agustín desesperado—, ¡soy yo... he vuelto a casa! —No siendo capaz de continuar tumbado en silencio por más tiempo, agarró fuertemente la nudosa mano del padre; quiso besarla, pero notó entonces que algo había cambiado: su señoría ya no tenía fija la mirada en el techo, sino que ahora le miraba directamente a él, súbitamente, sin haber movido en absoluto la cabeza, igual que antes lo había hecho el pequeño sirgador, o también la hija de Burmania...

Guillermo Agustín quiso decir algo pero tenía la garganta cerrada . Como si le quemara, así soltó la mano del padre.

Su señoría carraspeó una flema como si tuviera la garganta llena de limaduras de hierro. Mientras la mirada parecía aclarársele dijo:

—Te dije que te quedaras allí. ¿Por qué has vuelto a casa? Guillermo Agustín se bajó de la cama deslizándose, se puso en pie y balbució que no importaba, que el príncipe había visto sus lágrimas.

—¿Por qué? —preguntó otra vez su señoría. Su mirada ardiente y al mismo tiempo imperturbable exigía respuesta.

Guillermo Agustín se llevó las manos a la espalda y con las últimas fuerzas y valor se dio ánimos para seguir mirando a su padre mientras murmuraba:

—Ella ha roto el compromiso...

Durante tanto tiempo se mantuvo el silencio zumbante que Guillermo Agustín empezó a dudar de que el padre le hubiera comprendido, pero entonces sonó la primera tos, seguida de una segunda y una tercera. Creyendo que su señoría sufría un ataque de tos echó la mano hacia el vaso con el suero frío, pero de repente una diferencia tonal le hizo detenerse. La tos se aclaraba, rompía como un cielo encapotado y se convertía en una risa, una risa tronante, una risa sardónica...

Sin comprender nada, Guillermo Agustín miraba como narcotizado la cabeza riente de su padre. La risa le provocaba sin duda mucho dolor, se le saltaban las lágrimas, pero seguía riendo, incontenible, la mirada vuelta de nuevo hacia arriba, hacia el techo. Desde una luz blanca y sin sombras se le apareció de repente el decimotercer emblema de un libro sobre la piedra filosofal: Hic pater devorat filium, «Aquí el padre devora al hijo».

Catalina había roto el noviazgo con un chiste, riéndose; la gente había reído cuando los lacayos le sacaban arrastrando del salón de baile mientras él lloraba; finalmente de vuelta a casa, humillado, sucio y hambriento, no deseaba otra cosa más que ser el hijo que era y luego trabajar con sencillez... y ahora se reía también su padre, más fuerte que todos los demás juntos, locamente, aterradoramente, impaternalmente. Pero si esta risa no era paternal, llameó repentinamente dentro de él, ¿entonces él no era el hijo, el hijo unigénito?

En resaca ultrajante, las risotadas parecían ahora resonar unas sobre otras. Era como si la peluca larga en el portapelucas riera también. Durante un rato, Guillermo Agustín creyó ver dos cabezas riendo, luego se rompió algo en su interior y fluyó todo en una nube de lágrimas...

Tambaleando hacia atrás se chocó contra alguien, un fluido caliente le golpeó en el rostro y solo al llegar a la escalera se percató del grito de Bintje. Saltó hacia abajo, corrió hacia la puerta principal, cogió rápidamente el húmedo gabán y fue al muelle. Automáticamente comenzó a andar, torció por una calle lateral, fue por el blando y empapado barro y una vez fuera de la ciudad lo único que le rodeaba era el negro, una oscuridad llena del esfumado repiqueteo de campanas desde la lejanía. El mono del hambre volvía a aferrarse a él, pero cuando quiso acariciarle no sintió una pata peluda alrededor de la nuca, sino una delgada garra de pájaro con tres dedos: tenía al Segundo sobre su espalda. Como un condenado sin alma desapareció en la noche, en la lluvia, la violencia de chirriantes vientos racheados y la oscuridad que se encontraba en el abismo.

CAPITULO II

El Segundo

ERA EL mediodía de su decimosegundo cumpleaños. A pesar del sofocante calor las visitas estaban sentadas fuera, en el patio trasero. Desde la casa, Guillermo Agustín se lanzó sin ser visto en el establo de al lado en penumbra. Sentado a horcajadas sobre su burrito, oía a través de la ventana rota todo lo que se decía; veía a todo el mundo sin que le vieran. Además de los dos y tías de todos los años estaban sentados tras la mesa formando una hoz hueca: su Señoría a la derecha del todo, ya casi en el césped; el capitán Herfst con su esposa en el medio ante la frondosa empalizada, y el vecino Bergsma a la izquierda, al pie de la escalera del jardín. Solo el pastor Lemstra, vuelto de espaldas al establo, se encontraba sentado a este lado de la mesa, el único también que estaba a pleno sol. Había algo que Bergsma aprobaba y que en cambio enfurecía al capitán, pero cuando a lo lejos empezaron a tañir las campañas de Santa Gertrudis hubo silencio: durante doce campanadas. A nadie le sobraba el aliento, hacía demasiado calor. El rojo vino de oporto en las copas parecía tinta a través de la sombra que era nítida como la luz.

Poco a poco notaba Guillermo Agustín una cierta tensión en el grupo. Mientras continuaba el diálogo cada vez con mayor vehemencia acerca de la caridad, la incomodidad de los demás parecía ir en aumento: había intercambios furtivos de miradas, compromisos tácitos en la repulsa y el rubor. Pero por imperiosamente que declarara el capitán Herfst sus calumnias, Bergsma las repelía todas como las pelusas imaginarias de su pantalón, indiferente, elegante y sin ponzoña alguna.

—Servios tratar a la tutela como a una tutora, una dama: apoyadla, dadle prioridad y contened el paso ante ella. Vos tenéis una reputación que mantener en el arte de la galantería, ¿no?

—Sin jactancia, señor capitán, pero como vos sabéis, ya hace quince años que la apoyo.

—¡Bravo, bravo!, pero ¿no era eso antes un privilegio que una obligación? ¿Una prerrogativa de la que os habéis apropiado con todos los medios e influencias? Pero, naturalmente: ¡hacer el bien es también una prerrogativa, después de todo lo estáis afirmando durante todo el tiempo! ¡Pero con demasiada prestancia jurasteis a la señora tutela vuestra fidelidad eterna, y ahora la dejáis en la estacada!

—¡Ay, sí!, bueno, ya se ha hecho mayor... En efecto, he de pensar en mi reputación.

—Caballero, estáis hablando en presencia de damas.

—¿Entonces puedo observar con toda seriedad que no juré mi fidelidad a la señora Tutela, sino a su asunto? Y a ése creo haberle servido ahora mejor que nunca.

—¿Fallándola?

—No, ella misma se queda rezagada, una anciana mujer, arrastrando los pies por los largos vericuetos y barreras de peaje de la caridad establecida...

Le extrañó a Guillermo Agustín que precisamente Bergsma, hostigado sin cesar, pareciera ser el único que estaba en verdad a gusto, tanto más porque ésta era su primera visita y también se destacaba con mucho de la oscura sobriedad de las visitas habituales: de largo el más joven, quizá treinta años, llevaba un traje ligero de lino con sombrero de paja, mientras que sus manos y rostro eran morenos como azúcar candé... desvergonzado, desafiante incluso, mostraba los aún frescos signos de su exilio en el azúcar de Surinam. Guillermo Agustín se inclinaba cada vez más hacia delante, el esbatimento del establo colocaba el sol a su espalda, de manera que aun cerca de la ventana se mantenía invisible en el contraluz cegador. Su respiración se reflejaba ahora en el cristal roto, cada corriente de aire un frescor en la piel sudada. Tampoco se empañaba el fragmento de cristal bajo sus más profundos suspiros, hacía demasiado calor, demasiada humedad también a causa del caballo sudoroso de su padre que estaba detrás de él. Incluso oía ahora a las moscas sobrevolar el vino dulce.

—Una mujer anciana, ¿no es verdad? —volvió a morder inmediatamente el capitán—. Bien, estupendo, dejemos que sea una mujer anciana... después de todo ¿no deben abordarse también sus objetivos con la mayor tranquilidad, modestia y previsión? Parecéis muy orgulloso de vuestra incapacidad para respetarla, pero yo os digo: ¡el Señor concedió cambien a la mujer anciana todo cipo de virtudes!

Afectado desde delante por la gélida disputa y desde detrás por el irradiante calor del caballo, sintió que se le contraían los intestinos, pero demasiado cautivado como para incorporarse, siguió acurrucado mirando fijamente al exótico vecino, para él totalmente extraño: antes del exilio, siendo estudiante en Leiden, Bergsma había estado demasiado tiempo ausente como para que Guillermo Agustín tuviera algún recuerdo de él.

—Es posible, es posible —consintió Bergsma con falsa benevolencia—. Yo no la conozco tan bien, de hecho solo conozco a la señora Tutela bebiendo su té mientras farfulla, prefiriendo dar a conocer el cuidado que tiene por sus huérfanos antes que practicarlo... Pero ¿qué os puede afectar a vos, señor capitán, el hecho de que esta vieja beata arroje ahora sus muletas y se transforme en una muchacha joven y espontánea? Mirad, sin florituras va dando brincos hacia los huérfanos para apiadarse... ¿Tenéis algo en contra de que me guste sobremanera esta metamorfosis?

—Si os gusta o no, en absoluto viene al caso: la tutela tiene unos objetivos muy distintos a vuestro gusto, por extraño que os pueda parecer. Y os diré otra vez dónde quiere abordar con extrema prudencia esos objetivos: sí, bien, dejémosla ser una mujer anciana mucho mejor que una señorita alegre, ardiente de compasión que en nombre de la espontaneidad una vez acepta esto y otra vez aquello, así hasta que ella misma se marea por el propio entusiasmo siempre cambiante y por recomendación médica al final cambia la caridad por algo diferente: matemáticas y en verano equitación. En alguna ocasión muy aislada volverá a pensar en la beneficencia, creyendo haber ganado allí el corazón de todos, pero en realidad solo perjudica, tanto a benefactores como a huérfanos, y la única estima que alcanzará con toda su ayuda brincante será la de un joven y muy acaudalado señor con una determinada moral que solo encuentra respetable lo que halaga a sus sentidos...

—Una historia picara la que acabáis de contar, señor capitán, pero las damas presentes me permitirán preguntar qué pasará a partir de ahora con esa señorita inconstante y ese señor aún joven.

Así pues, si no os parezco demasiado serio, quedaos mejor con la caridad...

En el transcurso de la disputa el capitán iba haciendo cada vez más muecas. Guillermo Agustín, el sobrino, conocía muy bien su ardor bonachón, sin embargo nunca hasta la fecha había visto tan mordaz al amigo del alma de su padre. Pero su atención se dirigía con mirada mucho más codiciosa hacia ese otro, hacia Bergsma, retrepado en la silla con gesto impasible, unidas las puntas de los dedos, relajado, divertido. También cuando hablaba el capitán seguía mirándole a él, investigando todos los pliegues del traje blanco y flexible, las manos, tobillos, y cada vez más ese rostro regular y a la vez inaprensible. Cuando Bergsma reía y su dentadura aparecía relucientemente blanca en la morena faz, debía tragar saliva. En realidad, ¿por qué había venido de visita? No había traído ningún regalo, ni siquiera le había saludado.

La conversación se quebró repentinamente. El tío Herfst se había callado y al instante siguiente Guillermo Agustín vio aparecer a Bintje por la izquierda. Con una regadera de zinc en la mano comenzó a regar canturreando una parte del lugar, el sendero y la hiedra, para refrescar. Cuando percibió el repentino silencio se detuvo, y tras una mirada inquisitiva pero no respondida a su señoría, volvió a desaparecer dentro de la casa sin hacer ruido ni canturrear. Mientras tanto, se había producido entre los presentes el destello de intercambio de miradas, rápido como cuchillos, y el blanco de los ojos más claro que las monedas doradas que esparcía el sol sobre la visita a través del follaje. Todos miraban a su padre también de vez en cuando —notaba ahora Guillermo Agustín—, pero éste parecía sumido en su alma y no reaccionaba. No se movía una hoja, solo pululaban los insectos.

Mientras continuaba de nuevo la conversación, él seguía acariciando el cuello del burrito. Había sido el regalo de cumpleaños de su padre el año pasado, del que formaba parte también un cochecito pintado con muchos colores y unos arreos de cuerda sin bocado; pero todo ese enganche, con Bintje también llevando el cabestro, para dirigirlo, atraía tantas miradas que pronto no se atrevió a mostrarse ya así por la calle. Había ido dejando en el pesebre el arreo atado por Perk, pero igual que los orgullosos escoceses, el burrito solo comía cardos, ortigas y hojas de bardana. Hoy no había recibido todavía ningún regalo de su padre; llegaría a la una en punto, con el barco sirgado de Leeuwarden.

La conversación se interrumpió otra vez, pero ahora sin causa. La tensión aumentaba por ello; el silencio, fijándolo todo como un pedazo de hielo, estaba depositado sobre el grupo: invisible, impenetrable. Nadie se movía, Guillermo Agustín también había dejado de acariciar el cuello. Las abejas zumbaban más fuerte ahora, más alto, alrededor de la enredadera en la hiedra. Entonces, con un sonido similar al de una sierra pasando por el hielo, la tía Herfst carraspeó; su pregunta cayó seguidamente como un martillazo... fue como si quisiera labrar a su marido una salida de escape.

—No, señora, un ofrecimiento así no lo tuvimos nunca antes —oyó responder a Bergsma; el vecino quiso seguir hablando, pero en ese momento el caballo de detrás de él comenzó a cocear contra el chiquero con tal violencia que parecía haber sido picado por un tábano. Al mismo tiempo, todo el mundo se giró a la vez en dirección al establo...

Sorprendido por completo, Guillermo Agustín ya no podía retroceder, era demasiado tarde, el menor movimiento terminaría por delatarle. Atrapado en una red de miradas, él miraba a su vez, el estatismo con el que le miraban era el de un depredador a punto de saltar y, como un ratón enjaulado, lo único que intentaba era petrificarse hasta convertirse en un objeto entre los objetos. Contra el fulgor lo único que podía hacer era cerrar los ojos, como una visera; se obligó a una completa inmovilidad pero entonces el burrito se agitó de repente también en el persistente alboroto. Indefenso, se sintió zarandeado de un lado a otro, como un señuelo para el azor; perdió el equilibrio, hubo de abrir los ojos y miró directamente al rostro de tía Herfst. Como el caballo golpeaba contra el chiquero, así le golpeaba el corazón en el pecho. Ya no siendo capaz ni de humedecerse los labios, miró desesperado a la mujer; ¿cómo era posible que ella, cuyas arrugas él veía a plena luz, no le viera a su vez a él, cuando no había nada entre ellos y no tenía ninguna otra protección contra su mirada que no fuera un yelmo de crepúsculo? Ya agitaba la cabeza implorando por qué no le delatara, pero entonces el caballo volvió a dejar repentinamente de cocear.

—Un ratón quizá —dijo alguien; otro pensó en un tábano, pero eran gotas de agua perdidas en el mar, porque antes de que Bergsma pudiera concluir su respuesta el capitán se excitó otra vez tanto que todo el mundo miró avergonzado hacia el suelo.

—¡Ofrecimiento...! —habló desdeñosamente con voz ronca—.

¡Una oferta quizá, sí, eso sí! Y ni siquiera por el muchacho, sino por una salvación del alma propia, prevista para el futuro y aún por recibir! Ja!

La tía Herfst se giró hacia su esposo y Guillermo Agustín suspiró tan profundamente que el pedazo de cristal se empañó ahora por un instante. Totalmente agotado, volvió a cerrar los ojos, pero seguía teniendo ante sí el rostro de Bergsma. Sabía que ya de joven se había encaprichado con el cuidado de los huérfanos y que su señoría lo desaprobaba; que había reanudado su viaje semanal al orfanato de Leeuwarden y que su señoría le había visitado cuando regresó, pero sin amistad alguna, sin haberle recibido jamás en casa. ¿Por qué se le había invitado ahora de improviso?

—Vuestro acertado paralelismo con el mercado de futuros me satisface en grado sumo —habló Bergsma, que parecía divertirse realmente, con menosprecio—. ¡Señor capitán, después de todo, ningún otro mercado tiende hacia una tasa máxima de interés tan poderosa como éste! Por lo demás, es asombroso que con tan magnífica especulación disponible alguien ponga su bondad en depósito en la caridad mientras la renta de agradecimiento está descendiendo con los años; o se invierta en participaciones, y si entonces no se reparte ningún dividendo se apresura a ir a la bolsa para al menos seguir adelante en la ahora temida caída de las cotizaciones. Pero desgraciadamente, incluso Aquiles el de los pies ligeros no podía apartarse de su sombra, y precisamente ofreciendo sus títulos lo único que consiguen es acelerar y reforzar esa caída; el huérfano odia a su benefactor tan pronto como aquél empieza a apartarse de él...

El capitán palideció de repente y no respondió. Tan nervioso estaba de nuevo haciendo muecas, que a Guillermo Agustín le turbaba verle. A medida que iba oyendo más de lo que no estaba destinado a sus oídos, el sentimiento de culpa por estar espiando le empezaba a oprimir cada vez más, y ya temía tanto el castigo por ser descubierto que no se atrevió a mover un pelo: era un ratero que no podía volver a salir fuera, rehén de su propia infracción. Mucho más aún que los sarcasmos le angustiaba, sin embargo, el silencio de después; mucho más que la disputa misma le intranquilizaba de repente la manera explícita con que los demás se mantenían al margen.

—Pero ¿qué importa todo eso, señor capitán, si le sirve de algo a los huérfanos? —continuó Bergsma al hacerse esperar la réplica. Ahora sonaba su voz más amistosa, reconciliadora, al modo de alguien que ha ganado el pleito—. ¡Alegraos en lugar de poner en un apuro a nuestro buen amigo! ¡Un brindis por la tutela, por todo tipo de tutelas! —Bergsma cogió su copa, la levantó, pero el capitán no se avino al brindis.

—¿Si les sirve de algo a los huérfanos? —exclamó afónico—. ¿De qué sirve tener que mirar a los ojos a un benefactor, tener que

mostrarle la mugrienta piel y tener que sonreírle con una dentadura de la que ya han sido arrancados a golpes tres o cuatro dientes? Caballero, todavía parece que estáis más versado en el consejo de administración del orfanato que en el corazón de los huérfanos, naturalmente: mantenéis vuestro cuerpo tomando sencillamente de vuestra riqueza; vuestra alma gastando algo de vez cuando de esa riqueza, pero creedme que el recibir, el deber aceptar, es una experiencia muy distinta, una experiencia difícil, también para un chico huérfano al que con demasiada frecuencia se le ha denegado todo orgullo o sensibilidad por miembros que solo conocen su grosero y deformado exterior; pero si debe aceptar, porque es huérfano, entonces mucho mejor de un orfanato impersonal que de un particular que le mire a los ojos sin que se le escape nada, que se ensalce con su mugrienta piel y la sucia mano que se extiende trémula hacia él, el benefactor, el particular que por vanidad no desea ahorrar esta nueva humillación al chico huérfano... Quien quiera ayudar, que ayude al orfanato, anónimamente; pero en lugar de eso, para mejorar su vivienda, los expulsa de ella; ¡mientras que deberíais acogerlos, aún niños, vais ofreciéndolos por la calle!

La voz conmovida, después ahogada, luego otra vez irreconciliable, dejó paso a un silencio en el que Guillermo Agustín oía zumbar su sangre. Sin respirar aún, vio cómo el tío Herfst levantaba ahora los labios y se quedaba mirando fijamente al otro con un extraño rictus desfigurado; no reía, mostraba la dentadura en la que faltaban tres o cuatro dientes...

Bergsma le miraba a su vez con la misma sonrisa con la que había estado escuchando todo el tiempo, impasible.

—Vuestra emoción no me avergüenza, porque yo también era huérfano —habló finalmente, juntando las manos con tranquilidad tras la cabeza— Pero ¿por qué os contraría que se aparte a los huérfanos de la suciedad y de la lucha que acabáis de describir?

Y Guillermo Agustín será así instruido gracias a ello en el bien...

Sintió una punzada en el corazón al oír su nombre. Veía al capitán abrir y cerrar la boca como un pez, sin hablar, y cuando la tía Herfst le cogió la mano, Guillermo Agustín comprendió que ya no estaba enfadado, sino en peligro. ¿Por qué permitía su señoría que el mal vecino terminara casi haciendo llorar al tío Herfst sin meterse en la disputa? Mientras seguían estrujándosele las tripas miró implorante y perentoriamente hacia la derecha, pero su señoría seguía inmóvil en la silla y parecía cegado por la sombra que caía de su sombrero, una venda negra alrededor de los ojos.

Debido al dolor de estómago no podía seguir por más tiempo inclinado hacia delante, sus vísceras le obligaban ahora a ponerse derecho, se echó hacia atrás hasta que encontró apoyo para la espalda en el caballo de su padre, e inmediatamente lo único que existió fue el ensordecedor zumbido de moscas y mosquitos rodeando su cabeza. Cohibido por la repentina idea de que la conversación estaba relacionada de una u otra manera con el regalo que recibiría más tarde, se rascó contra el flanco del caballo: sintió escalofríos. Por la mañana, con el café, después de haber recibido el regalo, el antiquísimo libro Escena de las ciudades, la tía Herfst le había preguntado por el regalo de su padre. Su señoría mismo había respondido diciendo que para el del cumpleaños había una sorpresa, pero que le gustaría comentarlo con las visitas. La conversación en curso debía de ser una continuación ininterrumpida de la empezada entonces, inmediatamente después de haber sido enviado a su habitación con el atlas de las ciudades... ¡pero entonces su regalo de cumpleaños debía de tener que ver también con la caridad! Volvió a inclinarse hacia delante sobre los intestinos todavía estrujados hasta que de nuevo estuvo en la posición de alguien que hace sus necesidades, la cabeza cubierta por un velo de telaraña y la penumbra del establo.

La tía cogía una flor de la enredadera de hiedra, el pastor Lemstra llenaba su pipa, pero nadie hablaba. Otra vez surgía el blanco de los ojos saliendo a flote en la sombra, intercambio de miradas, resplandecientes peces en la superficie. Finalmente, Bergsma rompió el silencio y, tras una única palabra sobre la vieja y nueva tutela, volvió a levantar la copa.

—Toda tutela es amor y el Señor ama —dijo afable—. Pensad también en esos sagrados versículos: «Bienaventurados aquellos que se apiadan y prestan porque su cuerno de abundancia será aumentado en honor.» Venga, señor capitán, bebamos ahora por la amistad...

Bergsma, el rostro aún vuelto hacia el capitán, intercambió una rápida mirada con su señoría justo enfrente de él. Al verlo, Guillermo Agustín se dio cuenta de que el vecino lo había estado haciendo durante todo el tiempo, tras cada réplica, como para obtener una aprobación secreta, y de golpe le invadió la sospecha de que ambos tenían un acuerdo; que Bergsma hablaba por su señoría y que el tío Herfst, de hecho, atacaba a su señoría. ¿Cómo podía ser de otra forma, si su señoría mismo disfrutaba de la inmunidad del anfitrión? El silencio de los demás, igualmente unido, Guillermo Agustín lo escuchaba solidificarse crujiendo ahora en apoyo del tío Herfst, y como un puño glacial ya le agarraba también entre tanto la garganta la idea de que el asunto atacado, reprobado y rechazado por todos, finalmente no podía ser otra cosa más que su regalo...

El tío Herfst cogió con manos trémulas la copa, se dirigió a Bergsma y la vertió sobre el suelo. Ya no podía pronunciar frase alguna, solo enumerar lo que despreciaba en el otro, despacio y con voz ronca:

—Tabulación, cálculo, especulación para la exaltación del cuerno de la abundancia, hacer el bien para la propia salvación...

Guillermo Agustín miraba intranquilo y cambiando por turno la mirada hacia su ceniciento tío, hacia Bergsma —que volvía a hacer un gesto furtivo a su señoría antes de beber— y hacia su padre, cuya inmovilidad ya no tenía el estilo exonerado e imparcial de un juez, sino que más bien hacía pensar en un demandado, huérfano tras el escudo de su intervención: ¡su venda tampoco era blanca, como la de la Justicia, sino negra...!

—Pero capitán, ¡no tenéis ningún derecho a pensar de ese modo! —reprendió Bergsma como un caballero disciplinario, los labios aún húmedos por el vino negro— ¡Reconoced la gracia!

Desequilibrado, Herfst vaciló un instante, luego espetó al otro, groseramente pero ya sin agudeza, que él no era quién para prohibirle nada. Retorciéndose las manos, Guillermo Agustín vio a su tío debilitarse.

—Yo no os prohíbo nada, señor capitán, tomádmelo a bien —retrocedió Bergsma con las manos levantadas—, ¡lo único que decía era que San Pablo os los prohíbe!

Aturdido por la sucesión de provocaciones, Herfst miraba fijamente a su diablillo. Tenía la boca abierta, ya no sabía qué decir.

—¿No es así, pastor? —atrajo ahora Bergsma también a éste a su lado.

Reacio, el pastor Lemstra citó la carta a los Efesios, capítulo 2, versículos 8 y 9: «Pues habéis sido salvados por la gracia mediante la fe; y esto no viene de vosotros, sino que es don de Dios; tampoco viene de las obras, para que nadie se gloríe», tras lo cual echó inmediatamente la silla hacia atrás en dirección al establo... era como si con su breve intervención le hubiese abrasado ya el diálogo.

Mientras que afuera seguía ahora todo tranquilo, Guillermo Agustín se movía de un lado a otro: el espectáculo de la turbación vio tío Herfst era mucho más cargante que el de su ira; debía marcharse ahora, estaba resultando demasiado peligroso, pero el mismo peligro de ser descubierto le obligaba también a seguir inmóvil, apenas se atrevía a respirar. Sentía cómo el pantalón empapado se le pegaba en las nalgas, pero no sabía si era su propio sudor o el del burrito.

Su señoría estaba sentado en la silla como si fuera una ciudad, el oscuro gabán la muralla de la ciudadela, la negra sombra rodeando sus ojos como las almenas en lo alto, las manos el pueblo y la boca siempre fruncida la chimenea de su alma, moneda de derecho y humanismo, tostadero, ferrería, su carácter una fábrica... una ciudad a la que tampoco podía acercarse ningún enemigo, protegida como estaba por el flamante ejército del ingenio de Bergsma. Mientras que Guillermo Agustín intentaba mirar hacia dentro a través de las aspilleras en las almenas, el humo de volutas ascendente que procedía de la pipa del pastor Lemstra le entró por la nariz, cortante como la respiración y el habla de su padre.

Entre tanto, transcurría el tiempo en quietud. Con los brazos colgando y un único abanico pausado, estaban todos sentados alrededor de la mesa, cuervos marinos, negros cormoranes silenciosos con alas desplegadas. Guillermo Agustín sentía cómo se iba resbalando poco a poco, la completa paralización ya no le ofrecía ningún asidero, pero entonces sucedió algo que superaba con mucho a lo anteriormente acontecido. Como resucitado de entre los muertos, el tío Herfst se levantó, y con voz quebrada gritó, extendiendo la mano hacia Bergsma: —¡Pero el nombre! ¡Vos cambiáis el nombre! ¡Vos pecáis...!

Era como si el tío Herfst, una y otra vez abatido por el esbelto florete de la razón, hubiera cambiado de arma y ahora estuviera dando golpes devastadoramente con un garrote de sentimiento. La tía Herfst intentaba devolverle a la silla, los presentes carraspeaban y por encima de la cerca, en casa de los vecinos, Guillermo Agustín vio aparecer a alguien por la ventana abierta. Solo cuando se hubo restablecido el silencio replicó Bergsma, rápido y sin esfuerzo.

—¿Pecó el Señor cuando dijo a Abraham que llamara a Sarai de ahora en adelante Sara? —preguntó sonriendo—. ¿Pecó el Señor cuando cambió el nombre de Jacob por el de Israel? O Saulo, ¿fue pecado cuando se convirtió en Pablo? Creo, por el contrario, que todos estos casos marcaron una memorable transición, grata al Señor... ¿No es así, pastor?

Como una piel abrasada ya no siente calor alguno, así e capitán había llevado la peor parte en el discurso con demasiada frecuencia como para ser sensible a este nuevo razonamiento, ni siquiera se percató ya de las palabras de Bergsma...

—¡El nombre no! —gritaba otra vez—. ¡Lo único que posee un muchacho así se lo arrebatáis...!

Completamente en calma, elegante incluso, juntando las yemas de los dedos, Bergsma aclaró que no se había arrebatado nada, únicamente dado. El capitán, no siendo ya capaz de escucharle por más tiempo, se había vuelto sin embargo ya a su señoría en el otro lado, y con tono animal le rugía a éste:

—¡El nombre no, Federico! ¡Si Magda viviera aún esto no habría ocurrido!

Estaba tan asustado que solo después de unos instantes se percató de que uno de los nombres era el de su padre, y el otro el de su difunta madre. Como amigo íntimo, el capitán tuteaba a su señoría, pero nunca en presencia de personas que no lo hacían: debía de estar totalmente desquiciado para permitirse esta familiaridad que hendía a través de todo y pasaba por delante de todo el mundo. En la posición de alguien con las manos húmedas, siguió mirando fijamente a su señoría, desamparado, pero entonces Guillermo Agustín le vio de repente ponerse rojo y seguidamente romper a llorar...

Al instante bajó la mirada, pero ya había visto lo que nunca había debido ver, ya sentía algo despertarse y revolverse en su interior, ya se convertía su pasividad en acción, su estado de infracción en delito; ya no era un ratero, sino un ladrón: su mirar se convertía en obrar, obrar mal, su escuchar en hurto y su percepción en botín, pero a pesar de todo abrió de nuevo los ojos, no se contuvo...

El tío Herfst había sido llevado otra vez a su silla, pero continuamente intentaba aclarar algo de forma aturdida. Su señoría no le otorgaba sin embargo ninguna atención; por el contrario, consultó su reloj y se inclinó luego hacia la campanilla de plata sobre la mesa. Sonó el tintineo, apareció Bintje y por encima del lloriqueo y del balbuceo del tío Herfst, Guillermo Agustín oyó que se le encargaba ir a buscarle. En plena conciencia ahora de que su regalo estaba relacionado con algo impresionante, descabalgó del burrito deslizándose bajo el manto de todo el alboroto exterior, esperó hasta que Bintje hubo desaparecido dentro de la casa para salir disparado hacia el pasillo sin ser visto.

Cuando apareció un poco más carde en lo aleo de la escalen de la habitación con vistas al jardín, fue saludado de inmediato por voces entusiasmadas. Tras un momento de ceguera vio que su señoría le hacía señas con un dedo, tirando hacia sí de unos andadores invisibles que le apretaban la garganta y le obligaban a acudir junto al padre sobrepasando toda voluntad. El tío Herfst se ocultaba el rostro con las manos pero ya no lloriqueaba. No obstante, evitó mirar en su dirección al pasar por delante. Los ojos de Bergsma le quemaban en la espalda.

—¡Bintje acaba de ir a buscarte! —exclamó una tía hilarante.

Se encogió de hombros, continuó andando y se puso delante de su padre con la cabeza agachada, su señoría, ya en pie, le cogió de la mano y se encaminó con él hacia la espesura del jardín. ¿Tan delicado era su regalo entonces que también él recibiría una explicación?, ¿pero por qué era llevado aparte para la misma? Pasados los arriates, la hierba se hacía más alta, llegaron hasta los árboles frutales y Guillermo Agustín vio de repente, para su espanto, el cochecito multicolor del burro que no había sido utilizado desde que Bintje llevara con él las manzanas al sótano de la fruta el otoño pasado. Cuando su padre se sentó en el borde del mismo se le pusieron las mejillas rojas por la vergüenza. Estaba ante él con las manos a la espalda. Detrás sonaba la algarabía de los visitantes reanimados.

Finalmente su señoría carraspeó, y con voz amistosa preguntó si había mirado el libro Escena de las ciudades de Joan Blaeu.

Guillermo Agustín asintió con la cabeza y dijo que Bergen op Zoom tenía la forma de una pera. Entre la hierba a sus pies florecía la aguileña.

—Una ciudad muy bonita, Bergen op Zoom, y un importante lugar fortificado —sonaba otra vez la voz de su señoría, que también indicó luego que las obras de fortificación tal y como las dibujó Blaeu el siglo pasado se habían ampliado entre tanto de manera sensible y actualmente tenían fama en toda Europa por su probada inexpugnabilidad— Esa obra grandiosa se efectuó por indicación de Menno, barón de Coehoorn, uno de los más célebres hijos de Frisia, teniente general de infantería, ascendido por Carlos II al rango¹ de los primeros y más ilustres nobles...

Por agradable que fuera la forma de hablar de su señoría, como aplazamiento de la preparación para el regalo le intranquilizaba sobremanera. Un enorme abejorro zumbaba alrededor de la aguileña, la hierba estaba tan seca que se quebraba cuando cambiaba de posición. Solo captaba jirones de la continua o a Coehoorn, «extraordinarios favores», «recargado de honor», «todos los reyes de su tiempo», «corona de las empresas humanas», «el cabalero Robbins y el marqués de San Julián*. Cada vez que la voz titubeaba, Guillermo Agustín se sobresaltaba: ¿olería de pronto su señoría en su ropa el sudor del burro, el sudor del caballo, el aroma del establo?

Tras la promesa de llevarle alguna vez al monumento funerario de Coehoorn en Wyckel, su señoría calló. El lejano rumor de las visitas, los abejorros zumbantes y el susurro de su sangre, por un momento Guillermo Agustín creyó estar narcotizado por el silencio, pero entonces oyó de nuevo la voz de su padre, que como cierre postrero ponderaba el regalo de la tía Herfst y decía que también recibiría un regalo de su parte inmediatamente. Sin demora y de modo apabullantemente claro y elocuente, le comunicó después que su donativo sería el don de dar; que para Dios no había ningún juicio sobre la persona; que solo el hombre hacía la distinción entre rico y pobre; que la pobreza era un horror para Dios, el sufrimiento de los pobres le hace padecer de corazón; que el deber cristiano, por consiguiente, era combatir la pobreza, un privilegio el poder combatirla, puesto que después de todo no existía mayor satisfacción que el ayudar al prójimo, hacer menos pobres a los pobres y mitigar la pena de Dios por los pobres, y que él iba a regalar ese privilegio ahora a Guillermo Agustín poniendo un capital a su nombre de seis mii florines en obligaciones al tres por ciento de interés por un período de seis años, y con los beneficios de la renta podía dar sustento dentro de una familia a un muchacho huérfano ya seleccionado, aproximadamente de la misma edad que él, y hacer posible que estudiara en la Escuela Latina.

Al finalizar esos seis años, el muchacho estaría preparado para la vida honesta y retornaría el capital a la libre gestión del poseedor.

—El capital está a tu nombre, es tu renta la que dejas al muchacho, le preparas para una vida mejor —concluyó su señoría cogiéndole de los hombros—. Ese es mi regalo... ¿lo aceptas?

Guillermo Agustín dejó escapar una breve sonrisa tonta de alivio. La renta que debía ceder en préstamo, bien es cierto que ascendía a ciento ochenta florines al año, pero sin este regalo tampoco podría embolsarse esa cantidad: en resumen, era un regalo que no hacía ni bien ni mal.

—Sí, padre, lo acepto —habló con voz alta y clara, levantando la mirada finalmente sin temor. Era como si se despejara una niebla de sus pensamientos, y recordando una expresión del vecino Bergsma añadió vigoroso—: ¡Y que así pueda instruirme en el bien...!

Con una extraña sonrisa que caldeaba su corazón, su señoría le zarandeó como a un camarada.

—Venga, solucionemos de una vez por todas este asunto —concluyó su señoría entonces—, tu hermano adoptivo puede llegar en cualquier momento con el barco sirgado. Esta tarde puede quedarse a jugar.

Regresando a la casa comprobó que el vecino Bergsma, en efecto, como proveedor del muchacho huérfano, había estado jugando al lado de su señoría. Asimismo, era totalmente correcta su idea de que el regalo estaba relacionado con la conversación espiada; pero considerándolo bien, resultaba que el contenido de la conversación se le había escapado en gran parte, como de hecho también el del regalo.

Sin contener el paso y seguido inmediatamente por las visitas ya en pie, entró en la habitación del jardín yendo por el pasillo y saliendo por la puerta principal. Afuera no había casi nadie, hacía demasiado calor, de tormenta. Pasada la casa de Bergsma, cruzaron el polvoriento Wimerts, y desde el puente veía ya Guillermo Agustín el barco sirgado que llegaba deslizándose. El almacén de depósito premonstratense estaba vacío, Eolo mantenía las inmóviles alas extendidas como si apenas pudiera ya mantenerlas derechas. Mientras iban avanzando juntos, su señoría le seguía llevando de la mano, y de la mano también estuvieron esperando al instante siguiente en el muelle. Las visitas a su espalda conversaban de manera tan uniforme como un zumbido, como el acercamiento de la barcaza, todo parecía ir deslizándose en un estado de eterna gestación, pero entonces sonó de repente el lento y amenazante redoble del jamelgo y al mismo tiempo se anquilosó el asimiento del padre en su mano.

—Viene del orfanato —habló su señoría en voz baja, inclinándose hacia él pero sin apartar la mirada del barco—, tenlo en cuenta si se comporta de una manera distinta a la que estás acostumbrado. —Cuando su padre le soltó luego, Guillermo Agustín tenía las manos heladas.

El sol salpicaba la cadena de Eolo, que debido a la carencia de viento hacía ya una semana que no se había desatado. «Un perro muerto, sin embargo encadenado», susurró, escrutando activamente por todas partes ávido de más. «El caballo va ahora más

lento, ya no tira. No hay ni una sola corneja en el estercolero de Remitía; hace demasiado calor para plumas negras. Se puede oler la curtiduría, siempre que no sople el viento del oeste. He visto llorar a un hombre».

Repentinamente se produjo el silencio. El barco chocó contra el embarcadero, atracó y los viajeros bajaron al muelle. Cuando ya no salía nadie más de la camareta y el chico huérfano no se había mostrado todavía, el patrón gritó a su señoría: «¡Está en el tubo del escobén!» Más bajo, sonriendo, añadió que el chaval había querido viajar gratis en la cubierta de proa, había buscado la sombra del tubo del escobén y seguramente se había dormido en las maromas por el balanceo.

Mientras que las tías reían conmovidas a su espalda, Guillermo Agustín veía ahora la escotilla que se levantaba en la cubierta de proa, y al instante siguiente ascendió por ella hasta la cintura un muchacho.

—¡Un florín! —gritó manteniendo triunfante la moneda junto al rostro que chispeaba— ¡He ganado! —Las tías aplaudieron encantadas.

Bergsma recogió al chaval y se le entregó a su señoría, quien a su vez le llevó ante Guillermo Agustín. Se dieron la mano sin decir palabra, pero con incisiva e intensa mirada, como si el bajar la vista fuera una capitulación. Poco a poco fue experimentando Guillermo Agustín el alivio de ser el más alto, el mirar hacia abajo con los ojos entornados le transmitía una sensación vaga y perezosa de beneficencia, recorriendo al muchacho con la mirada cada vez más libremente, apuntalado por su mayor estatura y entre tanto frunciendo también la boca como si apenas pudiera reprimir una divertida sonrisa. Aunque pequeño de talla, el chaval tenía unos hombros robustos, y de aspecto oscuro, con espesos rizos negros y ojos de azabache, en realidad su contrario en todos los sentidos. Vestido con el jubón de los huérfanos, con amplio sans—culotte y zapatos de tira de lona, podía perderse en cualquier fondo: turba, haces de leña, plantaciones de tubérculos o escombros. Tenía el mentón oscuro por las manchas grises y azuladas de la mugre. Tras cada observación, las cejas de Guillermo Agustín iban levantándose un poco más mientras estudiaba al chaval; miró algunas veces alternando al puño cerrado en torno al florín y a los ojos de corneja, y entonces siguió moviendo la cabeza hacia él con el rostro alargado de una tía que se quiere mostrar impresionada frente a un niño pequeño. En lugar de bajar la mirada, el chaval empezaba sin embargo a sonreírle ahora, y de repente Guillermo Agustín sintió endurecerse el apretón en su mano, ya no podía soltarse y ahora el otro le retenía incluso con más fuerza, se convirtió en un estrujamiento, hacía daño...

—Muy bien, y puesto que una promesa no puede llevarse a casa en el bolsillo interior y un acta sí, vamos a registrar la una y la otra ahora en el notario Van Vulpen —habló su señoría en voz alta—. ¡Guillermo Agustín, tú conoces el camino; así pues, id delante vosotros, muchachos!

El grupo con las tías seguía extremadamente lento, y en el primer puente ya estaban fuera del alcance del oído.

—Tengo mil florines— interrumpió Guillermo Agustín finalmente su silencio.

El otro no respondió, ni siquiera le miró... de pronto fue como si él hubiera sido quien había estado guardando silencio todo el tiempo, y no hubiera esperado a estar lejos del grupo para comenzar a hablar.

—Solo con los intereses puedo ya pagar toda tu vida: escuela, pensión, todo —continuó—. Son ciento ochenta florines al año... ¡solo los intereses!

El adoptivo miraba hacia delante. Sus blandos zapatos no hacían ruido alguno sobre los guijarros, de manera que Guillermo Agustín solo oía sus propios tacones.

—Bienaventurados aquellos que se apiadan y prestan —siguió, mientras iba recordando ahora una tras otra las frases escuchadas a escondidas—. Y, además, serás instruido en el bien, ¿comprendes? Yo lo veo sobre todo como una inversión, mercado de futuros... ¡También podrían ser depósitos, pero la renta es muy baja! ¡En las acciones no se reparte ningún dividendo! —Sabía que estaba desvariando, sin embargo también sabía que el otro no podía darse cuenta y probablemente le creería— Tampoco tengo ninguna gana de ir a la bolsa. ¡Incluso Aquiles no podía desprenderse de su sombra! Por aquí, cruzando el puente... ¡Dios mío, qué mal hueles!

En silencio llegaron al otro lado del canal continuando en dirección a Santa Gertrudis y el mercado. Pasaron por la casa de Bergsma sin que Guillermo Agustín se lo indicara al muchacho.

—Mañana ya no tengo que ir a la curtiduría —dijo el muchacho de repente. Tenía una voz suave y lisa, y de buenas a primeras empezó a explicar el repugnante trabajo que estuvo haciendo allí durante años, consistente en el pelambrar y el descarnar de las pieles que de esta manera preparadas para ser curtidas propiamente, se las llama pieles limpias. Cuando llegó por primera vez a la curtiduría entonces lo hacían aún por fermentación, y debía desenterrar las pieles que habían estado durante años bajo el suelo. Si habían estado enterradas a demasiada profundidad, bajo la capa freática, todavía no estaban limpias por la putrefacción, y brillaban por la carne amarillenta y vidriosa aún restante que él podía quitar con un gran cuchillo romo como si fuera mantequilla, pero por sucia que fuera la limpieza de pieles utilizando la fermentación, con la introducción del método técnico de la cal, hacía algunos años, la preparación de las pieles limpias se hizo mucho más asquerosa para él. Todo empezó muy bonito y químico, con la limpieza de las pieles sobre la lechada agravada con arsénico de azufre, pero las limpias así obtenidas solo podían curtirse tras la descalcificación en los pozos de tintura subterráneos. Éste era ahora su trabajo, el día entero debía patear encima de las pieles limpias de cal en un baño con tintura hasta las rodillas. ¿En qué consistía esta tintura? En lo que hubiera: curtientes, mierda de perro, estiércol de cerdo, leche ácida, orina humana, todo lo que sacara la cal de las pieles limpias... Completamente desnudo, vagaba con decenas de huérfanos por los pozos de los sótanos llenos de excrementos humeantes y ácido tánico a los que se arrojaba cada media hora un cubo de ciento cincuenta litros de líquido hirviendo, era un vagar apagado y aturdido pero a veces estallaban luchas, entonces te mantenían debajo del agua y cuando volvías a emerger y veías las nieblas revolotear a la luz de las antorchas, los sudorosos cuerpos desnudos que erraban como fantasmas con la tintura hasta las rodillas, los vigilantes gritando que iban a lanzar una nueva caldera con pis hirviendo, entonces pensabas que estabas con los condenados y que debías quedarte allí hasta la eternidad por tus pecados... Lo único bonito era la curtiduría de grasa, él quiso siempre trabajar en la curtiduría de grasa, donde las pieles limpias eran untadas con aceite de ballena y yema de huevo y se tendían al aire. Tras exprimir el aceite y un lavado final con sosa, se obtenía la más suave piel de gamuza, piel de gamuza muy cara y suave, como las manos de una dama; también se exportaba a Francia...

El muchacho se detuvo bruscamente, se inclinó hacia delante y se levantó la ancha pernera del pantalón hasta el muslo. Guillermo Agustín comprendió que quería mostrar su pierna y la miró con el rabillo del ojo. Era como si el huérfano llevara medias: la pantorrilla y la tibia eran marrones, con los pelos blanquísimos, mientras que la carne por encima de la rodilla era precisamente a la inversa, blanca con pelillos negros.

—Pero mañana ya no tendré que ir —dijo el muchacho otra vez—, ayer fue el último día.

Sin decir palabra, Guillermo Agustín siguió andando. Tampoco le enseñó su propia casa cuando pasaron por delante. Tan pronto como se abrió el mercado ante él, vio al notario en pie junto a la puerta de su casa, justo al lado de la balanza pública; Van Vulpen le saludó agitando la mano, alegre como si fuera a hacer otra vez de heraldo de armas y un niño viniera a presentarle un blasón hecho por él mismo. El sol calentaba inmisericorde sobre la plaza vacía, no había mercado, todo se hubiera podrido enseguida, hacía demasiado calor. Bajo un árbol en la orilla del Wimerts esperaron la llegada de los adultos.

—¿Sabes por qué mañana ya no tendré que ir? —preguntó el muchacho en voz baja— Porque mañana iré a la Escuela Latina... ¿Vas tú también a la Escuela Latina?

Guillermo Agustín miraba a lo lejos hacia el otro lado del canal, dudando entre callar y decir que no lo sabía, que iba a muchas escuelas. Desde una barcaza pesquera se oía serrar, luego lijar.

—Levanta un momento los labios —dijo finalmente. Se giró hacia su adoptivo que preguntó por qué y vio a la par, por encima de él, llegar al grupo pasando el muelle. Bergsma era el más alto de todos, su señoría el más bajo, y el pastor Lemstra el más gordo. El tío Herfst caminaba al lado de Bergsma, le escuchaba.

—¿Por qué? —repitió la pregunta del muchacho con un tono de voz sorprendido— ¿Por qué? Simplemente para mirar tu boca, para ver si te han sido arrancados tres o cuatro dientes... ¿No es eso normal entre huérfanos? ¡A mi tío también le quitaron a golpes unos cuantos dientes!

Riéndose a carcajadas corrió hacia las visitas, una tía le atrajo hacia sí bajo su sombrilla y al instante siguiente doblaron la esquina del mercado. El notario estaba todavía allí en pie, volvió a agitar la mano y los saludó con la exclamación satisfecha y fuerte: —¿Quién alimenta a los huérfanos alimenta al Señor?

—¡Bienaventurados aquellos que se apiadan y prestan! —gritó Guillermo Agustín a su vez imprudente. Con una sensación como si se le fuera abriendo y cerrando una mano despacio en el estómago, se percató de que Van Vulpen estaba al corriente de todo, se dio cuenta también de la cantidad de preparativos que tenía ya este asumo. Por encargo de su señoría, el adoptivo ya habría sido sin duda adiestrado también en el arte de la escritura: después de todo, si no fuera así no habría podido ir a la Escuela Latina.

En el salón hubo palabras cordiales, pequeñas copas, y Guillermo Agustín recibió del notario un sello. El tío Herfst también participaba en el ambiente general de jovialidad, incluso le guiñaba el ojo. Van Vulpen dio una palmada, se levantaron y todo el grupo fue culebreando por el estrecho pasillo hacia el despacho, situado en la parte trasera de la casa. En las apreturas, Guillermo Agustín notó que su señoría, Bergsma y el adoptivo iban delante, intentó unirse a ellos febrilmente, pero justo cuando podía agarrar la chaqueta de su padre, ya cerca de la puerta de varillas abierta, le cogieron por detrás. Cuando se volvió lleno de rabia todo se hizo negro y sintió la toga abrasadoramente caliente del pastor en el rostro. Alguien dijo que si pasaban todos dentro estarían demasiado apretados, que solo los habían acompañado para mirar desde el vano de la puerta y que al fin y al cabo solo su señoría y el señor Bergsma tenían que firmar.

De repente muy cansado, apoyándose en la jamba de la puerta, miraba fijamente al cuarteto en la otra habitación. Tenían vuelta la espalda hacia él, el chaval en el medio, mientras el notario estaba sentado en una larga mesa enfrente. En el momento que éste empezó a leer, el tío Herfst se arrodilló a su lado en el umbral.

«En el día de hoy, compareciendo ante mí»; «presta el otorgante 1 seis mil florines de valor por hoy bajo las disposiciones arriba mencionadas»; «por el poder del otorgante 2 ha resultado para mí, notario, suficiente por acta anexa»; «así pues, tras la lectura in extenso, firmado y autorizado»: como sonido puro penetraban en él las fórmulas, jirones, vapores de un perfume anestesiante.

Fue como si se abriera una pinza de cangrejo cuando su señoría y Bergsma tras la lectura se colocaron a ambos lados del notario a la mesa y el adoptivo seguía quieto en el medio, como una bisagra. El acta se pasó algunas veces de uno a otro lado por delante del notario, y cada vez que se firmaba el tío Herfst daba la explicación susurrando: «Ahora firma tu padre por sí mismo; ahora firma el señor Bergsma por el orfanato; ahora firma tu padre en tu nombre; ahora firma el señor Bergsma como tutor». Tras un mismo ir y venir con otros papeles, todos copias, primeras copias y escrituras matrices, se prorrumpió en risas y aplausos, pero al mismo tiempo sintió Guillermo Agustín también una mano alentadora en el hombro. Incluso el tío Herfst aplaudió cuando Van Vulpen cerró todo con sus sellos.

Era un grupo más ruidoso el que regresaba paseando algo más carde por el Wimerts. Guillermo Agustín ya no caminaba delante con el muchacho, ahora seguía al grupo, solo. Quedándose cada vez más rezagado, miraba ininterrumpidamente a Bergsma, la esbelta figura, pantalón de lino y paso ágil y balanceante, más animal que distinguido, quizá el de un negro. Preguntándose qué ocurriría cuando dentro de un rato llegaran a casa, tiró el sello al agua, pero cuando volvió a mirar hacia delante vio cómo las visitas pasaban la casa mientras su señoría se sentaba en la escalera de la calle. El acta enrollada que había mantenido todo el tiempo bajo el brazo la dejaba ahora sobre el regazo como si fuera un lactante. De golpe, Guillermo Agustín supo que su padre le aguardaba con un nuevo comunicado; ya le hacía señas, ya no había escapatoria...

Esta vez su señoría entró en materia inmediatamente y sin ninguna floritura.

—El muchacho te está muy agradecido y ha pedido poder mostrarlo de una manera concreta —habló con voz firme pero a la vez rápida, como si quisiera volver a alcanzar pronto a las visitas— Me ha parecido bien. Escucha. Este muchacho fue encontrado una vez de recién nacido en algún lugar indeterminado. Nadie sabía cómo se llamaba o cuándo había nacido con exactitud. Se le dio un nombre arbitrariamente, no tiene partida de nacimiento, se duda de que esté bautizado. Como muestra de gratitud quisiera llevar de ahora en adelante tu nombre, tener la misma edad que tú y cumplir años el mismo día. A mí me ha parecido bien.

Mientras su señoría continuaba hablando sobre la necesidad de papeles decorosos para el adoptivo, Guillermo Agustín empezaba a marearse poco a poco. Veía la boca fruncida del padre alargarse cada vez más conforme seguía hablando, era como si los labios fueran de arcilla y estuvieran formándose con la incesante charla, igual que el cuello de un jarrón en un torno; el jarrón iba surgiendo cada vez más alto y delgado para el ramo de flores que el padre recogía del jardín del derecho y el humanismo, pero a medida que continuaba hablando, ese jarrón se iba haciendo mucho más alto, una chimenea, la chimenea del alma de su señoría... ahora ya no golpeaba en el rostro de Guillermo Agustín un aroma a flores, sino el acre humo de la justicia, le quitaba el aliento a jirones. Tan sinceramente hablaba su señoría que ni siquiera pestañeaba; sin reparo ni reserva, mostraba el interior de la forja, la casa de la moneda, la destilería de su alma, pero era demasiado luminosa, ti fuego llameaba tan intensamente que cegaba a Guillermo Agustín y debía bajar la vista.

—En Leeuwarden se está redactando un documento probatorio, la cancillería trabaja en un pasaporte, todo con su nuevo nombre, el tuyo y el suyo, que también aparece en esta acta —concluyó su señoría acariciando el rollo de suave pergamino en su regazo—. Así cuenta al mundo su nuevo nombre. También a Dios le contará enseguida su nuevo nombre y su nuevo espíritu, pero del modo en que Dios nos ha enseñado: a través del bautismo.

La palabra descendió sobre él lentamente como una red, no notó que estaba atrapado hasta que se movió. «Es demasiado mayor», balbució, y: «¡A lo mejor ya está bautizado!», pero con cada sonido se iba enredando más, la red se cerraba más firmemente a su alrededor, se hacía más ineluctable, un hecho consumado.

—Entonces será bautizado por segunda vez —sonó alegre la voz de su señoría—. Según los anabaptistas todos pueden. Ahora vamos, nos esperan.

Hundiéndose en una vergüenza insondable vio a la visita a lo lejos doblar justamente por el pasaje de la Admonición, después comenzó a darle vueltas todo y solo sintió cómo le cogían la mano.

Cuando recobró el sentido se creyó un instante en el fondo del mar. La iglesia menonita tenía un suelo desnudo de tablas color de arena mientras que tanto las paredes como el techo por encima de los listones descubiertos estaban pintados de azul menonita, un color soso y turquesa, verde mar, mezcla de los pigmentos de glasto y gualda. El trabajo de pintura acababa de terminarse recientemente, puesto que todo el cobertizo estaba empapado de un espeso olor a algas casi impenetrable. Las ventanas se encontraban muy por encima de la altura del ojo. Aún seguía hormigueándole el apretón de la mano del padre en los dedos. Le había soltado en una de las cuatro entradas, las visitas estaban en círculo al otro lado. Una extraña voz se destacaba por encima de todo.

Mientras se acercaba en silencio, escrutaba asustadizo en derredor. Sin órgano ni púlpito, el templo de los menonitas no se parecía en nada a una iglesia. Los bancos, bajos troncos en medio del recinto, tampoco tenían respaldo. Solo por el facistol de madera al lado de las visitas podía verse que allí estaba la parte delantera. La elevada voz resultó ser la del admonitor, quien como buen anfitrión familiarizaba al grupo que le rodeaba con su casa y en la medida de lo posible mostraba también la mesura de su comunidad. Llamó a la banqueta junto al facistol el banco de penitencia, señaló un balde de estaño en el rincón que se utilizaba para el lavatorio de los pies y respondió gustoso a todas las preguntas de los visitantes. Con tono inocente negó que la indefensa comunidad rechazara el mundo: precisamente lo había reconocido siempre como valor y realidad; como préstamo de Dios, exigía además mantenerlo hasta donde las leyes de Cristo y las de la justicia se lo permitieran. Eran buenos ciudadanos desde muy antiguo, bomberos, algo pacíficos en la tierra quizá, pero nunca apartados, por mucho que se diferenciaran entre las comunidades. «Nosotros mismos somos Antiguos Flamencos de Danzig», concluyó con una agradable sonrisa.

A Guillermo Agustín le extrañaba lo calmado que estaba el pastor Lemstra con la vestimenta del santo servicio al lado del predicador menonita, siervos ambos de la palabra pero el uno con prestigio y el otro ilegal.

Empezó a deslizarse alrededor del círculo buscando al huérfano, tropezándose irreverentemente con el facistol. Sobre él descansaba un gran infolio estampillado en oro con «La escena sangrienta», o el reflejo del martirio de los anabaptistas, o indefensos cristianos, que por el testimonio de Jesús su Salvador han padecido y han muerto desde el tiempo de Cristo hasta estos días.

—Celebramos la cena solo tres veces al año, y aun así muy sencillamente, con la repartición del pan y el vino, sin mesa —sonaba de nuevo la voz del predicador—. Los Antiguos Flamencos de Groninga ofician todos los primeros domingos la cena al sentarse, pero ¿cuántas veces no oiremos con tristeza que la cena no se ha llevado a cabo, es decir, que se ha omitido a causa de un altercado? ¡Ay! La celebración solo puede tener lugar si toda la comunidad está en paz, ¡pero están siempre peleando!

Los útiles para el bautismo ya preparados indicaban que también el predicador, igual que el notario, estaba avisado de todo con antelación: junto al facistol, Guillermo Agustín vio sobre una mesa baja un cazo lleno de agua. Lo removió con la mano, escupió dentro y siguió deslizándose alrededor del círculo.

—El lavatorio, siguiendo el ejemplo de Jesucristo según Juan, capítulo 13 versículo 14, está estrictamente limitado para nosotros a la sagrada cena, y lo practicamos solo con el asistente mayor de otra comunidad o con hermanos y hermanas que llegan con certificado. ¡Esta ceremonia como costumbre eclesiástica, al igual que los Antiguos Flamencos de Groninga, la consideramos excesiva!

Al primero que vio Guillermo Agustín fue a Bergsma, que todavía conversaba susurrando con el capitán al lado, luego al huérfano y después a su padre: otra vez estaba el chaval entre Bergsma y su señoría. Dio un golpecito en el hombro del chaval y al mismo instante oyó la voz amortiguada de Bergsma: «¡Un asunto puramente nominal, señor capitán, puramente nominal...!»

El adoptivo miraba alegre a su alrededor y se dejaba hacer señas hacia atrás, obediente. Cuando Guillermo Agustín le cogió del brazo y le dio el visto bueno sonriendo, sintió las miradas conmovidas de las tías en su espalda. El huérfano, en el umbral de su bautismo quizá extremadamente transido de fervor religioso, devolvía la mirada emocionado desde debajo de los rizos oscuros, se limpiaba una lágrima de los brillantes ojos de cuervo, pero no se atrevía a decir nada.

—¿Por qué no abres el pico ahora? —preguntó Guillermo Agustín finalmente con voz opaca—. Venga, solo quiero mirarte un poco el pico por dentro...

Poco después el grupo estaba sentado en las primeras filas, dividido; bautista y futuro bautizado encaminaban sus pasos hacia el facistol y se tosía como al principio de un servicio religioso. Guillermo Agustín estaba sentado entre su señoría y el tío Herfst en el centro del banco delantero. De repente todo iba muy deprisa.

En un comedido silencio, el muchacho huérfano se arrodilló en el banco de penitencia, dando la espalda a las filas. El predicador menonita estaba a su lado con el cazo ya en la mano y le planteó, tras la lectura de una corta confesión, las tres preguntas siguientes: si se arrepentía de corazón de todos sus pecados, si creía que Jesús de Nazaret era el hijo del Dios vivo, y si aceptaba que la doctrina de esta comunidad estaba en concordancia con la palabra de Dios.

Abrumado por el malestar, Guillermo Agustín observaba los actos. Con cada «sí» del huérfano sentía que le iba penetrando un clavo más profundamente en el corazón, era como si el chaval se fuera clavando a su carne con cada nuevo golpe de martillo. Muy despacio, mientras mantenía la mano derecha en la cabeza del muchacho, el admonitor levantaba ahora con la izquierda el cazo.

—Entonces yo te bautizo, en esta confesión, en el nombre del Padre...

Guillermo Agustín tenía acidez en la garganta, de repente se sintió mal, enfermo, mareado por todo ese azul menonita, y mirando fijamente al cazo que ya flotaba sobre la cabeza del bautizado, gritó agarrando con fuerza la mano del capitán:

—¡No, el nombre no! ¡Es lo único que tiene, pero también es lo único que tengo yo!

Durante un instante todo se paró, luego le alcanzó una sonora bofetada y fue como si toda su gravedad hubiera sido batida con un solo golpe hasta convertirse en una espuma abrasadoramente caliente, como si hubiera pasado de jabón a agua jabonosa y un elevado viento le hubiera transportado por encima de los actos...

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Guillermo Agustín van Donck. —Tres veces chorreó el agua sobre el borde del cazo, el bautismo había sido administrado.

Guillermo Agustín ya no podía moverse. Desde el banco miraba aturdido a las visitas felicitar al adoptivo. El pastor le acariciaba los rizos mientras le secaba al mismo tiempo la frente con el babero de su alzacuello, y su señoría había pensado incluso en traer un regalo para el recién bautizado. Rodeado por todos, el muchacho lo desenvolvió, lo sopesó en la mano y luego lo blandió en el aire entre alegres exclamaciones.

—Un cuchillo —susurró Guillermo Agustín cuando vio el objeto—. Su señoría le ha armado...

El chaval se giró triunfante en su dirección, pero ya empezaba todo a diluirse en el fluido de todo el azul que repentinamente se precipitaba hacia él desde las paredes; el azul por el que era engullido como los egipcios por el mar Rojo; el azul que fluía ya sin trabas en su interior, que le taladraba la boca y las cuencas de los ojos con cálidos torbellinos y al fin le disolvía como si fuera de azúcar; el azul de un bautismo por inmersión tan grande como el diluvio... Aún durante un rato estuvo brillando el cuchillo, hasta que también éste se agazapó como un pez resplandeciente en la profundidad abisal de sus lágrimas.

Alguien se había arrodillado ante él, una figura negra y borrosa del más allá.

—¿No está bien hacer el bien? —Era su señoría, Guillermo Agustín se secó las lágrimas y miró el rostro estremecido por la cólera del padre—. ¡Sí, desde luego! —sollozó—, ¡sí, sí!

Fue arrastrado y al momento siguiente estuvo por segunda vez ante el adoptivo para darle la mano. Esta vez evitó su mirada, miró hacia abajo a la mano extendida y mientras la cogía vio, sintiendo náuseas, que le faltaban dos dedos, una garra de pájaro, también marrón, debido a la cintura...

El regreso a casa transcurrió por el muelle abandonado en contra del sol cegador. Los dos muchachos iban delante, las visitas seguían en un ambiente aún mis animado que tras el notario. Una tía compadecía al huérfano porque hasta ahora se había ido haciendo mayor sin cumplir años jamás, otra exclamaba que ahora celebrarían un cumpleaños doble y pronto rivalizaron unos con otros por cuál sería el mejor apodo para el muchacho. Guillermo II tuvo el honor, y no pasó mucho tiempo hasta que al hablar de su futuro se impuso el más coloquial de El Segundo.

Tambaleándose cerca del animado grupo, Guillermo Agustín oía cada palabra. Con cada paso sus nalgas seguían pegadas la una a la otra, y solo ahora se dio cuenta de que se lo había hecho en los pantalones: mientras lloraba por arriba, sus intestinos sobreexcitados se habían descargado por abajo, líquido como la tintura; la fluida mierda en la que el Segundo había crecido le correteaba ahora a él por las piernas... ¿lo vena Bergsma? Apenas podía seguir delante de las visitas, era como si le hubieran atado un petate pesadísimo a la espalda, como si el Segundo se hubiera apretado como un mono en sus hombros, como si se le hubiera pegado con el agua bautismal, y mientras se le iban doblando cada vez más las piernas, sintió cómo se iba haciendo poco a poco transparente, perdía sus contornos y definición, se reconoció bajo su nombre diluido de mediana calidad, como un segundo solo, indeterminado, y el otro, el Segundo, determinativo y capital.

CAPÍTULO III

Mil florines

EN LARGO y llano bamboleo, el suelo al norte de Koudum se escapaba ondeando a lo lejos en la ilimitada oscuridad. Ya no había caminos ni jalones, solo alguna ventana iluminada aquí o allá. A veces la luna aparecía por un agujero entre las nubes que pasaban a toda velocidad; entonces brillaban los campos rasos y empapados en el resplandor. Como islas negras se dibujaban las fincas en el cielo oscuro lleno de viento y del repicar de las campanas en la lejanía. Había una que parecía abandonada desde el contradique: los postigos de la dependencia señorial estaban cerrados y de la casa de en medio tampoco salía luz alguna. En el bajo anexo de detrás, pegado al enorme granero, reinaba sin embargo la acogedora alegría de una familia en Nochevieja.

—Blancas empiezan, negras ganan —dijo Abe cuando su padre escogió un color. Estaba sentado en un taburete para el ordeño, el tablero de damas junto al hogar sobre una caja de manzanas entre ambos, y mientras el campesino se rascaba con el respaldo de la silla (el Don Pedro) colocaba las fichas. Era justo después de la cena, la campesina recogía y colgaba un caldero con agua alzado sobre el fuego. En el centro del cuarto había una mesa con una vela llameante.

Aunque ya con diecinueve años había dejado de ser un niño, Abe poseía todavía una mirada completamente blanca y transparente, liberada de apetitos y desganas por la pura presencia de Dios en su alma. Todo aquel que miraba en ella veía reflejada su propia opacidad, pero solo como manchas, no plena, de manera que al instante deseaba limpiarse hasta que su alma también fuera clara como el cristal. En verano trabajaba en la finca y en invierno en la forja de Oegema, pero en sus estrechas muñecas se veía una inclinación natural hacia los libros y la reflexión. Era bastante alto de estatura y complexión bien formada; las rodillas le sobresalían asaz del damero y la cabeza no estaba mucho más baja que la del campesino sobre la alta silleta. Tenía el largo cabello rubio recogido en la nuca con una cinta.

Poco después vino también la campesina con la rueca a sentarse junto al fuego. El campesino llenó su larga pipa, bebían café de una jarra de estaño con un pequeño grifo y Trixa, la perra de la finca, también estaba dentro por ser Nochevieja. En los lugares donde el adobe no se adhería al entramado, el frío penetraba por las rendijas, pero cerca del reluciente fuego de turba la temperatura era agradable. Mientras iba sonando el ronroneo de la bobina en la base de la rueca, crujían ahora los armazones bajo una ráfaga de viento, el ganado mugía otra vez al otro lado del muro.

Por apaciblemente que estuvieran sentados juntos, si uno se fijaba más resultaba que la campesina solo estaba en apariencia sumida en su tarea invernal y el campesino en el juego. Cada vez que le tocaba mover a Abe intercambiaban una mirada llena de espiritualidad, una sonrisa o un suspiro, hasta que la campesina finalmente se inclinó y el campesino se llegó con prontitud al rincón donde se cocinaba. Se arrodilló, sacó una pequeña arqueta negra y chapada de debajo de una tabla y la depositó radiante sobre la mesa. Abe, percibiendo ahora que pasaba algo, vio cómo su padre llenaba tres vasos de aguardiente, la madre le cogió del brazo y al instante siguiente estaban los tres rodeando la arqueta. Sus ojos brillaban a la luz de la vela.

El comienzo de un discurso con una copa en la mano fue para el campesino tan incómodo como el cuello de su traje de los domingos, pero sin angustia... al contrario, la respiración soplaba libre como un viento de primavera. Mencionó la satisfacción del maestro Oegema y dijo que no estaba del todo excluido el hecho de que Abe le pudiera suceder en el puesto algún día. «Entonces serías maestro forjador en el pueblo y podrías casarte con tu Jeltse, si os lo tomáis en serio tu madre y yo creemos que será una buena mujer para ti; ¿te gusta esa perspectiva?»

A pesar de la sorprendente solemnidad, Abe sintió que con la mención de Jeltse le daba un vuelco el corazón: asintió lleno de fuego, pero al mismo tiempo veía oscurecerse el rostro del padre.

—Bien, mujer, si Abe se alegra tanto con sus perspectivas deberíamos renunciar a lo que queríamos decir: no caería en suelo fértil.

Al observar que la madre le seguía mirando radiante, Abe comprendía ahora que estaban bromeando. En su interior comenzaba a burbujear una alegre espera: ¿habría dicho algo el maestro Oegema acerca de su retiro y la sucesión? Pero las cosas aun no habían llegado hasta tal punto, y ¿cómo podrían pagar los costes del traspaso? Había una punzada de decepción, vergüenza también por lo que se había atrevido a esperar durante un instante, y por temor a poner en un aprieto a sus padres se limitó a preguntarles qué querían decir.

—Muchacho, si pudieras establecerte aquí en el pueblo como maestro forjador tu madre y yo estaríamos muy contentos —dijo el campesino, levantando desanimado la vista del vaso.

Abe no comprendía cómo su padre podía aludir a una perspectiva tan incierta de una manera tan de pasada, simple e indiferente... su padre, que siempre vio el gobierno de Dios más transcendente que las ambiciones humanas y sus expectativas; su mando, ante el que todas las vanidades del predicador se revelaban como nulas: ¿qué o cuál circunstancia prontamente descubierta le movía a hablar así? Ahora se apoderó de Abe una gran excitación. ¿Qué había en esa valiosa arqueta negra? No la había visto nunca hasta ahora.

—¡Qué queréis decir! —exclamó.

Bertijn volvió la cabeza confundido hacia su mujer, preguntó ofendido si sus palabras eran tan incomprensibles, pero entonces obtuvo esta respuesta que centelleaba de alegría:

—No le atormentes por más tiempo, campesino.

—Entonces bien, esto es lo que te estábamos queriendo decir esta noche —dijo Bertijn manteniendo todavía la voz lisa y llana—. Cada año, la prosperidad nos otorgaba en tierras y ganado más de lo que necesitábamos para alimentarnos. Por ello, fui a hablar una vez con un profesor de Franeker, tras lo cual fui a tomar té a casa de una prima segunda, que tiene una habitación libre allí... Bueno, de lo que se trata es de que hay mil florines, y ahora pensábamos tu madre y yo que quizá quisieras ser estudiante en la Escuela Superior...

La boca de Abe fue abriéndose lentamente, movía la cabeza como para despertar y se le escapaban de la garganta mudos golpes de respiración.

—¿Teología...? —balbució finalmente.

Encogiendo los hombros con indiferencia, el campesino dijo que podía ser lo que quisiera, pero ya no continuó con el teatro. Como si saliera una mariposa del rebujo de una boca masticadora de tabaco, se le iluminó el rostro con una sonrisa transmisora de alegría, de colores pintorescos como las alas de la pirausta, encantada con la vida como en un primer vuelo, o en un vuelo nupcial... también la campesina reía así, joven como una novia por la alegría, y juntos iban revoloteando por encima de las flores.

Solo cuando vaciaron las copas, la alegría se abrió camino también por completo en Abe. Reía, bebía, se partía de risa con la historia de la espléndida arqueta con incrustaciones de nácar que había sido puesta a la disposición de ellos por su señoría con el deseo de que el dinero fuera aumentando prósperamente dentro como antes lo hicieran las joyas de su difunta esposa, y entonces preguntó de nuevo si podía ser la administración de la Palabra de Dios. La perra negra Trixa también se había puesto en pie sobre la mesa, apoyada en su patas traseras.

El campesino repitió que podía ser todo lo que quisiera, pero que ellos ya habían esperado que fuera teología. Por eso había hablado también seriamente ya con el pastor y con el maestro Oegema.

—El pastor te dará clase de latín, griego y lógica todas las tardes. A Oegema le pareció bien.

Mientras Bertijn comenzaba a abrir ahora con una llave la arqueta negra, la campesina dijo suspirando de orgullo:

—Tu padre ha arreglado ya todo. Fue bien recibido en todas partes. Algunos profesores le hicieron pasar al salón...

Como si fuera a arder una segunda vela, así le brillaba el oro de monedas de florín y medio, ducados, doblones, soberanos y florines del Rin. Lanzó un grito, sintió que se mareaba por el éxtasis y oyó entonces la amonestación del padre diciendo que no había sido él quien lo había arreglado, sino el Señor, y que a Él se le debía el honor.

La alegría se calmó, aumentando en el interior por esta admonición. Con toda naturalidad cruzaron las manos y la campesina comenzó a canturrear un salmo de acción de gracias. Los hombres respondían con voces quebradas, y cuando hubieron terminado se abrazaron junto a la mesa. A veces se producía una sacudida en el trío, y ninguno de ellos sabía entonces si era un sollozo propio o de otro; eran un solo cuerpo: el hombre, la mujer y el hijo, sus cabezas pegadas suavemente entre sí como las brácteas cerradas de una flor al caer la noche, y mientras seguían unidos de este modo en íntimo abrazo, su gratitud fluía libremente rodeándolos. Fuera soplaba el viento, en el establo relinchaban los caballos trotones de Bergsma —Luctor y Emergo— y desde muy lejos sonaba el velado tañido de una campana. El silencio de la muda plegaria fue poniendo paz en sus almas rebosantes, los vació, hasta que este silencio fue roto de repente por un único ladrido aislado de la perra. Sonriendo y con las mejillas húmedas, buscaron los unos los ojos de los otros, pero ahora volvía a ladrar Trixa, como hacia la puerta de la calle y se quedó parada ante ella gruñendo y con los pelos del cuello erizados.

La campesina quitó corriendo la arqueta de la mesa, el campesino cogió el atizador incandescente del fuego y Abe dejó salir a la perra. En el momento que abrió, la puerta se le escapó de las manos con un tirón por el viento, y junto con el golpe entró una espesa nube de humo de turba dentro de la habitación. Petrificados, miraron fijamente hacia el negro vano de la puerta; luego sonó, ya desde la finca de al lado, el estallido de un disparo.

Chiflado por la vergüenza iba Guillermo Agustín a través de la tremenda oscuridad. Con aires de suficiencia miraba fijamente hacia arriba, donde los árboles negros se agrupaban a derecha e izquierda: bajo esa sutura, negra espesura en la filigrana de ramas contra la oscuridad, siguió andando a trompicones; con los pies tanteaba si estaba a punto de caerse del contradique. El mono del hambre a la espalda le seguía aguijando con las espuelas que se le revolvían en el estómago, una garra de pájaro le mantenía los ojos abiertos para que no se le escapara nada del desierto circundante.

No fue su espíritu, sino su cuerpo, quien reconoció una determinada sucesión de recodos, vio el enorme tejado de la granja y poco después estaba en la finca. El fango removido era aquí mucho más blando que arriba en el dique; como un anillo helado, el agua se cerraba alrededor de sus tobillos. Una vez al abrigo de la estancia señorial, los sonidos intestinales de sus pisadas le hicieron sentir náuseas. Retorcido, continuó por la casa de en medio y el establo, y solo vio a la perra negra cuando ésta estaba ante él, inmóvil, callada.

—Trixa —se dio a conocer por la voz—, Trixa, bonita...

Muy lentamente fue elevándose un quedo gruñido; subía y subía hasta convertirse en un aullido rugiente y en un repentino chorro de luz de luna; Guillermo Agustín vio resplandecer los dientes. Tras un instante de culebrear por el suelo como una serpiente, el animal salió disparado hacia delante para morderle la pierna, pero él ya había tacado la pistola de corchos, ya estallaba el disparo a través de la noche, ronco y estirado...

Se tambaleó hacia atrás dentro de la pequeña pieza con la pistola aún en una mano, tirando con la otra de la puerta que apenas quería cerrarse por el viento. Cuando finalmente se dio la vuelta estaba cegado por el humo, entonces vio al campesino, a la campesina y a Abe que le miraban sin decir palabra, completamente petrificados y con los ojos como platos. El campesino tenía levantado por encima de la cabeza un atizador al rojo vivo, desde detrás del arcón de la ropa aullaba la perra. Nunca antes había estado aquí dentro, solo un par de veces al lado de la puerta para buscar a Abe.

—¡No me reconocía...! —exclamó con voz quebrada—. ¡El catedrático Ypey tampoco me reconoció, Perk reconoció solo mis zapatos y mis medias...!

Tan profundamente suspiraron ¡os tres que el grupo escultórico más parecía pulverizado con su aliento que traído a la vida. El espacio se había hecho aún más pequeño por el cuerpo muy alto de Guillermo Agustín; también más mísero, por sus lujosas aunque raídas vestiduras. El campesino se sentó en la gran silla, la única con reposabrazos, y dijo que al principio ellos tampoco le reconocieron.

—No está herida, ¿verdad? —preguntó Guillermo Agustín con un movimiento de cabeza oblicuo hacia la perra— Tuve que dispararle, ¡se abalanzó sobre mí! —Sopló un poco el cañón de la pistola, la ocultó bajo sus ropas y solo entonces, tras haberlo demorado infinitamente, miró con un guiño a Abe, que estaba detrás de la mesa. El muchacho se le apareció en el humo como un semidiós en las cumbres del Olimpo rodeadas de nubes. Junto a él estaba la campesina apretando una pequeña arqueta contra el vientre.

Bertijn declaró con un tono liso de voz haber reconocido ya el arma como el símbolo del regente actual.

—Es una pistola para ahuyentar perros, ¿no es cierto?, solo capaz de producir ruido, una pequeña tos alargada y elegante, ni siquiera una detonación.

Espoleado por el viento huracanado de la extenuación, inmunizado por una lucidez plateada, Guillermo Agustín tenía la sensación de que todas las palabras se perdían lejos a sus espaldas tan pronto como era pronunciadas... era como si hubiera tomado azúcar.

—¿No te acabo de ver con un atizador, Bertijn? —preguntó sin ni siquiera pensar en una respuesta—. ¡Vaya!, así que aquí la gente también tiene miedo... ¡Pero traigo buenas noticias: dentro de poco esta comarca será purgada de todos los rebeldes!

Exultante, miró de uno a otro y de repente creyó reconocer la arqueta que la señora de Bertijn ponía ahora sobre la mesa.

—¿Cómo habéis conseguido esta arqueta? —preguntó señalando con el dedo—. ¡En casa tenemos una igual! —Tan excitado estaba que también al pronunciar sus propias palabras, éstas le parecían estar a millas de distancia y tener horas de antigüedad. Quiso saber si ya habían comido, fue hacia el rincón donde se encontraba la cocina y levantó la tapa de la cazuela—. ¡Judías! —exclamó lleno de repugnancia y denuncia— ¡Las judías son malas para el espíritu! ¡Es preferible comer nabos! ¡Sí, la gente tiene miedo, también entre nosotros, en las altas esferas!... ¡Los rebeldes no respetan a nadie!

—No tenemos miedo a los rebeldes —dijo el campesino—, después de todo la injusticia que combaten no la encontrarán aquí. Cada cual puede controlar por sí mismo si debe temer o no, según se haya enriquecido. Comprendo que entre tanto también se haga eso: ¿decíais que la clase alta también se siente amenazada?

Guillermo Agustín giró de repente sobre sus talones despacio hacia el hombre sentado en la silla, y tras un silencio prolongado dijo:

—¿Y ahora qué, ideas subversivas, campesino?

Mientras le subían a la cabeza como burbujas la casa consumida por las llamas del regente de la mancomunidad, la inspección y el instigador Nietus, comenzó a temblarle todo el cuerpo, pero antes de que pudiera enfurecerse, la campesina le hizo una seña hacia el taburete para el ordeño frente a Bertijn y le pidió que se sentara.

—Qué generoso de vuestra parte haber venido a visitar nuestra sencilla morada —dijo calmando la situación—. ¿Os apetece una taza de café?

Había estado tan profundamente sumido en el fango que las hebillas de plata de los zapatos estaban totalmente cubiertas por el mismo; que parecía como si las piernas acabaran de ser modeladas con el humedecido barro procedente del suelo aplastado: como si fuera el coloso de Rodas con pies de barro. Extenuado, apoyó los codos en las rodillas, con lo que su largo cuerpo colgaba hacia delante sobre el damero. Ya sin el relleno de la pantorrilla, la parte interior de la pierna derecha, delgada y recta, parecía un bastón; la media embarrada colgaba en blandos pliegues de la jarretera. Rascó un poco el lodo del pantalón y frotó el suero aún pringoso del cuello del gabán mientras iba asimilando el pequeño cuarto. Excepto la arqueta sobre la mesa, no podía verse allí nada de valor, ni siquiera un reloj. Una cortina deslucida pendía delante de la cama empotrada, la puerta de al lado la conformaban toscas tablas desiguales, encontradas en algún lugar sin más, igual que todo el material restante. Sobre la mesa, junto al arca, había una vela humeante; por lo demás, la luz procedía de un par de apestosas lamparillas de sebo y de la turba ardiendo.

Cada vez que miraba a Abe, el muchacho bajaba la vista, negándose a conceder complicidad alguna al adversario de su padre; sí, así de sensible era, y tanto amaba a sus padres... ¡pero también amaba a una chica! Ya no era ningún niño, sino un hombre; mucho más adulto que en octubre, cuando le había visto por última vez con el levantamiento de la veda; ahora le parecía realmente un hombre... un joven guapo, alto y delgado, no en vano elegido quizá por esa fogosa hija del propietario del coto de patos del Griene Singel entre cientos de diferentes parlanchines enamorados. El modo en que paseaban juntos por la alameda de la Casa Rijs a la luz verde clara de la primavera sacando la muchacha el cabello de color rojo encendido de la redecilla, mientras Guillermo Agustín miraba desde su faetón...

—Aquí tenéis —dijo la campesina mientras ponía en el suelo junto a él el café y seguidamente le quitaba el barro del gabán—. ¿Os habéis caído?

—¿Caído? —se indignó al instante Guillermo Agustín— ¡He luchado con los rebeldes! —Levantó el dedo escuchando y dijo, volviéndose a dirigir al campesino frente a él—: Escucha, repican las campanas, hay sublevación...

Bertijn dijo que como todas la Nocheviejas era el toque de la espiga, para limpiar el aire de malos espíritus, pero Guillermo Agustín no le escuchó.

—¿Oyes las campanas? —continuó febrilmente—. ¡Son los rebeldes, ellos me atacaron, en la oscuridad!

—¿Pero no fuisteis vos quien marcó con vuestra pistola a los malvados? —supuso el campesino con tono jovial.

—¡He luchado con ellos! —gritó Guillermo Agustín—. Eran rebeldes, llevaban el rostro pintado de negro, no los vi hasta el último momento...

Con el rostro groseramente crispado, Bertijn se frotaba ahora el cuello.

—¿Y luego os han echado leche encima? —preguntó como si consolara a un niño a punto de llorar, con una mezcla de compasión y desprecio en la voz—. ¿Había entre ellos un rebelde con un tazón de leche? ¿Un cobarde que huyó antes de que vos pudierais devolverle el golpe? —El campesino se giró hacia su esposa e hijo y agitando la cabeza les comunicó la noticia de que los rebeldes habían lanzado leche y luego había huido muy deprisa—. Y decidnos —continuó volviéndose de nuevo hacia Guillermo Agustín con una inclinación de cabeza—, ¿cuando huían tan deprisa os quitaron también el relleno de la pantorrilla? ¿Había entre ellos también un rebelde que os arrebató el relleno de la pantorrilla?

Guillermo Agustín no decía nada, solo miraba fijamente al campesino con los ojos entornados.

—Cuida tus palabras campesino —conminó la campesina desde detrás de la rueca. Abe estaba sentado a la mesa y miraba inmóvil.

Tras un breve silencio, Bertijn preguntó al invitado si no se quería lavar un poco el fango del rostro.

—Es como si os hubiera salido barba, por eso no os reconocíamos.

Guillermo Agustín comenzó a rascarse involuntariamente las costras de sangre que tras el puñetazo del general Sighers todavía le cubrían la barbilla.

—No es fango, es sangre —dijo tras un silencio amenazador—. No, no quiero lavarme el rostro... ¿Por qué he de lavarme yo cuando han sido los rebeldes quienes me han pegado? ¡Que se lo laven ellos, se lo han pintado de negro como el carbón, no los vi hasta el último momento...! —Miró directamente al campesino durante un rato, luego bajó los ojos y el rictus se le abrió en una risa.

—¡Una partidita de damas! —exclamó, señalando el tablero ante sus rodillas—. ¡Estabais jugando a las damas! ¿No molestaré? —hizo un movimiento y miró al campesino desafiante—. ¡Blancas empiezan, negras ganan...! —Solo la piel se calentaba con el fuego, tenía la sensación de que su carne más externa empezaba a pudrirse como en el deshielo se pudre la fruta congelada.

Bertijn no dijo nada, solo intercambió una mirada disimulada con su esposa.

—Todos los rebeldes han sido detenidos —aclaró Guillermo Agustín mientras se cogía la barbilla contemplando desde arriba el juego—, el procurador general quiere depurar también Hemelumer Oldeferd, envía por delante al general Sighers con un destacamento de húsares, pueden llegar cualquier día, les he ofrecido acuartelamiento aquí, en la finca...

En la postura de alguien que juega a las damas, empezó a explicar ahora con tono calmado y contemplativo, sin levantar los ojos del tablero, cómo transcurriría la inspección; mencionó las primas para aquellos que denunciaran a un rebelde y las condenas para aquellos que dejaran de hacerlo cuando éstos, siendo ellos mismos denunciados por terceros, hubieran sido encontrados culpables de tal conocimiento... mientras realizaba regularmente un movimiento —ahora también de vez en cuando se comía una ficha— explicaba con todos los pormenores la ordenanza que el regente de la mancomunidad, Van der Haer, promulgaría en función de la inspección. El campesino fumaba inmóvil de su pipa.

—¿Por qué se extiende la inspección hasta aquí? —preguntó, ahora levantando finalmente la mirada hacia el hombre frente a él—. Porque yo he movido personalmente con especial énfasis a mi buen amigo el procurador general para que esto se llevara a cabo... ¡al principio no tenía la menor intención! ¿Por qué se utiliza también aquí el decreto que acabo de explicar? Porque éste ya ha producido muchas satisfacciones en Wonseradeel: ¡para denunciar a sus camaradas antes de que éstos los denunciaran a ellos, los conjurados se amontonaban ante la oficina del procurador general como si se tratara de la beneficencia! ¿Por qué conozco tan bien este decreto? ¡Yo mismo lo he redactado! ¿Cómo sé que los húsares pueden llegar en cualquier momento? El general Sighers me lo dijo hace un par de días en la corte... ¿Comprendéis ahora por qué os advierto tan seriamente? Conmigo podéis hacer chistes tranquilamente de que los rebeldes no entrarán aquí porque son bondadosos con vos, pero andad con cuidado si uno de vuestros camaradas lo oye, si uno de esos hombres siniestros llega a conocer una sentencia así: te delataría al instante, por miedo a que le delataras tú si no... Vaya que sí, porque también me había olvidado de esto: todo aquel que delate a otro será liberado de la persecución criminal por la sublevación que él mismo ha cometido, mientras que también su nombre se mantendrá en secreto... desde luego la cuestión es darse prisa, pues esta impunidad solo vale mientras que no se sea denunciado, después es demasiado tarde, aunque denuncies a tu propia madre; luego solo hay justicia, consejo de guerra sin defensa ni recurso de apelación... Las hermandades se deshinchan como trapos viejos en estas circunstancias...

En el silencio general, Guillermo Agustín se comía ahora también las últimas fichas blancas martilleando sonoramente mientras tomaba varias piezas en una sola jugada, una tras otra, y cuando finalmente levantó la vista del tablero, su rostro estaba desencajado con un rictus de odio.

—Campesino, estás perdido... —siseó afónico—. No es justo, no has hecho nada, pero estás perdido... ¡Mira! —Se comió la última ficha blanca, se la enseñó al campesino entre el índice y el pulgar y luego la dejó caer a la turba ardiente.

Deslizándose en la gran silleta, el campesino miró atónito el fuego, Abe tenía las manos en la cabeza y la rueca ya no giraba. Cuando el viento paró, por un instante, un absoluto silencio se apoderó del cuarto; desde lejos sonaba solo el relincho de los caballos.

—Las penas para los de Wonseradeel han sido hasta ahora extremadamente duras —retomó Guillermo Agustín mientras movía la cabeza meditabundo—, flagelación hasta sangrar, diez años de prisión y luego destierro de la provincia para siempre, vagar para siempre sin rumbo por los caminos, como la broza en el viento... Sin poder entrar ya en ninguna ciudad porque, naturalmente, también te han estigmatizado... Eso le ocurrió a decenas al mismo tiempo, hombres y mujeres, en los sótanos del Blocao, se me permitió estar presente...

Era como si ahora pudiera untar el miedo provocado como un pegote de mantequilla tierna, pero por muy tranquilo que hablara, con la mirada seguía rodeando en círculos los ojos de Bertijn como con un vaso roto de cerveza. El hombre chupaba tan vigorosamente de la pipa que le goteaba de la boca un jugo oscuro: ya no cabía ninguna duda de que el campesino era un rebelde, toda su afable fisonomía indicaba también que soñaba todos los días con la república de los campesinos y con esos antiquísimos, íntegros tiempos en que el campesino mandaba al señor. Cuando Guillermo Agustín vio la arqueta bajo el asiento de Bertijn empezó a reírse tontamente: ¡el hombre casi se lo hacía en los pantalones... mientras estaba sentado en el orinal!

—No, los judíos no deben pensarse realmente que son los únicos perseguidos, y los anabaptistas tampoco —volvió a engrasar el discurso—. Ahora bien, lo que quería decir: lo hago con buena intención, lo hago con buena intención. Mira, campesino, no se corre ningún peligro si uno procura ser el primero... ¡a partir de entonces mi decreto te da plena impunidad! Si quieres puedo escribir ahora por ti un nombre y enviarlo al procurador general... antes incluso de que empiece aquí la inspección. ¡Mi punto de partida siempre ha sido que los buenos no sufran a causa de los malvados! V tampoco es necesario que sea un familiar, también puede ser un amigo, o simplemente un conocido... ¿Ves cómo tengo buenas intenciones? ¡Vine a avisarte!

Bertijn no respondió, por el contrario comenzó a hablar de buenas a primeras acerca de la cosecha como si pudiera así eliminar el gélido aire, pero Guillermo Agustín ya le estaba interrumpiendo, ya pedía a Abe que fuera con él a ver los trotones de Bergsma, ya se ponía en pie para que el hijo le llevara a inspeccionar el trabajo del padre, el cuidado de los caballos cuya pericia nunca había sido comprobada. No solo calló el campesino, también el copo al pie de la rueca se detuvo cuando Abe cogió el cabo de vela de la mesa.

Tan pronto como el cálido aire del establo, oscuro como boca de lobo, le golpeó en el rostro a Guillermo Agustín, empezó a sentir escalofríos: todavía estaba aterido hasta los huesos. El olor a amoniaco le arrebataba el aliento, le hacía llorar. Del mismo modo que no podía ver sus manos cuando las extendía, Guillermo Agustín tampoco podía ver el suelo, sus pies caían con golpes apagados sobre el mismo y en cada paso era como si se tropezase con algo, en cada paso se le doblaban las piernas como a alguien que tras el último escalón hubiera esperado otro. Abe iba delante con la vela, Guillermo Agustín le seguía un par de pasos por detrás, pero solo veía el contorno de su cabeza como una línea plateada; por otra parte, la luz de la vela desaparecía en el enorme espacio sin llegar a rozar nada que pudiera ser iluminado por ella, sin mostrarse a sí misma en el resplandor: había luz y oscuridad a la vez, a través del gran vacío, igual que en el cosmos. Cada vez oía más sonidos, golpes, gruñidos y coces, pero entonces se produjo también un extraño graznido a lo lejos que no pudo asociar con ningún tipo de ganado. A su pregunta, Abe respondió únicamente que eran sus pájaros.

Poco a poco iba viendo mejor, a derecha e izquierda centelleaba el blanco del ojo de la vacas atadas a los rastreles y de repente, más alta, surgió también de la oscuridad la silueta de una enorme cabeza de caballo. Entre relinchos chirriantes cabeceaba y al mismo tiempo se duplicaba, eran dos: Luctor y Emergo. Aguardó tiritando hasta que Abe hubo tranquilizado a los animales, luego se acercó. La idea de que llevaban aquí en el establo ya casi un mes sin que Bergsma hubiera dado siquiera noticias de su paradero, hizo que le rechinaran los dientes por la ira durante un instante.

Magníficos caballos —suspiró Guillermo Agustín mientras acariciaba el hocico a uno de ellos, y susurrando, casi como si hablara consigo mismo, comenzó a enumerar todas las carreras de trotones que los animales habían ganado para mayor gloria de su propietario; describió cómo resplandecían entonces de aceite, cepilladas sus patas calzadas y trenzadas con cuentas las crines y los cascos pintados de negro, y moviendo la cabeza lleno de respeto mencionó también la fabulosa oferta de mil seiscientos florines que el príncipe de Waldeck había hecho por el par de caballos.

—Sin embargo, están aquí como vulgares vacas, atados al rastrel —concluyó con una sonrisa compasiva—, cuando deberían estar en los establos del príncipe...

Igual que antes se contuvo para no mirar a Abe, que estaba a su lado, miró en lo más hondo del establo y vislumbró de repente una puerta, y a la derecha las formas de un pequeño coche de dos ruedas con un único enganche en el medio. Frotándose las manos por la indignación, se percató de que Bergsma también había dejado aquí sin pedir permiso el cabriolé. Como un insecto gigantesco, el carruaje se dibujaba en lo que debía de ser la pared de la casa de en medio: ya habían pasado el desván para el heno y el grano, se encontraban bajo la plena inmensidad del establo. De pronto el aire le oprimió tan pesadamente que apenas pudo seguir en pie, empezó a sudar debido a todo ese espacio devorador e invisible que le circundaba y la poderosa estructura de la techumbre en lo alto sobre él, tras la oscuridad; esa enorme armadura carnívora con repisas, vigas y puntales en el caballete, se le representó como la quijada abierta del dragón que era la oscuridad, la noche jadeante que ahora le echaba el pútrido aliento de amoniaco, estiércol y gases intestinales en la cara y que a él de nuevo, al respirar, le alzaba cada vez más alto en el torbellino succionador: debía agarrarse a la gran cabeza de caballo ante él, pero no se atrevía; quería tirarse al suelo, pero no sabía dónde estaba...

—Están como vacas atados al rastrel —repitió cuando recuperó de nuevo la razón—. Hablaré sobre ello con el príncipe...

Movido por el amor más enternecedor, Abe comenzó a contar en detalle lo bien que cuidaba el campesino los caballos: todos los sábados los sacaba a pasear enganchados al carruaje; después les untaba los cascos con estiércol de vaca para preservarlos de la deshidratación y controlaba la situación del nuevo herraje inglés que había encargado hacer al maestro Oegema; a los animales se les daba la avena en cuartos» el heno en medios, y se les abrevaba con igual cuidado... en todas partes había recabado el campesino experto asesoramiento.

—Por favor, dejadlos aquí mientras que el propietario no los reclame; padre ama a los animales...

—Quizá los ame, pero ¿también los comprende? —se preguntó Guillermo Agustín en voz alta—. Éstos son purasangres, Abe, animales nobles que tienen necesidad de estilo, buenos modales, trato educado...

Tras un breve silencio, reveló a Abe el secreto de su azúcar purificada al vacío de todo color, el azúcar blanca como la nieve, azúcar artística, nacida del seno del vacuum, el vacío que ni siquiera conoce la más profunda entraña del mundo, por lo que el mundo tampoco podía conocer el azúcar, a Jo sumo pensarla, como idea, una idea que ahora había adquirido un cuerpo y una apariencia y que había venido al mundo desde el vacío, un cuerpo comestible, un espíritu comestible... cada vez hablaba más febrilmente, la dirección del discurso había cambiado con brusquedad hacia el interior; el espirar del secreto se había convertido en un succionar; tenía un objetivo.

—Preveo un giro general —concluyó con la calma sofocante de un pescador que ya siente lo llena que está la red pero, con todo, demora un rato la recogida—, surgirán fábricas, refinerías, oficinas y valores en bolsa... El trabajo es demasiado grande para una sola persona, tendré que tomar un asistente...

Abe no se movía, incluso la llama estaba quieta en la vela: su inmovilidad era ésa que forma parte de toda transición, todo cambio de agregación, era la inmovilidad de un joven que es nombrado caballero, de alguien que presta juramento, del agua que se congela. Inclinó tan profundamente la cabeza que Guillermo Agustín no le veía el rostro, solo el cabello rubio.

—Sí, Abe, y para ese cargo pienso en ti —continuó en voz muy baja— Estoy buscando aún un maestro cocinero...

Infinitamente despacio, Abe levantaba ahora la vista; como la parte inferior de una esfera plateada que va rodando con extrema lentitud, el rostro apareció entre los dos a la luz de la vela. Guillermo Agustín se mareó un poco por la espera, luego se le abrió la boca y hubo de agarrarse desconcertado al rastrel: si bien el rostro que miraba irradiaba alegría, era una extraña felicidad procedente de fuera, una puerta de cristal que se corría silenciosa entre uno y otro.

—Puedo ir a estudiar a la Escuela Superior —dijo Abe en voz alta—, ¡hay mil florines ahorrados...!

Como el calor del fuego de turba había hecho temblar su carne exterior, así sentía ahora Guillermo Agustín cómo un escalofrío se iba apoderando también de su alma aterida. Como un rayo de calor, la felicidad de la mirada de Abe le fundía firmemente con el muchacho, y en ese momento pensó que la felicidad los separaba.

—Estudiante —balbució finalmente, mientras le cogía al muchacho por los hombros—. ¡Vaya, chico, qué bien...!

Los minutos pasaron con alegría, a veces los caballos acompañaban sus risas resoplando. Guillermo Agustín pintaba en multitud de colores cómo Abe callejearía en zapatillas por los canales de Franeker y vestido con una toga de seda, cómo iría todas las noches con sus amigos al baile donde las damas más divertidas se alegrarían de su llegada, putas que por el trato con los estudiantes ya no podían distinguirse de las extravagantes señoritas de buena familia y a través del baile querían participar una y otra vez del desenfreno, nombrar al mundo giroscopio o desde la barra declamar su más nueva oda al célebre Castillion por haber editado los opúsculos de Newton.

—¡Ay, claro, y desde luego batirse en duelo! —exclamó—. ¡La nobleza intelectual también se bate en duelo por el honor, a la mínima ofensa ya hay duelo! Al principio te choca algo, pero luego se convierte pronto en una costumbre... ¡Mírame a mí! —se hurgó en los bolsillos y sacó a la vista la pequeña pistola—. ¿No ves que aún llevo siempre conmigo un arma? ¡Y tu padre creía que era una pistolita para ahuyentar perros!

Con todo tipo de historias acerca del fisiocrático propietario del picadero —siempre alabado en la memoria— donde los estudiantes en aquel tiempo recibían las clases de esgrima y de baile y que todos los sábados por la noche tenía partidas de faraón, logró rápidamente despertar de nuevo el entusiasmo en Abe, que mantuvo durante un rato baja la mirada a causa de la vergüenza. Cuando en cierto momento se trataron las sociedades secretas, el muchacho no se reprimió en preguntar incluso sin ceremonias si él había sido abordado alguna vez por ellas.

—¡Solo una vez! ¡Pero esa sociedad era tan secreta que después nunca más se supo de ella!

Rieron y siguieron felices hosca que la intimidad se saturó y se transformó en seriedad. Guillermo Agustín reforzó el apretón en los hombros de Abe y mirándole en lo más profundo de los ojos supo enseguida qué carrera escogería el muchacho. Una sonrisa caldeó su boca, y en tono susurrante preguntó sencillamente;

—¿Teología?

Abe no respondió, solo asintió, demasiado tímido como para confirmar con la voz la llamada de Dios... la firmeza exigida para la misma debía aún madurar en él, comprendió Guillermo Agustín; el muchacho sentía el deseo de hacerse profesor, pero su alma nunca podía atreverse a indagar si realmente había sido llamado a la predicación y al servicio sagrado: ¡habría sido rebeldía para con la posición en la que le había colocado la Providencia!

—Estudiante de teología —murmuró lleno de respeto, y mientras que por un lado se le perdía la mirada en el infinito de manera soñadora, por otro volvía a buscar los ojos de Abe, le vinieron a la memoria los diferentes recuerdos de esos veranos de antaño en que eran inseparables: rememoró cómo Abe, hijo de la naturaleza, le señalaba todos los nidos en los alrededores de la finca; cómo le llevaba de la mano a la charca y a ver a los cochinillos; cómo le regateaba por delante sobre los pasos para animales encima de los caminos y cómo ellos juntos, invencibles y ante nadie temerosos, entraban en el campo de cereales para ahuyentar al terrible coco que asustaba a los niños con su carretilla... entonces, solo podía verse dónde estaba Abe por los tallos ondulantes, mucho más altos que él— También entonces éramos ya amigos... ¡Te enseñé a leer!

Tímido, pero con una sonrisa en la boca, Abe inclinó la cabeza. La vela en la mano le doraba el rostro y desde fuera sonó de repente un repicar más poderoso. Eran las campanas de Koudum. Guillermo Agustín le zarandeó riendo:

—¡Mírale, un estudiante tan grande! ¡Y también tienes una chica! ¡Venga, cuéntame ahora algo de tu chica! ¿Cuándo le vas a decir lo de tus estudios? ¿Está tu chica en casa? ¿Está Jeltse en casa?

Tan pronto como se acordó del nombre, el mismo nombre que había farfullado esta misma tarde en el muelle de Workum de manera inconsciente, se le volcaron en los sentidos con tremenda violencia las imágenes de la bella a caballo entre los árabes, una glorieta como una columnata, una hermana en Leeuwarden y el rojo pelo suelto, peldaños hacia un panorama de la segura unicidad entre la chica de Abe y la artista de la desaparición del mendigo cojo...

Como a través de un muro oía al muchacho hablar del consentimiento paterno y la distancia entre Franeker y Griene Singel, pero entonces fue como si se abriera una puerta y sonara muy clara su elevada: «La semana que viene se lo contaré: ahora está en casa de su hermana».

Se le salieron los ojos, sintió que se licuaba y desembocaba con sus lágrimas en el mar de la oscuridad. Se hundió tan rápidamente que iba haciéndose cada vez más ligero y al final parecía volar.

—¡Mi chica está también en casa de su hermana! —dijo finalmente, pero ya eran palabras desde las profundidades del agua, burbujas de aire solo en una superficie inconmensurable; palabras nebulosas entre las nubes, suspiros en la elevada tormenta celestial.

—Vos dijisteis que éramos amigos: ¿puedo entonces llamaros amigo? Siempre le hablo a Jeltse de vos, y seríamos muy dichosos si pudiéramos asistir a vuestra boda. Se habla mucho de ella, se dice que ya no existen impedimentos... Jeltse y yo nos quedaremos detrás del todo, entre los pilares, solo vos sabréis que estamos allí, y quizá, a la salida de la iglesia, podáis volver la cabeza un poco hacia nosotros por encima de la hilera de parientes y damas de honor, y así podríamos intercambiar una mirada secreta, una mirada de amistad a través de todos los tabiques de la sociedad...

Ahora tenía violentos retortijones, pero el placer de la declaración de amistad de Abe le provocó una sonrisa como después de haber asistido a una buena comida.

—Sí, muchacho, llámame amigo con confianza... Pero espera, teología... ¿no tienes que aprender antes latín? Seguramente el campesino no ha hablado todavía de eso... No tienes por qué preocuparte, yo te enseñaré... ¡Será como antes!

Abe movió la cabeza y poniendo énfasis en la segunda palabra dijo:

—El pastor me va a dar ya clases. Todas las tardes recibiré clase de latín, griego y lógica. Ya no tengo que ir a la forja. Padre ha pensado en todo, también tiene ya una habitación para mí... con una patrona.

A pesar del temblor de las piernas, Guillermo Agustín seguía sonriendo con la mirada fija en el muchacho mientras éste hablaba. —Bien, bien, griego, latín, lógica y una patrona... ¡pero entonces ya no podrás comer judías! ¡Las judías dañan el espíritu! ¡No era ninguna broma, lo dice Pitágoras! Con lógica certera ha calculado el número de la salud, ¡en griego! ¡El número es el siete! ¡Hepta!

Abe inclinó aún más profundamente la cabeza, como si quisiera quitarse la llama de la boca. La grasa le goteaba hacia abajo a lo largo de la vela de sebo sobre la mano. Cuando Guillermo Agustín vio el fluido en los dedos, el aire le pareció de repente más ligero, la oscuridad se abovedó y aspiró de él el último aliento. También inclinaba ahora la cabeza sobre la llama, recatado, y era como si se convirtieran en cisnes y se fundieran en la igualdad de su movimiento: estaban juntos en una única luz, una única esfera, un único futuro.

—¿Vendrás a comer a casa alguna vez? —preguntó ahora en voz baja—. Quizá tenga todavía la vieja toga de seda, a lo mejor te queda bien...

Como una marea, así iba ascendiendo de forma regular el rostro de Abe.

—Me gustaría mucho, pero ahora tengo que estudiar todas las noches —murmuró.

Una lágrima se le perló en la mejilla, Guillermo Agustín le tendió la mano, pero en ese momento un sonido crujiente se dejó oír en la lejanía. Miró de golpe a un lado, y mientras el dolor le empezaba a llamear en el dedo vio oculto en el fondo el vano iluminado de una puerta con la figura del campesino dentro. El silencio creció como si los aspirara.

—¡Abe!

Mientras la voz desgarradora de Bertijn continuaba resonando, el propio campesino había sido ya devorado por la oscuridad con el ruido de una puerta cerrada. Cuando la luz esfumada se extinguió también en sus retinas, se miraron a los ojos sonriendo, preparados para retornar, pero en ese momento uno de los caballos comenzó a tirarse un pedo. El sonido borboteante convocó la imagen de una abertura anal sacudiéndose como los labios fofos de alguien con frío, y el pedo duró tanto que era angustioso escucharlo. El sonido, el olor que ya comenzaba a expandirse y la imagen del enorme ano, todo compartido y sufrido en común mientras se miraban, era de tal intimidad que hizo ruborizarse a Abe de pudor, pero no bajó los ojos. Guillermo Agustín levantó el dedo escuchando, y cuando finalmente empezó a hacerse el silencio dijo:

—Para exteriorizar de esta manera lo interior, comprensible para todo el mundo: ¿no es ésa la verdadera ciencia? —Tras un guiño más de complicidad se dio la vuelta.

A ambos lados desfilaban los ojos vacunos como cordones infinitos de azabache. Tenía los pies empapados dentro de los zapatos,

la ropa húmeda se le pegaba al cuerpo y se le doblaban tanto las rodillas mientras retrocedía que se sintió enfermo, mareado. El dedo índice que acababa de levantar con gracia empezaba a escocerle cada vez más: debió de ser el miedo lo que no le dejó sentir la llama al instante, el dedo que había mantenido sobre la misma demasiado tiempo. De repente todos los pájaros se habían puesto a chillar a la vez, y a su repetida pregunta contestó Abe ahora, conteniendo el paso:

—Si venís mañana conmigo os lo enseñaré...

La confianza del instante le recorrió la espalda a Guillermo Agustín como un escalofrío. Solo asintió con la cabeza, por el momento no podía hablar.

—¿Mañana por la mañana al despuntar el día? —preguntó Abe sin poder reprimir apenas la excitación.

—Mañana al despuntar el día —dijo con voz quebrada, tendió la mano y la fuerza de Abe le hormigueó por todo el cuerpo hasta lo más profundo de su aterida complexión.

Poco después estaba sentado de nuevo junto a Bertijn en el taburete. Oblicuo ante él, Abe tallaba una figura de ajedrez en la mesa, junto a la arqueta y la vela, y la campesina daba vueltas apasionadamente al eje como si estuviera ocupándose del nuevo hilo de la vida de Abe. La irrupción de su llegada debía de haber sido enorme.

—Tienen buen aspecto, ¿no? —había dicho Bertijn—, Todos los sábados los saco a pasear enganchados, cada día les doy paja picada y residuos de malta. —En lugar de responder había guiñado un ojo a Abe sin disimulo. Cuando el campesino se giró, Abe se había ruborizado.

Fuera seguía sonando el peluseo, la noche llevaba una gorra de bufón, agitaba la repulsiva cabeza de cascabeles ante las ventanas hasta volverse loca y luego, de repente, aparecía también el repicar más fuerte de las campanas de Koudum, igual que en el establo. Tras algunos toques —Guillermo Agustín perdió la cuenta— se intentó concentrar en el sonido que producía Abe cincelando en la mesa, pero el campesino seguía ahora hablando sin interrupción sobre los gozos y sufrimientos de la agricultura, las compresas de verbasco en las ubres inflamadas, la herida de una vaca rematada con brea y lo cargados que estaban los árboles frutales. Después de cada plática se hacía el silencio un rato, luego se veía a Bertijn pensando febrilmente una nueva.

—Sí, sí, y aún no he contado nada de esa noche tormentosa cuando el diablo estuvo en el establo —continuaba de nuevo, limpiándote el sudor de la frente—. Se pasó toda la noche trenzando las crines a los caballos y a la mañana siguiente se parecían a leones con esa melena salvaje... ¿Queréis una ginebra?

—Mañana irás a arrancar la hierba, campesino —dijo Guillermo Agustín con voz apagada pero trémula también, llena de conminación—. Todo el prado debe ser cortado, lo quiero totalmente pelado...

El campesino ya había agarrado los reposabrazos de la silla para incorporarse, pero se quedó petrificado ante los ojos de Guillermo Agustín repentinamente apretados con fuerza. El sonido del cincel se apagó, la bobina ya no giraba y durante un instante hubo un silencio absoluto.

—Empezarás mañana, toda la hierba debe desaparecer...

Bertijn lanzó una breve risa, luego pidió explicación.

—¿Por qué? ¿Por qué? —exclamó Guillermo Agustín—. ¡Porque vamos a plantar remolacha! ¡Por todas partes habrá remolachas para una nueva azúcar! ¡Por eso! ¿Pero pensabas que te debía alguna explicación?

El campesino intercambió una mirada con su esposa, miró algunas veces hacia ella y hacia Guillermo Agustín y luego pidió permiso para comunicar que la remolacha no se plantaba hasta abril como muy pronto, y que lo normal era en mayo.

—Bueno ¿y qué? De todas formas puedes arrancarla ¿no? Hoy me quedaré en los aposentos señoriales para mañana poder verlo...

Con un hilo de voz, Bertijn observó ahora que el cultivo exigido se hacía con surcos de invierno rodados; que el suelo, sin embargo, estaría demasiado duro antes de la primavera para ararlo; que en ese tiempo las existencias de heno estarían hasta tal punto disminuidas que toda la hierba sería necesaria como tierra de pasto.

—Hablas como si aún tuvieras la tierra arrendada, campesino, pero te equivocas. Te lo digo solo una vez más: su señoría hace saber que desea remolachas y que para ello ha de ser arrancada toda la hierba... ¡Ahora! ¡Ahora!

Bertijn comenzó a mover lentamente la cabeza hasta que Guillermo Agustín le miró inquisitivo con los ojos entornados.

—Su señoría jamás plantaría remolachas en el prado; él sabe que el suelo es demasiado duro, la lluvia demasiado constante: la semilla se pudriría. Solo el campo alto es apto, pero allí reverdece el centeno de invierno...

—¿Insinúas que miento, campesino? —murmuró Guillermo Agustín mientras se inclinaba lentamente sobre él—. ¿Acaso quieres afirmar que no he hablado esta carde con mi padre? —dejó pasear un rato su rostro torcido en un rictus de risa radiante, luego visó al campesino de nuevo con mirada más angosta—. Si quieres hablaré otra vez mañana con mi padre... de ti... y eso solo significaría una cosa: fuera... ¡Fuera!

Mientras se sorbía la espuma de los labios, veía por el rabillo del ojo que la campesina hacía una seña, y al mismo tiempo Abe se levantaba de la mesa. Dejando atrás la arqueta y su trabajo manual, desapareció sin decir palabra por la puerta junto al trapo de la cama empotrada.

Guillermo Agustín se quedó pasmado por un momento debido al repentino vacío y a la imposibilidad de llenarlo, pero luego, mientras su dedo volvía a arder, comprendió también que Abe podía oír cada palabra a través de las puerta de burdos maderos.

—¡Arrancar! —gritó cerrando los puños alrededor del asa imaginaria, cada palabra ahora un tirón con el que seguía tirando del zarcillo por el labio— ¡Arrancar, o si no fuera!

El campesino había levantado las manos y abrió la boca, pero antes de que pudiera decir nada sonó de repente la voz de la campesina que dijo:

—¡No digas nada, campesino, estate callado...!

Solo para mantener tensa la cuerda, Guillermo Agustín quería imponer ahora el cultivo de las remolachas según The Horsehoeing Husbandry de Jethro Tull, pero cada vez que le venía a la cabeza un concepto agronómico, éste se le escapaba de nuevo en el momento que quería expresarlo: las hojas del libro eran abatidas una y otra vez por el viento tan pronto como había puesto la mirada en las letras; cultivo en hileras, suelo quebrado y superficie interna. Las palabras se posaban sobre él como moscas y siempre erraba el golpe. Ya no se hablaba, el tiempo transcurría solo con el gemir de la tormenta, las contracciones de su estómago y los escalofríos que le estremecían constantemente.

—Debéis ir a dormir.

Se asustó con el movimiento chirriante de su cabeza mientras la giraba, no sabiendo si la frase que le había hecho recobrar la conciencia acababa de ser pronunciada o lo había sido hacía ya tiempo. Miró a Bertijn prorrumpiendo en carcajadas exageradas: el campesino estaba sentado como un rey en su elevado trono,

¡pero ese trono era una silleta! Sin embargo, al instante siguiente se le endureció de nuevo el rostro con una mueca.

—¿Es solo un buen consejo o se me despide? —preguntó riendo otra vez—. Se me acababa de ofrecer una copita de ginebra...

El campesino se inclinó profundamente, asió con fuerza los re— posabrazos y se incorporó despacio, con los codos sobresaliendo como un cuello de erizados tolanos. Guillermo Agustín se alzó del mismo modo del taburete lentamente como imagen reflejada, pero su elevación duró mucho más tiempo, seguía alzándose cuando el campesino llevaba largo rato rígido como un palo, siendo la cabeza lo único que iba echándose cada vez más hacia atrás a medida que Guillermo Agustín, enderezándose, le fue mirando desde mayor altura. La perra volvió a gruñir muy quedo de nuevo.

—Pues bien, me quedaré todavía un rato para acompañar —dijo Guillermo Agustín—, dentro de poco será medianoche, Año Nuevo... —Se palpó la ropa pero no encontró el reloj—. Irse ahora, así de pronto, justo en esta agradable hora, no sería cortés...

—Os pido que os vayáis.

La cara seria del campesino se encontraba inmóvil bajo su nariz como un plato de comida; la voz fría del hombre, sin la menor reverencia de demanda o disculpa: Guillermo Agustín sintió como si una pequeña focha común le quisiera expulsar del nido con las alas extendidas mientras estaba incubando, una pequeña madre volátil ciega para todas las relaciones y temeraria por el cuidado del nido, a la que podía eliminar de una sola patada.

—Campesino, no te comprendo —susurró ampliando tanto la sonrisa que los ojos casi se le cerraban.

Mientras el silencio iba contándose sin respiración, Bertijn abrió la boca, pero antes de que pudiera hablar se produjo de pronto un revoloteo desde un lateral y fue agarrado por la campesina, que le rogó callar. Sin embargo, Bertijn la mantuvo a distancia con el brazo extendido y gritó en voz alta:

—¡Idos! —dijo—. ¡Habéis perdido la razón! ¡Mañana seguiremos hablando, a la luz del día!

—¿Mañana seguiremos hablando? —repitió Guillermo Agustín con un tono de extrema sorpresa— ¡Mañana arrancarás la hierba! ¿Qué opinará su señoría cuando oiga que se me ha expulsado poco antes de esta agradable hora? ¡Y ahora una copita de ginebra o le cuento todo!

—¡No os atreveréis! —gritó el campesino—. ¡Recibiríais un tirón de orejas!

—¡Cállate! —gimió la campesina—. ¡Estile callado.

En el repentino alboroto de gritos, ladridos y pies arrastrándose, Guillermo Agustín vio levantarse las manos del campesino, también él alzó los puños, pero entonces ocurrió algo que le hizo mil veces más daño que un puñetazo: el campesino se apartó, echó los brazos a los hombros de la campesina y la atrajo hacia sí dulcemente. Todo el tumulto se extinguió de golpe, solo existía ese abrazo impenetrable tras el cual los dos, infinitamente mucho después, se abrieron hacia él con una sonrisa casi ausente.

Guillermo Agustín, retrocediendo, estaba tan encogido que el hombre y la mujer sobresalían por encima de él. Los rodeó a trompicones describiendo un círculo, cogió el cabo de vela de la mesa y entró en el establo reculando tras lanzar una mirada codiciosa a la arqueta. Con sus últimas fuerzas cerró la puerta, tan fuerte que los pájaros de Abe vociferaron con rabia y sonó en la lejanía el ruido quebrado del relincho de caballos. Solo entonces se percató de que se había consumido la vela.

Buscó a tientas el camino hacia atrás entre las vacas, hasta que se giró involuntariamente y se quedó petrificado mirando hacia el lugar de donde venía. El hambre yacía como un objeto en su estómago, una fuerte hinchazón, una perla creciendo ininterrumpidamente en sus entrañas. Miró hacia abajo mareado, no veía el suelo y hubo de arrodillarse para no caer. Solo cuando sintió un dolor en las rodillas que le llegó hasta la nuca, se dio cuenta de que había empezado a gatear de regreso a la habitación.

Desde dentro no sonaba ningún ruido. Retorcido por el dolor de estómago, escuchaba pegado a la puerta; luego comenzó a girar el picaporte muy despacio y sin ruido. Sin embargo, la puerta fue abierta de repente desde el otro lado, demasiado deprisa como para que pudiera soltarla y con tal fuerza que fue casi arrastrado hacia dentro. Ya farfullaba disculpas para con aquel que le había sorprendido de manera tan inesperada, pero entonces, de un vistazo, comprendió que había sido el viento, la corriente: el campesino acababa de salir justo ahora con la perra, la puerta de la calle estaba abierta y antes de que la campesina la hubiera cerrado contra la resistencia de la tormenta, era ésta ya casi invisible por el humo de turba que de nuevo entraba. Guillermo Agustín entornó la puerta, se arrodilló detrás y la sujetó de tal manera por el ángulo inferior que podía espiar todo lo que pasaba dentro.

Se le hizo un nudo en la garganta cuando la pequeña puerta de tablones junto al trapo delante de la cama empotrada se abrió, aguzó los ojos al máximo y un interminable momento después vio cómo aparecía Abe en el agujero oscuro, una figura alta e irreal enturbiada por el humo y los pliegues del blanco camisón... inmediatamente el anillo de amistad volvió a arderle alrededor del dedo.

La señora Bertijn miró afuera por la ventana y cuando abrió al campesino, la puerta intermedia tiró de nuevo de la mano crispada de Guillermo Agustín. Ya no veía a la perra: el campesino no había ido a hacer de vientre, sino que sencillamente había llevado de nuevo al animal a su caseta.

Ahora entraba por completo Abe en la habitación y los tres empezaron a errar por el cuarto como marionetas flotantes. El gran orinal fue desplazado hacia atrás, hasta cerca de la puerta intermedia, la campesina encontró una biblia y el campesino cogió la arqueta negra de la mesa. De repente Guillermo Agustín creyó oír sus sienes latiendo, pero cuando vio a Abe contar con los dedos comprendió que eran las campanas de Koudum, repicando más poderosas todavía que antes. Tras su segunda mano, Abe volvió a la primera, pero entonces todo se esparció y antes de que el sonido de la última campanada se hubiera apagado, se abrazaron en un solo movimiento: era el momento en que millones de personas se besaban, era 1749...

Con el trasero empinado hacia arriba y la barbilla en el umbral, Guillermo Agustín miraba por el resquicio. La baba le goteaba por la boca, los ojos le ardían y la mano izquierda empezó a arañar el apisonado suelo de arcilla cuando los tres, un solo tronco entre el Don Pedro, el damero y la mesa, finalmente se destrenzaron y la campesina leyó algo que los otros acompañaron murmurando de memoria en voz baja, tras lo cual hubo silencio durante un momento. De Abe veía la espalda, de los otros dos veía el rostro.

—Tía Wiltje —dijo ahora el campesino.

—Hermano Eppo —dijo la campesina.

—Jeltse —dijo Abe.

—Dries van Meike —dijo el campesino.

—Su señoría.

—El maestro Oegema.

Como gotas gorgoteantes iban cayendo los nombres, hasta que al final se hizo el silencio. Ya carraspeaba el campesino, pero la campesina levantó la mano y añadió a la lista:

—Y también el de hace un momento...

Bertijn la miró primero extrañado, luego sonriente, y dijo. «Sí, buena mujer, también ése, porque está solo y nosotros estamos juntos». Al principio empezó a cantar aún con tono dubitativo el salmo 135, «Que la bendición de Dios descienda sobre nosotros», pero cuando los otros se unieron cantó con firme voz hasta el fin. El bajo pesado y rústico, la voz juvenil de Abe elevada y móvil y el contralto sencillo pero completamente puro de la mujer: Frisia non camal escribió Plinio en su visita a estas costas, «Frisia no canta», pero tal y como estaban allí los tres salmodiando con los ojos cerrados eran el más bello coro, y a Guillermo Agustín le corrieron escalofríos por la espalda. Cuando poco después se percató de que había sido el último que habían recogido en su memoria y deseo de Año Nuevo, solo pudo sofocar el sollozo apretando los labios contra el suelo de arcilla.

La coral dejó de sonar y cuando levantó la vista, la buena familia estaba en silencioso rezo con las cabezas inclinadas. Alguien tosió, el campesino abrió los ojos, la campesina también, y al instante siguiente les irradiaban los rostros tanto al mirar a Abe que casi deslumbraban a Guillermo Agustín. Ahora era el tiempo de la alegría, presintió, y con la boca abierta siguió observando a la familia desde el suelo.

Moviendo la cabeza por la usurpación, Bertijn entregó la arqueta a Abe, quien a su vez se la pasó a la campesina, tras lo cual ésta se la volvió a dar al padre, al marido. La arqueta circuló unas cuantas veces así, hasta que los tres se abrazaron de nuevo y fundidos formaron un solo tronco, un solo cable de tres cabos. Abe se dejó caer ahora en su madre, llevando consigo en el movimiento al campesino; la campesina cedió sin oposición, cayendo a su vez sobre el campesino y así surgió un vórtice, un remolino alrededor del eje de la arqueta trenzada que giraba tan rápido que la campesina empezó a chillar y los hombres se partían de risa por la excitación.

La perla de su estómago había crecido hasta convertirse en una bola de hierro a la que Guillermo Agustín estaba encadenado como un preso: ya no podría cargarla. Todo llegaba a su fin ahora, Abe ya se había ido a la cama y mientras la campesina cubría con carbón el fuego, el campesino abría la tapadera del Don Pedro. Sus blancas nalgas se elevaron un poco antes de tomar asiento, y cuando había acabado, la campesina estaba ya junto a él esperando con la mano en el respaldo. También las nalgas de ella brillaron un instante con claridad cuando, inclinada hacia delante, se echó las

faldas por encima de la espalda. Guillermo Agustín sonrió; en verdad era una visión encantadora ver cómo la campesina estaba sentada ahora en la silleta y el campesino se apoyaba desde atrás sobre ella, pero de repente la mujer se tiró también un crepitante pedo...

Sin levantarse, todavía con el pecho pegado al suelo, Guillermo Agustín empujó muy suavemente la puerta para abrirla un poco más. Ya le latía la hilaridad en las sienes, pero Bertijn no notaba nada. Carraspeó y vio cómo el campesino se volvía sorprendido y, todavía apoyado en el Don Pedro, miraba por encima de él al vacío vano... entonces volvió a carraspear.

El contraste entre el rostro retorcido de repugnancia con que Bertijn miraba en su dirección hacia abajo y la risa lisa y rebosante de alegría con que se reflejaba esa repugnancia en Guillermo Agustín era tan grande, que éste no dudó que saltaría una cantidad de electricidad mortal si en ese momento se dieran la mano.

—Si te tiras un pedo tienes que toser a la vez —dijo, la voz elevada y apretada por la distorsión de la nuca—, eso dice Erasmo, De civitate morum, capítulo doce... Ocultar los pedos, eso es humanista,

¡el humanismo en la práctica! ¿No queréis un mundo más justo?

Como si hubiera visto un insecto a sus pies de una apariencia tan repulsiva que le paralizaba, así le miraba el campesino desde arriba.

—¡Me cago en la hostia! —salió finalmente rodando de su garganta, pero el hombre no se podía mover.

—Y tampoco debes hacer caca por la noche, ¡hay que cagar por la mañana! —continuó Guillermo Agustín con la voz quebrada febrilmente—. No por el humanismo, sino por la propia salud. John Locke dice: «¡cagar por la mañana es lo mejor!» ¡Pero vosotros cagáis por la noche!

Como una mariposa, la campesina salía ahora de la crisálida de su sorpresa, lanzó un grito y se levantó con un movimiento en espiral, tan lejos que Guillermo Agustín pudo ver su rostro desencajado.

—Ahora bien, tampoco es tan grave —le gritó riendo—, /pero cagar por la mañana es sencillamente mejor! ¿Has cagado ya?

Con la cabeza apartada lo máximo posible de él, balanceándose sobre una sola pierna y agarrándose aún al mueble nocturno, Bertijn llevó el pie libre a la puerta. Retrocediendo ya Guillermo Agustín vio aún durante un rato los abiertos orificios nasales del hombre y los labios torcidos encima de él, oyó un gruñente «¡largo!» y luego solo hubo oscuridad, la resonancia de la puerta cerrada de una patada y el sonoro ruido resultante de ello por parte de los animales. Solo tras el paso del tiempo oyó entre todos esos sonidos también su propia risa, después una risa tonta, por último un sollozo.

Intensos mareos le impedían andar, de manera que fue arrastrándose hasta la casa de en medio y los aposentos señoriales que estaban detrás. La bola de su hambre iba haciéndose cada vez más pesada y temió que la cosa saliera hacia fuera rompiéndole las paredes del estómago. ¿Cómo podía algo que faltaba, un vacío, una negatividad, desarrollar tal peso? La calma en el establo hacía ya tiempo que se había restablecido, caía un chorro de luz hacia dentro, pero Luctor y Emergo aún no podían verse. Ya no tenía fuerzas ni para mantener erguida la cabeza, de manera que siguió gateando sin mirar, inconsciente, palpando el sendero con las manos. De repente se desató justo encima de él la violencia de dos caballos relinchando por el pánico; no se asustó, continuó su camino apartándose un poco del peligro que ya quedaba detrás. Se detuvo contra un tabique de tablas, se alzó y aprovechando un rayo de luna vio a una vaca y a un ternero durmiendo en un pesebre de medio metro de alto. Algo más adelante, al otro lado del sendero, se dibujaba el cabriolé de Bergsma contra el muro estucado. Junto a él estaba la puerta hacia la casa de en medio. Pasó por ella tambaleándose, giró el picaporte y se halló en el gélido frío del pasillo. Automáticamente cerró la puerta a sus espaldas.

Con algunas habitaciones cerradas a ambos lados y la tapiada puerta principal al final, no entraba dentro la mínima luz. Los aposentos señoriales, no siendo ya utilizados desde la época de caza, tampoco ya calentados desde entonces, y las habitaciones a derecha e izquierda, no tenían ni siquiera un lugar para hacer fuego... era el frío de fuera el que aquí dominaba, aún más riguroso por el procedente de la bodega donde se batía la leche. Guillermo Agustín extendió los brazos hasta que estuvo sujeto a las paredes. No se atrevía a soltarse: solo existía en cuanto que tocaba, se iría haciendo transparente a medida que fuera disminuyendo la presión y al final completamente invisible como todo lo demás. Sin ninguna limitación, rozamiento o resistencia de la sensitividad, vagó su mirada por la oscuridad total, era como si al mirar se desinflara, o su mirada se desvaneciera como sangre, y para restañar la fuga cerró los ojos doloridos. La oscuridad seguía siendo absolutamente igual, y pronto ya no supo si ahora los tenía abiertos o cerrados.

Debía de tener a la derecha la última puerta antes de la puerta tapiada. Despatarrado y con los brazos todavía extendidos como listones de un bastidor, se fue dejando caer poco a poco, caminaba como un compás hasta que la pierna izquierda se paró en el movimiento oscilatorio y le alcanzó la rodilla como una bala de plomo ardiendo. La caída fue eterna, por ninguna parte veía el suelo al que iría a parar y el susurrante silencio sonaba cada vez más tenue hasta que de repente éste se transformó en el estruendo ensordecedor de metal contra metal. El gorgoteo centelleó en innumerables fulgores, había sido sumergido en un agua de metal vacía y mientras se agitaba nadando sobre el suelo el tumulto persistía. Finalmente se pudo aferrar a algo, era el delgado borde de un molde de leche, la barca con la que el diablo surca las aguas: había volcado de una patada una pila de cubos de cobre de la campesina. Muerto de miedo, se sujetó a la escala raspante de las losas, luego empezó a abrirse un camino reculando en medio de las náuseas y agitando los brazos. Chocó contra la puerta, de palpar en busca del picaporte pasó a golpear y con la garganta reseca como el corcho cayó finalmente dentro del establo, arrojado por el frío y la oscuridad.

Estaba llorando junto al pesebre del ternero, las lágrimas que le goteaban desde los ojos le humedecían los labios, pero cuando quiso tragar los granos de barro, las membranas de la garganta aún secas llevaban tanto tiempo pegadas que creyó asfixiarse mientras tosía. Cuando finalmente se calmó, vio que la vaca se había despertado y levantado. Como un badajo, el hambre vociferaba en su estómago, como una bola le rodaba de un sitio a otro por la pelvis: tenía que comer, y antes de que comprendiera lo que hacía, su cuerpo se subió al enmaderado.

Se tumbó en la paja junto al ternero detrás de la vaca como en una cama blanda de plumas. El animalito le miró pero no se levantó, seguía yaciendo sobre el costado en indefensas confianza y bienvenida. Ya había recibido el blando suelo una parte de su peso, era como si navegara en la paja, y muy suavemente se deslizó de espaldas debajo de la vaca entre las patas traseras para rascarse la espalda con las briznas. Ya sonreía cuando al instante siguiente agarró una de las tetillas y se la metió en la boca. En oleadas rodaba la presión de sus dedos apretando hacia el extremo, succionaba al mismo tiempo y cuando la leche llegaba, inmediatamente dejaba que se volviera a llenar mientras que con la otra mano hacía manar una segunda tetilla y la metía en la boca. Otra vez succionaba, otra vez bebía, y así hasta que todo su cuerpo estuvo caliente como la leche materna, hasta que la bola del estómago comenzó a flotar y por fin se disolvió totalmente en la leche. El ir y venir de una tetilla a la otra, de la succión tras el tirar y del manar hacia el hincharse, le fue columpiando paulatinamente de manera que ya no podía detenerse, y también cuando ya se había tumbado extendido bajo la vaca completamente ahíto, sin succionar más, siguió tirando y dejando fluir el grasiento calostro sobre el rostro en un embriagador compás de dos por cuatro. Solo tragaba cuando se le hacía pesado y pleno en la boca abierta, pero entonces ya se precipitaba otra vez un nuevo aluvión... no veía el calostro, sin embargo sentía brillar en su espíritu la blancura cada vez más amplia; era la inconmensurable abundancia de una blanca pared, vista una vez con fiebre alta desde el lecho de enfermo: también la abundancia de los pechos de Catalina, cada vez más espaciosos mientras se miraban, fluyendo, arqueándose, curtiéndose hasta convertirse en el cojín que cubría todo sobre el que se dormiría al instante, ya se le cerraban los ojos y recobraba también el calor...

Con el pantalón bajado hasta las rodillas, una mano alrededor de la tetilla en su boca y la otra apoyada bajo la cabeza, iba sumiéndose alternativamente en las axilas y el pecho de Catalina, los senos que le había permitido sujetar una vez mientras se hallaba frente a él con las manos en la cadera. Desde su ano ondeaba regularmente una contracción propulsora hacia la cabeza de su miembro hinchado, espasmos que al principio acompañaba con una contracción similar a la de sus dedos sobre la tetilla pero que gradualmente comenzó a dirigir: la sucesión del primer calambre la intensificaba cada vez más acelerando el segundo. Ya no podía respirar por la nariz; jadeando ahora, hubo de sacar la tetilla de la boca, pero siguió tirando al ritmo de sus propios espasmos y el mismo calostro que en bombeante regularidad escupía hacia abajo sobre su cara, parecía volverse a comprimir hacia arriba en idéntico impulso a través del sexo palpitante: era como si tuviera una misma circulación sanguínea con la vaca, una misma circulación de jugo blanquísimo.

Quiso eyacular libre de pecado, al menos sin manos y sin tocamientos. Su pene se cimbreaba enhiesto en semimínimas cada vez más rápidas separándose del vientre, en desesperadas fusas, semifusas, en furiosos vibratos, trémolos y tresillos se adelantaba a la ubre y de repente también sintió cómo una lengua perezosa y pausada le lamía el escroto. Ya empezaba a retorcérsele el cuerpo, la mano apoyada bajo la cabeza se liberó y, mientras la imagen de Catalina iba acercándosele cada vez más, se rascaba con ella el pecho y el vientre. La cabeza que sentía entonces no era la de la mujer de su elección, sino la del ternero, suave y huesuda a la vez.

—¡Puedo hacerlo solo! —gimió apartando la cabeza del ternero. Se tensó como un arco preparado de nuevo para disparar, pero el rostro que se le aparecía ahora no era el de Catalina, sino el del pequeño sirgador, ese muchacho pálido contenido en el medallón del gorro de lluvia con ala negra que esta tarde, yaciendo aterido sobre el muelle de Workum, había dicho exactamente lo mismo cuando su padre, el patrón del barco, le había querido ayudar a levantarse... ¡cuánto tiempo parecía que había pasado ya! Como en sueños, se cogió el pene, lo puso recto como un mástil sobre el vientre y mientras empezaba a deslizar lentamente el prepucio arriba y abajo susurró otra vez, sonriendo—: Puedo hacerlo solo...

Ahora podía eyacular en cualquier momento, ya no se atrevía a mover la mano, debía permanecer pasivo; mantuvo erguido el hinchadísimo pene por la base sin moverlo y tuvo la sensación de que le crecía una seta en el vientre. El ternero, atraído por el sazonado olor de la parte inferior de su cuerpo ensuciada, había metido de nuevo la gorda nariz húmeda entre los muslos y le siguió lamiendo hacia arriba el perineo y los tirantes testículos con pausadas chupadas.

—¡Están en casa de sus hermanas! —siseó desesperado, revolcando la cabeza en el suelo—. ¡En casa de sus hermanas!

Sin respirar, apartó la cabeza del ternero: el ano le estaba palpitando, el sombrero de la seta estaba a punto de saltar y mucho menos que él mismo podía un animal hacerle abandonar su simiente. Con un último movimiento de la mano retiró hacia atrás por completo el prepucio, el jugo fue subiendo aún más alto, empezó a hervir en el glande y totalmente inmóvil, la boca y los ojos abiertos como flores venenosas, experimentó el principio de su orgasmo, el principio hormigueante, espumeante y brotante que, sin embargo, no experimentó en plena floración... Mientras la vaca comenzaba a tirarse un pedo ese principio persistió, se convirtió en un principio estúpido: no pudo correrse...

No sabía si la explosión se había producido dentro o fuera de su cuerpo; si el caliente y aglomerante remolino iba hacia arriba o hacia abajo: con los sentidos perplejos solo sintió esa cálida corriente y el insoportable prurito en la médula espinal subiendo hasta la coronilla... ya no tenía forma ni esencia, era agua en una cascada, la evacuación y lo evacuado en uno. El caos de la descarga duró hasta que su cuerpo reanudó la autonomía, y a la vez, con esta separación, de repente diferenció también una corriente interior ascendente en ese calor fluyente e indiviso, el empuje de su simiente debilitándose cada vez más, y un tibio flujo aún intacto cayéndole con fuerza sobre los muslos y vientre desnudos desde fuera, desde arriba. Flotando ahora, dejándose mecer lejos por una cálida marea creciente, se frotó mareado de satisfacción el vientre lleno y abombado, sintió un grumo entre los dedos y comprendió muerto de risa que no había sido el pis, sino un chorro de mierda vacuna el que había hecho levantar el vuelo a la flor...

Así como antes convergió con su orgasmo, así era ahora solo una sonrisa, y sonriendo hasta la médula salió arrastrándose despacio de debajo de la vaca.

—Sí que me has sorprendido, bestia —susurraba mientras le daba un golpecito en los cuartos traseros al animal—, creía que no ibas a cagar hasta por la mañana... ¡por la mañana es mucho mejor...!

Sus propios brazos, trenzados con las patas delanteras del ternerillo, le sirvieron de almohada, un colchón haciéndose cada vez más grande, abriéndose infinitamente en abanico, cuando beatíficamente se durmió sobre él con la sensación de que su cuerpo iba a cubrir y fecundar toda esa inconmensurable llanura libre de colinas y reproducirse por eso, en continua difusión, en partículas cada vez más pequeñas, durante todo el tiempo necesario hasta que al fin no fuera otra cosa más que un aroma.

CAPITULO IV

Divertimiento

—¡OYE, pst...!, ¿estás enfadado? ¿Por qué no puedo mirarte la boca...? ¡Me gustaría conocerte mejor!

Estaban sentados bajo el cobertizo donde se apilaba la leña detrás del establo. Olía a resina. Debido al calor, las visitas se habían quedado dentro después de la comida.

Guillermo II no respondió. Haciendo una señal con la cabeza hacia el cochecito de colores que sobresalía de la espiguilla algo más allá, preguntó:

—¿Qué es ese carro tan extraño?

—Es un carrito para burros —dijo Guillermo Agustín alegre. Hubo de quitarse del sol, echarse más hacia atrás. Se movía apoyándose con las manos en dirección a la pared del establo. Con cada desplazamiento que hacía sobre el trasero se le escapaba un adjetivo como un suspiro—: ¡Un carrito para burros pequeño, bonito, multicolor...!

Los pequeños troncos yacían apilados a ambos lados con un espacio libre en medio. El Segundo también se arrimó a la sombra, oblicuo frente a él con los pies levantados y apoyados contra la pila. Guillermo Agustín se sentía sofocado al estar encerrado.

—Es un carrito muy alegre —corroboraba ahora definitivamente—. También hay un burrito —miraba por encima de las piernas del Segundo hacia el jardín. Cabeceó melancólicamente—. Ya no lo uso casi nunca, ahora suelo ir siempre a caballo... En realidad, cuando me lo regalaron ya era demasiado mayor para algo así; ¿ha pasado ya un año? El tiempo vuela...

Callaron. Exceptuando el zumbido de los insectos no se oía ningún ruido. Las visitas ya no saldrían, hacía demasiado calor.

A Guillermo Agustín le picaban las nalgas: la evacuación húmeda del bautizo comenzaba a secarse, quizá fueran también las astillas

del suelo. Con el silencio se iba intensificando la comezón, que a su vez aumentaba también el sofoco.

—El año pasado me regalaron un burro, y ahora me dan un huertano —dijo animado y consternado a la vez. Moviendo la cabeza volvió a clavar la mirada en la lejanía por encima del Segundo—. Quizá sea demasiado joven para esto... Pero ¿por qué no dejas que te mire la boca? ¡Todavía sé muy poco de ti!

Guillermo II se dio la vuelta con una amplia sonrisa, y mientras se giraba vio el cuchillo, lo hacía resplandecer a la luz sosteniéndolo sobre la mano abierta.

—Por lo menos el burro lo había pedido —siguió sobreactuando con tono ofendido.

Cerrando la mano en torno a la empuñadura, el Segundo dirigió primero la mirada hacia él, luego al cuchillo.

—¡Bájate los pantalones!

Un malestar repentino y nauseabundo le arrebató casi la fuerza para hablar.

—No hagas tonterías, tú, ese cuchillo es de mi padre...

—¡Se pensaba que me iba a fabricar con él una flauta...!

—¿Quieres que te enseñe?

—¡Bájate los pantalones!

—Pero ¿por qué?

—Quiero conocerte mejor...

Con la parte delantera del pantalón abierta, Guillermo Agustín levantó la parte inferior de su cuerpo del suelo. Se desnudó hasta las rodillas. La mierda estaba esparcida en oscuras y granulosas manchas por la carne blanca; olía con más intensidad que la resina que goteaba por todos los poros de la madera.

—¡Dios mío, cómo apestas! —dijo el Segundo. Se inclinó hacia delante, dejó escapar una breve carcajada y gritó—: ¡Una polla sin pelos!

Guillermo Agustín tenía solo una pelusilla muy escasa alrededor del sexo. El pelo era fino y rubio. Al creer que eso no era normal, se lo cortaba cada semana.

—Y ahora tira...

Guillermo Agustín no comprendió y se rió tontamente. El cuchillo se le clavó en el costado

—¡Tira te digo... tira de esa apestosa picha fláccida y sin pelo...!

El cuchillo le hacía daño ahora, pero Guillermo Agustín todavía no lo comprendía. Lejos, desde la casa, se oía el ruido de platos y cubiertos.

El Segundo cogió el cuchillo con la otra mano. Con la garra de pájaro mutilada de tres dedos agarró el sexo de Guillermo Agustín con fuerza. Primero fue cimbreando arriba y abajo con dos dedos, luego empezó a crecer y pudo deslizar toda la mano por el miembro.

—Ahora tú...

Guillermo Agustín conocía el hinchamiento, sin embargo no sabía que podía provocarse e intensificarse por propia iniciativa. Toda vergüenza se le retiró de la cabeza, le quedó un tenue mareo: era su miembro creciente quien como un fuelle aspiraba la vergüenza de su interior. De repente, un capullo morado y suave que no había visto nunca, se deslizó hacia arriba desde el pitorro en el extremo de su pene.

—¡El bastón de San Cristóbal! —rió—, ¡también le salieron capullos cuando llevó al niño Jesús a través del río!

Mientras Guillermo Agustín continuaba en silencio, el Segundo se rascaba con el mutilado dedo índice los testículos. Como si estuvieran alrededor de una fogata de campamento, así miraban ambos con atención y en silencio sus partes ocultas y malditas, unidos en el juego.

Las pilas de leña delante y detrás, la pared del establo a la derecha y el Segundo a la izquierda: era el amparo de una caja. Guillermo Agustín reía y jadeaba sin producir sonido alguno, y riendo en silencio, el Segundo también se acariciaba las mejillas con el cuchillo. Por el sonido raspante, Guillermo Agustín comprendió que las manchas grisáceas y azuladas no eran suciedad, sino rastrojos de barba; el muchacho ya se había desarrollado hasta convertirse casi en un hombre, pero eso significaba también que apenas crecería ya, debería ser bajo siempre, por muy cerrada que tuviera la barba... Qué bien se conocían ya... El muñón del dedo era amarillo y duro como un cuerno...

Se inclinaron aún más sobre la deforme raíz creciente. Con la boca muy abierta, Guillermo Agustín miraba absorto el capullo redondo y morado que podía dispararse a partir de ahora en cualquier momento como el tapón de corcho de una botella de champán... ya sentía burbujear la espuma dentro. Sin embargo, el Segundo le interrumpió de repente con las palabras:

—No te muevas, vuelvo enseguida...

Guillermo Agustín le siguió con la mirada desconcertado.

—¿Vendrás rápido a seguir jugando? —gritó, pero el Segundo ya había sido engullido por la luz del sol.

Durante un breve instante se le abrieron los sentidos a otras impresiones: la comezón, las pajillas bajo el culo desnudo, la luz más intensa, el zumbido de los insectos y los cubiertos gorgoteantes; pero de inmediato se sumió de nuevo en el arrebato anterior. Ya no podía apartar los ojos del capullo brillante, era un flamante regalo incomprensible que procuraba también una dirección o una meta, como una varilla de zahorí o una brújula: era como si navegara, como si estuviera de camino hacia un destino, un fondeadero... Tirando suavemente, intentaba decidirse por el lado, y cada vez que estaba a punto se detenía un poco: no era el fondear lo agradable, sino el haber zarpado...

Por el rabillo del ojo percibió una sombra oscura y, sin apartar la mirada del prepucio, preguntó jovial: «Venga, ¿vienes a jugar otra vez?»

La sombra crecía pero no decía nada.

—¿Vienes a seguir jugando? —volvió a preguntar, tirando y jadeando otra vez—. Mira...

Fue el silencio susurrante lo que le hizo volver al final la cabeza. El sexo se le encogió de golpe, el fuelle le volvió a bombear de sopetón toda la vergüenza a la cabeza, que le estallaba: era el señor Bergsma.

—Dios Santo, Guillermo Agustín... y yo que había oído que os habíais construido una bonita cabaña... —sonó su sonora voz.

—¿Qué hace? ¿Qué hace? —gritó el Segundo. Como un chiflado daba saltos detrás de Bergsma—. ¿Ha hecho caca?

No podía discernir si recordaba el sueño o el incidente avivado en el mismo sueño. Con la mano llena de monedas se acercó a las chozas, el humo de Workum le penetraba ya por la nariz. La tormenta había pasado ya, el nuevo año empezaba con un día tranquilo y plateado. «Tiempo de pesca», había dicho Abe.

Los canales eran demasiado estrechos para remar; desde la tilla de popa Abe seguía empujando la batea con la pértiga entre las orillas. Guillermo Agustín estaba sentado en el pequeño banco del centro. Entre sus rodillas había un viejo cubo de hojalata que se encontraba lleno de humo —una turba consumiéndose poco a poco— y encima una jarra de café hirviendo; algunos agujeros en el fondo procuraban que hubiera tiro. También llevaban consigo un cubo con una tapadera.

La totalidad de la batea con espolón estaba negra como el hollín por la brea de turba, pero muchos más negros eran los pájaros de a bordo. Además de las dos bancadas se levantaban, igualmente repartidas, diez anillas. En cada anilla, y también en las bancadas, había un enorme cormorán, la negra membrana de piel plana sobre la madera. Estaban atados en corto, mucho más corto que las cuerdas alrededor de su cuello: un inextricable ovillo de cabos cubría el enjaretado de la batea. Encima de la soga tenían también una cinta blanca alrededor de un medio nudo. Eran doce vigías silenciosos, tomaban juramento, inmóviles a bordo.

Inclinado sobre las manos invisibles que desaparecían en el humo caliente, Guillermo Agustín miraba a hurtadillas a los impresionantes pájaros que le rodeaban. Abe todavía no le había desvelado su empresa, pero le brotaba ahora en la garganta: estaba canturreando a base de bien.

Así de regular navegaba la batea hacia delante; el intercambio entre campos negros y verdes y siempre ese cielo liso, el horizonte alrededor iba produciendo poco a poco un efecto calmante en el ánimo de Guillermo Agustín.

—¿Te acuerdas, Abe?, ¿te acuerdas de que te hice una brújula con una lámina de corcho y una aguja magnetizada sobre una taza de agua? La sacaste de la taza, la pusiste sobre el canal y fíjate: la aguja ya no solo señalaba el norte, sobre el corcho navegaba también hacia el norte... así, sin más, eternamente, cada vez más lejos hacia el norte...

Cuando alcanzaron las aguas del Hoenmeer, amplias pero cada vez más lisas, el ovillo de sogas en cubierta estaba totalmente blanco por la mierda de los pájaros. Abe recogió la pértiga, gorgoteó hacia delante y al mismo tiempo los pájaros se empezaron a intranquilizar. Eran más grandes que los grajos, grandes como garzas, pero más rechonchos, más fuertes también, con ganchos en los picos: eran doce rapaces. Abe apretó debajo de su axila la cabeza del chirriante cormorán que iba más adelante, ciñó fuertemente la cinta blanca y la fijó con un lazo corredizo al medio nudo. El modo de coger al animal con calma y coactivamente le reportó al instante su sumisión.

—Con todos los pájaros es lo mismo —dijo ocupándose ya del segundo—. Tener cuidado de que la cinta esté justo encima de la laringe...

Lleno de respeto, Guillermo Agustín miraba el rápido y diestro trabajo, pero no se atrevía a ayudar. Entre tanto, Abe contaba cómo habían llegado a su poder los pájaros hacia aproximadamente dos meses. Al padre de Jeltse, otra vez encargado por el señor De Wildt de expulsar una colonia de cormoranes del bosque de Rijst, le había parecido bien dejarle a cambio de su ayuda una parte de la presa de pájaros supervivientes atrapados con las redes, el cepo y el buitrón...

—Y ahora pueden tener toda la cuerda —continuó Abe jadeando de excitación, apremio y esfuerzo. Volvió a apretar la cabeza de un pájaro bajo la axila, ahora para mostrar cómo podía ser desatado el nudo de la anilla con un tirón, tras lo cual ató al pájaro al sobrante de su cuerda, al extremo que había soltado del ovillo sin esfuerzo con una mano. La sujeción de la cabeza, ya no siendo necesaria contra la resistencia, debía pretender ahora evitar un picotazo, golpe o mordisco del pico encorvado; pero las manos de Abe parecían peces, una delgada y escurridiza tenca... Guillermo Agustín miraba sonriendo cómo los pájaros eran alejados. Ahora estaban bastante tranquilos a unas veinte varas del talud. No corría ni un soplo de aire.

Por rápida y hábilmente que Abe hubiera terminado con todos los cormoranes, antes de que todos estuvieran preparados el primer pájaro se sumergió en el agua. Guillermo Agustín oyó el chapoteo, pero cuando volvió la cabeza ya no vio al pájaro por ningún lado.

—¡Son buceadores! —se rió Abe a carcajadas. Tras alargar la última cuerda sacó el cubo con la tapadera lleno de agua, luego echó café dentro. Los pájaros seguían buceando. El sonido que producían era breve y sin salpicaduras.

Lentamente, Guillermo Agustín empezó a profundizar en la pesca de Abe. Uno tras otro salían los cormoranes con un pez en el pico. Conseguían apenas hacer deslizar la cabeza de éste dentro de sus gargantas, pero como trompetas atascadas, los cuerpos de los peces salían seguidamente de los picos con la cola hacia arriba.

—De esta manera no pueden tragar... ¡por los lazos! —gritó Abe radiante. Tiró de uno de los orgullosos trompetistas por la cuerda hacia dentro del barco; con la ayuda de un pedazo de madera abrió el pico y echó el pez al cubo con agua. Colocado de nuevo en la borda, el hambriento pájaro volvió inmediatamente a zambullirse.

De resultas del desconcierto, Guillermo Agustín debía hacer una pregunta, pero no sabía cuál.

—¿Qué... qué tipo de cintas son ésas? titubeó finalmente.

—¡Cintas para el pelo! ¡Las cintas para el pelo de mi madre!

Cada cormorán que era izado a bordo golpeaba con las poderosas y empapadas alas hasta que Abe lo sofocaba entre sus rodillas. Pronto estuvo Guillermo Agustín tan calado como el muchacho, pero el café le mantenía caliente y siguió riendo; primero con hilaridad, luego por entusiasmo y amistad.

—¡Esto ya no es pescar, esto es cazar! —exclamó—. ¡Estos pájaros actúan como perros que corren, se tumban y se levantan a la vez, mejor que la mejor jauría de perros perdigueros! —Era como si el sol rompiera en el rostro radiante de Abe.

La batea siguió navegando un poco más hacia delante y pronto el cubo se llenó hasta el borde de peces, grandes barbos, bremas y lampreas; el agua se teñía de rosa por la sangre de sus heridas. Cuando hubo suficientes, Abe metió a todos los cormoranes en el barco, les quitó las cintas y sentado en el tálamete con el cubo de peces entre las rodillas empezó a lanzar a cada pájaro su comida. Los peces sacudiéndose en el enjaretado, las alas agitándose, el golpear y luego las cabezas de las aves levantadas en éxtasis con una hinchazón en el cuello bajando lentamente; Guillermo Agustín metió las manos en el humo hechizado por toda esa violencia, mientras Abe las mantenía hurgando en el agua rosa, y riéndose de la imagen reflejada, se miraron entre ellos.

La tapadera se puso sobre el cubo, los cormoranes fueron nuevamente atados en corto y Abe subió con la pértiga a la popa. Tan salvajemente como se habían desarrollado los acontecimientos hacía un rato, así de placentero fue el regreso. Excelentes nadadores de profundidad, al no poder engrasarse los pájaros, se secaban al aire las pesadas plumas caladas pacientemente: estaban inmóviles alrededor con las alas negras extendidas formando un solo conjunto con la batea y aparentemente modelados a partir de ella: estatuas de brea de turba.

«Una fantástica pesca», susurró moviendo aún perplejo la cabeza. Koudum quedaba ya una hora tras él. Distraídamente alcanzó los lindes de las chozas, pero de repente se le contrajo el rostro. Algo más adelante, allí donde el camino se metía en Workum, apareció un coche balanceándose seguido por un segundo y un tercero. Corrían hombres en su derredor y arriba se agitaba con pereza una bandera de un lado a otro: ¡eran soldados, los húsares habían llegado...!

Mientras le daba un vuelco el corazón, Guillermo Agustín saltó detrás de un árbol de los que jalonaban el camino. De repente se dio cuenta de que no se veía a nadie por ningún lado: ¡todos los habitantes de las cabañas se habían escondido bajo el suelo..., Manoseó las monedas en el bolso del gabán, dinero de Año Nuevo para los pobres, y se apretó contra el tronco.

Primero oyó los caballos y los coches crujientes; luego, alarmantemente cerca, la tranquila charla de la soldadesca. Solo ahora, al no poderse escapar ya, notó que el cortejo era demasiado largo para dejarlo pasar ya participando en él: solo podía confiarse a su mimetismo de fango, abono y paja. Finalmente los sonidos fueron amortiguándose, espió a través del árbol y rió: los últimos soldados del batallón que partía eran seguidos por niños que marchaban con un palo sobre el hombro a modo de mosquete.

Justo al girarse, llegó un niño de ésos solo, más pequeño que todos los demás, pero también con una ramita al hombro. Lloraba, seguramente no había podido mantener el paso de la comitiva, pero seguía marchando, sin correr. El soldadito no pareció percibir su presencia hasta que fue a arrodillarse a su lado. El pequeño rostro plañidero se calmó por completo durante un instante, pero luego comenzó a reír: Guillermo Agustín, escarbando en el bolso del gabán lleno de dinero de Año Nuevo, había encontrado un ducado grande y se lo puso al soldadito en la mano libre. Cerró la manita regordeta alrededor de la moneda, le dio un golpecito en las nalgas y siguió con mirada húmeda al pequeño húsar que de nuevo se iba dando saltos: el pequeño trapero no había visto nunca nada tan bonito como estos soldados, sería capaz de hacer cualquier cosa para ser digno de ellos, por respeto a ellos prefería marchar solo a correr junto a ellos; pero lo que no sabía es que habían venido a apresar a su padre, y tampoco que él, ese benefactor desconocido, estaba detrás de todo...

Al borde de las edificaciones, Guillermo Agustín volvió a girarse una última vez. Los toldos y la bandera se empequeñecían ya en el Oude Zeedijk. Se dirigían a Koudum. Ya no podía verse al pequeño húsar.

Debía de ser hora de misa, no había nadie por el Wimerts. Allí en el muro de la fachada bostezaba ya el agujero del vicio menonita, e igual que ayer se detuvo otra vez ante el pequeño patio peinado. Por irritante que fueran la cerca, los jarrones y los arbolitos, lo rotundamente arrogante era el enjalbegado fresco sobre los muros desnudos a derecha e izquierda, exactamente igual de blancos y altos que la casa anabaptista misma, con la que los inmuebles contiguos estaban anexionados y reducidos a tan solo una valla del pequeño patio embutido pero enormemente claro. El indiscutible lugar de ostentación seguía siendo la anterior entrada trasera, actualmente pórtico de columnas con esa puerta brillante de color verde oscuro. Gracias a la luz del día, Guillermo Agustín podía leer ahora la inscripción en el friso de arriba: Sión es el descanso del Señor, ésta es su morada, su eternidad. De repente salió un canto hacia fuera a través de la puerta, decididamente sacado de la nueva y pequeña trompeta; ¡o no, espera, esa puerta era la pequeña trompeta...!

Agitándosele el estómago de la risa, se agarró a la valla. La personificación del granero baptista, al principio solamente basada en el exterior, había vuelto a tener lugar en su espíritu poético, ahora con una nueva faceta interpretativa y artística: si ayer se le representaba el edificio como un hermano arrodillado humildemente que levantaba el culo desnudo hacia la vía pública, ahora notaba que este hermano —el cuerpo de la Comunidad de la Cruz, ante la frecuente y constante abertura del agujero de su ano por parte de todos los visitantes— había sufrido de ese mal que ha venido en ser llamado timpanitis o bien meteorismo y está descrito así: cuando se le golpea al enfermo en el estómago por delante suena como un tambor y por detrás como una trompeta; este hermano pedorro comprimía ahora hacia fuera el gas por su culo verde oscuro como un cántico anabaptista, soplaba en su pequeña trompeta con potencia y al contrario de todos esos artistas de feria que ya tras el primer verso del Wilhelmus, el himno nacional, se quedan completamente sin aliento en el interior, él continuaba sin parar; sí, del modo en que esa pequeña trompeta seguía retumbando alegremente casi se daba a entender y al mismo Guillermo Agustín casi le entraban ganas de ventosear mientras escuchaba. La Comunidad de la Cruz era en verdad un cantante pedorrero de altura, un tenor anal de la ópera, ¡el campeón mundial de todos los pedorros! Entre tanto, la postura devota del hermano ventoseante no podía ocultar que aunque por delante yacía píamente subyugado bajo la opresora cruz de Jesucristo, por detrás levantaba enérgicamente el culo y, superando a las sirenas con el cántico espiritual de su ano, invitaba a todo el mundo a que viniera a enaltecer a Menno Simons por su ojete, la perfumada puerta trasera que en cada visita se transmutaba en el orificio anal del propio santo mártir...la pornografía se hizo demasiado fuerte como para seguir riendo. Mientras las manos se le volvían blancas apretando las rejas, Guillermo Agustín comprendía ahora también el significado físico del enjalbegado de los muros a derecha e izquierda: esas dos franjas blancas eran las pantorrillas del hermano de la cruz, se había arrastrado lo más que podía con el culo hacia la calle hasta llegar con los pies a la alineación de las casas...

Atrapado ahora por la completa anatomía de alguien que se arrodilla, con las rodillas separadas, que muestra su culo por detrás, Guillermo Agustín lo iba convirtiendo todo en carne con la mirada: en el punto central se encontraba la puerta verde y brillante como el ano; las dos columnillas a ambos lados de aquélla representaban las hemorroides hinchadas de alguien invadido por la melancolía como consecuencia de los violentos ejercicios del alma o incluso de alguien con almorranas, como casi todos los menonitas; las superficies de los muros blancas y sin ventanas a ambos lados de esa levantada abertura anal eran las nalgas, completamente alisadas por la predicación en postura sedente siguiendo el ejemplo de Cristo según San Lucas 4,20, y luego estaban allí las dos pálidas pantorrillas entre las cuales él casi se encontraba.

Fue el frío el que rompió la excomunión, e inmediatamente se le escapó una breve carcajada. Estaba bien, al final la Comunidad de la cruz se había fabricado un ídolo, y se había convertido en un gran y estucado culo ostentoso con nalgas blancas y una nueva y pequeña trompeta como el ano, desde la que podían cantar juntos igual que antes, cuando aún era un cancionero; de hecho toda esta comunidad se parecía muchísimo a una gaita: cuando el admonitor menonita apretaba el estómago sonaba por el tubo de atrás. Pero esto coincidía también con su diagnóstico. ¡Si había algún instrumento musical que padeciera de timpanitis ése era la gaita! También la vehemencia con la que los rebautizadores se oponían al órgano en la iglesia le era ahora clara: para el culto tenían ya un instrumento mucho más bonito... ¡un ano artificial, una gaita!

Mientras se desprendía de la valla, su espíritu se resistía a pasar de la pornografía a la poesía. Así la fuerza de una figura traslaticia como la metáfora, la parábola o la personificación, era mensurable con, o al menos determinada por, la dimensión en la que la misma, ya fuera aceite o guerra, tenía la capacidad de expandirse en todas direcciones y llevar a la uniformidad un terreno cada vez más grande y divergente; reunir y someter a un único principio, así como lo había reflexionado una vez; por lo tanto, esta personificación pertenecía decididamente a la selección del género...

Enfurecido en el aspecto religioso, pero extremadamente satisfecho en el poético, llegó un poco mis carde a casa. Cerró la puerta a sus espaldas, se olió el hedor de las vestiduras pero no se cambió de ropa todavía. De pie en el salón, escribió una proposición y agitando el papel con una botella de cola en la otra mano, se apresuró otra vez a salir de inmediato y a seguir caminando por la orilla del Wimerts. Como Lutero clavara una vez sus noventa y cinco proposiciones en la iglesia de Wittenberg, con el mismo propósito pegó la suya en la puerta principal de Santa Gertrudis con vistas a un debate público. Llegó justo a tiempo, dentro comenzaban a entonar el canto final.

Mientras Perk preparaba el baño, Bintje le informaba del maravilloso restablecimiento de su señoría, que hoy se había encontrado tan mejorado que ahora estaba en la iglesia y a continuación se dirigiría a la reunión tradicional de Año Nuevo en el Ayuntamiento para hacer entrega de los cargos ambulantes. Estaban en la habitación diurna, y por bien intencionada que estuviera la mujer, Guillermo Agustín se irritó inmediatamente por el tono exaltado, demasiado familiar, de su relato: hacía mucho tiempo, antes de que pudiera hacer mella en su memoria, que ella debía de haber cambiado el natural respeto de una sirvienta para con un superior en familiaridad que privaba de toda pompa al gobierno de la casa.

—Está bien Bintje, ve a encender el fuego en el salón —dijo con una sonrisa resignada.

Solo ahora vio la gobernanta de la casa lo maltrecho que estaba. Su mirada le recorrió todo el cuerpo descendiendo, volvió a subir y quedó entonces sorprendida descansando a la altura del pecho y los hombros, ocultos bajo la paja y cubiertos por una gruesa y solidificada capa de grasa cristalina como la que se daba sobre un plato de comida enfriada: todo eso no podía ser el suero de ayer por la noche.

—Señor... parece como si hubierais estado luchando...

—Los rebeldes —dijo Guillermo Agustín sencillamente—. Venga, vete ya.

Tenaz durante un rato como de repente también cohibida, la gruesa mujer siguió en pie.

—Quisiera desearos aún un feliz Año Nuevo... y también, que el Señor quiera, que vos y la señorita, que la boda, para que el

año que viene. Bueno, sí, también quisiera desearos eso en este

día...

Algo se quebró en Guillermo Agustín, se le salieron los ojos y con la voz rota despidió a la mujer. Todavía no había llegado al umbral cuando ya recobraba una fuerza renovada, y con voz quebrada gritó tras ella:

—¡Y despide a todos los que llamen felicitando el año! ¡Di que el Señor no está contento con el año viejo! ¡Echa a todos los granujas, acoge solo a los niños pobres! ¡Los niños pobres sí que pueden cantar un poco! ¡Ay, sí!, ¿ha llegado ya el campesino? Viene a hablar con su señoría de la hierba. ¡Ja!

Bintje cerró la puerta tras de sí y al mismo tiempo sonó el ensordecedor tintineo de la campanilla.

—¡No abras, Bintje, ya lo hago yo! —gritó tambaleándose ya hacia delante—. ¡Tal vez sea el campesino!

Corrió hacia el cancel, se recuperó y siguió deslizándose sin hacer ruido por el vestíbulo. Al mirar por el espejo de fuera no vio nada, pero oyó que arrastraban los pies en la escalera de entrada: alguien se mantenía oculto afuera... Contó hasta diez, abrió de un tirón la puerta y hubo de agarrarse al montante por el susto...

Delante de él había un grupo de enanos enmascarados, tan pequeños que no los había podido ver por el espejo de la entrada. Antes de que los hubiera visto ya estaban cantando, chillones, en alto, a voz en grito: eran niños, niños pobres...

Tras un profundo suspiro miró riendo desde su altura al variopinto grupito a la vez que hurgaba ya en el bolsillo de la chaqueta llena de dinero. Tan recogidos como los Bertijn ayer por la noche, así de frenéticos le cantaban los niños un salmo; se habían puesto todos una máscara y agitaban mientras cantaban ramas lampiñas de árboles en las que algunos habían colocado una flor de papel y otros una cinta. Mientras dejaba transcurrir resignado el ruido chillón de la pobreza en su presencia, vertía las monedas de una a otra mano, monedas de cinco céntimos, chelines, florines, ducados; era como si tocara un acordeón. La visión de tanto dinero hacía que el coro de calderos se cortara a veces, pero luego seguía cantando con redoblada fuerza.

—¡Viva Orange! —dijo cuándo habían acabado—. ¡Feliz Año Nuevo a todos!

Bajo la viva atención de la cuadrilla de traperos volvía a pasar el dinero de una mano a otra, hizo un gesto como si quisiera repartir a partes iguales la súplica habitual en el platillo, pero luego quedó petrificado. Con los ojos encornados, miró hacia abajo al cantante más pequeño en el centro, solo veía del niño un gorro pluvial negro de cuero con un ala ancha.

—¡Eh, tú, el del gorro, mírame...!

El niño levantó muy despacio la cara hacia él. Bajo el gorro llevaba una máscara.

—Quítate la máscara.

El niño deslizó la máscara hacia atrás y le miró sin timidez. Guillermo Agustín sintió una punzada en el corazón cuando vio el rostro redondo, como una concha: era el pequeño sirgador... volvía a dejar un vacío en la maroma haciendo que el barco sufriera tan terriblemente... Humedeciéndose los labios y contrayendo el rostro, miró fijamente los grandes ojos marrones, y de nuevo estaban los iris tan altos que no llegaban a los párpados inferiores, inmóviles en el blanco...

—¡Vaya!, ya me lo figuraba, nuestro nuevo sirgador —dijo finalmente—. ¿Intentas jugármela? Creía que ya te había dado ayer el aguinaldo, un botón de plata... ¿No era suficiente?

Observado por todas las máscaras, se abrió la chaqueta. Se palpó el chaleco y luego señaló, sin apartar los ojos del sirgador, el lugar donde faltaba el botón. Para indicar el valor del mismo, siguió desabrochándose la chaqueta. Los restantes botones, tan grandes como monedas de florín y medio y repujados con representaciones de la antigüedad clásica, resplandecieron a la luz del mediodía. Durante un breve instante se quedaron todos los cantantes como paralizados, luego miraron por turno a Guillermo Agustín, el lugar donde había estado el botón y al pequeño sirgador.

—Lo siento mucho, niños —concluyó mientras volvía a introducir el dinero en el bolsillo de su gabán—, ¡os habría dado algo con gusto, pero no consiento que me tomen el pelo! Desgraciadamente, también han de padecer ahora los justos por un solo pecador... ¡Buenas tardes!

Cerró la puerta y pegó inmediatamente la oreja contra la misma. Tras un breve silencio se produjo un tumulto horrible, bajaba por la escalera de entrada y a través de un resquicio de la puerta abierta de nuevo muy despacio, Guillermo Agustín vio cómo los cantores formaban un círculo abajo en el muelle y empezaban a dar patadas al sirgador. Cuando éste finalmente logró escapar, iniciaron aquéllos la persecución chillando.

—Así es la naturaleza —susurró mientras seguía mirando a la andrajosa jauría—, esto mismo habría ocurrido con un joven grajo pintado de blanco; un polluelo de cormorán untado con pescado es despedazado vivo por sus hermanitos y hermanitas...

Cuando entró en el salón. Bintje estaba de rodillas delante del fuego. No había llegado aún a la ventana, cuando la banda pasa de nuevo corriendo, pero en el lado del Wimerts. El sirgador tenía solo una ligera ventaja, el perseguidor más cercano le atrapó y al instante siguiente fue sepultado por todos los que le perseguían. Hubo un agitar de puños, algunos daban patadas al ovillo mientras estaban de pie y de repente alguien ondeo el gorro de lluvia sobre la cabeza. El tocado paso de mano en mano y fue lanzado al medio del canal. Asustado de repente, el grupo puso pies en polvorosa, el sirgador quedó atrás inmóvil sobre el pavimento.

—Siempre hace como si estuviera aterido y luego se levanta de repente —dijo a Bintje sin mirarla—. También lo hizo ayer, toma el pelo a todo el mundo... Pero el sombrero es de la ciudad, y la ropa con la que se tumba en el suelo también...

Cuando regresó al salón, bañado y vestido, el sombrero navegaba todavía por el agua, pero el sirgador ya no estaba.

—Se ha levantado —susurró sonriendo—, ha podido él solo.

Llevaba una bata de batista con flores sobre una bufanda de seda, zapatos rojos con tacones altos y en lugar de peluca un capelo de terciopelo que solo dejaba ver la incipiente franja de pelo peinada hacia arriba en la frente. Ardía un buen fuego en el hogar, fue a sentarse junto a él y supo que desde ahora toda sorpresa estaba excluida. No podía soportarlo.

Demasiado intranquilo para estar sentado o de pie, iba deambulando por entre los muebles desesperado. Buscando a Abe, se arañó hasta sangrar el dedo quemado. Cada vez que sonaba el timbre le daba un vuelco el corazón: esperaba una carta, desde el momento en que se había sentado deseaba desesperadamente una carta. El silencio, el estar solo en esa insoportable seguridad, le agotaba cada vez más; se tiró pedos y eructó, pero el estómago se le iba endureciendo por el martirizante gas, y loco de anhelo, agarró al fin el cordón de la campanilla.

—¡No, Bintje! —rechazó al solícito Perk con voz ronca— ¡Quiero a Bintje, Bintje, Bintje...!

La pérdida de aplomo tenía ahora lugar rápida y completamente. Ya no para tocar el timbre, solo para seguir en pie, agarró el cordón de la campanilla con ambas manos ahora como un doblador de campanas: tañía la campana de su propia pena. También

cuando ya no podía tirar tintineaba con cada sollozo por la casa. Pronunciando al mismo tiempo una y otra vez el nombre de la buena mujer, parecía como si acompañara así su ahogado canto con el timbre de servicio.

—¡Ay, sí!, venga, ea, ea...

Lo percibía como si viniera desde lejos. Colgado todavía del cordón, giraba sobre su propio eje; primero echó un brazo alrededor de Bintje, luego el otro; era como si abandonara el barco a pique y pasara al bote salvavidas.

Cuando recobró el sentido yacía pesadísimo en la butaca, sosegado; ya no era hostigado por la infelicidad, se había recuperado. Frente a él estaba sentada Bintje, al otro lado del fuego, con la espalda vuelta hacia la ventana. Tenía sobre el regazo la muestra de labores del cojín decorativo aún sin rellenar y estaba pinchándolo en silencio.

—Está quedando bonito, ¿eh? —susurró afónico—. Un auténtico coussinet...

Las paredes tapizadas de violeta oscuro, el elevado armario no coronado con valioso azulejo sino al gusto de su señoría con sencilla cerámica de Workum, ornado a lo largo del borde superior con algunas hileras de esmalte amarillo ardiente, el chiffonnier chapado de cobre en el rincón y Bintje frente a él: contemplaba todo casi sin mover la cabeza, como un enfermo. Al fin su mirada descansó sobre el retrato de la madre encima de la chimenea. Más oscurecido por el humo que la copia en el gabinete de Leeuwarden, el principal se diferenciaba de aquél por las brillantes cortinas del fondo, característica por excelencia del célebre pincel artístico de Wigmana. Por una vieja costumbre, Guillermo Agustín se hechizaba confundiendo los claros y los oscuros en su percepción; por una vieja costumbre, también adaptaba su rostro a la sonrisa de la madre como novia.

—En este momento se otorgan los primeros cargos —quebró de repente el silencio con voz ronca—, y como siempre no obtendré ningún puesto, si no me lo habrían pedido en el ayuntamiento... Quien sirve a la República de las Provincias Unidas, ya sea de baile o de cualquiera otra dignidad, sigue capacitado para desempeñar una función pública diferente en su propia provincia, me dijeron de forma prometedora cuando presté juramento ante la escribanía del Consejo de Estado, pero ¿qué me importa eso?

Nunca he querido ganar fama colocándome en primer plano o medrando en política, he preferido estar preparado en silencio para la cosa pública; una holgazanería desvergonzada según mis enemigos, pero entre tanto bien es verdad que no se me ha tenido en cuenta para ningún cargo vacante, qué digo: nunca se ha recogido mi nombre en una lista de candidatura, ni siquiera se me presenta como candidato, ni para el cabildo...

Bintje callaba cohibida. Estaba sentada más derecha que una vela al borde de la butaca mirando sus gruesas manos.

—Padre dice que debo ir a Hulst... Ahora, con gusto partiría hacia allí, pero antes deben evacuarla los franceses... Bergen op Zoom ya está evacuada, mientras que esa ciudad fue tomada mucho más tarde...

El alivio del discurso superaba el esfuerzo que costaba.

—Mis detractores me definen como vanidoso y amanerado, un perezoso holgazán... ¡Ay, sí, ya lo sé!, y también sé quién lo dice: gente que sabe muy bien que se me niega cualquier cargo, ¡que incluso se encargan bien de que eso sea así! Pero algún día se quedarán atónitos, entonces el trabajo de mis propias manos les cerrará la boca y se verán obligados a reconocer que todos sus intentos de volver a padre contra mí han sido en vano... Posiblemente desee su señoría unirse a mí en el negocio... Sí, por supuesto: cuando esos suelos blancos vuelvan a ser excavados y despojados de la turba, cuando se formalice finalmente esa concesión y su señoría vaya a fundar allí su colonia de beneficencia, entonces habrá de ser necesaria la laboriosidad, ¿no? Sin duda, debemos ir allí, ése es el lugar: donde abunda el pueblo trabajador... Esta misma noche sabrá padre todo acerca de las remolachas, la cendra y la coagulación... ¡Ay! ¡Ay!

Pensó primero en el proceso químico, seguidamente en Dorrius y luego en el acuerdo con él, que había vencido la pasada noche. Un violento pinchazo en la cabeza le hizo contraerse.

—Tranquilo, debéis descansar —dijo Bintje sin levantar la mirada del bordado.

Cuando una nueva punzada le hizo saltar más tarde de la butaca, el sirgador y el barquero se encontraban juntos en la otra orilla del Wimerts. Mientras el pequeño sirgador señalaba, el barquero metía el largo bichero del barco sirgado en el agua. El sombrero se izó goteando, yacía como un cuervo muerto sobre el muelle.

—¡El sombrero municipal ha sido salvado! —gritó Guillermo Agustín cayendo de nuevo en la butaca—. ¡Allí está el sombrero de la ciudad! —tras una breve carcajada se llevó las manos a la cara, y preguntó ahogado—: ¿Dice padre alguna vez algo sobre mí? ¿Ha dicho algo esta mañana?

Mareado por los vapores, leía un Diccionario del hogar, una instrucción para damas sacada del tuétano y la médula de la ciencia culinaria. Puesto que sus entrañas ya estaban descompuestas por las muchas recetas, cogió el reglement reformatoir del vestíbulo. Solo podía leer formando las palabras con su boca, de manera completamente física y sin noción alguna, pero esto le concedía alivio y refugio mientras duraba. La inmovilidad imperante aún se condensaba; el silencio y la luz, ambos, parecían extraídos de miles de domingos, como el elixir para un perfume sin olor.

...Habiendo surgido desde hace varios años atrás muchas quejas y protestas sobre la incorrecta adquisición de las llamadas capacidades votantes al otorgar votos a los lugares de pasto del ganado con cornamenta, con desvinculación de las tierras a ellos pertenecientes; por lo que se apartaba de la antigua y verdadera constitución del gobierno en perjuicio de muchas capacidades votantes; así es que Nos, queriendo atender a esto, hemos juzgado necesario ordenar y fijar estos puntos: que no será admitido ya ningún otro voto más que el de los lugares de pasto de ganado con cornamenta provistos de una vivienda y con la cantidad de dos hectáreas de tierra arcillosa o cuatro hectáreas de tierra de bosque, siendo tenida por tierra arcillosa la que por ésta se han pagado todos los impuestos sobre las bestias con cornamenta y la restante por tierra de bosque, con la cláusula posterior de que tal cosa solo será válida por el tiempo de diez años, tras lo cual los mismos lugares de pasto, para seguir siendo reconocidos con capacidad de voto, deberán estar provistos de cuatro hectáreas de tierra arcillosa u ocho hectáreas de tierra de bosque, calculadas como se dijo anteriormente, sin lo cual los lugares de pasto para ganado con cornamenta no podrán ejercer el derecho de voto tras el tiempo arriba mencionado, porque ya no poseerán ese derecho.

Veinte páginas, sesenta y un artículos seguía calculando automática, meticulosa, incomprensiblemente. G.C.E.F. Prince d’Orange et Nassau, por orden de Su Alteza, J. de Back se podía leer bajo el último artículo. Cerrando el reglement susurró: «El príncipe ha visto mis lágrimas...» En silencio escrutó el inmenso vacío de su estado.

El reloj dio las dos, perfecta e inconmensurable le circundaba la tarde, un mar plateado y él en medio atrapado en su llana extensión; eran las dos, aún solo las dos, la hora desesperada de los vientos alisios. Santa Gertrudis seguía tañendo invariable poco después, y ya inclinaba Guillermo Agustín la cabeza al silencio que al instante estancaría todo. En lugar de apagarse por completo, el último tañido trajo el sonido de una carroza acercándose; primero muy quedo, pero progresivamente más fuerte, creció estrepitosamente como si el diablo fuera con zancos, y luego se desintegró de repente deshilachándose en el punto culminante. Tras un rápido intercambio de miradas con Bintje, se puso en pie con las últimas fuerzas que le restaban y apoyándose en los reposabrazos de la butaca vio ante la casa un lujoso carruaje realmente resplandeciente, verde de montaña, con un palafrenero en la parte trasera. Cuando al instante siguiente sonó la campanilla, fue como si alguien le perforara el corazón con un dedo afilado.

CAPÍTULO V

Bergsma

PARALIZADO, miró fijamente hacia la puerta abierta. Cuando Bintje regresó ya no podía enfadarse por la insubordinación de su agitación coloquial: no tenía ninguna carta. Era como si un pulgar le hundiera más profundamente en la butaca.

—¡Es... es el señor Bergsma! —tartamudeó Bintje, que conocía muy bien el rechazo de su señoría hacia el caballero—. ¡El señor Bergsma solicita ser recibido! —Con una mano pegada a la boca y los ojillos brillantes encima esperó la señal, luego salió de la habitación casi con un brinco para hacer pasar al invitado.

Bergsma, Bergsma el de los caballos: ¿cuánto tiempo hacía que estaban en la finca? El hombre había debido escribirle... También había debido solicitar la entrevista por escrito... Se incorporó mareado, como saliendo de un sueño.

Por indignante que fuera la visita en sí misma, fue la aparición física de Bergsma la que realmente le abrumó. Para desafiar al gusto público, el recaudador llevaba una capa española, un abrigo largo y amplio con una gorra cosida que en su extravagancia aterrenal era lo que más se parecía al hábito de un monje. Además, llevaba también consigo al negrito; cuando el muchacho apareció de repente saltando de entre todos esos pliegues arrugados, Guillermo Agustín hubo de agarrarse a la butaca. Sin embargo, al instante siguiente se sintió como renacido: su alma había sido liberada de la opresión en el pecho, la enormidad de la entrada de Bergsma había pasado la asfixiante y pesadísima manta de lo anterior como si fuera una página, y en la parte de arriba brillaba ahora el vacío de un comienzo en blanco.

—¡Tomad asiento! —sonrió tras el intercambio de cumplidos—. ¿Enviamos al macaco al cuarto del servicio? ¡aquí no hay ningún problema por la diferencia de las razas!

Bintje cogió el bordado de la butaca y quiso tomar el abrigo, pea> el recaudador en lugar de entregarlo comenzó a estrujar la capa mientras estaba en pie basta hacer con ella un rebujo. Al quitársela se ofreció a la vista de nuevo esa bufanda escocesa de color rojo ardiente, pero esta vez palidecía por completo ante la extravagancia del negrito, que iba totalmente vestido de tafetán amarillo con un pequeño turbante de ese mismo valioso material.

—Mi joven amigo me ayuda en todo —dijo Bergsma, metiendo al fin el rebujo en el capuchón que había quedado libre—, pero él no es un sirviente. —Sin inmutarse tomaba ahora asiento en la butaca de Bintje, puso al lado el abrigo como un elegante cojín e hizo que Bongo se sentara encima con las piernas cruzadas. De inmediato el muchacho empezó a redoblar con las rodillas, de forma inaudible debido al crepitar del fuego.

Guillermo Agustín observaba todo absolutamente pasmado: la habilidosa manera con que Bergsma doblaba el cojín, la naturalidad con la que el joven se sentaba sobre él... lo habían hecho ya miles de veces, ¡y Bergsma llevaba ese hábito solo para su negrito! Cuando pasado un rato vio también que Bongo tenía un ojo de cristal, se le escapó una estúpida risa de éxtasis.

—Pero, por supuesto, ¿por qué no habría de ser vuestro esclavo un amigo? —exclamó con tono indignado—. Eso es otro prejuicio... Tomad a Terencio y su esclavo negro Plubio... ¡en realidad es puramente clásico! No debéis avergonzaros ante mí, no tengo nada en contra de la esclavitud, mi fe es demasiado fuerte: ¡Maldito sea Canaán, siervo de siervos sea para sus hermanos! ¡Venga, Bintje, pon la mesita de las bebidas! ¿Le apetece también al negrito una copita de ginebra? ¿O no les está permitido?

Bintje desapareció con su bordado, pero dejó allí el costurero. En el momento en que se cerró la puerta Bergsma pareció hacerse más grande al contraluz. Guillermo Agustín no había estado nunca hasta ahora a solas con él, nunca había estado sentado frente a él, solo de pie. Ávido, con los ojos entornados, Guillermo Agustín tanteaba el rostro de un rojo cobrizo, y muy suavemente sintió en sí la fermentación de una repugnancia en su primera fase.

Bergsma, sin decir palabra sobre el deliberado malentendido, le miraba sonriendo.

—Sí, cierto, así hablaba Noé —asintió con calma—, siervo de siervos sea para sus hermanos; pero eso fue cuando había bebido del vino con demasiada efusión y fue sorprendido por su hijo mientras estaba jugando con su picha y los pantalones bajados... Lo que exclamó, pues, no era con mucho una maldición, a lo sumo el balbuceo de un espíritu achispado, pero sobre todo aturdido por la vergüenza... En fin, vos lo sabéis mejor que yo...

Hechizado por la sonrisa ininterrumpida y la voz sonora y armoniosa, Guillermo Agustín no entendió a qué se refería el recaudador.

—No tomaréis a mal mi atrevimiento, ¿verdad? —rió burlonamente Bergsma tras un breve silencio—. Chancear recíprocamente es algo muy francés... ¡la camaradería quisquillosa lo exige de nosotros! —Apretó los labios tragando saliva como si al no hacerlo fuera a partirse de risa.

Mientras que la cabeza le empezaba a latir, Guillermo Agustín simulaba una alegría mucho mayor que la del recaudador.

—¡Pero... pero eso es estupendo! —gritó a Bergsma eufórico a la cara—. Quiero decir, si no hubiera ninguna maldición sobre los negros, si eso fuera realmente cierto... ¡también podríais bautizara vuestro negrito! ¿Por qué no? ¡Lleva vestidos, está siempre dispuesto a ayudar...!

Como alguien que se siente demasiado halagado, Bergsma movió la cabeza sonriendo y bajando los ojos.

—Bongo está estudiando todavía su confesión —dijo quedamente. —Pero eso no es en absoluto necesario —gritó inmediatamente Guillermo Agustín de nuevo por encima de él—. ¡Nuestros propios anabaptistas bautizan a todo el mundo! Bautizaron también al Segundo. ¡Este no sabía en absoluto lo que era una confesión, ni siquiera sabía leer! Con decir tres veces «sí» ya es suficiente... Sí, ¿por qué no vais a nuestra Comunidad de la Cruz?, está floreciendo como nunca. ¿Habéis visto que la iglesia ahora se encuentra en la vía pública? Pero no esperéis demasiado, de otro modo ya no habrá comunidad de la cruz, toda la «recta plantación de Cristo» será extirpada de raíz y la indefensión de la comunidad indefensa estará otra vez como un resplandor de fuego en el cielo, igual que antes... ¿Veis?, hay personas en esta ciudad que empiezan a estar hartas de los menonitas, eso tiene algo que ver con vuestros amigos...

Estaba hablando cada vez más deprisa, cada vez también de forma más febril y con voz más apagada, casi confidencial. Agitado al máximo por la presencia de Bergsma, desafiaba al hombre tan vehementemente cómo podía y lo hacía por su señoría, como su campeón. Aún seguía centelleando el enorme golpe de hace un momento en él. peto Bergsma parecía no atreverse a utilizar todavía su tuerza, no decía casi nada y daba la impresión de estar bastante amordazado, como si todo el derecho a réplica lo hubiera consumido ya con su desvergonzada visita; ¡pero también esa indefensión agitaba a Guillermo Agustín! No se sentía en el campo de batalla, sino en una feria; era una lucha con el oso, c invadido por la desidia, miraba fijamente ese gran cuerpo ejercitado frente a sí, ese ser sensual, casi animal, al que debía atormentar y al que debía conducir a la autocomplaciencia del rojo rostro cobrizo.

Apoyándose sobre un lado, Bergsma había sacado la petaca de tabaco, se la entregó a Bongo y mientras el muchacho empezaba a llenar la pipa se dirigió de nuevo suspirando a Guillermo Agustín.

—Esta butaca estaba aún caliente cuando me senté en ella, y ahí en el suelo hay un costurero —dijo con una bonita sonrisa—. ¡Bravo, habéis estado sentado al amor del fuego con el ama de llaves sin ningún tipo de convención social o prejuicio...! Pero ¿de dónde viene ese odio irracional para con los anabaptistas?

De nuevo la vergüenza le latía en las sienes, pero ya gritaba, más eufórico que hace un momento;

—¿Por qué los odio? ¡No puedo evitarlo, es mi buen gusto...! ¡Una cuestión de educación interior! Bueno, tal vez, si la gente lo dice... quizá me vista en realidad con la ayuda de Dios de una forma bastante moderna, ¡pero mis puntos de vista han sido siempre clásicos! ¿No eran ya perseguidos los menonitas en el siglo XVI? ¿No fueron los más grandes eruditos quienes iban encabezando estas acciones?; ¿los hombres más distinguidos de su tiempo quienes dirigieron y dieron argumento a estas persecuciones? Lamentablemente, hoy las personas prefieren juzgar la obra de sus antepasados a estudiarlos, pero ¿no tiene ya la concordia, ese inquebrantable espíritu comunitario con el que se llevaron a cabo entonces las mayores obras, ningún significado para nuestro tiempo? Miles de inquisidores, torturadores y comisarios se esforzaron por esa gran obra desinteresadamente, jóvenes y viejos preparaban juntos las hogueras y en verdad no solo por el fantástico espectáculo de los mártires cantando en las Damas, suplicándoles que los bajaran ensartados: era por necesidad espiritual, una profunda convicción religiosa; ¿y nos permitimos renunciar a esa tradición ancestral sin más? No, debemos sentirnos obligados a ella como administradores, la hemos recibido con el encargo de llegarla a conocer, honrarla y renovarla... Los anabaptistas se visten al modo de los antepasados, pero yo cambien pienso así, y actúo de acuerdo con ello: ¡no me satisfacen solo las exterioridades! ¿habéis visto a los húsares? ¡También hay una proposición en la iglesia! Ja, ja!

Sin acompañarle en la risa, pero manteniendo esa misma sonrisa de antes, Bergsma le miraba aguardando. Como un carro detenido por el fango, Guillermo Agustín se percató tras unos instantes de que no había réplica alguna a la que agarrarse o contra la que rebelarse; que debía ser él mismo quien volviera a ponerse en movimiento.

—¡Por lo demás, no tengo nada en su contra, excepto quizá el que sean embaucadores hipócritas, pero nada más! —ceceó de tal manera que la saliva chispeó en la luz—. ¿Qué representa esa renuncia de Babel rechazando el mundo cuando se están forrando entre tanto con el comercio en ese mundo? ¡En la rada de Riga hace poco que han sido contados treinta barcos rebautistas de Molkwerum!... ¡saliendo sin ninguna artillería por el principio de indefensión pero llegando sanos y salvos bajo la bendición de Dios con la panza llena de mercancías! ¡Todavía no he visto trabajar a un anabaptista, solo sacan las manos de los bolsillos para contar dinero! ¡Tienen tiendas por todas partes!

—Pero ¿qué podrían hacer si no? —preguntó Bergsma. Cogió la pipa llena que le entregaba Bongo, la encendió mientras aspiraba y suspiró que los menonitas, igual que los judíos, habían sido excluidos tanto de la administración pública como de los gremios.

—¡Ah, sí, también tengo eso en su contra! —continuó otra vez Guillermo Agustín de inmediato—. Es terrible cómo se parecen a los judíos... Si se excluye a los judíos de los gremios, a ellos también; si se forran los judíos con el comercio, ellos también; si van por ahí los judíos con la barba sin afeitar y chaquetas negras, ellos también: es como si lo hicieran aposta. Y donde Israel hace caso omiso del Nuevo Testamento, los anabaptistas hacen caso omiso del Antiguo Testamento... ¡Al enumerar todo esto rápidamente resulta que los dos juntos niegan todas las Sagradas Escrituras! ¿Sabíais por otro lado que los judíos conocen también una excomunión, al igual que los anabaptistas? ¡De nuevo otra coincidencia! Solo se puede redimir pagando al antiguo pueblo. Spinoza no lo quiso, le parecía demasiado caro, prefirió recobrar su reloj, pero sí que se puede. E igual que los judíos santifican el sábado... ¡Sí, así pueden liquidar sus tiendas el domingo sin la competencia de los protestantes! Con el capital atesorado se abre una segunda tienda, ahora en el punto mejor situado de la ciudad; a otros esto les parece demasiado insignificante y se hacen contralmirantes... ¡Treinta barcos! Y solo quejas, Israel gritando y los anabaptistas con ese tono susurrante pío y animado con el que incluso una ostra muerta se aburre: ¡estamos perseguidos, estamos discriminados.

Mientras Bergsma fumaba deliciosamente de su pipa, Guillermo Agustín estaba como un ave rapaz sobre él, tambaleante, con las alas extendidas. Picaba salvajemente en la carne, pero no encontraba ningún sitio vital. Perdió el equilibrio, ahora debía picar también para aferrarse. Buscaba febril en el saco de trapos viejos de su odio el siguiente trozo presentable. No callaba, tomaba aliento, jadeando.

—¡Todo el mundo acaba loco de remate con todas esas lamentaciones! —gritó al continuar—. Desde luego, es injusto que determinadas personas sean discriminadas legalmente, estoy en contra de cualquier diferenciación de raza o religión, y también contra la mayoría de los prejuicios, pero ese constante griterío, ese murmullo penetrante, siempre esos lamentos... ¿Sabéis lo que deberíamos hacer para poner fin de una vez por todas a esa penosa marginación? Deberíamos implantar sencillamente una especie de impuesto de tolerancia, por el cual pudieran obtener en el Ayuntamiento un certificado en el que apareciera explícito que el portador de éste de tal a tal fecha tiene el derecho a la tolerancia de todo el mundo... De este modo se garantizan a sí mismos y ya no necesitarán jamás depender de la benevolencia de los demás... Cuando se oye hablar a los judíos, sobre todo a los viejos, esa dependencia les parece lo peor... ¡Para los más pequeños bastaría desde luego una tarifa reducida; habría rebajas para familias, certificados de varios años con descuento, primas para el bautizo de judíos! ¡Los marranos estarían dispensados! ¡Ay, sí, qué no podría hacerse con un impuesto así!, vos como publicano superior lo sabréis mejor que yo, naturalmente... Pero ya estoy oyendo las quejas; los judíos, por supuesto, quieren ser tolerados sin pagar nada, se pondrían a gritar en la calle... Por supuesto, eso parece muy razonable, cierto, pero ¿sabes lo que pasa con esa gente? Si se les diera un certificado de tolerancia gratis lo venderían inmediatamente, a los sodomitas, que también claman por tolerancia, o solicitarían un préstamo sobre el mismo... Así son ellos. Y si la discriminación vuelve a darse porque han perdido la tarjeta se pondrían a gritar de nuevo a las puertas del ayuntamiento... ¡Tarjeta nueva!, ¡tarjeta nueva! Los rebautizadores no utilizarían su certificado para nada, su discriminación les parece demasiado bonita para hacerlo, de hecho es el único placer que osan permitirse ante la cercanía del Juicio Final... ¡Pero en ningún caso se lo dejarían arrebatar por nadie! Incluso aunque todos fueran llamados a la administración superior, no duraría: ¡se niegan a prestar juramento a cualquier hombre, tampoco el juramento de un cargo! ¡Eso no se lo ha enseñado Jesucristo!

—San Mateo 5, 33-37 —dijo Bergsma distraído.

En ese momento entró Bintje con una gran bandeja llena de botellas. La buena mujer había traído para Bongo un platito con azúcar cande; cuando le presentó un terrón sobre la palma de la mano éste lo cogió con una amplia sonrisa. Bergsma rió también e hizo un breve gesto de agradecimiento con la cabeza.

La mesita de las bebidas fue puesta en absoluto silencio. El desconcierto, al que Guillermo Agustín había sacado alguna ventaja con su rápido discurso, se apoderó otra vez de él, pero ahora con más calma, sin fermentación en la cabeza: era como si los excelentes modales de Bergsma, apreciables incluso cuando callaba, le hubieran aturdido como un pesado perfume. Entre tanto, el hombre se encontraba en la estancia como una bala en un cuerpo.

Bintje desapareció otra vez y Guillermo Agustín comenzó de nuevo a satirizar muy cansinamente la religión anabaptista, el bautismo por inmersión, la renuncia y la predicación en postura sedente.

—Solo es imitación —sosegó el recaudador, quien reducía cada uso eclesiástico sin dificultad al fundamento de un pasaje bíblico. La omnisciencia de Bergsma no sorprendía a Guillermo Agustín, por el contrario le aclaraba precisamente lo sólido que podía ser el comportamiento sociable y relajado del hombre: todo estaba basado en el conocimiento.

—¿Y el lavatorio de pies, con toda probabilidad también una imitatio? —eran solo absurdas suposiciones sin ponzoña.

—San Juan 13, 14: Pues si yo, el Señor y el Maestro, os lavé los pies, también vosotros os los debéis lavar unos a otros» —volvió a decir Bergsma imperturbable la última palabra.

—Empiezo a creer ahora realmente que el Nuevo Testamento no es otra cosa que una obra de teatro para los anabaptistas —se rindió Guillermo Agustín bromeando—. Pero aguardad un momento, además cantan también: ¡la comunidad indefensa es un grupo de opereta! Solo esos trajes, esos trapos en el pecho marrón morado, esos jubones, esas suelas planas y esas barbas: ¿qué os parece tal aspecto, sería agradable para Dios?

Bergsma inclinaba ahora un poco el fornido cuerpo lentamente hacia delante, y con la entonación generosa de alguien que ha zanjado un litigio, dio la razón a Guillermo Agustín:

—Ciertamente, nuestros amigos anabaptistas se muestran menos avisados con respecto a la moda que con respecto al evangelio; ¡en aquel punto parecen no haber recibido ninguna iluminación!

Era la primera aportación de Bergsma por voluntad propia, e inmediatamente afectó al ánimo de Guillermo Agustín. Riendo tontamente primero, luego con una risa unánime, levantaron la copa; pero no le acababa de arder la bebida en la garganta cuando Guillermo Agustín quedó de nuevo petrificado: frente a él estaba sentado el hombre en quien Pandora había escondido todos sus vicios, la importunidad en primera instancia; pero Bergsma se comportaba de manera extremadamente reservada, no decía casi nada y no mostraba ninguna necesidad de hacerse valer. Esa extraña modestia, esa paciencia inalterable con la que se dejaba agraviar soportando de nuevo el silencio: ¿acaso no era otra cosa más que indiferencia? La repentina idea de que Bergsma estaba por error con él le provocó una palidez de vergüenza en las mejillas, miró su dedo quemado y rascó con fuerza hasta arrancar un trocito de piel con las uñas.

—Si queréis hablar con su señoría está en el ayuntamiento —dijo fríamente. Una burbuja de aire le subió hasta la garganta y quedó allí atascada.

—¡Por supuesto, por supuesto! El día de Año Nuevo, el cambio de los cargos públicos... tengo conocimiento de ello como buen ciudadano de Workum. No, escuchad, tenía ganas de visitaros... si es que podéis recibirme.

Guillermo Agustín alzó la mirada aún esquivo.

—Y vos sabíais sin más que yo estaría en casa porque para mí nunca hay nada.

—¡Pero naturalmente! —reía ahora Bergsma abiertamente—. Eso lo sabe todo el mundo.

Guillermo Agustín sonrió también desconcertado.

—¿Un chiste quisquilloso? —preguntó—. Pero desde luego que puedo recibiros... si perdonáis mi atuendo doméstico...

—¿Que si perdono vuestro atuendo doméstico? ¡Caballero, sois el primer frisío que practica el arte de la domesticidad! ¡Bravo!

Intimidado de modo agradable Guillermo Agustín se quitó una pelusilla de la rodilla.

—Me doy cuenta de que habéis oído hablar de las soupen intimes de la corte francesa.

—¿Que si he oído hablar de ellas? ¡Caballero, cuando voy a Versalles me introduzco siempre en ellas al momento! ¡El rey francés ya no quiere saber nada de ningún tipo de rigidez! ¡Tocar la campanilla, abrir la puerta, aborrece tales convenciones!

Incluso bromeando, Bergsma hablaba perezosa y sonoramente, como si comiera sin ganas. No obstante un cierto matiz tropical, seguía siendo siempre en todo lo que decía el caballero de recursos e ilustre cuna que era. Mientras el robusto encanto, el ardor del fuego y la ginebra empezaban a mecer su espíritu exhausto, Guillermo Agustín tenía una única sensación: había venido alguien por él, un caballero intentaba hacerle reír, tenía visita. Le ardían los ojos, y no sabiendo ya si se estaban riendo de él o era respaldado, preguntó apartando de nuevo una pelusilla de la rodilla:

—Así pues, ¿no os parece amanerado ni nada por el estilo? Bergsma bajó las cejas hasta justo encima de los ojos.

—¿Vuestra vestimenta amanerada? —repitió de nuevo con extrema indignación— Monsieur, cet habit, c’est une forcé! Puede verse cada vez con mayor frecuencia, ¡y en verdad ya no solo entre las damas!

Oía a Bergsma desde la lejanía, le veía a través de una niebla. Cuando el recaudador preguntaba algo ya no podía retener una palpitante presión en la cabeza; fue como si en su nariz empezara a girar un cálido torbellino y al instante siguiente rompió en llanto, golpeándose las rodillas: lloraba por su amor.

Pendía un soberbio aroma a tabaco en la estancia, pero Guillermo Agustín no lo olía. Con rostro lloroso y nariz goteante miraba fijamente a Bergsma. El recaudador resultó estar ya enterado de la ruptura del noviazgo y le consolaba con la consideración de que tras una relación de dos años ya estaba consumido todo lo que se podía consumir.

—Después de todo, un caballero de esta época se pone tan ciego ya por adelantado en el banquete nupcial que la boda misma no es más que una sobremesa hasta la muerte. Ya se tiene llena la tripita, ya no puedes más, ya estás hasta las narices, pero por la compañía sigues cargando... Así que se os escapa el largo acoso, pero ¿qué importa si vuestra amada hace tiempo que se ha servido en innumerables platos y aperitivos? Bien, ahora ya no quiere darse a vos. pero mucho peor sería que ya no la pudierais devolver. Una muchacha de menos de veinte años... ¡Caballero, la habéis consumido!

Guillermo Agustín agitaba cada vez mis violentamente la cabeza.

—¡No, no la he consumido! —estallaba ahora con voz animal—. ¡Solo los pechos, una sola vez, pero luego ya no se me permitió mis!

Primero sorprendido, luego divertido, Bergsma frunció la frente.

—¿Qué me decís? ¿Habéis estado dos años haciendo antecámara sin ser recibido? —preguntó con tono incrédulo—. ¿Tras dos años en la antesala no obtuvisteis permiso? Pero ¿por qué no entrasteis por la puerta de atrás? ¡Y ya os había advertido: ínter os et offam, entre la cuchara y la boca cae la papilla al suelo! ¿Veis lo que ha pasado? Vuestra dama se os ha servido, dejasteis que se enfriara vuestro plato y luego ella misma se ha vuelto a retirar otra vez... ¡Uf! Y ahora seguramente os morís de hambre.

Guillermo Agustín apretó el antebrazo contra su estómago contraído y se echó hacia delante.

—Una carta —plañía—, ¡una carta!

—Sí, claro, una carta... ¡cuando llamé al timbre pensabais que habían traído una! Probablemente estéis también en la tesitura de escribir una... Caballero, sobreponeos: ¡el tesoro que vuestra dama no os quiso conceder es después de todo el mismo tesoro que tienen todas las demás damas! ¡Lo que ellas miman como su más íntima posesión es precisamente lo que todas tienen en común! Bien es cierto, es muy lamentable que vuestra dama haya salido intacta, comprendo vuestra aflicción, pero para llegar a conocer su secreto solo tenéis que pensar en el secreto de cualquier otra dama... ¿Me comprendéis? ¡Hay un único secreto, y hace tiempo que lo conocéis!

Guillermo Agustín estaba negando de nuevo con la cabeza, y otra vez bramó con voz animal:

—¡Tampoco conozco el secreto de otras damas! ¡Nunca he visto ese tesoro!

Bergsma pareció por un instante perder la compostura, pero se repuso inmediatamente.

—Muy bien —dijo, bromeando de nuevo pero sin burla—, luego estáis aun buscando... pero mirad con qué idealismo, supera incluso el mío: ¡ni siquiera sabéis lo que buscáis! Mi idealismo, por el contrario, se basa en el mérito que yo, hombre viejo, todavía busco tras una vida de búsqueda, mientras que ya lo he encontrado con excesiva frecuencia. De modo opuesto somos, pues, ambos idealistas, buen amigo, buscadores en aras de la búsqueda, caballeros del grial infatigables; pero ¿no estamos obligados a serlo ante la mujer? Desgraciadamente, la mayoría de los hombres fallan tan pronto han llegado a la conclusión de que la naturaleza ha ocultado exactamente el mismo grial en todas esas cámaras del tesoro tan diferentes entre sí en su aspecto exterior, un plato igual al que ya tienen en casa metido en el armario; comprueban otra vez y luego vuelven rápidamente a casa, satisfechos de sí mismos, como un especulador que finalmente ha superado su ludopatía y deja la bolsa... Pero la mujer, ¿qué significa eso para ella? Aún ayer una tesorera intensamente asediada, ahora administra solo un secreto que ya nadie tiene la necesidad de conocer; un secreto así es más o menos igual de valioso que una acción sin demanda... Ahora comprendéis por qué no solo oculta medrosa su secreto mientras que al mismo tiempo está aludiendo a él constantemente: cuando disminuye la demanda, su capital heredado de la naturaleza, aunque intrínsecamente intacto, pierde valor de forma equivalente; ¡el tesoro ha de seguir solicitado! Esa es ahora la tarea de caballeros como nosotros, buen amigo: a cada cámara del tesoro rendimos por ello el homenaje de un asedio, con nuestra propia demanda estimulamos la de los demás y de rebote las tesoreras vuelven a mimar su secreto como una preciada joya... ¡lo que realmente es! ¡Nuestro deseo es su reino! Puesto que ¿qué ocurriría a la larga sin ataques como el nuestro? La defensa se relajaría, las damas ya no creerían en la dignidad de sus encantos y una tras otra irían ofreciéndose por la calle a un precio cada vez más reducido... ¿Depravación, decís? ¡Un derrumbamiento directo de la bolsa!

Los encantos serían lo primero en hundirse, arrastrarían consigo a las virtudes y en caída libre darían tumbos el precio exigido y el precio mínimo.

La espléndida y directa voz le había ido transportando poco a poco a Guillermo Agustín como el agua. Cuando volvió a reinar el silencio se restregó los ojos y vio a Bergsma asentir con la cabeza hacia él mientras sonreía; era como si el recaudador le entregara con ello su impromptu, como un regalo ya desenvuelto. Ciertamente había venido por su causa, le divertía incluso, no había sido por su propia satisfacción. Suspiró, se tiró un pedo insonoro y preguntó con total devoción:

—¿Qué debo hacer?

Bergsma definía ahora abiertamente a la mujer como una empresa por cuenta común: tras la niñez como empresa privada familiar en torno al bien capital latente de su secreto, era abierta por la naturaleza para el interés de terceros, participaciones en la caja hasta ahora cerrada, como también ocurría con los fondos públicos. Frente a estas sociedades de acciones que van creciendo cada vez más, pero en la misma bolsa y en recíproca dependencia, el hombre estaba como inversor, pero los dioses le habían gastado una broma cruel: ¡su capital inicial era demasiado pequeño como para adquirir con él una mediana sociedad de acciones! ¿Cómo administrar ahora ese capital?

Ya la introducción hizo que Guillermo Agustín se estirara en la butaca. Ese tono tranquilo y experto: ¿podría Bergsma dar realmente una respuesta a su pregunta?, ¿había aún consuelo en Galaad?

Con molestas florituras, Bergsma empezó primero con la administración errónea.

—La mayoría de los hombres no conocen sus propias limitaciones ni las posibilidades que les ofrece la bolsa. A pesar de sus escasos medios, se afanan por conseguir esa anticuada participación mayoritaria; invierten todo lo que tienen, como si la bolsa no existiera, en una única empresa sin importancia, y así acaban al final como propietarios de una tienda, o un barco para el transporte de la turba.

—¡Esos son los anabaptistas! —exclamó Guillermo Agustín frotándose las manos—. ¡Tienen tiendas por todas partes!

—Exactamente, ¿y qué ocurre una vez que han conseguido la propiedad? —continuó el recaudador imperturbable—. Se ponen tan anchos ante la tienda que ya nadie puede entrar; el barco para el transporte de turba es amarrado al muelle... Vos lo intentasteis también, pero vuestra artillería era demasiado mala... Realmente, caballero, no creó ni brecha ni arañazo en la muralla... pero, sin embargo, enviasteis hacia delante a vuestra infantería en pleno fuego graneado... ¿Dónde estaban vuestras fortificaciones, vuestras trincheras? Sin cobertura alguna avanzasteis hacia la fortaleza por el desnudo glacis, como un blanco... vuestra caballería iba brincando poderosa pero no podía hacer nada, no encontraba ninguna brecha... ¡Caballero, habéis sido abatido a tiros, ni siquiera habéis alcanzado las murallas!

Nuevos eructos arrebataban a Guillermo Agustín el aliento, el estómago se le había hinchado y en continua flatulencia se deslizaba de una nalga a otra. Provocado ya hasta el extremo por las florituras de Bergsma, apenas podía soportar el cambio de tema.

—¿Pero qué debo hacer entonces? —imploró con voz quebrada.

—¿Qué debéis hacer? Sed sencillamente vos mismo, daos cuenta de vuestra posición y actuad conforme a ella. No tenéis nada que ver con el gran gremio de los esposos, con sus mujeres tampoco... Estáis como caballero en la bolsa y vuestro interés se dirige a mujeres muy diferentes, damas modernas, de la corte, damas que emiten acciones, damas que han aumentado aún más su capital natural con extraña capacidad y de hecho ya no pueden ser adquiridas por ningún particular y que por otro lado tampoco lo desean... Pero ¿qué podéis emprender en esa bolsa? Como ya he dicho, la cruel naturaleza se ha complacido en colocar al hombre en una bolsa llena de fondos fuera de su alcance: no se puede pensar en un gran barco con destino a las Indias Orientales, a lo sumo podemos comprar un barco para transportar turba; una tienda sería aún posible, pero una fábrica está excluida.

Así se explayaba Bergsma primero sobre lo que no se debía y luego sobre lo que sí se debía pero que ya se había perdido la ocasión y luego otra vez sobre lo que no se podía: Las entrañas de Guillermo Agustín estaban ya mucho más agitadas y, de pronto, se tiró también un eructo. Como hilachas, se le quedó atascada la última burbuja en la garganta.

—Sin embargo, tomamos un barco para las Indias Orientales —continuó Bergsma con una misteriosa sonrisa— y por mucho menos dinero que el precio de un barco de turba, puesto que también cogeremos una fábrica; tomamos una centésima parte del barco de las Indias, o mejor aún: una opción para una centésima parte que pueda quedar disponible en el futuro... Pero, ¿qué ocurre tan pronto como nosotros, prestigiosos caballeros, reservamos a nuestro nombre esa centésima parte contra la garantía usual del diez por ciento, y solo por esa muestra de interés avivamos también el interés de otros caballeros? El valor en mercado del barco subirá, el de la centésima parte y también el de nuestro derecho...

Pero como ya os decía, nosotros somos idealistas, jugadores que juegan por jugar, no deseamos ni el derecho ni la posesión y por ello revendemos nuestro contrato poco antes de la fecha límite...

Si el valor del contrato en ese momento es, por ejemplo, el cinco por ciento más alto que cuando lo reservamos, hemos cosechado un resultado nada menos que del cincuenta por ciento; a saber, el cincuenta por ciento de nuestra imposición, la fianza que ascendía solo al diez por ciento del contrato... Con una mínima imposición, una fracción del precio de las acciones reales, hemos conseguido nuestra primera ganancia sin haber comprado siquiera una sola acción; pero acciones, participaciones o títulos de valores son de hecho para nosotros todavía demasiado caros.

Guillermo Agustín iba encogiéndose lentamente, como bajo la influencia de una corriente helada. Con los ojos muy guiñados escrutaba por encima de la mesita de las bebidas: por mucho que hablara Bergsma, todavía daba una impresión extremadamente silenciosa y hermética; el sonoro cantábile de su explicación delataba un dominio de sí mismo tan perfecto que no parecía ya necesaria réplica alguna, a pesar de todo el esfuerzo para con él, el recaudador seguía completamente autónomo, hablaba como un diplomático, podía detenerse en cualquier momento o incluso ser interrumpido sin verse afectado, y con cada palabra subrayaba solo lo que no decía. Con todo eso confirmaba, entre tanto, que en realidad había venido por él, pero esa certeza le intranquilizaba de repente a Guillermo Agustín mucho más que sus anteriores dudas al respecto: ¿qué quería de él?, ¿cuál era la causa real de que estuviera aquí?

—Acabo de decir que las acciones eran demasiado caras, pero hubiera podido decir mejor: demasiado groseras —siguió el recaudador tras un breve silencio—. Se perfilarían como granos en el pan de oro finísimamente laminado de nuestra cartera de valores, como pústulas en el vellocino de oro de nuestras participaciones... Sí, buen amigo, nuestro capital es pequeño, pero por la interminable dispersión fecundaremos todo el mercado... Después de todo queríamos una fábrica, ¿no? Aquí mantenéis un leve depósito que permita la liquidez, allí adquirís una breve posición de valores, pero predominantemente seguís oculto en esa zona crepuscular de la negociación de primas, el instrumento más sutil para estimular la demanda, también el más alejado de la realidad material de bien y posesión... Los verdaderos caballeros no conocen ningún deseo, nuestra divisa reza nil desiderare y el desear y poseer lo cedemos gustosos al gran gremio que nos reprocha deseo.

Guillermo Agustín empezó a temblar lentamente, ya no se contenía más y en un arrebato de cólera gritó con un rápido gesto hacia el retrato de la chimenea:

—¡Caballero, por favor, mi madre... Habláis como un judío!—se rascaba el dedo tan fuerte que parecía como si quisiera afilarse la uña.

—Con cada especulación crece vuestra fortuna, poco a poco debéis ir invirtiendo en títulos pero todavía os limitaréis a leves intereses, y luego aun exclusivamente a fondos de primer rango... Mucho más que con vuestra imposición, estimuláis la demanda con vuestra autoridad: la única cuota por la que hacéis una oferta significa canto como el diez por ciento... Así que velad por vuestro prestigio como una beata vela por su virtud, mostrad siempre buen gusto y tened presente que un solo fallo puede dañar vuestra reputación irreparablemente... Evitad a las damas que sacan una nueva emisión cada temporada, que dejan revolotear sus acciones como octavillas sobre la bolsa y cuyo capital esta exclusivamente conformado por patrimonio extraño, ya que ésas hace tiempo que han malvendido su herencia natural.

Guillermo Agustín miraba ciego en la nebulosa dorada del consejo. El negrito redoblante y tuerto sobre la capa, Bergsma por todas partes al contraluz de hojalata y en ningún lugar una palabra para él: completamente aturdido, dejó escapar una risilla elevada y monótona en falsete:

—¿Y entonces la artillería? —gritó afónico—. ¡Hace un momento hablabais de la artillería, de entrar por la puerta de atrás y consumir, y ahora solo emitís jerga judía! ¡Desvariáis!

¿Había gritado? ¿Y la figura frente a él no era el espíritu de un difunto? La sonrisa silenciosa de Bergsma le volvía loco, abrumado por los retortijones se movía en la silla y de repente volvieron a arderle las lágrimas en los ojos.

—Nuestra calidad nos empuja siempre, buen amigo, también aunque a veces haga daño... Somos luchadores solitarios, héroes de paso... No podemos apegarnos, los héroes no se esposan, no necesitan nada y no tienen tiendas... Nosotros vamos y venimos, rápidos como rayos, indiscernibles, nuestro nombre está en boca de todos pero pocos nos conocen... Sin ruido surgís de la niebla del negocio de cotizaciones, tomáis vuestra ganancia y seguís de nuevo hacia delante, de camino a nuevas aventuras a plazos y metaforicidades... Sí, caballero compañero de armas, la metaforicidad es nuestra arma más temible... un único símil mitológico puede a veces bastar, la dama se hincha en rubores y con la despedida en la puerta ya se reparte el dividendo... Sobre todo las damas más jóvenes son especialmente sensibles en este aspecto: llamadlas vuestra Filomela y batirán las alas hacia la cumbre del Olimpo con vos, donde con ayuda del delirio pronto desfallecerán sobre vuestro pecho, las viudas también son así con frecuencia...

Filomela... así la había llamado la última ver el dolor de una violenta punzada en el corazón hizo guiñar los ojos a Guillermo Agustín y como un rayo vio cerca el rostro cambiante y más serio de Bergsma.

—Ahora que si habéis seguido mi consejo en este asunto de modo excelente, eso no puede haber sido así —habló el recaudador en un tono más apagado—: Quizá fuera Catalina una empresa imaginaria.

Al nombrarla por su nombre tan inesperadamente, fue como si Bergsma le hubiera clavado un gancho a través de los labios. Guillermo Agustín se inclinó poco a poco hacia delante en dirección al hombre, completamente sorprendido y sin resistencia alguna: ya se había rendido a una fuerza demasiado grande como para resistirse, y lejos de estar ofendido por la insinuación de que el otro ya había leído sus cartas de amor, le miró solo como al único que podría sacarle de la casa de servidumbre de la desesperación.

El recaudador, moviendo la cabeza, hablaba ahora de determinadas damas, a menudo igual de frívolas que frígidas, que emitían acciones sobre un absoluto nada, igual que hicieran las compañías fantasmas en el estúpido año de la especulación de 1720, empresas totalmente imaginarias carentes de toda realidad —aparte de la memoria de presentación— que sugerían y emitían sociedades de espuma basadas únicamente en promesas.

—Sí, Catalina era así —concluyó Bergsma sin reserva alguna—, una resplandeciente pompa de jabón, cada vez mayor por vuestra imposición, pero cuando quisisteis meterla en una cajita estalló... Habíais invertido todo en ella, y ahora ya no queda nada, ni siquiera el fantasma... ¡Caballero, vuestra alma está en quiebra!

Así de elevado por encima del suelo pendía del diagnóstico que ya había dejado de ser un pez para convertirse ahora en un pájaro; la red invisible de las explicaciones de Bergsma se cerró de golpe con ese mismo diagnóstico y el pájaro atrapado se transformó en un pájaro domesticado, el cazador de pájaros en un amigo, el buitrón en libertad: el cambio tuvo lugar en muchas metamorfosis, y hechizado por el colorido de las comparaciones de Bergsma debió seguir en el mismo apareamiento, dos pájaros en vuelo nupcial a través del más elevado azul; sin querer, se imaginó cómo él: primero completamente envuelto con el diagnóstico en una crisálida de metaforicidades, surgía ahora gateando con cuidado de ésta, una flamante mariposa...

Bergsma ya se había apartado con discreción un poco de su alma. —¡Ay, sí, 1720! —meditó el recaudador perdiendo la mirada

en el techo con melancolía . un año fatídico para muchos tontos y sabios... Fijaos, de ello hace veintinueve años, ahora tengo cincuenta, luego debía tener unos veintiuno entonces... Poco después fui trasladado a Bruselas... Eso encaja, después de todo muchos de mis amigos allí eran accionistas...

Guillermo Agustín se sentía como si Bergsma le hubiera metido la mano hasta dentro y ahora le aferrara el alma. Mientras duraba el contacto se le escapaba un dolor, y entre tanto se regodeaba mareado en la realidad recobrada y cada vez más intensa de Bergsma: no obstante, sus rostros se encontraban muy cerca el uno del otro por encima de la mesita de las bebidas, un caballo de la fabulosa carroza pateaba sobre el muelle ante la casa y de repente oyó también fuera una conversación, quizá entre el palafrenero y el cochero...

Bergsma, otra vez, había estado alentando con palabras.

—Estáis en bancarrota, pero conozco caballeros de inferior talla a la vuestra que tras una caída se han mantenido con honor en la bolsa, y vuestros encantos los conserváis aún... Esta vez debéis repartirlos mejor, de manera más sabia, tejeos una telaraña de finísimos intereses, ésa es vuestra arma: una red invisible, pero una vez lanzada nadie podrá liberarse de ella... Una vez versado en el juego de la bolsa ya no evitaréis las empresas imaginarias, sino que más bien las buscaréis, ya sea siempre en cargos a corto plazo, y preferiblemente en opciones que nunca ejerceréis: después de todo vuestra meta es vuestro estilo, y por mor de ese estilo mantendréis gustoso un paquete de posibilidades alrededor de posibilidades... Las opciones en empresas imaginarias, ésos son los frutos más venenosos pero también los más delicados de la bolsa, tenues como el polvo a la luz solar, ya casi han dejado de ser físicos... Sabed siempre quién sois, también cuando en un futuro quizá ya no esté a vuestro lado, y si os asalta la duda pensad en ese hombre anciano de quien recibiréis algún día la antorcha, lo que confío de todo corazón: somos señores solitarios, luchadores con una red, des rétiares, caballeros del grial, oficiales de la Orden de la Cruz Sangrante, héroes del cielo... Estábamos muy por encima del mercado, el oro en polvo de vuestras manos fecunda la bolsa creando reclamos donde faltan... Llegan rentas, dividendos, ganancias en la cotización, las acciones se convierten en obligaciones y prestaciones de renta fija con inesperados matrimonios... Bueno, al contrario que la mujer, no hemos nacido quizá para ser capitalistas, pero a través de un inteligente trabajo de especulación conseguiremos a larga también la prosperidad... Hacia la posesión a través del trabajo, dice John Locke; vuestro padre, al que aprecio especialmente por su genuino humanismo, conoce muy bien todo esto...

Todo, incluido el diagnóstico, había sido solo una anacrusa, y ahora, de vuelta al foco de la atención de Bergsma, Guillermo Agustín creyó casi derretirse: el hecho de que alguien se preocupara así por él le era desconocido, era también más de lo que podía aceptar, no se podía regocijar pasivamente en ello por más tiempo; pero ¿cómo pagar todo esto, cómo alejarse actualmente, como la modestia lo exigía, de ese foco de atención? Golpeado aún por una callada gratitud, miraba fijamente a Bergsma con la boca abierta de par en par; luego susurró sonriendo, haciendo un gesto con la cabeza hacia Bongo que estaba en el suelo:

—Mirad al negrito, miradle redoblando...

La voz del recaudador estaba llena de orgullo:

—¡Debíais de haberle oído por la noche, con su tamborcillo! ¡Tiene un tamborcillo nuevo! El tambor viejo se rompió...

El hecho de que Bongo hubiera sido enviado a la escalera de entrada para calmar al furibundo grupo de insurrectos, con la consecuencia de que le fuera sacado un ojo, arrebatado y destrozado el tamborcito... lo recordaba Guillermo Agustín pero no encontraba palabras.

—Y siempre está dispuesto a ayudar, ¿no es así? —asentía apagado y radiante al mismo tiempo.

—El llena mi pipa de por la mañana y llena mi pipa de por la tarde —aclaró Bergsma—. También sabe escanciar, pero sabe que no puede hacerlo en presencia de extraños...

Conmovidos, miraban a Bongo en el suelo: esa complicidad era primero la de acariciar juntos al muchacho, luego la de acariciarse entre sí. Guillermo Agustín ya no podía respirar, el tapón de aire en la garganta había engordado de nuevo y cuando lo tragaba era como si dentro de él descendiera un ladrillo.

—El estómago comprime la respiración, y a medida que disminuye el volumen aumenta la tensión, de manera que el producto de ambos permanece constante: ¡la ley de Boyle! —dijo Bergsma que ya había visto lo que le sucedía— Decidme, buen amigo, ¿tenéis problemas de aerofagia, una pesada sensación en el abdomen y elevaciones de aire putrefacto?

Bergsma seguía tanteando aún más profundamente en su interior: ahora le soltaba el alma y le cogía por las entrañas. Mientras

empezaba a transpirar, Guillermo Agustín le miró directamente a los ojos, asintiendo con la cabeza, implorando, gimiendo.

—Melancolía —dijo el recaudador—. La marca esencial de vuestra enfermedad es la tierra, el elemento del estatismo. Al contrario que muchas otras enfermedades vuestro mal, que de hecho no es más que una malignidad de la sangre, que ha perdido sus partes móviles y por eso se ha vuelto espesa, negra y terrosa, tiene una causa espiritual que puede ser todo aquello que dificulte la movilidad: violentos ejercicios del alma, estar ocupado día y noche con un único asunto, rápidas alternancias de pasiones alegres y tristes, desmesurado afán venéreo. La sangre solidificada y adherida se deposita y acumula en los vasos del abdomen, el hipocondrio se llena consecuentemente y da una sensación de insoportable pesadez y dureza.

Guillermo Agustín asentía cada vez más profundamente, el rostro entero le comenzaba a arder, y totalmente abrumado por la precisión de las palabras de Bergsma balbució:

—Sí... me duele el estómago... ya en la audiencia, cuando ella me apartó de su lado, una insoportable pesadez, todo se endureció... Por todas partes veía lodo, arena y fango, tierra sedimentada, la marca esencial de mi enfermedad... Sí, es cierto... y yo pensaba: se coagula toda la fluidez en mí... todo se endurece, ya no soy líquido... nada líquido... ¡Pero esperad... eso significa también arruinado en ambos sentidos, perdí mi liquidez... sí, sí...!

Bergsma, retrepándose satisfecho, soltó una gran nube de humo y dijo:

—Sí, amigo, ése fue el momento de vuestro fracaso, lo sabíais intuitivamente... Pero entre tanto vuestra sangre se coagula cada vez más, vuestros vasos abdominales reventarán, el vapor podrido llega hasta el cerebro que producirá catalepsia, epilepsia y desvaríos de la peor especie; el fondo de vuestro hipocondrio empieza a fermentarse y una fuerte fiebre descompone todo... La melancolía es una enfermedad mortal: ¿Cuántos amantes infelices no habrán cruzado la laguna Estigia como despojos humanos, presas de suspiros, convulsiones y ataques de risa, deformados por almorranas hinchadas y corroídos interiormente por corrosiones calenturientas del abdomen, hidropesía y úlceras en los intestinos y dolor de estómago?

Guillermo Agustín miraba boquiabierto el ancho rostro rojo cobrizo del recaudador. Ya no podía moverse, ni siquiera hablar.

—|Vamos, vamos, buen amigo, no estéis tan confundido! —rió Bergsma en calma— ¡La melancolía es una enfermedad mortal,

pero no incurable, como creían los demasiado estimados antiguos! Escuchad lo que prescribe la ciencia moderna; no son compresas frías para vuestras heridas de amor, ni es una iluminación cerebral para aliviar vuestro espíritu mortecino y apestoso como el agua estancada; son sencillas medidas para eliminar primero la causa espiritual, y más adelante medios para combatir la ya formada dureza... La marca esencial de vuestra enfermedad es la tierra, ya lo dije; pero ¿qué importa eso si somos aldeanos competentes?

Sucesivamente habló Bergsma de la dieta contra la melancolía, las medicinas y los ejercicios más saludables. Guillermo Agustín escuchaba con plena entrega, a veces respirando algo, luego asintiendo nuevamente en silencio o solo mirando, sonriendo siempre. Era como si el cantábile de la terapia le aliviara ya el estómago.

—He paseado...; he navegado...; he poetizado... —susurraba a cada consejo, y el asentir, admitir y ser benévolo le pareció que le hacía cada vez más ligero.

—¡Podéis producir nuevos fluidos más finos en vuestro cerebro apartando vuestra alma de la aflicción y colmándola con una pasión contrapuesta a la melancolía; absolutamente necesario en este sentido es una considerable porción de broma amorosa a muy corto plazo, y después ceded a las ensoñaciones agradables acerca de vuestro futuro, ya sean falsas o verdaderas!

—Trabajar, trabajar...

—La materia terrosa ya depositada podéis volverla a hacer móvil con preparados de mercurio purificantes, zumos de frutas, medicina jabonosa, calostro y el suero lácteo, todo muy efectivo y radical, suave como el rocío.

—He tenido suero, he tenido calostro...

—Evitad los manjares agrios y terrosos, la fruta inmadura en particular, y sobre todo la carne endurecida con aire, sal o humo.

—Pero vuestro humo es suave... —incluso su réplica era asentimiento.

—Hasta el restablecimiento de las deposiciones, una vez que la melancolía ha llevado al estreñimiento, y hasta la posterior evacuación del residuo hipocondriaco, son aconsejables al final las casas de baños públicos y las purgaciones por la parte inferior. La descongestión que conseguiréis de esta manera la debéis prolongar lo máximo posible; la experiencia ha enseñado que una excreción larga y rigurosa hace feliz y fortalece todas las partes del cuerpo.

Bastante transparente, Guillermo Agustín levantaba ahora el dedo.

—Pero solo por la mañana, ¿no? —sonrió apenas audible.

—Durante todo el día —concluyó Bergsma resueltamente—; y por último os recomiendo no ir nunca al médico, a no ser que estéis rebosante de salud.

La sonrisa de Guillermo Agustín se hizo aún más fina, una sombra de beatitud.

—Y entonces mi ano, ¿no se me abrirán las venas? —susurró aletargado—. No quiero tener almorranas como los anabaptistas...

Mucho más que el análisis de su alma, le había conmovido el de su cuerpo; la intimidad del mismo —convertida en física por la naturaleza física del propio tema, como un abrazo— le hizo desfallecer al final por el éxtasis. Ya no sabía si Bergsma hablaba o callaba, había algo que se había puesto a rugir dentro de él y se le salían los ojos de las órbitas. Mientras seguía contemplando al recaudador como cubierto por un velo, movía un poco el gorro hacia atrás para seguidamente volver a ponerlo en su sitio. Como si fuera una diadema, tan tiernamente palpaba el borde liberado de pelo ahuecado, y también cuando todo en su entorno comenzó a fluir y la boca se abrió gimiendo en silencio, siguió así sentado: una dama que cambia algo en la disposición de su cuello para mostrar así las axilas...

Bergsma, vuelto sobre el respaldo hacia el negrito, se golpeó tres veces la rodilla izquierda y cuatro la derecha; Bongo respondió con un redoble de siete toques.

Guillermo Agustín, regresando de un aturdimiento susurrante, lo miró tiernamente a través de sus pestañas: qué juguetona esa lección de aritmética, qué apacible los dos profundizando en ella... Estaba inmóvil en su butaca, la presencia de su espíritu no había sido aún percibida.

—Está bien, volveré a ser fuerte —hizo oírse finalmente—, el príncipe ha visto mis lágrimas...

Un poco desconcertado, Bergsma volvió la cabeza como de pasada hacia él.

—¿El príncipe ha visto vuestras lágrimas? —preguntó con énfasis ofensivo sobre la segunda palabra—. ¡Caballero, todo el mundo ha visto vuestras lágrimas!

Los últimos mareos le traicionaron de golpe: ¿había estado también Bergsma en la audiencia? En el salón de baile no se había

dejado ver, debía de haberse estado distrayendo en las estancias más íntimas de la parte posterior con las damas de la corte... ¡Había entrado por la parte de atrás!

Incorporándose trabajosamente en la butaca, observaba intranquilo al recaudador: este hombre, que siempre sabía más, era más de lo que se pensaba, nunca menos, ¿por qué estaba aquí? ¿Conocía al conde Betinck? Se tiró un pedo ya no del todo sordo; ¿qué quería Bergsma de él?, ¿por qué no decía nada de Luctor y Emergo?

El recaudador giraba ahora hacia él con lentitud el gran cuerpo. Tenía una sombría vaharada en el rostro y el silencio parecía ya demasiado recubierto de lo que iba a venir mientras callaba.

—La Majestad quedó muy impresionada por vuestra azúcar —habló sin rodeos.

¡La Majestad!; aunque Guillermo Agustín nunca había oído hablar antes así del príncipe supo al instante que solo le daban ese tratamiento aquellos que le conocían personalmente.

—Su Alteza la examinó con sorpresa a la mañana siguiente, la vio brillar a la luz, la sopesó en la mano y se la llevó a la boca... Si no se hubiera comido el objeto de su investigación habría hecho decididamente más pruebas... Pero entonces vi la potencia de vuestra azúcar... Dorrius fue vuestro virtuoso, ¿no es cierto?

Bergsma quería saber ahora todo, la cantidad de azúcar ya elaborada, el procedimiento y si ya se habían hecho apuntes y esquemas de ella. Con cada pregunta, Guillermo Agustín daba un respingo más alto, como si fuera inflado por ellas; Bergsma quería algo de él, ¡Bergsma tenía un pinchazo en su autonomía y se estaba desinflando!

—Dorrius me tiene que traer todavía los esquemas, y con ellos expira nuestro acuerdo —respondió a la última pregunta. Ya miraba a Bergsma desde arriba, ya le parecía tan pequeño que le inspiraba compasión: este omnisciente gentilhombre nunca sería un filósofo verdadero, al igual que el cojincito de Bintje bordado con sus gruesos dedos encallecidos jamás podría llegar a ser un refinado coussinet... Su rostro era demasiado redondo, demasiado incitante, según Porta; también era demasiado grande y echaba en falta la modernidad... sencillamente no tenía la complexión necesaria... ¡demasiado cuerpo! Y para ser tan experto en asuntos bíblicos como él, tan bien catequizado, ¿no era eso realmente ser ilustrado? Bergsma se retrepaba muy relajado, pero su inmovilidad era la de un animal depredador preparado para saltar; Guillermo

Agustín le había visto agitar la cola y sabía que el león que hace un rato jugaba tan perezoso con su alma podía atacar en cualquier momento...

El recaudador comenzaba ahora a mover la cabeza despacio, como si aún no pudiera creer del todo algo fabuloso, su rostro rojo cobrizo se ensanchó y con una sonrisa radiante dijo finalmente:

—Dorrius os ha coronado, buen amigo, os ha legado un reino que conquistará el mundo, aunque todavía sea solo un germen... ¡Pensad en el astronómico grosor demandante...!

—¿Grosor demandante?

—El grosor demandante, la capacidad del mercado, el volumen de solicitudes... Lo que tenéis en vuestras manos es mil veces más explosivo que la pólvora... Pero quien posee un material tan peligroso también corre a su vez peligro... Sin quererlo, os habéis convertido en presa del limite commerce, ahora mismo... Me refiero a los financieros realmente grandes... Si se toman la molestia, harán una oferta... Sí, hacen una oferta y vos la rechazáis cortésmente, mantenéis la obra en vuestras propias manos... Pero, ¿creéis realmente que tales personajes, una vez enterados de las fabulosas posibilidades, dejarán que les rechace alguien como vos? No me lo toméis a mal, no quisiera alarmaros, solo digo que vuestra azúcar tendrá una importancia excepcional, y os felicito por ello...

De ningún modo alarmado, Guillermo Agustín escuchaba las adulaciones; el interés, por el contrario, le mantenía relajado de manera sublime. No decía nada, todavía no.

Tras una rápida mirada por encima del hombro, Bergsma se inclinaba ahora hacia delante y con voz amortiguada le instaba a la más extrema precaución; el hallazgo debía mantenerse en absoluto secreto y solo podía hacerse público cuando se hubieran conseguido tales progresos en la fabricación que ningún rival pudiera alcanzarlos. Lo mejor sería dividir la producción y establecerla en diferentes tráficos filiales...

—¿Tráficos filiales? —de repente se inflamó como un fuego en él la irritación por la vieja y fea costumbre de Bergsma de decir cosas incomprensibles sin ofrecer una explicación inmediata— Tráfico filial, grosor demandante... os gusta utilizar palabras cuyo significado sabéis que nadie conoce... ¿Esto es también para estimular la venta?

—Eso lo hacemos exclusivamente en presencia de damas —sonrió Bergsma finamente—, pero si os referís a que si se esconde una intención más profunda eras ello, entonces quizá sea ésta: aclarar que el inundo de la moderna producción en masa se ha vuelto demasiado complicado, pero también ofrece posibilidades desconocidas; es un desierto magnífico e inhóspito y el destino os ha colocado en sus lindes con la tarea de entrar... Una onerosa tarea, peligrosa también, buen amigo, pero no está prohibido tomar un guía en la expedición, alguien que conozca el terreno, que haya estado allí. Si puedo ofrecerme, como creo que es mi deber, entonces estará aclarada finalmente mí no anunciada visita, y también por qué me permití aclararos algunos principios de agiótica... La empresa que necesitáis es después de todo demasiado grande para una financiación particular...

Este era el instante que Guillermo Agustín había estado esperando, y lejos de preguntar lo que era agiótica hizo que durara lo máximo posible.

—Así pues, me ofrecéis vuestros servicios, eso es muy amable por vuestra parte —dijo, saboreando ya el madurísimo rechazo en la boca—. Desgraciadamente, mi preferencia ya ha encontrado otro socio...

No causó ni una arruga en el blasón de soberanía de Bergsma.

—Me alegra en grado sumo —dijo entusiasmado—, aplaudo vuestro dinamismo de todo corazón, porque solo así podréis llevar a cabo una empresa de suficiente envergadura, una empresa compleja que, cuando llegue el momento, pueda lanzar al mercado el azúcar de un modo determinante y definitivo y encontrar entrada en la vida diaria... Haced que Dorrius inicie a todo un cuerpo de expertos, pero no en todo el proceso químico, eso es demasiado peligroso, sino solo en fases del mismo, y a cada uno de estos expertos le designáis a un tráfico filial acordado... vuestra azúcar es grande, como filosofía pero también como comodidad; ¡pensad, por lo tanto, también a lo grande, pensad en una gran empresa!

A Guillermo Agustín le había salido un rubor acalorado en las mejillas, le brillaban los ojos y era como si la corona que Bergsma le había puesto en la cabeza fuera de puro fuego, una corona llameante. —Va a ser una fábrica tan grande como una ciudad —susurró con la mirada perdida a lo lejos en un inmenso futuro—, es la ciudad dorada de San Juan, la Nueva Jerusalén... ¡Padre me ayudará!

Bergsma le miró con las cejas arqueadas.

—¿Os ayudará vuestro padre? —repitió incrédulo—. Alabado sea Elías: «Y El hará volver el corazón de los padres a los hijos, y el corazón de los hijos a los padres». Porque allí falta algo, ¿no?

Paralizado, vio cómo se levantaba Bergsma. Vaciaba la pipa sin inmutarse y soltaba todo tipo de cumplidos mientras cogía el abrigo que Bongo le entregaba. En el momento en que lo sacó del capuchón, Guillermo Agustín saltó ante él lívido y tiritando.

—¿Pensabais acaso que teníais pretensiones por haber estado un momento de visita? —gritó, la espuma de repente sobre sus labios—, ¿Pensáis eso? ¡Ni siquiera debíais haberos atrevido a venir!

Bergsma se envolvió en su capa imperturbable.

—Solo con las damas tenemos pretensiones, fijaos bien en la diferencia —dijo sin mirarle.

Violentos pitidos en los oídos lanzaron a Guillermo Agustín contra el fuego.

—¡Blanquearé el mundo con mi azúcar, pero además soy también baile! —continuó inmediatamente, sin tan siquiera humedecerse los labios—. El signo de mi cargo es Orión, la constelación invernal... Cada noche miro por la ventana hacia arriba y luego pienso en Hulst... ¡He solicitado sentencia de arresto para Pieter de la Rocque! ¿Comprendéis ahora que tengo algo más en la cabeza que el azúcar?

Estaban de pie ante el hogar, muy cerca el uno frente al otro, Guillermo Agustín un poco más alto, Bergsma algo más robusto.

La luz de afuera era más deslumbrante que la del fuego lanzando sombras cortantes; tan pronto como calló Guillermo Agustín, se paralizó todo y quedó en calma. Tan tenue y vacío parecía el aire que ya no sabía si su voz podría penetrar a través de él, si producía sonido al gritar.

—¿Sabéis lo que ocurre con vos? —emitió tras una bocanada de aire que le mareó—. Sé bien lo que habéis dicho, pero no lo que no habéis dicho... Pero todas las cosas que habéis dicho me dan náuseas... Abomino de todo lo que decís... ¡No puedo evitarlo, es mi buen gusto, mi educación! Ja, ja! ¿Me oís bien?

Se partía de risa, encantado con el regreso de sus antiguas convicciones; como golondrinas en la primavera daban volteretas juguetonas y desbordantes a su alrededor. Sin embargo, cuando Bergsma levantó la vista hacia él se le endureció el rostro de golpe.

—Creéis que estáis contento, pero la bilis negra es una enfermedad ingeniosa... No os dejéis engañar por vuestros ataques de risa ni por vuestras pasiones, buen amigo, son las trampas con las que la melancolía intenta librarse de todo aquel que quiere sanarla, vos en primer lugar... ¡Guardaos del negro enemigo!

Guillermo Agustín miraba en silencio al otro con ojos inmóviles.

—¿El negro enemigo? —preguntó finalmente, sorprendido y amenazante a la vez—. Ya empezáis otra vez... ¿qué tiene todo el mundo en contra de los negros?

Bergsma quiso girarse, pero Guillermo Agustín ya le tenía cogido por el hombro.

—Ese negrito de ahí ha perdido un ojo y su tamborcito. ¡por vuestra culpa! —siseó señalando con la mano libre a Bongo; ya le arrastraba la falsa indignación miles de veces más de lo que podría hacer la verdadera ira—. Ya nunca osaréis enviarle a la escalera de entrada, ¿lo prometéis? ¡Solo tiene un ojo, eso ahora es demasiado peligroso! El mero espectáculo de un macaco así enfurece a la gente... Incluso yo, fiel servidor de la ley, siento bullir ya en mí la revolución solo con mirarle... Fijaos...

Soltó el hombro de Bergsma, levantó el dedo en el aire y se tiró un sonoro pedo.

De nuevo le exhortó el recaudador combatir la enfermedad con extrema meticulosidad, puesto que de pequeños principios, insuficientemente reconocidos, a la larga podían resultar consecuencias muy perjudiciales.

—Como sabéis, Tácito equipara el cuerpo humano con el cuerpo del Estado, y los disturbios más recientes le dan desgraciadamente toda la razón.

Sin inmutarse en absoluto por la filosofía de Bergsma, Guillermo Agustín le asentía febrilmente.

—Sí, el cuerpo del Estado tiene también melancolía —exclamó afónico—, padece como yo de un residuo de pez y fango: ésos son los judíos, los baptistas... ¡La tripa del Estado está llena de ellos! ¡El Estado necesita cagar! ¡Cagar...!

En ese momento, mientras comenzaba de nuevo a peerse, bobo y radiante, le alcanzó una sonora bofetada, y ligero como un pétalo revoloteó hacia el suelo con todo lo que le rodeaba en una tibieza completa y serena.

«Demasiado tiempo he suspirado por un amor mal dirigido», susurraba Guillermo Agustín, «una esperanza fallida me hizo sucumbir demasiado profundamente; ahora me entregaré a la dirección de la amistad... Sí, ejercitemos la amistad, el hálito de la vida...» ti

Estaban en el pasillo, aún en la parte de dentro del cancel. El frío que le rodeaba parecía proceder de otro mundo, pero la bofetada seguía aún como una mano caliente en su mejilla.

—Nosotros congeniamos bien —dijo Bergsma concluyendo—. En todo veo que esperamos lo mismo, deseamos lo mismo... —Tras una rápida mirada por encima del hombro, el recaudador se inclinó un poco hacia delante y en tono susurrante continuó—; Llega un nuevo conocimiento, buen amigo, un conocimiento que cambiará el mundo... es la antigua summa, aumentada con muchos anexos, pero reunida en un sistema completamente nuevo... En este momento se está trabajando en Francia en una nueva enciclopedia, nuestros amigos Diderot y D’Alembert son perseguidos por ello... Si pudieran coincidir con vos serían también vuestros amigos, formamos parte del mismo grupo... A propósito, ¿qué os parecería si vuestra azúcar se recogiera en la nueva enciclopedia? Y otra cosa más: ¿qué le parecería a vuestro padre...?

Guillermo Agustín estaba tan encorvado que tenía que levantar la cabeza para mirar a Bergsma. Solo podía asentir.

—Seguid trabajando en vuestra obra, yo seguiré trabajando en la mía —le despertó Bergsma al despedirse—. Ceded a las imágenes de vuestra gloria, pero estad preparado también para morir por ella; muchos de nuestros amigos han escrito ya su canto del cisne.

De repente todo iba muy rápido: mientras Bongo mantenía ya el cancel abierto, Bergsma se despedía con un fuerte apretón de manos, atravesaba con grandes pasos el vestíbulo y en un estado de desconcierto Guillermo Agustín le vio descender con saltos ágiles por la escalinata. Sonó una orden, se les quitaron las mantas a los caballos y en el mismo momento en que Bergsma cerraba la portezuela tras de sí chasqueó el látigo, el tiro se puso crujiendo en movimiento y el palafrenero saltó a la parte de atrás.

Completamente extenuado, yacía Guillermo Agustín en su butaca. Mientras se apagaba el alboroto fuera, el salón iba oscureciéndose. No sabía hacia dónde había partido Bergsma tan rápidamente, quizá en busca de amigos de Bruselas, o hacia la corte... La posibilidad de una comisión especial para el príncipe, con la que fue aclarada oficialmente su repentina desaparición hace un mes, le pareció mucho más probable que la huida que querían los rumores, rumores que él mismo había extendido con el máximo empeño... ¡Pero aún no conocía a Bergsma!

Sobre las alas del humo dulzón —lo único que Bergsma había dejado tras de sí— se transportó con el alma hacia esos otros caballeros como él; residió temporalmente en París y se sentía recibido, elevado e iniciado por Bergsma a una constelación invisible. El Diccionario del hogar le asombró de repente en extremo, también la ausencia de Bergsma le asombró, mucho más aún que hacía un rato su sorprendente aparición, y del modo como perdía la mirada en el fuego de delante, parecía que estaba durmiendo con los ojos abiertos. Había aumentado de peso, tenía una corona en la cabeza.

No sabía si acababan de tocar la campana o ya había pasado algún tiempo. Sin darse plazo siquiera para enderezar todo el cuerpo, salió corriendo del salón, abrió la puerta y por un momento no vio nada. Solo en segunda instancia observó la pequeña figura que estaba en la acera con deslucidos e imprecisos colores. Era un muchacho de unos doce años de edad, y cuando Guillermo Agustín se fijó en él le resultó vagamente conocido, como una visión del futuro. El joven tenía ya un papel en la mano y lo entregó en silencio. Cuando lo cogió, Guillermo Agustín supo que era el hijo de Dorrius.

Con gran consternación le comunicamos que el Dr. en Filosofía D. Dorrius ha fallecido: su esposa...

Aún antes de terminar la lectura de la esquela mortuoria manuscrita, manoseada y probablemente ya leída por decenas de parientes y amigos, Guillermo Agustín volvió la vista hacia el pequeño chico de la alianza de fieltro delante de él. Despacio, fue subiendo la mirada a lo largo del muchacho, cada vez más alto, y mirando por encima del chaval, finalmente hacia la otra orilla del Wimerts; mientras arrugaba el papel hasta convertirlo en una bola, se le escapó una prolongada y terrible maldición.

CAPÍTULO VI

Comisionado

SIN EMBARGO, Guillermo Agustín no había pasado para nada por el cabildo.

Tan horrenda es la verdadera envergadura de las devastaciones cometidas con el pueblo compasivo y dispuesto a la beneficencia, dadas a conocer poco a poco desde la evacuación y actualmente del todo, que Sus Altamente Poderosos Estados Generales han exigido una colecta general para la reconstrucción de Bergen op Zoom, a cuya cabeza en esta ciudad ha prestado juramento un gobernador, puesto que el magistrado allí establecido en parte ha fallecido y en parte ha huido...

Con esta misiva, entregada el día de Año Nuevo a cada ayuntamiento, iba además la carta pastoral de Amberes, con la observación de que una obra de caridad así de puntual, desde el extranjero e incluso antes de la evacuación, no podía quedar sin imitación en el propio país según las noticias actuales.

CARTA POSTAL DE AMBERES

20 de septiembre de 1748

Yo, Josephus, Anselmus, Franciscus, Obispo de Amberes por la Santa Sede Apostólica, declaro a todos los que lean u oigan esto:

Soy de la opinión de que todo el mundo debe saber el modo en que los habitantes de Bergen op Zoom son tratados. Padecen por la salvaje opresión de los franceses. Por consiguiente, habrá una colecta para las almas oprimidas de la ciudad. La cuestación tendrá lugar el próximo lunes así como los tres días posteriores. A todos los pastores y predicadores de la ciudad se les ruega inducir este domingo a sus fieles al donativo de una limosna para dar de comer a los hambrientos y aplacar la sed a los sedientos. Así como solicitud de ropa para vestir a los desnudos. Los donantes obtendrán por su acto caritativo la bendición del Señor, y en la otra vida les será doblemente recompensado. Esto conforme a las palabras del Salvador: «Venid, benditos de mi Padre, recibid la herencia del Reino preparado para vosotros desde la creación del mundo; porque tuve hambre, y me disteis de comer; porque tuve sed, y me disteis de beber; porque estaba desnudo, y me vestisteis».

Casi volcado sobre las gachas matutinas, su señoría informaba sobre la asamblea de Año Nuevo de ayer, reunida hasta pasada la medianoche. Para entonces, Guillermo Agustín ya estaba en cama, no había visto a su padre desde el demente ataque de risa en el lecho de postración. Cohibido, anquilosado por la vergüenza aún, estaba sentado frente a él en el desayuno. Ambos tenían un cabo de vela y por lo demás el aposento diurno estaba aún a oscuras, también hacía frío. Bintje estaba ocupada con el fuego.

—Tanto antes como después de la entrega de los cargos ambulantes hemos hablado sobre el asunto, para muchos de nosotros era una necesidad del alma. El cabildo, muy compadecido, desea llevar a cabo el llamamiento inmediatamente, sin intervención de las iglesias... y os encomienda a vos la colecta.

Nada más despertarse, había ido a desayunar a ciegas con un trozo de jabón sobre una bacinilla con agua, en el deseo —más fuerte aún que la vergüenza— de observar el estado y el humor de su padre. La misiva y la carta pastoral estaban ya sobre su plato; pero ¿dónde el cálculo renal?, ¿dónde esas carcajadas? Mientras se iba animando era como si despertara de nuevo, un doble que ahora volvía a duplicarse bajo un nuevo flujo de alegría: ¿era cierto?, ¿el cabildo apelaba a él?

Bintje ya se había dado cuenta. Iluminada por el fuego repentinamente llameante, le hacía señas con la cabeza entusiasmada y admirada, con el rostro estirado y rebosando de complicidad. A la luz de su concepción ahora igualmente llameante, no le afectaba ya esa impertinente muestra de adhesión, solo le hizo sonreír misericordioso: estaba seguro de que Bintje nunca había emitido acciones, que siempre había sido una sociedad privada, un negocio familiar, una empresa sin servicio, una hucha llena de monedas anticuadas que ya no podían cambiarse en ningún lugar...

—Al cabildo le agradaría encomendaros la colecta a vos —dijo su señoría cuando se hizo el silencio.

Algo grande en su interior comenzó a revolverse, irguió la espalda y con la mano sobre la misiva y la carta pastoral, como si él mismo se tomara juramento, aceptó el encargo.

—Pero también tengo un encargo muy diferente, de tipo más personal —continuó con voz firme—. Es la propagación de un azúcar nueva y autóctona, non mihi sed patriae, para el bienestar del pueblo empobrecido, mejor salud y trabajo para todos.

Su señoría seguía comiendo las gachas en silencio. A medida que iba vaciando el plato, el golpeteo de la cuchara sonaba con más fuerza.

Mientras Guillermo Agustín doblaba los papeles y los metía en la carpeta, refería con calmada ciencia todos ¡os pormenores acerca del proceso químico y del grosor demandante; añadiendo a esto que el azúcar hablaba por sí sola, como algunos días antes frente a la Majestad, pero que en este momento se encontraba en otro lugar, con los esquemas de cocción con los que la filosofía había pasado ya a ser comodidad, la investigación a producción, refinamiento, distribución y negociación.

—Tal vez suenen estas palabras algo extrañas viniendo de mi boca —concluyó tomando una rebanada de la cestita—, pero estoy agradecido de poder hablar así, agradecido por una desilusión que me ha abierto los ojos. Buscando a otros para traspasarles la culpa miré en derredor, pero no vi a nadie, solo a mí mismo, pasivo y vanidoso, ciego ante la menesterosidad en todas partes. Ahora lo he perdido todo, la esperanza y las estupideces, pero he recobrado la voluntad de reparar la falta, y eso es más de lo que me corresponde. Por ello ahora ya no quiero perder el tiempo: ¿por qué no podría, mientras Hulst siga ocupada, emprender otro trabajo, ahora, aquí mismo, un trabajo que el destino ha llevado a mis manos para que lo multiplique en trabajo para miles de manos diferentes? Estoy buscando un socio, y un lugar donde construir...

Le habían empezado a temblar las manos. Con el cuchillo raspaba el jabón empapado, pero la espuma se deslizaba por el filo. El bloque era por dentro demasiado duro para el cuchillo, de manera que él —sudando de repente— lo cogió en su totalidad de la bacinilla con agua y lo untó en el bocadillo. Primero temía la respuesta; luego, con el transcurso del silencio, quedarse sin ella. Ya no se atrevía a mirar a su padre.

El carraspeo, después ese tono extrañamente favorable, supuesta burla: Guillermo Agustín encogía ya los hombros como ante una bofetada, pero su señoría se levantaba ahora y él le tendía la mano:

—Miles de manos listas para el trabajo: cuando se formalice la licencia y yo por mi parte pueda interesar a socios para el desarrollo de la colonia de indigentes de Suelos Blancos; (bueno!, entonces las encontraréis allí...

Bintje servía el café radiante; su señoría se había vuelto a sentar, pero Guillermo Agustín volvía a palpar a su alrededor de manera insensata, como si algo se hubiera volcado y lo quisiera recoger con un trapo, como si pensara en todo a la vez y no supiera qué hacer; como un fugitivo en una encrucijada.

—¡Me... me voy a hacer la colecta! —gritó, pero antes de alcanzar la puerta fue llamado de nuevo:

—Una cosa más.

Por temor a despertarse otra vez, a que ahora se le escapara de entre los dedos enjabonados todo lo de hacía un momento, apenas se atrevía a girarse. Su señoría sacudió un trozo de papel junto a su plato y le dio unos golpecitos. Cuando Guillermo Agustín se inclinó sobre él, vio que era la proposición que había colgado ayer en la puerta de la iglesia.

A todos los habitantes de Workum,

con astucia traicionera, no contra el espíritu de la letra, sino contra el espíritu de la ley, la comunidad indefensa se ha procurado en la vía pública una iglesia conocida como tal: no mediante construcción, a saber, sino precisamente mediante, demolición. En vista de que el magistrado deja de mantener el espíritu de la ley contentándose con la letra de la misma, se convoca a todo el mundo para deshacer el estado actual del mismo modo que ha sido creado: demoliendo, con piedras, barras y fuego; tal cosa por derecho, en relación y según 2 Co. 3, 6 pues la letra mata, más el espíritu da vida.

un caballero de la iglesia Reformada, doctor en Derecho.

Inmensamente aliviado porque solo se refiriera a los anabaptistas, se le escapó una sonora risilla, luego frunció el ceño.

—En realidad, esto podría definirse también como una suerte de carta pastoral —habló seriamente tras un breve silencio.

—Es vuestra letra —dijo su señoría.

Se inclinó algo más sobre el papel, lo acarició con los dedos y asintió con precaución.

—El admonitor lo llevó al ayuntamiento asustado. Ya había pasado por numerosas manos.

—¿Asustado? Pero ¿cómo podía yo imaginármelo? —le salió un Cono muy consternado—. ¡Antes podían soportar todo lo que se les echara! Cantaban en el luego, rezaban en la lanza: ¡eran famosos por ello, fuera y dentro del país, actuaban en todas partes! Y ahora, por una sola notita... ¿cómo podía imaginarme que el admonitor iba a decir?...

Su señoría le interrumpió levantando únicamente la mano, y en un tono que ya no admitía réplica dijo:

—Le he tranquilizado.

Guillermo Agustín se frotó el pecho con la misiva y la carta pastoral; se giró de nuevo, pero ahora anquilosado. Desde lejos aún, pero ya con fuerza, se oyó, a través de las puertas correderas, el sonido de botas sobre el muelle; más cerca, un grito; después un repentino silencio con rápidos pies de pronto, ya extinguiéndose, posando cerca por delante de la casa, como el aleteo de una paloma; luego un disparo de fusil. Bintje dejó caer algo sin volver a recogerlo.

—¡Dios mío, los soldados! —siseó Guillermo Agustín lívido de repente—. Ayer durante la misa de la tarde cruzaron por la ciudad sin tener derecho de paso, probablemente pensarían que nadie se daría cuenta... Pero yo los vi... Y le había dicho al general Sighers que no estaba permitido...

Su señoría bebió el café sorbiendo, más a modo de repugnancia que de estoicismo.

—Bueno, ¿y qué? vos mismo fuisteis quien los hizo venir —dijo limpiándose la boca con un tirabuzón de la peluca larga, de manera deliberadamente grosera—. ¿No habéis escrito la ordenanza con vuestra propia mano?

La magia se había roto, los velos de esperanza se hicieron pesados y opacos, la madrugada se desdoblaba como una tela húmeda.

—¡Yo... yo estaba enfermo, también entonces...! —tartamudeó Guillermo Agustín retrocediendo un poco con los brazos abiertos— Tenía melancolía, pero no lo sabía... Ahora sí, por eso como jabón, contra la dureza... Quiero hacer de todo para mejorar... Vuecencia vio cómo comía jabón, ¿no?

—Esa ordenanza, ¿esa que hace traidores a las personas amantes de la justicia? —continuó su señoría imperturbable sin tan siquiera levantar la vista de la mesa.

—Lo hice por Azafrán, por la boda, por vos... —emitió Guillermo Agustín con un tono apenas audible; se le quebró la voz, los ojos se le humedecieron— Y por ella, por ella...

Igual que el obispo de Amberes, él se tomó cuatro días para la colecta. Por la mañana, por la tarde y por la noche enviaba al tamborilero. Para recibir las limosnas se instaló en la escribanía del ayuntamiento. La carta pastoral de Amberes estaba colgada en la pared encima de él.

También la inspección duraría cuatro días. En Workum, donde la ordenanza no fue proclamada, pasó desapercibida. Los soldados hacían averiguaciones sobre todo y regresaban antes de la puesta de sol a su acuartelamiento en los alrededores. Al concluir el primer día, Guillermo Agustín fue a examinar a los prisioneros que estaban en las dependencias subterráneas del ayuntamiento. Había un puñado, la mayoría desconocidos.

Cuando llegó a casa encontró dos cartas. Abe, evidentemente desconcertado ante la visión del oficio sagrado, le manifestaba sus dudas acerca de si él, a pesar de su deseo de convertirse en profesor, había sido llamado por el Señor para esta tarea; y también si, en sentido más general, alguna vez se le permitiría dirigir a los miembros de una comunidad en su trato con Jesucristo, puesto que el catecismo era solo de los hombres, y el evangelio, sin embargo, de Dios. «Si no recibo ya luz, no podré transmitirla», concluía, «tengo aún muchas dudas».

«Eso es obra de Satanás», escribió emocionado Guillermo Agustín esa misma noche, poniendo lo mejor de sí para responder a la confianza de Abe con el consejo de un viejo amigo. «Reza por la iluminación, pero tampoco olvides que es necesaria la lucha, como luchó Jacob con su Dios en Penuel con el fin de recibir su aprobación; aquí te envío la dirección de donde se encuentra la sede en Franeker de la Iglesia Reformada: exponles tus dudas también para que, una vez que estés estudiando, encuentres allí un apoyo, y trabaja entre tanto en un sermón para indagar en ti mismo; {envíaselo a ellos también!»

La otra carta venía de Hulst. Además del cambio de funcionarios y los progresos en la labor de desecación del pólder Ferdinandus, el estatúder Wouters informaba en su misiva de Año Nuevo que el príncipe de Waldeck había ido a fondear en la rada de Hulst con cinco barcos de soldados para mantener allí una guarnición, pero los franceses no se lo habían permitido porque no habían recibido todavía la orden de evacuación, por lo que había bajado de nuevo a la isla de Goes.

—El príncipe de Waldeck, antiguo comandante en jefe del ejército, según Burmania el héroe de Bergen op Zoom, y ahora, ¿este famoso noble el nuevo comandante de la fortaleza? —se estremeció Guillermo Agustín, sofocado por la propia insignificancia—. Bergsma le conoce, ofreció ochocientos florines por Luctor y ochocientos por Emergo.

La gente aportó donativos con indulgencia, también fuera de Ja Iglesia Reformada: la comunidad católica, incentivada tanto por el origen católico de la carta pastoral como por el destino católico de la colecta; los anabaptistas, porque el admonitor había hecho el llamamiento. Muchas mujeres menonitas llevaron sus valiosos cierres de cofia o un trozo de encaje: ante una necesidad tan grande, el llevar esas pequeñas vanidades ya no servía como adorno, sino como vergüenza, dijo una. Entre tanto, Guillermo Agustín tenía cada vez mayores deseos de ir a Leeuwarden: su señoría, volviendo de forma amigable sobre su propuesta, había dicho reiteradamente que quería ver el azúcar y los esquemas, y además le invadía también cierto miedo a los financieros: el saco estaba abierto y al descubierto en el secreter de la casa deshabitada.

Tras el disparo en la madrugada, la inspección había sembrado por doquier un silencio angustioso: El Paraíso, el albergue en el dique viejo, seguía vacío, no se hablaba ni se reía por la calle, y solo salía quien tenía absoluta necesidad. Sin embargo, en la segunda noche fueron llevados otra vez una docena de presos a los sótanos del ayuntamiento. Perk contaba que el puerto había sido bloqueado.

Aunque Guillermo Agustín habría querido anular gustoso toda la inspección, le ofendía cada vez más el hecho de que ni Su excelencia Azafrán ni el general Sighers hubieran juzgado necesario llegarse hasta allí. Debido a la ausencia de los máximos responsables, su papel de instigador parecía aún mucho más decisivo, y la única convicción que mantenía, rechinando los dientes, era que la tarea de la que los dos parecían ahora distanciarse les competía a ellos, y no a él; que ellos habían aplicado la ordenanza con gran satisfacción en Wonseradeel, y no él; que a ellos les movía la represión, y a él el amor...

Entre tanto, la nueva Asamblea con su apertura el primer lunes de febrero ya no quedaba muy lejos. Su señoría, a quien le tocaba el turno según el almanaque de los cargos ambulantes para el Gobierno Permanente, este año debió incluso adelantar una semana el día de partida, y ya se despedía aquí y allá de sus buenos amigos, ya llegaban piezas postales del colegio. Mientras tanto, Guillermo Agustín comprendía que él, el hazmerreír de la audiencia, ya no podría mostrarse en ninguna jow, y de hecho tampoco en la calle. Cada vez desde más cerca miraba iracundo la Asamblea con la careta de seis semanas de ridícula soledad; quedarse en Workum tenía un careto igual de desagradable, pero aún mucho más largo.

—Lo único que me queda es el azúcar —murmuró, llegando a casa compungido la noche del cuarto día. La colecta ya había concluido, había contado el dinero y pignorado los demás donativos para cambiarlos. El total ascendía a casi mil florines—. Mañana iré a Leeuwarden, su señoría quiere ver el azúcar.

El corazón le dio un vuelco al encontrar otra carta de Abe en el vestíbulo. Corrió con ella por el pasillo y subió las escaleras, aún con el gabán puesto, directo a su habitación. Al pasar escuchó por un momento a su señoría cenando.

«...He elegido el Eclesiastés 12, 7, a veces estoy arrodillado durante un rato y luego se me vuelve a ocurrir algo, lo anoto. Al pastor también le parece bien. Tenemos un suboficial acuartelado con doce soldados de caballería y un carro».

Así de sencillo y natural es el ir y venir de la amistad: con los ojos ardiendo, encerrado en el círculo de la vela, siguió repasando la carta una y otra vez, hasta que de repente sonó la campanilla de la puerta por toda la casa, que se encontraba en un silencio absoluto.

¿Era una redada? ¿Venían a llevársele? ¿Le había denunciado alguien por la ordenanza? ¿Era realmente Bertijn, que venía a preguntar si debía arrancar la hierba? Automáticamente había apagado la vela de un soplo, durante un rato miró fijamente y sin respirar hacia la rendija luminosa que formaba la puerta y entonces se deslizó de puntillas por el pasillo hacia el rellano. Sin haberle llegado tan siquiera a ver, se contrajo ante la voz potente y jovial: era su excelencia el señor Azafrán, el padre de ella...

Ambos caballeros estaban sentados como viejos amigos ante el fuego en el aposento diurno. Desde el oscuro salón de los postres, con una pared posterior trabajada en madera y con dos puertas, una que daba hacia dentro y la otra hacia el pasillo, Guillermo Agustín espiaba en secreto. Más que en la voz, ella se encontraba presente en el rostro de Azafrán. Le veía oblicuamente desde un lado, sin aliento y casi cegado, con la nariz metida en el resquicio de la puerta.

Azafrán contaba que no hacia ni dos horas que había llegado para las últimas formalidades, y se hospedaba en El Paraíso. Pronto, la conversación pasó a versar sobre las revueltas, y unánimemente atribuyeron la causa principal al error en la negociación de los cargos. Incluso a niños pequeños se les entrega jurídicamente todo tipo de dignidades; solo una parte del salario era entonces para el estatúder en funciones, el resto una especie de renta por el acta de reconocimiento pagada.

—Un antiguo error —suspiró Azafrán—. Recuerdo el caso del señor Frieswijk, secretario de Sneek, que hace más de diez años, yaciendo en su lecho de muerte, aceptó por fin la propuesta del burgomaestre Blau, según la cual Frieswijk transferiría su cargo al hijito de Blau a cambio de un pago de tres mil florines al año a su aún joven viuda, fáciles de pagar del mismo salario, claro está; Frieswijk había pedido primero cuatro mil, tras lo cual quedaría por otra parte aún más que suficiente para el sustituto. Cuando ahora el burgomaestre Blau solicitó la aprobación del príncipe estatúder, alegó para justificarse que el viejo Frieswijk había sido nombrado a su vez en el cargo cuando contaba con diez años, mientras que el hijo, el presunto secretario municipal, ¡ya tenía doce!

—¿Puede tomarse a mal al pueblo hambriento que se apiñe contra estos errores de sus propios regentes? —se preguntaba su señoría en voz alta.

Demasiado avergonzado para mostrarse frente a Azafrán, Guillermo Agustín había temido al principio que aquél hubiera querido saludarle, pero cuando vio que ése no era el caso, se avergonzó aún más; avergonzado temía también que los señores se pusieran a hablar de cierta cuestión, pero al no ocurrir esto, se avergonzó aún más; asustado también aguardaba el penoso asunto de la ordenanza, pero poco a poco la no mención del mismo le resultaba aún mucho más penosa: tan cordiales y en concordia estaban allí sentados los dos padres, muy serenos en el aposento diurno; el modo en que la cuestión capital no fue ni siquiera silenciada, sino que simplemente se había olvidado, acabado, desvanecido en su propia insignificancia: tan completa era la negación de todo lo que colmaba su corazón que él mismo se creyó acabado, desvanecido e integrado en los manteles, la vajilla, la plata y las servilletas que le rodeaban.

El procurador general había sacado los utensilios de fumar y el típico aroma de tabaco de canasta con jengibre molido no tardó mucho en provocar una paralizante melancolía en Guillermo Agustín. La última vez que había sentido este olor Azafrán le había jurado que estaba satisfecho con la ordenanza, le había tranquilizado en el asunto de la cuestión capital... ¿Qué había hecho para tener que permanecer ahora escondido como un ladrón en el salón del desayuno y tener que mirar cómo los padres seguían aumentando la vergüenza que él senda al encontrarse los dos allí ante el fuego en tal intimidad? La cabeza le iba bajando cada vez más con periodos acompasados, como en una rueda dentada, hasta que finalmente dio con la barbilla en el pecho.

Bintje entró, pero fue de nuevo despedida al instante. Azafrán no quería beber nada, dijo que mañana temprano habría otra vez llamamiento y se dispuso a partir.

—Antes del amanecer marcharemos con los prisioneros a Leeuwarden —aclaró levantándose de la silla—. Ocurrirán cosas en la plaza del Blocao...

Su señoría también se levantaba ahora. Frotándose las manos incómodamente preguntó tan serio como la penumbra:

—Estoy preocupado por nuestro campesino, Bertijn; ¿está él en el grupo?

Azafrán no lo sabía, indicó además que, aunque alguien no estuviera ahora en la lista, igualmente podía ir encadenado mañana: era la última noche, a menudo la más movida.

—Esa ordenanza... es un instrumento terrible —dijo moviendo la cabeza meditabundo.

Así como el padre había traído consigo la presencia de la hija, así se iba ahora también ella con él, y mientras se estrechaban las manos a modo de despedida, Guillermo Agustín acercó el rostro hasta llegar a la rendija de la puerta. La gran araña que pendía de una polea encima de los padres le hizo guiñar los ojos, pero todas esas llamitas aisladas se diluyeron cuando su señoría al fin se informó acerca de Catalina: como un incendio ardió en él el dolor del amor, prendido por el nombre, atizado por el descuidado tono con que lo pronunció y más avivado aún por su vergonzosa soledad en ese dolor; y como para apagar el fuego, prorrumpía así su cuerpo ahora en lágrimas, en silencio y sin sollozar, también desde dentro. Ya no veía a los padres; solamente, muy alta, veía una rueda borrosa de luz...

—¡Oh, muy bien, gracias, está en casa de su hermana! —dijo Azafrán.

Está en casa de su hermana. De repente comenzó a llorar con más fuerza, pero todavía sin hacer ruido. Se descomponía tapándose el rostro con las manos, pero en ese momento fue abrazado por detrás: era la buena de Bintje, apenas visible por la oscuridad y las lágrimas. Demasiado aletargado para asustarse, se volvió, y mientras todo su cuerpo empezaba a contraerse, se dobló despacio sobre ella, cada vez más bajo, cada vez más vacío, hasta que su cabeza por fin encontró apoyo en el cuello de ella.

—¡Ea, calma...! —susurraba Bintje; pero entonces, con un falsete elevado y quebrado, se le escapó una alto sollozo que ya no podía contener. Al instante hubo luz por todas partes, se dio la vuelta y vio a su señoría contraído por la ira delante de él, y a su lado el procurador general, que le miraba, riendo estúpidamente incluso, pero no le saludó por motivos piadosos. Antes de darse cuenta de cómo había llegado al salón del desayuno, in delicto flagrante y con la cara de haber llorado dirigida por turno a su padre y a Azafrán, le alcanzó una sonora bofetada. Cuando pudo volver a mirar todo estaba completamente oscuro a su alrededor.

«Y cuando os sorprendieron allí, en ese oscuro salón del desayuno, con las mejillas ardiendo y el ama de llaves en vuestros brazos, entonces seguro que gritaríais: “¡No, no es lo que pensáis!” Riéndose a carcajadas continuó lanzado a Leeuwarden, que ahora aparecía allá acurrucada sobre la línea del horizonte. La respuesta imaginaria de Bergsma parecía acelerar su frenética marcha, y ya el pensar en el recaudador le hacía compañía. Ese afán compulsivo por la picardía, si bien sensualmente más soberano, más independiente de esa misma picardía que la mayoría de los cabezas de familia; esa alegre insensibilidad para con todo drama humano, con una psicología propia mucho más experimentada, más sabia que la de los honestos: ¡todo ese quiasmo era un código de honor, una moral, un arte de vida!

El tiempo era inestable, con chaparrones. A veces le golpeaba la lluvia en el rostro, pero luego volvía a brillar el sol: los campos vacíos a derecha e izquierda tomaron de repente un color verde chillón y parecían aún yacentes ondear al viento, una enorme bandera de hierba caída sobre el suelo.

—¡Quizá le hayan cogido preso! —había dicho a Bintje esta mañana oyendo que el campesino seguía sin aparecer—. ¡Su señoría también se lo temía! —Tras cuatro días de estar esperando avergonzado la llegada de Bertijn, le avergonzaba mucho más el hecho de que definitivamente no hubiera venido. Estaba ante la casa junto con Bintje, un vaso de ginebra en la mano, preparado para partir al lado del caballo con los arneses ya puestos; su señoría estaba aún en cama debido al cálculo renal. De un trago vació el vaso, lo dejó caer en el muelle e hizo añicos los cristales bajo el pie. Al instante siguiente corrió de nuevo adentro y subió la escalera hacia la habitación con «primas homo agrícola» sobre la puerta. La cama había regresado a la alcoba, no podía verse a su señoría.

—La colecta ha terminado, ahora voy a por el azúcar, a caballo... ¡también es buena contra la melancolía! —gritó afónico—. ¡La recaudación, mil florines, está en la caja de caudales! He buscado por todas partes el bonito cofre de las joyas de madre, para meter allí el dinero... Ella lo habría querido así, ¿no? Esa arqueta de ébano chapada, incrustada con madreperla y con ese revestimiento rojo... ¡pero no está! A mi parecer habrían cabido ahí muy bien los mil florines, ¡una arqueta así sería ahora realmente necesaria! ja, ja!

Solo cuando estuvo cerca de las murallas volvió a ponerse al trote. Entregó el caballo empapado en una caballeriza de alquiler, fue caminando a casa el último tramo y abrió la puerta. Con el picaporte aún en la mano se quedó petrificado: en mitad del pasillo había una figura desconocida e inmóvil mirándole fijamente. A la luz crepuscular parecía primero un niño enmascarado, pero cuando se volvió vio que era un hombrecillo excesivamente peludo. A toda velocidad se echó cojeando hacia atrás, y sin hacer el mínimo ruido desapareció por la ventana abierta, cruzando el jardín.

El azúcar estaba aún en el secreter del gabinete totalmente al descubierto pero también intacta. Aliviado hasta la risa, apretó contra su corazón el saco abombado y marrón de cartucho, pero cuando al instante siguiente se dio cuenta del inmenso poder, el cambio, la violencia allí encerrada, se le crispó el rostro y, estremecido, mantuvo el azúcar a distancia: ya no sabía si había llegado justo a tiempo o demasiado pronto; quizá hubiera sido mejor que le robaran el tesoro.

A pesar de la visita anterior, en la que Dorrius le había despachado pronto, a Guillermo Agustín le resultó difícil encontrar el laboratorio. Finalmente, se encontraba con Perk ante la antigua carretería, reconocible aún por la gran puerta para los carros, pero ahora convertida en una chabola, contagiada por la decadencia general del barrio Oosthoekster. Las paredes de madera estaban demasiado carcomidas como para poder llegar a secarse algún día. Con la verde niebla de toda la calle trasera brillaban las algas en la fachada.

rara no escandalizar a la pobreza, llevaban viejos y amplios gabanes. Guillermo Agustín, además, una ancha gorra con orejeras sobre su peluca. El azúcar lo cenia en el bolsillo del pecho. Mientras Perk sacaba la gran llave, él espiaba huraño a derecha e izquierda. Algo más adelante había vejigas secándose. El hedor era terrible.

—Costras... Toda esa fachada debería barnizarse —dijo Perk pasando el dedo por las tablas—. Yo también voy a barnizar la yola. Con el barniz ya no aparecen las costras, debido al estaño.

—¡Rápido, date prisa! —exclamó Guillermo Agustín sofocado—. ¡O no, ven, por el callejón! —A pesar del disfraz sentía miles de miradas a su espalda, no podía quedarse quieto por más tiempo.

La parte posterior tenía una ventana de varillas a la altura del hombro, con algunos cristales rotos. Guillermo Agustín la desquició de la podrida ranura con arranque febril, hizo que Perk le ayudara a pasar dentro y fue a dar a una mesa. Cogió la ventana, y tras haber ayudado a su vez a pasar a Perk, la volvió a colocar en su sitio. Transpirando profusamente bajó de la mesa, dio algunos pasos hacia delante y se paró luego agarrotado. Todo aquí era silencio y penumbra.

Del mismo modo como la habitación se mostraba humilde desde fuera, así de distinguida aparecía por dentro: la química en persona. Lo primero que llamaba la atención era el enorme caldero central que colgaba de una cadena desde las vigas cruzadas por puntales apoyados en el techo, formando además una ventana con cristal en las cuatro axilas, de modo que la caldera negra no solo se encontraba en medio de la habitación, sino también en medio de la columna de luz que caía perpendicular a través de esa ventana con los bastidores en cruz, la espada Excalibur, desde hace siglos caída desde lo alto en forma de metal pulverizado. La habitación se adaptaba a su contorno como un collar de tinieblas, pero poco a poco Guillermo Agustín penetraba también la oscuridad pasando la mirada por las paredes. Vio cucúrbitas, retortas y al fondo a la izquierda también una gran bomba de aire para la cendra. Tan revuelto estaba todo en los estantes que parecía como si alguien hubiera estado registrando a toda prisa. ¿Habrían estado también aquí ya los financieros? Retiró la mano asustado de un tonel lleno hasta el borde con pulpa de remolacha. De repente, apareciendo desde la oscuridad de manera tan paulatina como las cosas, sonó un unísono zumbante, un tono...

—Moscas... —susurró Perk cogiéndole de la manga—. Moscas en pleno invierno...

Guillermo Agustín también lo oyó, y con los brazos estirados siguió avanzando. Primero el zumbido parecía hallarse por doquier, igual que el nauseabundo olor dulzón que aparecía ya sigiloso como todo lo demás, pero al acercarse a la gigantesca caldera se hizo más fuerte: caminaba hacia allí. Parado bajo la luz cenital, el ojo de Hefestos mirando hacia abajo a la urna y a él, observó de repente justo delante, al lado de la puerta de los carruajes, un montón de pálida osamenta: huesos, codillos y quijadas. A la luz oblicua de la ventanilla de arriba veía ahora también pasar por encima una sombra agitada; toda la montaña huesuda parecía arder como carbón, no a la luz sino a la oscuridad, con un fuego negro como el azabache...

Paralizado, se agarró a la caldera que, pesadísima y llena hasta el borde, cedía lentamente de tal manera que al principio creyó estar confundido, como en un desmayo, hasta que un denso fluido le chorreó de repente frío en la nuca. Dio un salto apartándose de la balanceante caldera, recogió algo y lo lanzó hacia los huesos. Durante un momento el sonido se dispersó ensordecedor, pero al instante siguiente se volvió a condensar de nuevo en ese zumbido simple y monótono. Durante esa breve explosión, como si fuera alumbrado por ella, Guillermo Agustín vio la carne podrida goteando con fibras y manchas negras en los huesos aún sin cocer, y de golpe diferenció también a las moscas por separado, grandes como abejorros, cebadas por el denso jugo de la caldera, la carne podrida sobre los despojos de la matanza y la pulpa de remolacha en el tonel.

—Son simplemente moscas —dijo—, las mismas moscas que en verano.

Ni siquiera las estaciones podían penetrar aquí, era como si Dorrius se hubiera creado un continuum absolutamente propio con su perfecto dominio de las temperaturas, un mundo estancado del que nunca podría salir nadie, viscoso como el humor espeso de la caldera. No solo se encontraba en el seno de la quimurgia, de repente se sentía que descendía también a las profundidades más profundas de la tierra, donde el eterno giro se anulaba y estancaba hasta conseguir la madurez de los metales; donde el oro crecía en el interior de la inmovilidad, la galladura de la tierra como huevo...

—Qué talla —le devolvió Perk al presente—. Un viejo aparejo de un barco, un cuadernal...

Guillermo Agustín veía ahora que la enorme caldera colgaba de una cuádruple polea y de igual manera que las arañas de casa, podía ser regulada en la altura: era el sistema de elevación con el que originalmente se colocaban las carrocerías sobre el chasis. Cuando se percató también de la zona de calentamiento debajo, comprendió el ingenio con que Dorrius regulaba la temperatura de cocción: en lugar de cambiar el fuego cambiaba simplemente la distancia de la caldera con el fuego, estando la temperatura en fundón de esa distancia, cada pulgada un grado... Sin embargo, por ninguna parte se veía una chimenea: el humo debía de haber sido asfixiante, negras nubes de hollín y huesos conformando el útero del azúcar virginal más pura, sacada de allí como otrora los alquimistas sacaron el fuego del aire; todo estaba escindido como la pezuña del diablo, y de repente Guillermo Agustín sintió la boca reseca.

—Ahora rápido, a buscar —dijo apremiado—. ¡Todo lo que sea de papel me lo traes si está manuscrito; así pues, ningún libro!

Más aún que hubieran estado ya los financieros, temía el ser asaltado repentinamente por ellos: el caso del ratero, agente, compinche del capital, había conferido a la advertencia de Bergsma una aterradora realidad. Perk ya estaba ocupado con la pared izquierda, él tomó la derecha, cambiando de sitio febrilmente todo lo que veía. Sus manos —vagando por arcanos altares como tarros con sal férrica, una bolita de mercurio impecable en el hollín, El gabinete de las historias naturales de Guillermo van Ranouw y diversos libros subversivos bajo la falsa marca editorial de Pierre Lemaire en Colonia— se quedaron quietas al fin sobre un ducado medio limado. «Oro en polvo...», susurró desesperado, y de repente se creyó realmente en El alquimista de David Teniers. Con cada paso que daba examinando los estantes crujía el suelo; pasó un dedo húmedo por encima y lo que probó era sal. Por todas partes veía ahora las blancas manchas duras como la piedra, esparcidas por el aire reseco, la misma sal que Paracelso había añadido a la receta de la piedra filosofal...

«Busca, busca, busca», seguía sonando desde atrás el infantil canturreo de Perk. No encontraron nada. Dorrius, muerto tres o cuatro días después de que se hubiera extinguido como un resplandor en el vano de la puerta, quizá ya no habría tenido tiempo en vida para hacer los esquemas, pero sí que debía haber apuntes. Guillermo Agustín siguió hurgando febril por los termómetros, un grabado con la divisa «Soy la reina portadora de oro», un dilatómetro y la bomba de aire apartada en el rincón; luego cogió una carpeta marrón tamaño folio, de piel de cordero veteada.

Solo una mirada al contenido de hojas de borrador bastó, corrió hacia Perk y le empujó delante de si en dirección a la ventana. «¡Abre!», gritó con voz sofocada, pero antes de que el buen criado, de rodillas sobre la mesa, pudiera agarrar los batientes, crujía una llave en la cerradura de la puerta de los carruajes.

—¡Rápido, rápido! —silbó ronco, y luego—: ¡No, demasiado tarde... quieto! —Apartó a Perk de la mesa con un tirón, colocándole debajo de la misma, y él se arrodilló junto al tonel con la pulpa. No tenía más amparo que el de la oscuridad.

Al lado opuesto de la estancia surgía ahora una franja de luz natural que iba haciéndose más ancha, penetró una ola de tumulto de la calle y de pronto se dibujó también una silueta negra. Al instante siguiente la puerta de carruajes Volvió a cerrarse y la silueta desapareció en la recobrada oscuridad.

No había ningún otro sonido que no fuera el nervioso zumbar de las moscas, pero justo cuando Guillermo Agustín comenzaba a dudar que hubiera visto entrar realmente a alguien, un gigante enmascarado salió a la luz flotando y sin hacer ruido alguno, apareciendo como desde las profundidades de las aguas. Desde detrás de la carpeta vio que era una mujer enlutada, la viuda de Dorrius probablemente, un velo negro echado por encima de la elevada cofia y largas faldas hasta el suelo. Cuando de todos esos pliegues se desprendió seguidamente una segunda figura, el suplicante de duelo que no hacía ni una semana había estado en la acera, lo supo con certeza. Con un dedo apoyado en los labios miró hacia un lado conjurando silencio. Perk le devolvió la mirada asintiendo lleno de excitación, se estaría quieto como en el escondite.

El muchacho corrió resuelto al rincón con la bomba de aire, sonó un deslizamiento de cosas sobre la estantería y luego, la clara voz infantil:

—¡No lo encuentro!

Guillermo Agustín miraba sucesivamente al niño y a la madre, hasta que una sensación estremecedora le hizo de repente un nudo en la garganta. El enorme puchero en el centro de la columna luminosa, justo al lado de la viuda, no colgaba inmóvil, sino que se movía: de manera muy suave, apenas perceptible, la caldera se balanceaba, pero la luz oblicua, incidiendo sobre el abombamiento cobrizo, se disparaba continua, salvaje y rapidísimamente de un lado a otro...

—¡No está! —gritó el niño regresando hacia su madre con el paso silencioso de un rebautizado—. Siempre ha estado...

El muchacho se calló en medio de la frase, se detuvo sin moverse y señaló a la caldera, aún boquiabierto.

—Madre, se mueve... —tartamudeó finalmente.

—Es la corriente, chico —dijo la viuda con una voz suave por la pena—. Venga, vuelve a buscar bien.

—Eso... eso no puede ser, pesa demasiado, en esa olla caben 620 litros, y está llena hasta el borde... ¡Alguien debe de haber chocado con ella...!

Señalando al suelo, el muchacho daba ahora algunos pasos hacia delante, se inclinó y cogió con la mano algo que había a sus pies.

—¡Zumo espeso! —dijo ya mirando temeroso en derredor—. Aún está líquido, acaba de desbordarse ahora mismo... ¡Madre, quizá no estemos solos aquí!

La viuda apretó contra sí al chico sonriendo y le preguntó qué dónde estaba su confianza.

—Y mira, por todas partes hay vidrios rotos, pero todas las ventanas están en su sido; ¿cómo podría haber entrado un ladrón? Nosotros somos los únicos que tenemos las llaves.

—Y el señor Van Donck —dijo el muchacho.

—¡Bah! —le reprendió ahora la mujer con severidad, pero inmediatamente retornó el tono suave de voz—. Adelante, buscaremos un poco más y si no encontramos nada es que estará en casa.

El muchacho volvió a escrutar en derredor, y Guillermo Agustín vio a su criado resplandecer de excitación. Para afianzarle aún más en el juego, le señaló eufórico la carpeta, ¡el botín que llevaban de ventaja a la parte contraria y tras el cual ocultaba ahora su blanco rostro a esa misma parte contraria! Sin hacer ruido, Perk se puso una mano en la boca riéndose por lo bajo.

Mientras el muchacho volvía a recorrer los estantes, la viuda se quedó de pie inmóvil en el centro. Volatilizada en luto, parecía apoyarse en la columna luminosa. A través del velo no podía apreciarse ninguna diferencia entre la parte anterior y posterior.

—Madre, ¿qué quiere hacer en realidad el abogado con esos apuntes? —preguntó el chaval de repente desde la oscuridad.

—El nada —dijo la mujer—. El representa a un caballero que desea seguir permaneciendo en el anonimato y nos hace saber que ha hecho el ofrecimiento por sincera admiración hacia tu padre, cuyo trabajo le encantaría continuar. A padre también le gustaría,

¿no lo crees?

El muchacho asintió, luego preguntó si era mucho dinero.

—Muchísimo, suficiente para los dos hasta que crezcas... Gracias a esta oferta por su trabajo, padre nos ha dejado bien provistos, lo que siempre fue su más ferviente deseo; quería volver a trabajar en la cancillería. Por eso no podemos conservar los apuntes, ante tu padre estamos obligados a venderlos...

Como un badajo frenético empezó a golpetearle el corazón en el pecho, y entre tanto iba abriéndose camino en su interior una idea tras otra. Los financieros en busca de inversión para su capital andaban realmente detrás de su azúcar; de hecho hacían una oferta; irrefrenables iban derechos a su objetivo con rateros y abogados: ¡todo lo que había dicho Bergsma resultaba verdad! Sin embargo, al instante siguiente comprendió también que Bergsma era el caballero que deseaba permanecer en el anonimato, y se le hizo un nudo en la garganta...

Al no encontrar nada el muchacho, la viuda decidió que seguirían buscando en casa. Le puso una mano en el hombro, pero ahora él le mostraba un termómetro.

—Con éste era con el que más trabajaba padre —dijo—, éste era su termómetro preferido... el termómetro de Fahrenheit...

—No, no lo estropees ahora, ponlo donde estaba —dijo la mujer— Salvo los apuntes, todo lo que hay aquí pertenece al señor Van Donck. ¡Siempre se ha portado bien con padre!

—¡Estrujó la esquela mortuoria hasta hacer con ella una bola! ¡Está loco, ha robado el trabajo de padre y ahora se encuentra con la carpeta en algún rincón de por aquí! —exclamó el joven amargamente, pero tan pronto como la viuda le apretó contra sí, comenzó a lloriquear sin poder contenerse, ni con mucho el hombre que quería ser ante su madre. Cuando se recobró, pidió aún medio ahogado—: Madre, no está muy lejos de aquí... me gustaría ir a visitar un momento a padre...

—Le quieres contar que encontraremos la carpeta, ¿verdad? —La viuda susurraba casi, pero una sonrisa en la voz hizo que ésta llegara hasta el rincón más oscuro.

Volvió a dejar el termómetro donde estaba después de haber besado el cristal; se oyó el arrastrar de pies sobre sal; de repente también ruido callejero y luego desaparecieron las dos figuras como habían llegado: una silueta contra un instante de luz. Antes de que se restableciera el silencio y la oscuridad con el cierre de la puerta, Guillermo Agustín se incorporó de un salto. El zumbido de las moscas era más elevado, la llave crujió en la cerradura pero él ya no oía nada, solo el susurro de su propia sangre. Como un campeón de frontón la copa, así sacudía el con ambas manos la carpeta ante su pecho, frenético porque Bergsma estaba detrás de todo y le había eliminado demasiado pronto.

Ahora llovía sin cesar. Con la gorra de orejeras calada hasta las cejas y la carpeta debajo del gabán, flotaba con la corriente humana. No había esperado a Perk, la imagen de Bergsma le impedía estar parado un segundo. Bergsma. A pesar del solícito consejo e incluso de la oferta de ser socios, le había querido robar todo después de que declinara el ofrecimiento: su azúcar, su futuro y su alma... ¡eso era muy quisquilloso! Todo lo que había dicho de los financieros se había producido en verdad, pero cómo podía ser de otro modo: ¡había hablado de sí mismo! Harán una oferta, vos la declináis, pero ¿pensáis realmente que ese tipo de gente permite que le rechace alguien como vos? Pero tras los fracasos del ratero y el abogado, Bergsma debería reconsiderárselo ahora...

Se partía de risa, y no dudaba de que Bergsma haría lo mismo tan pronto como se enterara de que el ratero, re infecta, había salido huyendo de la casa y los planos ya no podían encontrarse en ningún sitio: ¡se había mostrado digno de la camaradería quisquillosa, había sido una prueba, su obra maestra, y la había superado con brillantez! ¿Y qué no diría su señoría cuando oyera cómo había salvado el proyecto de Suelos Blancos? La emanación de vapores a través de la carne putrefacta, el zumo espeso, la pulpa y el hollín, parecían continuarse en él espiritualmente como una miasma de ideas, y ya sin noción alguna de dirección o lugar, sin temor alguno tampoco, iba flotando con la muchedumbre por la colonia de callejuelas...

Se marchaba en comitiva silenciosa por calles traseras donde el agua goteaba de las paredes. Del estucado en las fachadas desmoronadas solo quedaban huellas, ampollas reventadas en la mano de un trabajador. Desde las callejas desembocaba más gente en la procesión, la mayoría mujeres y niños. Algunas ataban sus delantales a un palo a modo de bandera, otras se agachaban para recoger algo. Una tenía el mandil ya lleno de piedras.

Poco a poco se le fue haciendo claro a Guillermo Agustín que era conducido a una revuelta, actualmente cosa de mujeres, ya que para los hombres se había convertido en algo demasiado peligroso: estigma, diez años de prisión y luego destierro del país para siempre, esa era la pena normal para un hombre adulto. Los rostros enconados y delgados, los estandartes de tela de delantal y el orden entre los niños; era la pobreza en expedición. Sobresaliendo desde su pecho por encima de la chapucera cohorte de mujeres trabajadoras, veía agitarse ante sí la cinta gris en innumerables gorras y pañuelos de cabeza, prácticamente en silencio: casi nadie hablaba, y el barro había sido amasado por miles de pies hasta llegar a formar una blanda bahorrina. Tan densa era la masa que ya no le parecía extraño el contacto continuo. Una anciana se le enganchó incluso al brazo; cuando volvió la cabeza, ella asintió de manera aprobatoria al hecho de que la despiadada justicia para con los hombres no le arredrara.

Desde una calleja lateral algo más adelante sonaba un tambor, se vociferaba y un caballo relinchó. Cuando pudo mirar dentro del antro, el soldado tambor acababa de ser desmontado de la silla por un grupo de furibundas mujeres.

—Llamaba a las milicias —aclaró la viejecita colgada de su brazo—, todos los ciudadanos deben aparecer con la mayor rapidez y armados hasta los dientes ante su estandarte. Vos no sois de este barrio, ¿verdad?

Guillermo Agustín se alegró de llevar el viejo gabán; el hecho de que entre tanto mantuviera oculta debajo de éste la lujosa carpeta de piel de becerro veteada era más para salvaguardarla de la curiosidad de la gente que de la lluvia. Por el rabillo del ojo veía miradas por doquier, atraídas por la larga figura y la escasez de individuos de su sexo aquí.

Cuando pasaron por un estercolero donde se vaciaba la basura, el denso tufo pareció por un momento tomar incluso el color del populacho en marcha; sus excrementos eran también —erigidos como icono de la entraña común— más una representación del populacho que una efigie. En el borde se agachaban algunas viejecillas babeantes con un bieldo en busca de su razón perdida.

—Si ahora gritara traidor le harían pedacitos —continuó la vieja mujer con un movimiento de cabeza hacia las medias y el costoso calzado de Guillermo Agustín—. Pero no lo haré, porque nunca he ido del brazo de un caballero. ¡Y vos tampoco sois un traidor! Lleváis plata y seda cada día y nos acompañáis por el fango, pero también veo que habéis sufrido mucho...

Guillermo Agustín buscaba intranquilo los ojos de la anciana, pero la viejecita miraba hacia delante con calma. Quiso decir algo, no se atrevió, y mientras se calaba aún mis la gorra de orejeras sobre las cejas, llegó flotando por el aire un clamor desde detrás —cada vez más fuerte y cercano— que seguía siendo emitido por el aliento de mil de mujeres:

—¡Se cierran las puertas! ¡Se cierran las puertas!

Volaba por encima como un pájaro, Guillermo Agustín se agachó y cuando había pasado dijo la mujercilla:

—Lo que faltaba es que vinieran esas vecinas rebeldes del extrarradio a cantar.

Antes de que se restableciera el solemne silencio pasó por encima de nuevo un siguiente clamor:

—¡Vuelven los cañones! ¡Vuelven los cañones!

—La artillería de las murallas se gira hacia el interior —aclaró la mujercilla—. Nuestro gobierno tiene más miedo de su propia población que del enemigo de fuera...

De repente, tras un recodo, la luz se hizo más intensa y la calle desembocó en una plaza. El edificio de enfrente indicaba dónde estaba y al instante recordó también las palabras de Azafrán ayer por la noche: ocurrirán cosas en la plaza del Blocao; sin que él lo supiera, los pobres le habían llevado a recibir a sus camaradas de Hemelumer Oldeferd; sin que tampoco ellos lo supieran le habían obligado ahora a mirar la consecuencia irreparable de su afín. El serio temor de su señoría de que el campesino estuviera allí, hizo que le diera un vuelco el corazón; su señoría no le volvería a mirar nunca, Abe tampoco... Mientras le iba abandonando toda la exaltación miraba en derredor. Decididamente estaba atrapado en la multitud estancada.

Como una caja de piedra, la plaza se encontraba depositada en la edificación de alrededor, bastante vacía en el centro y con la gente comprimida en el borde, como matorrales, vello púbico.

Una guirnalda de piqueros civiles mantenía a la muchedumbre apretada contra las fachadas. Los cabos tiraban nerviosos de sus galones: así estaba el pueblo contra el pueblo, con la temida milicia al fondo. Guillermo Agustín veía ahora también soldados por todas partes. Completamente impasible, pero sin embargo principio y fin del ritual que estaba a punto de estallar, el templo, el edificio de ladrillo de la prisión casi sin ventanas, se alzaba enfrente tras un canal. Sobre la puerta podía leerse esculpido en grandes letras Vita hominis carcer unius diei, «la vida del hombre es una cárcel de un solo día». Sobre la plaza pendía un ponderado silencio. Guillermo Agustín tenía al principio tres, cuatro filas delante de sí. pero tuvo lugar una caída en masa y cuando se hubo incorporado gateando se encontraba delante del todo. Habla perdido a la pequeña anciana. A veces un mensajero con detonante golpe de cascos galopaba ahora de un oficial a otro, luego volvía a reinar el silencio. Sin embargo, la tensión aumentaba de manera insoportable, y de repente Guillermo Agustín sintió la totalidad de la plaza embutida como el pozo de curtir subterráneo en el que el Segundo pisoteaba nogalina, pasta corrosiva, excrementos y heces fecales que le llegaban hasta las rodillas. Los oficiales eran los vociferantes cuidadores que vertían allí una y otra vez una caldera de pis hirviendo...

Por todas partes ocurría algo, el calor reverberaba y una compañía de húsares portadora de látigos recibió la orden de fortalecer la empalizada de los piquetes civiles. Cien botas retumbaron sobre la plaza redonda y empapada y al instante siguiente había un soldado frente a Guillermo Agustín con un látigo corto y grueso. Desde la balaustrada junto a la puerta de la prisión, sobresaliendo por encima de la guardia, un burgomaestre había empezado a dirigirse a los milicianos civiles que, resentidos en grado sumo con la milicia dentro de la ciudad, tenían pocas ganas de entrar en acción, como cuerpo de ayuda de esa misma milicia, contra sus vecinos de al lado, el pueblo del que ellos procedían y con el que se ganaban el pan como tejedores, caldereros, etcétera. El gobierno ya no se atrevía a llamarlos a las armas sin la milicia.

—...Caballeros y amigos, estamos muy sensibilizados por la fidelidad que mostráis estos días en la contención del tumulto. Es por ello por lo que no podemos dejar de ponderar vuestra buena conducta. Un día de estos notaréis que los señores burgomaestres pueden manifestar su agradecimiento de un modo que procurará contento a cada una de vuestras mercedes...

Como si se levantara un viento, así de gradual se había empezado a silbar mientras duraba la peroración. El sordo ruido, aún contenido y aparentemente involuntario, parecía ser producido por un único ser, una bestia de mil cabezas sin habla ni dientes, el inerme Leviatán del pueblo que, saliendo a gatas de las callejas, confuso como una serpiente marina en la playa, solo por su repulsiva apariencia era impelido contra las fachadas con picos y látigos. No bien oyó Guillermo Agustín ese suspiro infinito, empezó también a silbar ceceando, sin más, formando parte ya de una armonía que hacía un momento oía como un sonido exterior, participando como impersona en el sonido impersonal de todos,

hombres, mujeres y niños sin diferenciación. Mientras el burgomaestre seguía hablando con voz cada vez más elevada, veía ahora también silbar el estandarte de los tejedores a Ja puerta, abiertamente, con los labios levantados.

—No será únicamente en esta ciudad donde adquiriréis honor y gloria para vuestros estandartes, puesto que datados en el rollo de las Cortes vuestros hechos también servirán de ejemplo a las otras ciudades de Frisia. No os preocupéis por lo que respecta ahora a la soldadesca que ha entrado en la ciudad, porque con ello no tenemos otra intención que vuestra tranquilidad y alivio de un servicio acaso demasiado pesado que, así como lo consideramos parte de nuestro deber tenerlo en cuenta, no puede estar de ninguna manera unido por más tiempo con la profesión que cada una de vuesas mercedes ha de ejercitar, además de la tarea de guardia urbana...

A medida que el silbido se hacía más sonoro, el burgomaestre se agitaba con verbosidad cada vez mayor. Sin embargo, por cargadas de fervor que estuvieran su gesticulación y articulación, tan solo seguía siendo una llamita que Guillermo Agustín ayudaría a apagar gustoso. Un desprecio tan extraño como placentero hacia la autoridad penetró en sus venas procedente de los cuerpos apretados contra él, absorbido por una hipotensión osmótica a través de la membrana de trapos, un vacío en su sangre cuya liquidación equivalía a la saturación, requisada allá por un impulso equivalente y precedente. Con la comezón de una vieja virgen que se ha sentado sobre el dedo, se rascaba contra los cuerpos a derecha e izquierda, el placentero desprecio ya se le hacía una necesidad martirizante de aún más, a la vez también de nada, de la misma liquidación en saturación: sin embargo, ¿por qué toda esa manifestación prepotente de la soldadesca donde no había ocurrido ningún hecho en absoluto? ¿por qué dirigida a los hambrientos con ese satisfecho lenguaje de mesa? Soplaba a través de sus dientes cada vez con mayor animalidad, mezclados el pensar, el sentir y el hacer en ese único sonido que nunca pudo producir pero que ahora de repente sí podía: su lengua se había tensado, ya no ceceaba, silbaba.

—... Así que estad tranquilos y contentos con el apoyo de la soldadesca. No habrá el mínimo problema por ese lado. La confianza de los señores burgomaestres y todos los habitantes sigue puesta en vuesas mercedes: con vuesas mercedes estará el cuerpo de guardia en el ayuntamiento, con vuesas mercedes las llaves de la ciudad, con vuesas mercedes estará también la contraseña, puesto que los diversos centinelas deberán dar a vuesas mercedes la contraseña a) cerrar y abrir las puertas y al hacer las rondas, como siempre...

En ese momento tocaron a «frente», y al mismo tiempo una cuadrilla de caldereros corrió por la plaza vacía hacia el Indo de Het Vliet, el barrio más conflictivo en las afueras de la ciudad. A toda velocidad se arrodilló la primera fila con las bayonetas caladas, las armas aún cargadas con cartuchos de fogueo, pero las de la segunda fila con perdigones y las de la tercera con picudas balas. Mirando hacia ese lado, enfrente a la derecha, Guillermo Agustín veía ahora también que no estaba toda la plaza rodeada de gente: una tropa de húsares mantenía abierta la Druifstreek, una especie de garganta hacia fuera.

El burgomaestre no retomó el discurso interrumpido. También cesaron los silbidos, y solo ahora en el sofocante silencio olía Guillermo, Agustín el sucio aroma de los harapos húmedos. No sabía si era su propia casaca o la de los demás. Había tal silencio que se oía caer la lluvia, muy quedo, pero en la lejanía sonaba de repente el tronar de una devastadora tormenta torrencial. Acercándose lentamente aumentó hasta convertirse en un estruendo aterrador; de pronto se duplicó en fuerza y claridad y al mismo tiempo subió a la plaza por el agujero de la Druifstreek. Ya encogido, Guillermo Agustín no se percató hasta ahora de que no era un tronar, sino un aplauso que repentinamente se levantaba también en derredor. Al igual que todo el mundo, miró fijamente a la apertura con los húsares, las mujeres de Het Vliet y los caldereros, pero luego veía aparecer por allí ahora al señor Azafrán, emperifollado y con doradas hombreras de gala, sobresaliendo por encima de todos en su fabuloso caballo blanco, rodeado por la infantería de la Enseña Coloreada del cuartel de los milicianos; lanzó una risotada de desconcierto: ¿estaba pues el pueblo aquí reunido para rendir homenaje a su perseguidor por excelencia, al odiado procurador general que parecía haberse vestido de manera especial incluso para este extravagante tributo?

Muy despacio, pero agitándose mucho arriba y abajo por el paso contenido de su intranquilo caballo, Azafrán seguía cabalgando hacia la plaza, una especie de jinete de avanzada bufonesco de la oruga gigante que venía arrastrándose desde la abertura, un ciempiés con una cadena como espina dorsal y gente como patas, rodeado por las avispas que eran el cuerpo de ingenieros de la escolta, fusileros con guerrera a rayas transversales en negro y amarillo...

Que eran los prisioneros de Hemelumer Oldeferd; que la autoridad, angustiada, los había hecho rodear en secreto media ciudad para entrar por la Puerta de Het Vliet, desde donde la distancia hasta el Blocao era la más corta; que Azafrán ayer por la noche ya había temido esta aglomeración; el coraje de su presencia, únicamente para recibir escarnio. Guillermo Agustín lo comprendió todo a la vez, sobre todo también que Bertjin podía estar en el grupo, y marcado por el miedo intentó espiar por entre los fusileros. También estos soldados estaban provistos de un látigo, a veces alguno golpeaba con él sobre el pavimento como un domador.

El aplauso no se extinguía del todo, era solo quebrado en aras de un silencio para cantar. La luz, el estar uno pegado al otro, un aliento contenido de todos: como una florecilla quebradiza se abría completamente ese enorme instante en un canto que también recogía en su interior Guillermo Agustín, así sin más, de repente: del innumerable coro de mujeres y niños sonaba la canción de «Eppe Eppema», alta y pura, el propio cielo plañente el hueco del campanario hacia el Señor Jesús y Su Padre que todo lo dirige:

Eppe colgado de la estaca,

sigue aún vivo tras morir;

Frisia, Frisia, no tengas miedo,

mantente como Eppe altiva y grande.

y conmovido hasta el llanto lo cantó con ellos, sentía que le invadía, que cantaba dentro de él, poderoso y despacio, suspiro del suspiro de todos, cada palabra un jirón de niebla invernal alrededor de todos esos húmedos rostros llenos de marcas de viruela y pústulas, como cabello de ángel.

Tan serena fue esta última salutación que conmovió incluso al cuerpo de ingenieros: sin una palabra de consulta se atrevieron a permitir a los prisioneros escucharlo sin andar. Solo Azafrán seguía cabalgando, rebotando sobre el caballo blanco al que apenas podía contener, pero cuando se percató de que nadie le seguía también paró. El transporte de prisioneros se reemprendió finalmente bajo un completo silencio, ahora más bondadoso, porque cada maldición, cada latigazo, lo sentían los espectadores que se encontraban apartados. Buscando a Bertijn, Guillermo Agustín intentaba otra vez mirar por entre la escolta; ya habla reconocido a algunos hombres, pero entonces ocurrió algo con las mujeres de Het Vliet.

Allí uno de los piqueros le había clavado la lanza a una mujer, se levantó un griterío como el de un corro de brujas y al instante siguiente el cielo estaba lleno de piedras, en desorden por todas direcciones, lanzadas desde todas partes. Ya no podía determinarse si el objetivo era el cordón ante las mujeres de Het Vliet, reforzado con caldereros, o Azafrán montado en su caballo ahora salvajemente encabritado. Como un gigante blanco tambaleó algunos pasos en redondo sobre las patas traseras, luego le alcanzó de nuevo una piedra y corcoveando se quitó de encima al jinete. Azafrán se incorporó gateando con asombrosa rapidez y en el mismo movimiento, imparable, veloz y cuneiforme como un jabalí, el símbolo de la represión corrió hacia la puerta de la prisión detrás de su guardia que ya había huido. Se elevó un raudal de risa estentórea: nadie sabía que Azafrán era uno de los pocos regentes que admitía en su corazón a los rebeldes. Guillermo Agustín lo sabía desde ayer por la noche, pero él reía más fuerte que nadie.

Cuando se hizo claro el estremecedor peligro que se había provocado, se cortó de golpe la hilaridad. Azafrán había desaparecido, pero su frenético caballo seguía corriendo por la plaza, un enorme proyectil propulsándose a sí mismo y rebotando sin cesar, que podía alcanzar a cualquiera. Los piqueros, que hacía un momento mantenían bajo control al populacho, se habían girado sobre sus talones para proteger ahora a ese mismo populacho con las picas oblicuas sobresaliendo en lo alto, apoyadas en el tacón del pie. Guillermo Agustín seguía con rápidos movimientos de cabeza todo lo que ahora ocurría alrededor: allí era sujetado a toda prisa un caballo de postas y cubierto con mantas contra las piedras que aún volaban en derredor, los fusileros hicieron detenerse de nuevo a los prisioneros, ya cerca de la esquina del Blocao, donde el canal les guardaba las espaldas y por delante eran protegidos por esos mismos ingenieros de la escolta, el látigo levantado hombro con hombro ahora, y desde la puerta de la prisión eran enviadas a la plaza las guardias de los milicianos y los tejedores con el sable desnudo en la mano. Todo el mundo gritaba, muchos también:

—¡Quieto! ¡Quieto!

La primera opción era coger al caballo de las riendas para poder calmarlo. Cuando eso resultó ser imposible, a la milicia se le encomendó la tarea de impelerlo hacia el canal. El animal se precipitaba con inaudita velocidad por las acometidas, pero en el último momento se percataba del abismo y giraba hacia otro lado raspando y produciendo chispas con las herraduras. Al final se convirtió en el lema: debilitar hiriendo, o muerte por asfixia...

Aunque en un principio fuera considerado como muestra de valor por parte de Azafrán el hacerse cargo del odiado papel de oficial de la escolta con uniforme de gala, un papel en extremo personal y voluntario, aparentemente contrapuesto a su simpatía hacia los rebeldes, simpatía desconocida por todos y por ello trágica, pero al nivel más altruista y patriarcal la perfecta expresión de esa misma simpatía, valeroso porque al no tener ese uniforme ninguna necesidad práctica o protocolaria, se había convertido casi en una provocación, solo para conceder al menos el brillo y la satisfacción de un blanco emperifollado de alto rango a la impotente protesta, las consecuencias de su sacrificio le parecían ahora sin embargo ser demasiado elevadas: con el rostro aún de un rojo encendido de cuando corría hacia el burgomaestre y la guardia junto a la puerta entre las risas estentóreas, seguía ahora lívido las vicisitudes de su amada cabalgadura en la plaza.

El alboroto se apagó ante el espectáculo de tanto dolor, y Guillermo Agustín también pellizcaba la carpeta bajo su casaca debido al espanto. Ora acosaban los veinte o treinta milicianos al caballo, ora huían en desorden ante él, pero sus sables relucían incesantemente. Cuando el animal se detenía encabritándose, un miembro de la milicia civil le marcaba a fuego en el vientre con su mosquete desde cerca, otro temerario le metía la daga en el flanco, quedando la empuñadura como un broche en la carne trémula. Tan salvajemente salía disparado el caballo que resbalaba al girarse ante la empalizada de piqueros; todos los sables arremetían contra él, pero el caballo blanco ya se alzaba desde el destelleante acero, ya se erigía sobre sus patas traseras con un relincho demente, cagando y meando a la vez, rodeado por la niebla del propio aliento, echando espuma por la boca y sangrando por todas las heridas, blanco, rojo y rosa en la lluvia.

En desesperado retorno a la táctica anterior, los fusileros se añadían ahora a la escolta, provistos de látigos, para una última acción que decidiría todo. En medio de la plaza estaba el caballo sorprendentemente quieto. Al contrario que los tejedores y los caldereros en los anteriores intentos de impulsión, no se lanzaron de inmediato rabiosos sobre él, sino que lo rodearon primero en un semicírculo por la parte de atrás, rápidamente y en silencio.

Solo a una señal dada prorrumpieron como un solo hombre en un griterío demoniaco, precipitándose simultáneamente hacia delante con látigos chasqueantes y azotantes. Azuzado desde atrás y mantenido por los flancos derecho e izquierdo en línea recta, el caballo fue impulsado ineluctablemente hacia el canal, el abismo ante el que no podía parar ni tampoco evitar: con sus últimas fuerzas saltó, volando como el centauro, corriendo por el aire, hasta que se estrelló con un sonido crujiente contra el muro de la prisión.

Era como si el caballo blanco se hubiera quedado pegado durante un momento antes de deslizarse hacia abajo... pero Guillermo Agustín ya no lo vio, desde la marcha de los ingenieros su mirada estaba puesta fija e inmóvil en los prisioneros sin velo de Hemelumer Oldeferd. No, el campesino no estaba allí, pero quien sí que estaba era Abe: esbelto, efebo y más blanco que nunca...

Como si su corazón fuera un objeto extraño y hostil que debía ser expulsado, una bola de plomo, así lo empujaba hacia arriba su cuerpo por el esófago con violentos espasmos. Creyó asfixiarse, zozobró en un desvanecimiento y volvió a encontrarse entonces en medio de la plaza: en un ciego arrebato había traspasado el cordón. El vacío le quitó por un instante el aliento.

Desde atrás y por los lados iban penetrando en él poco a poco unos vítores ensordecedores. Miró a su alrededor y vio una hilera de manos agitándose, hojitas de laurel vibrando al viento del cambio: al enfrentarse a la autoridad, ya admirado por su presencia masculina, se había convertido ahora rotundamente en un héroe, el propio pueblo impelido en forma de herradura contra las fachadas su corona honorífica. Nadie le perseguía, los piqueros y los portadores de látigos se dirigían antes a la masa enloquecida por temor a una ruptura en bloque.

¿Sabía Abe que la ordenanza utilizada era de su puño y letra? Su amenaza a Bertijn había obtenido respuesta, y tras el cordón debía traspasar ahora también la vergüenza. Agitando ambas manos ahora, también aquella en la que tenía la carpeta, se puso a correr otra vez sobre los empapados adoquines con una rapidez temeraria. De un lado se acercaban ya algunos ingenieros, fue tan solo un brevísimo instante. Mirando fijamente al blanco e indefenso amigo se apresuró hacia él, y de repente estaba cerca de él o no: estaba dentro de él, en una cúpula silenciosa donde ni siquiera penetraban los rapidísimos segundos que transcurrían fuera: reinaba la calma de horas, domingos, veranos vacíos. El pálido rostro de Abe estaba cubierto por una resignación que ya no conocía diferencias entre cárcel y escuela superior, vestiduras hechas por el hombre para un alma al fin y al cabo desnuda. Sonreía, ya le había visto acercarse, también le había reconocido, a pesar de la gorra de orejeras y la casaca vieja. También los otros prisioneros se dieron cuenta ahora de quién estaba con ellos, y con ojos hundidos como ventosas imploraban intercesión precisamente a aquel que había escrito la ordenanza y había llevado la inspección oficial a Hemelumer Oldeferd; pero eso ellos no lo sabían, su única certeza era que iba a casarse con la hija del procurador general.

Que hablaría con su buen amigo Azafrán; que la acusación era falsa, inducida, y ya estaría libre antes del proceso: Guillermo Agustín quería decir todo, pero la misma vacuidad que aspiraba las palabras desde su interior hacía también que éstas murieran en sus labios por más que abría las mandíbulas. Suave como el aceite, Abe comenzaba ahora a mover la cabeza, negando y confesando todo, le tendió las manos esposadas y dijo, todavía sonriendo:

—Decid a Jeltse que la amo.

Guillermo Agustín ya no podía decir nada, solo asentir con la cabeza. Cegado, palpó las manos de Abe, pero en ese momento cayó sobre su espalda el primer latigazo. Si éste fue sofocado de alguna manera por la tela de su vieja casaca, el segundo fue más juicioso y se cimbreó por el suelo contra sus piernas. Fue como si el azote desgarrara la misma vacuidad, puesto que, chirriando, el aire se succionó en la lejanía lleno de un grito indignado. Guillermo Agustín miró pasmado la franja roja en su media. Solo cuando ésta comenzó a correrse notó que yacía en el suelo. También los segundos estaban allí otra vez, y todo continuó a una velocidad vertiginosa.

Quiso ponerse en pie, alguien le pisaba la casaca y con la fuerza del pánico se liberó. Los botones saltaron por todas partes, perdió la gorra de orejeras pero seguía teniendo la carpeta firmemente agarrada en su huida. De nuevo se alzaron unos vítores ensordecedores desde la multitud, pero con cada paso que daba el sonido iba apagándose cada vez más.

La sangre se le había espesado por el miedo hasta convertirse en melaza, el aire parecía agua y era como si apenas hubiera avanzado mientras que por detrás seguían flagelándole. Un calor abrasador se inflamaba en su interior mientras las lenguas ardientes de sus piernas le espantaban esas llamas de culpa y vergüenza en el alma, y al final también un júbilo corrosivo: algo se había ablandado en él que antes era duro; una cosa seca empezaba a gotearle en el pecho; su corazón, bola de plomo, herida del alma, maduraba para transformarse en otra materia. Su alma el horno ardiente, la demencial plaza la retorta de destilación, los latigazos la remoción con una sonda: a temperatura incalculablemente alta, intensa y violentamente estaba teniendo lugar una transmutación en él, y llorando de alegría se supo esencialmente cambiado: su corazón ya no era de plomo, ahora tenía un corazón de oro, y latía al ritmo de sus pasos con el azúcar en el bolsillo del pecho, debía huir de los látigos hacia el pueblo... allí debía dirigirse, ahora estaba en ese lado, codo con codo con su padre, finalmente a su lado...

Mientras seguía avanzando a trompicones, cayendo y gateando hacia el lugar de donde vino, los latigazos le reptaban por la espalda como serpientes ardientes, apenas amortiguados por la medio afelpada casaca harapienta, ahora ya destrozada en jirones; pero cada nuevo mordisco de dolor lo tragaba como medicina, abrazaba su vergüenza como si fuera la estufa incandescente en la que era tirada su antigua alma; agitándose en la galladura hirviendo de la culpa intentaba romper la cáscara, saludaba a cada nuevo latigazo como al borde liberador del huevo roto. Loco de júbilo gritaba sus dolores, berreaba como un recién nacido: riendo y llorando al mismo tiempo salió de sí mismo arrastrándose, al encuentro del pueblo en el que enseguida se lavaría y enfriaría. Tan cerca estaba ya de él que de nuevo se le mostraba en cuerpos, manos y rostros individuales...

La gente ya no agitaba hacia él las manos, le señalaba; ya no vitoreaba, se mofaba. Guillermo Agustín no lo notó hasta el momento en que el portador del látigo se echó a un lado cortésmente para dejarle paso, e igual de repentino que un caballo que rehúsa, se detuvo petrificado. Por un instante miró fijamente las expresiones convulsas y las manos señalando hacia él: los zapatos con hebilla de plata, las medias de seda, el pantalón de media pierna de terciopelo, la lujosa carpeta veteada en la mano y, reluciendo entre los cortes delanteros de la casaca harapienta, el brocado plateado en su chaleco, todo enmarcado en la filigrana de la peluca empolvada de blanco argénteo.

—¡Traidor! —gritó alguien.

De nuevo el látigo le cortó las pantorrillas desde atrás, y aún más: como si hubieran estado jugando a la peonza y le tuvieran

¿hora casi en el bote, así trataban los ingenieros de meterle dentro del pueblo a latigazos por el agujero del cordón. En una fuga animal de miedo y fuerza, causada por los rostros frente a él, Guillermo Agustín salió sin embargo disparado hacia la plaza otra vez. Lo último que vio fue la vieja mujercilla que había estado caminando a su lado, sonriendo melancólicamente, tendiéndole el brazo en arabesco mustio y anhelante, la mano una flor marchita por recoger...

La batida que ahora empezaba era una fiesta de malentendidos, virajes y mala fe, y todo el mundo reía, aquellos que nada entendían más fuerte aún que aquellos que tomaban parte plenamente en la fiesta, los cuatro o cinco ingenieros de la persecución en primer lugar. Donde llevaba Guillermo Agustín su vieja casaca como una nueva piel, su costosa ropa debajo de aquella —solo un traje antiguo—, allí veían ahora esa casaca harapienta, al contrario, precisamente como disfraz, y confundían muy sagazmente a su presa —así como lo hacía el pueblo— con un agente de la justicia, un cómplice de sus propios superiores, un caballero. El ingenio con que descubrieron al personaje de incógnito era superado sin embargo muchas veces por el ingenio con que hacían ahora como si no hubieran descubierto nada en absoluto: bajo la cobertura del disfraz, aún bastante completo por la parte trasera, se atrevían a trillar sobre su espalda de manera desenvuelta todo su debido respeto para con caballero tan distinguido. El pueblo al borde, en tanto que no comprendía esa mala fe, veía todo el lote de azotes —no, ya no como parte del disfraz, un visado para Het Vliet, passe-partout para las más secretas comisiones de rebelión que hubiera, se estaba convirtiendo realmente en algo demasiado violento— simplemente como un malentendido en extremo divertido entre los soldados y un infiltrado que en el tumulto no lograba darse a conocer como tal. Los piqueros y los portadores de látigos al fin, destilados de la mar de la multitud, erigidos frente a ella a continuación como un dique de sal, pero disueltos ya hace mucho tiempo en ella por la resaca, se divertían echándose cortésmente a un lado cada vez que el fugitivo llegaba a su altura con el fin de cederle el paso dentro de la multitud braceando y haciéndole reverencias como a un cortesano. Nadie pensaba en traspasar el cordón, todas las picas estaban ahora dirigidas hacia dentro.

Reconocido por sus vestiduras como un pájaro coloreado, Guillermo Agustín huía de los ingenieros. Cuando llegó al borde del vacío se elevó desde delante una tormenta de gritos y piedras lanzadas hacia él con todas las tuerzas. Ora caía porque le había alcanzado una piedra directamente en el rostro, ora resbalaba en la mierda del caballo, pero mucho antes que cogerle, los ingenieros preferían levantarle de nuevo a latigazos. A cada golpe certero seguía invariablemente ese sonido que apretaba la corona de espinos de la arena aún más profundamente sobre su cabeza: el pueblo, ya no una corona de laurel vitoreante sino ahora una soga bostezante, seguía la caza abucheando y solo vitoreaba cuando le acertaba el látigo. Sin embargo, era solo ese ruido el que le hacía desistir de la fatal huida hacia el interior de la multitud.

Corrió de nuevo rozando la orilla del canal y el inmóvil insecto gigantesco, la tercera vez ya. Como un relámpago volvió a mirar a Abe sonriendo al pasar por delante, pero se convirtió en una mueca transida de dolor y extenuación. Continuamente se le doblaban las piernas —llamas tan solo— chirriando sobre los mojados adoquines; sus ojos llenos de sudor y sangre captaban únicamente imágenes blancas sin significado, imágenes luminosas, en cada parpadeo una distinta: vio al caballo blanco flotar en el agua; a Abe, cerca; garrotes pataleantes con delantales puestos; las excelencias junto a la puerta de la prisión. La última imagen luminosa por último fue la de él mismo, como tras una frenética carrera final, corriendo en zigzag como una liebre, tropezando con las piedras y sin saber ya de repente qué hacía, estaba aferrado a su único salvador, el mismo que ya se había apiadado antes una vez de él. Durante un rato cayó un estupefacto silencio sobre la plaza, luego mil mujeres estallaron en carcajadas que la lluvia transformó en escarcha...

—¡Pardiez, eres tú...! —apartó la cabeza Azafrán asqueado, pero sin poder liberarse del abrazo.

—¡Sí,... no... no! —Para sobreponerse, Guillermo Agustín mordía tan fuerte como podía la dorada hombrera del uniforme de gala.

—Sí, venga, vamos, sigue llorando... ¡Pardiez, maldita sea!

CAPITULO VII

La extensión de los días

WORKUM estaba silencioso, la casa también estaba silenciosa: Su señoría se había ido con Bintje a Leeuwarden. Una semana después del regreso de Guillermo Agustín había partido a la asamblea de diputados. Aún pendía el silencio sobre Abe y la inspección en todas las habitaciones. Guillermo Agustín ya no se atrevía a mostrar el azúcar. Deseaba con todas sus fuerzas el regreso a casa de su padre, ya estaba preparando el corazón para el mismo.

El catedrático Ypey ya lo vaticinó durante la audiencia: tan pronto como colgaran los bandos estallarían nuevas revueltas. Guillermo Agustín recordaba cada palabra mientras leía el periódico: En el artículo treinta y ocho Su Alteza dispone, con vistas a los demócratas dulistas, la supresión de todas las cargas en favor del prorrateo, mientras que el artículo treinta y nueve exige la inmediata cobranza de los dos plazos aún restantes del quincuagésimo penique: pero el prorrateo sirve ahora precisamente para sustituir tales recargos! ¡En contrapartida los dulistas han prometido no provocar en el futuro más revueltas!

Kollumerland ardía, las buenas palabras ya no servían, el regente de la mancomunidad condonaba los plazos. Era por su propia seguridad y por la de los bienintencionados, decía a los jueces. Toda la mancomunidad estaba plagada de notas colgadas: quien pagaba la tasación era amenazado de muerte; un tribunal popular secreto dictaba la sentencia. Más valiente que el regente se mostró un campesino de Drogeham. Los rebeldes le obligaron, con la pistola en el pecho, a participar en la obra benéfica. Sin embargo, el campesino prefirió la bala a colgar más tarde del cadalso para servir como ejemplo. Sorprendidos por este valor, los cabecillas huyeron. El periódico escribía: «Este bravo súbdito que resistió bajo la presión de la violencia, recibe de Su Alteza dos peniques de oro en los que aparecen su imagen y sus armas. Además, Su Alteza le ha comunicado por correo urgente que el príncipe heredero del estatuderato le recordará como a un descendiente.»

Demasiado silencioso estaba Workum, reinaba el silencio de la pérdida. ¿Cuántas casas no tenían un ausente? Sin embargo, el bando del terror en los alrededores no había sido jamás promulgado aquí, y nadie había sido forzado a traicionar. Padres e hijos habían sido llevados detenidos, muchos otros resultaron desaparecidos, huidos a Holanda, Overijssel o con un barco anguilero a Londres. Nadie se había enterado de cómo había concluido la inspección oficial... de repente había terminado. Durante las provisiones hubo apostados algunos carruajes junto al ayuntamiento, luego desaparecieron éstos también. Solo en el puerto seguían viéndose soldados; así como primero habían tenido que impedir la fuga, impedían ahora el regreso.

Mas no volver era también peligroso, una carta al padre o a la mujer a veces también fatal, pero la necesidad era demasiado fuerte. La justicia abría todo el correo que llegaba a la ciudad: si un fugitivo escribía dónde estaba, se ponía enseguida a un agente con una lettre de cachet tras sus huellas, orden de arresto; si solo agradecía la ayuda en la evasión, seguía también el arresto... ahora de los destinatarios. El temor de recibir una carta fue pronto mayor que el deseo de recibirla.

De todas las casas donde faltaba alguien salía silencio, toda la ciudad guardaba silencio. Silenciosos también eran los asesinatos por venganza contra denunciantes que lo hacían por placer, según decían las prudentes vecinas; después de todo, nunca se había obligado a nadie, ¿no? El silencio en esas casas era aún peor: los parientes del fallecido ni siquiera se atrevían a llorar debido a la vergüenza.

Pero el mayor silencio se encontraba en Guillermo Agustín cuando todos esos silencios regresaban a él por la noche para amontonarse en su origen y endurecerse como madera, el leño de la cruz con el que había creado un crucifijo al revés, su mejilla, pecho y sexo apretados contra la viga y los brazos extendidos en actitud de abrazo: quería a su cruz, la amaba como a la fiebre que le sanaría la fiebre.

Pasaba noche tras noche inclinado sobre los apuntes de Dorrius con una sola vela. La carpeta resultó estar llena de tantos borradores insignificantes como también grandes hojas de papel verjurado, todo sin numerar y escrito en todas direcciones con una escritura leptográfica casi ilegible. Después de haberlas mirado la primera vez ya no pudo volver a colocar en orden las hojas, ni siquiera sabía cuál era la parte de arriba y cuál la de abajo. Sin embargo, las volvía a sacar cada noche de debajo de la cama. «Típico anabaptista», ceceaba entonces, escrutando impotente los minúsculos signos, «primero empequeñecerse en el mundo, y a continuación envanecerse con ello ante Dios». Después mantuvo un tiempo el dedo en la llama porque su odio era erróneo y debía eliminarlo a través del fuego, como también quería abrasar todo lo duro, oneroso y negro en su interior. Olió del saco de azúcar abierto, pero no tomó nada: todo era para después. A menudo se quedaba dormido con la cabeza apoyada sobre la mesa.

Febrero trajo nieve después de la lluvia. Se plantaban árboles y se amontonaba estiércol para repollos y pepinos. En los arriates se sembraban lechuga y rábano, bajo la protección de cristales apio, albahaca y violetas. Cegado, Guillermo Agustín deambulaba por el paisaje invernal, escuchaba en las cabañas de los campesinos el golpear tropezante de los mayales e inclinaba la cabeza conmovido. Todo era blanco, salvo él cuando atravesaba los campos no pisados. A veces oía pasos a sus espaldas, pero si se volvía resultaba ser su viejo yo. Aún no había podido despistarle, aún se le adhería allá donde fuera, aún paseaba con él, su sombra: pero ¿se merecía mejor compañía? Era su cruz; no se quejaba, más bien la besaba.

Comenzó el primaveral mes de marzo: los verdes tallos de grano, conservados por la nieve, se apresuraban a brotar; en la hierba titilaban el azafrán amarillo, el crisantemo y las uvas negras; se sembraban escorzoneras, se plantaban guisantes y judías, y los árboles frutales eran podados... pero cuando Guillermo Agustín desplegaba ante sí de nuevo los apuntes, no sabía aún en qué lengua estaban escritos. Era una noche fría, con cada suspiro se le pulverizaba el aliento contra el papel. Se calentaba las manos con la vela, la mirada en la resplandeciente azúcar al lado y el espíritu en las fórmulas justo debajo de su rostro. Solo podía leer los números, pero no sabía si se referían a grados o a pesos, y luego además: ¿eran grados Fahrenheit o Celsius?; ¿libras o gramos? Sin embargo, ya no le afectaba: un grafólogo mejor que él sí que podría leerlo todo; otro físico comprenderlo. Además, juzgaba los apuntes anees como desordenados y caóticos, sin imaginarse que pudiera faltar algo: todas las pruebas, fases y secretos debían estar presentes en ese material aún indescifrado, así como un fragmento de mármol en bruto contiene toda posible imagen. Hizo valer como triunfo en su interior el conocimiento que tenía de la cendra, sopesó que la estufa para hacer el cultivo del azúcar, suavemente reluciente junto a él, se encontraba aún de manera invariable en el barrio Oosthoekster... y se tranquilizó: a la primera señal de su señoría podía empezar a ocuparse de la refinería.

El silencio era tan grande que se creyó sordo. Un débil brillo matutino penetraba ya por las cortinas, la vela se había consumido, el azúcar silenciosa. ¿Cuántas veces se había repetido esta situación, despertándose en la silla, aterido hasta la médula de los huesos? Como siempre, se deslizó hacia fuera de forma natural, atraído por el vacío de los campos y la alborada pura y naranja, obstinado en amortajar al hombre viejo, anhelando el fluido para los nuevos retoños de su corazón. Lamía el rocío de la hierba, podaba y escardaba todas las debilidades del vergel que era su alma y las apilaba en un montón de materias para fermentar. Aún arrodillado imploraba primero por que la virtud brotara y floreciera como la primavera, pero luego lanzaba también esa esperanza de nuevo sobre el estercolero de vanidades y arrogancia: no le estaba permitido abrigar esperanzas, solo expiar por lo que había hecho, sin mirar más allá; ciertamente, su mayor recompensa sería el mejorar, pero su penitencia no pedía recompensa alguna, su penitencia era pura, lo único que aún tenía, lo más puro que había poseído jamás. Con los ojos húmedos comenzó a andar, encontró un pájaro muerto, cogió una pluma del ala y empezó con ella más tarde su canto del cisne.

Con el tiempo había probado también los restantes medios y consejos de Bergsma contra la melancolía, desde el jengibre en almíbar y áloe hasta prolongados paseos a caballo, exceptuando sin embargo el mínimo pensamiento en los divertimentos amorosos, puesto que prefería morir de la negra enfermedad antes que derrotarla con el placer.

La preocupación esencial siguió siendo el pertinaz estreñimiento, por el que podía sentir con sus propias manos en el hipocondrio el odioso residuo de materias terrosas y sangre solidificada, pero sin embargo no lo podía arrancar de cuajo... debía desatarlo, purificarlo, agitarlo, y resuelto como un caballero en busca del enemigo, trotaba por los campos en la tarde. Con el fin de restablecer el orden en su entorpecida defecación tomaba también todas las mañanas una lavativa: tras la inyección rectal con agua caliente o aceite de linaza, su intestino se vaciaba en el orinal con violentos espasmos. Obedeciendo al consejo de Bergsma, que recordaba literalmente, dilataba también el momento de la así activa evacuación tanto como le era posible, en caso de necesidad con un segundo clister. La experiencia ha enseñado que una excreción larga y rigurosa hace feliz y fortalece todas las partes del cuerpo... cuando el recto dejaba finalmente de bullir, se sentía por el contrario extenuado —como un enfermo que tras un sorbo de agua ha arrancado la bilis de su ya vacío estómago—, y apenas podía tenerse en pie.

Sin embargo, con el tiempo lo siguió haciendo durante todo el día: la necesidad de lavados de intestino, lavativas, clisteres, así como purgaciones, se había convertido para él en una obsesión, la sensación de vaciado en una esclavitud, la ilusión —efímera pero rociada con lágrimas de agradecimiento— de mejoría en su embriaguez. Pero tan pronto como se le cerraba el ano después de una nueva necesidad, por falsa e impotente que fuera, sabía que no era su melancolía la que flotaba allí en el agua, ni la causa sedimentada en materia de todo lo irremediablemente provocado. Tambaleante como un héroe herido, con el mismo valor también, buscaba entonces su culpa en otro lugar, sin armas ni defensa, y siempre solo; lejos de esconderse de ella, salía al encuentro de la culpa en el silencio, intrépido, la buscaba en el espejo, en la soledad de las tempranas alboradas y en el retrato de su madre como novia...

Diariamente se presentaba ante ella, la boca sonriendo como la suya y tan pegado al lienzo que el aliento le acariciaba el rostro cuando susurraba: aborto, aborto, la sonrisa de ella en permuta ancestral cada vez más luminosa, la de él más apagada que la tela. Aparte de esto, volvió a descubrir su tumba, una placa descuidada de mármol blanco en el cementerio al pie de Santa Gertrudis. La cepillaba con agua jabonosa caliente, iba cogiendo siemprevivas de los campos mientras gateaba y las plantaba allí alrededor como un ribete. Las vecinas que habían observado el trabajo y a continuación le veían pasar largas tardes sentado en la piedra, se hacían señas unas a otras con la cabeza y sentían por él algo que nunca habían sentido.

La Asamblea de los Estados Generales podía durar según el reglamento seis semanas. Guillermo Agustín mandó limpiar la casa pero luego se enteró de que la Asamblea había continuado en sesión extraordinaria inmediatamente después de la disolución a causa del desacuerdo en el prorrateo.

Se sembraban todo tipo de hierbas: perejil, verdolaga, cebolla y frutos de hortalizas también, zanahorias de Leiden y espinacas: era abril, el mes de la hierba. En el jardín florecía el ribes, Guillermo Agustín arrancó los brotes junto a las alcachofas y plantó melones en el montón de productos para fermentar, evitando así la desecación. Se crucificaba sin desfallecimiento para conseguir la recuperación de su moral; la mejoría era su meta, pero expiaba sin esperanza de alcanzarla: aún seguía con su penitencia pura. A veces daba un paseo después de comer hasta el puerto, y entonces solía ocurrir que los soldados encontraban a un fugitivo en un barco que arribaba. Con frecuencia encadenaban y llevaban a prisión a uno de estos pobres diablos ante los ojos de la esposa y los hijos. Cohibido por una sensibilidad que a menudo le había llevado a observar en ciudades extrañas a los prisioneros, Guillermo Agustín experimentaba ante el espectáculo de tal indefensión y alegría frustrada la mayor excitación, pero en lugar de regocijarse en casa se purgaba hasta no saber ya lo que era el gozo.

La primera vez había sido un poco incómodo, pero ahora buscaba cada vez con mayor frecuencia la compañía del viejo pastor Lemstra y de su esposa; ¡Qué agradablemente pasaba la velada allí junto al polvoriento fogón, la jarra de café borboteante y la mujer del pastor con la labor de zurcido en el regazo! En el pequeño cuarto pendía un olor a personas, armarios y vestidos viejos, pero con el transcurso de la comunicación lo inhalaba como otros habrían inhalado el aroma de un tocador. Su señoría no había conseguido aún libre concesión para Suelos Blancos, pero ya había acercado a muchos caballeros para que participaran... también sin aparente resultado alguno. Con o sin motivo, Guillermo Agustín llevaba la conversación a temas serios.

—Una penitencia que persigue el perdón, la mejora del propio ánimo o lo que sea: ¿No es una penitencia así más bien una entrada para la compra de un bien esperado, y no deberíamos desecharla cómo egoísta? —estallaba cuando la señora Lemstra abandonaba por un momento la habitación— Hay gente que se priva de todo y toma esta abstinencia en su presunción ilimitada como una buena obra, pero ¿en dónde radica el bien de una obra en la que nadie se hace mejor, excepto el propio beato piadoso, o al menos eso es lo que espera? Y aunque el Señor encontrara grata tal mortificación como una buena obra, ¿no está claro también que solo nos salvaremos por la misericordia, y no a través de buenas obras, para que nadie se vanaglorie?

Otra vez, en el pasillo, al despedirse, el pastor ya tenía la puerta abierta, quiso saber de repente si Lemstra había oído algo de ese adoptivo, Guillermo II. «Mi duodécimo cumpleaños, ¿se acuerda?«, preguntó con voz apenas contenida, febril, trémula. «Ese calor, las visitas en el jardín... ¡Oí todo entonces! ¡Vos estabais en contra, el capitán Herfst también... los únicos que no, eran padre y Bergsma ...! Pero cuando el Segundo abandonó la Escuela Latina después de seis años nunca nos informó de dónde vivía, y con Bergsma terminó desavenido, conmigo casi también... ¿Fue quizá por el mismo tiempo, existe una relación? Por favor, haced un esfuerzo por recordarlo, dadme respuesta: ¡quizá tenga algo que ver con eso...! A veces, por la noche, es como si el Segundo estuviera oculto en algún lugar de la vecindad... ¡Él sabe dónde vivo! Quizá quiera recuperar su nombre, pero yo no lo tengo ¡Por el contrario, él sí que tiene el mío...!»

Tan pálidas y hundidas las mejillas a la luz de la vela; el salvaje resplandor en los ojos, hambriento, poseído; pero también las sensibles vibraciones en su voz suave a pesar de la vehemencia, casi quebrándose, y al final afónico por un repentino agotamiento que le lanzaba contra la jamba de la puerta: el pastor Lemstra veía la lucha y la opresión de su invitado con sincera compasión, y antes de cerrarle la puerta le instó para que regresara pronto otra vez.

Hasta mediados de abril no se disolvió la Asamblea. Guillermo Agustín había enviado a Perk y a las criadas al embarcadero para que ayudaran a su señoría con el equipaje, él se quedó esperando en la puerta principal. Ya veía a su padre cruzar el puente con paso rabioso, muy por delante de Bintje y el resto; veía cómo iba creciendo en el muelle y le supo entonces al alcance de la voz. Tímido y eufórico a la vez, le saludó desde el peldaño más alto de la escalera, preguntando si había sido formalizada la concesión. Su señoría asintió con la cabeza, pero su primera observación fue: Dorrius está muerto.

Al pasar por delante, su señoría se desprendió del gabán, y ordenándolo todo de repente, Guillermo Agustín le siguió a la habitación diurna. Había estado tanto tiempo de pie en la escalera que ahora él mismo olía la cera abrillantadora. Un ramo de lirios amarillos adornaba la mesa del comedor, al lado estaba el correo acumulado.

Se hablaba también de que todos los apuntes relativos a un cierto descubrimiento extraordinariamente importante habían sido robados de su laboratorio —continuó su señoría, examinando entre tanto la primera carta.

—¿Cómo puede algo que se encuentra en posesión del legítimo propietario, debajo de su cama para ser más exactos, haber sido ahora robado? —preguntó Guillermo Agustín, la voz repleta de traviesa complicidad—. Una única señal por parte de vuestra señoría, y me pondré manos a la obra con la refinería: ¡todo está arreglado, nada impide nuestra colaboración! ¡Qué maravilloso lo de esa concesión!

Su señoría rompió el lacre, abrió la carta y comenzó a leer apoyado en la mesa, aún de pie.

—Parece ser que le habían hecho llegar una oferta considerable por ellos, pero ahora que la viuda no puede venderlos vive en la penuria con su hijito —continuó imperturbable, como si no se hubiera objetado nada en absoluto y sin levantar la mirada de la carta ni por un momento—. A mí me parece que debería denunciar el hurto, puesto que como única heredera ella es la propietaria legítima.

Aún sin responder, Guillermo Agustín se inclinaba ahora igualmente sobre la mesa.

—Si hubiera mandado realizar a Dorrius una mesa por dinero, en vigor de un acuerdo firmado libremente y dentro del tiempo de vigencia de ese acuerdo, en un lugar de trabajo alquilado por mí y haciendo uso además de los instrumentos pagados por mí, ¿se convertiría esa mesa una vez terminada en posesión suya, y como tal podría pasar por transmisión hereditaria a convertirse en legítima propiedad de los herederos? —preguntó finalmente, sonriendo por la propia acumulación de evidencias—. Unos días antes de que nuestro acuerdo concluyera vino Dorrius a traerme el azúcar. En esa ocasión prometió elaborar para mí sus apuntes, aún enmarañados, y traérmelos. Al no permitírselo la muerte me he tenido que contentar con el borrador. Contiene grosso modo todo lo que Dorrius me había querido traer... ¿dónde está el hurto?

El asunto quedó en el aire como un gas asfixiante. Una semana después Guillermo Agustín se retractó aclarando que él, en vista de las circunstancias de la viuda, habría comprado gustoso los apuntes tan solo con que ella le hubiera dado esa oportunidad en lugar de aceptar la primera oferta que llegara de un extraño: ¿quién tema más derecho a pujar que él, sin cuya colaboración no

existiría apunte alguno? «Sí, padre, y aún no os he contado quién era ese caballero extraño, que prefería operar en secreto pero al que he ganado por la mano... bueno, ¿no lo sabéis? ¡Bergsma! ¡No quiere que trabajemos juntos!»

Su señoría guardaba silencio, y siguió guardándolo también después, de manera más amarga, cuando regresó de la finca. Guillermo Agustín comprendió rápidamente que ya no se trataba ni de la viuda ni de los apuntes, sino del intocable anatema de la inspección oficial, la ordenanza y todo lo que había resultado de ella, con el arresto de Abe en primer lugar. Más que por la suerte del muchacho, cuya nervadura siempre le había parecido demasiado refinada, su padre estaba conmovido por la compasión para con Bertijn, al que quería como a un amigo. De Bintje oyó Guillermo Agustín que el hombre había perdido la cabeza por la pena y le odió más por ello que antes, le odió con todo el rencor que alguien tiene para con aquel a quien ha perjudicado, por muchas veces que volviera a purgarse como remedio contra esta pasión.

La primavera estaba en plena floración, ya había tenido lugar la primera cosecha: como gigantescos bóvidos se balanceaban por los caminos los elevados carros de heno apilado; las sonrosadas lecheras saludaban con los relucientes cubos pulidos en la pinga y al caer la tarde se oía por doquier el canto campestre de los campesinos que regresaban con sus mozos de labranza. Cuando Guillermo Agustín detuvo el paseo por un instante en medio de todo ese ajetreo primaveral reflexionó que Bertjin no cantaría: después de todo, al no estar Abe, tampoco tenía mozo de labranza alguno.

Para prevenir más revueltas, el Tribunal desestimó la opción de la justicia colectiva y cada sospechoso tuvo un proceso propio en el que eran analizados y sopesados minuciosamente todos los hechos presentados por el procurador general. Sin embargo, la sentencia rezaba así cada vez: estigma, flagelación hasta sangrar, diez años de prisión y luego destierro sin fin. Todavía se estaba juzgando a los de Wonseradeel; aún pasarían meses antes de que se presentara ante el tribunal a los prisioneros de Hemelumer Oldeferd; hasta esa fecha había hora de visita todos los sábados. Bintje contaba que el campesino ya no iba con su mujer: la seguía llevando con el cabriolé de Bergsma al embarcadero del barco sirgado de Workum, de donde la recogía de nuevo por la noche, pero después de haber prorrumpido en llanto algunas veces no quería cargar a Abe además con su propia pena. Su señoría pasaba los domingos en la granja por amistad y deber cristiano, en el apagado desconsuelo de los Bertijn. Una sola vez, nada más llegar a cava, no se contuvo y con voz ahogada quebrantó el destierro sobre el anatema, muy indirectamente y con Bintje, bien es cierto, pero en presencia de Guillermo Agustín: «¡El campesino debe tomar un mozo de labranza... él no quiere, pero se lo he ordenado...!»

Desayunaban juntos, luego su señoría se iba al ayuntamiento o visitaba a un posible socio. Cuando llegaba a casa después de una misión así, gesticulaba con la cabeza hacia Bintje y hacía que le llevaran la cena a su cuarto. Ya de noche cerrada se le oía de nuevo salir, a casa del pastor Lemstra o del capitán Herfst. También se le veía en el albergue El Paraíso, en el castillo del puerto.

Guillermo Agustín no obtenía ni palabras ni miradas de él, pero no faltaba ni a un solo desayuno. Por más que le escociera en el alma el silencio, prefería con mucho padecerlo a evitarlo; si no fuera por el intercambio que implicaba, habría querido ofrecer a su padre la oportunidad de negarle; precisamente el dolor le obligaba a bajar cada mañana para mostrarse complacido con un trato que se parecía muchísimo a la vieja evitación de los anabaptistas; besar la cruz sin queja.

Aunque su lugar junto al fogón polvoriento se hubiera mantenido aún libre, ya no se habría atrevido a visitar al pastor Lemstra: el regreso del padre le había devuelto de la condición de hombre a la de hijo. Echaba de menos las noches junto al fuego y también las tardes sobre la tumba, porque a su señoría seguramente tampoco le parecería bien que estuviera tanto tiempo allí sentado. «Deja que cada uno expíe según su pecado y capacidad», le había dicho una vez Lemstra, «¿quién puede vivir sin esperanza?» Toda su esperanza la ponía en su padre, pero ahora que éste no le miraba se le hacía más pesada la penitencia que cuando estaba solo, y sin esperanza.

Solitario, muerto para el mundo y arrepentido, seguía luchando por mejorar. Iba caminando a Hindeloopen e iba caminando a Makkum, y poco a poco se iba purgando también fuera, con el agua de una acequia. En lugar de una daga llevaba ahora el bitoque al cinto en la funda de aquélla. Tras cada lavativa yacía de espaldas en el talud, apoyado en un codo, las rodillas hacia arriba y un espejo de bolsillo entre las piernas. Minuciosamente seguía el proceso de irritación de su ano, las hemorroides se le hinchaban e infectaban, le salían almorranas como a un rebautizado. Transpiraba continuamente entre las nalgas debido a la ardiente comezón, el pelo color pimienta alrededor del ojete se estaba pudriendo e iba perdiendo los característicos rizos. Miraba fijamente y sin aliento ese brillante fruto sangriento a punto de reventar, latiendo al ritmo de su corazón; se perdía en ese anillo rojo de carne, con el agujero hundido en el medio como una cereza sin rabillo; se alegraba: un anillo igual llevaba él en el dedo, un anillo liso de excrecencia, un anillo de amistad.

Bastante a menudo sucedía ahora también que él, poco después de que su señoría hubiera salido, abandonaba igualmente la casa. Se deslizaba hacia el cementerio por detrás, a través de la oscuridad en las callejas. La valla no era demasiado alta, el seto de tejo recién recortado. Acomodado sobre la tumba de la madre le declamaba toda su desesperación y solicitaba su auxilio, que ablandara a su señoría para que inclinara hacia él su corazón. Con el tiempo empezó también a desnudarse, anhelante del frío de la piedra que al instante le hormiguearía en el pecho como si viviera aún. Ora arrastrado por deliciosas congojas, ora con ansia o también completamente aletargado, se quedaba así yacente, su devoción más íntegra con el resonar ensordecedor de las lluvias de abril, como si las gotas se congelaran sobre su carne y la escarcha le pegara para siempre resonante al mármol. Si la valla y el seto no le sustraían del todo a la vista, la noche se encargaba de cubrirle, y si alguna vez caía un rayo de luna a través de las nubes, éste le pintaba por piedad con el mismo brillo que la pálida piedra debajo de él.

Más adelante llevó consigo el bitoque lleno; temblando sobre las piernas fertilizaba la siempreviva desde su cuerpo; pero a la vez, aunque también a largo plazo, se entregaba así a su madre en lo más profundo de la tumba, descendía hasta ella y la materia del propio cuerpo pasaría a unirse con la materia de ella, más físicamente de lo que nunca hubiera podido alcanzar, en comunión química...

Tras tales lavativas, prolongadas hasta el infinito, desfallecía por completo, siendo asustado al fin por la matraca del guarda nocturno, el bullicio de El Paraíso que cerraba sus puertas, o el paso de un único huésped demasiado tardío, una figura apresurada, acaso su señoría, clareando durante un instante en el resplandor de una farola. Cuando se despertaba después de una noche así con los párpados enrojecidos, se los tiznaba con rímel antes del desayuno, puesto que antes prefería padecer el desprecio de su señoría por una supuesta vanidad a imponerse en su compasión.

El estatúder Wouters comunicaba que el levantamiento del dique del pólder de Ferdinandus había avanzado ya hasta la mitad, Guillermo Agustín le escribió pidiéndole un plano; cada noche leía De clementia de Séneca (lecciones de misericordia para dirigentes), se aprendió de memoria la instrucción por la que había prestado juramento. Sin embargo, con el mismo silencio con que practicaba la virtud, se preparaba también para la bailía.

Pese a ello, aconteció una vez que su señoría le respondió al saludo matutino, le miró e incluso sonrió. Debido a la excitación, Guillermo Agustín apenas pudo reprimir el deseo de iniciar una conversación. ¿Pero cómo?, ¿había percibido su señoría algo de su velado fervor? ¿Su amabilidad para con las criadas, la sencillez de su atuendo, su valerosa aparición cada mañana a la hora del desayuno, su suave dirección en las labores del hogar, su trabajo en el jardín: se había percatado entonces de todo? ¿Había visto acaso su señoría el plano del pólder, o la copia de la nueva solicitud de sentencia de arresto para Pieter de la Rocque? Esa misma noche encontró en el libro un subrayado que debía de haber realizado su señoría... ¡estaban leyendo juntos De clementia! A pesar de la pureza de su ejercicio de la virtud, sin ninguna otra intención más que la virtud misma, su alegría no tenía límites, y temblando de timidez también él subrayó algo.

Cuando su señoría bajó a la mañana siguiente a desayunar, Guillermo Agustín ya llevaba media hora esperando. El apremiante ritmo del corazón le latía en el ano. Apenas se limitó al saludo matutino. Ya no era necesario que ardieran las velas, el hogar tampoco.

Bintje sirvió el té, no se decía nada.

—La cosa está bastante fea en Kollumerland —habló su señoría de repente—, los vigilantes atacan a la milicia.

Empezaron a temblarle las manos, apenas pudo volver a colocar la taza sobre el plato.

—El reglement reformatoir quizá dé algún motivo —aclaró tras un breve silencio, y mirando directamente a los ojos del padre, repitió luego todo lo que el catedrático Ypey había dicho. Se iba animando cada vez más—: Bueno, estupendo, quizá esté abierto aún el quincuagésimo penique, pero ¿no aconseja Séneca a la autoridad, en tiempos de onerosas cargas, ejecutar la ley con misericordia, porque la ley ejecutada con máximo rigor incurre en violencia?

Admirado por oír algo así del súbdito más fiel del príncipe, su señoría le sonrió asintiendo con la cabeza.

—¿Por qué entonces responder con violencia cada desmán? —continuó febril, corriendo con el alma hacia el padre que estaba al otro lado y demasiado apasionado para pensar que se estaba buzando a la ligera—. ¿No se halla el alto Estado por encima del pueblo como un padre? Pero ¿qué padre tan enfurecido es ése, al que le huye su revoltosa piole? ¿Qué padre, que la encadena como a ladrones cuando regresa? ¡Ay, cómo son sacados esos pobres diablos de sus cuartos, a menudo ante los ojos de esposa e hijo...! Pero ¿no regresaron por amor y preocupación? ¿Y qué atrevidos eran para soñar con la justicia? Entre tanto, la amargura es muy dolorosa para ambas partes, pero con el padecimiento del propio dolor no se ve el ajeno...

El rostro de su señoría se había endurecido hada tiempo, su sonrisa era ahora una mueca. Ya no asentía, solo temblaba.

Guillermo Agustín bajó los ojos y amortiguó la voz hasta quedar en un tono susurrante.

—¿Cuánto tiempo continuará todo así, si el padre, cegado por la culpa del hijo, no ve ya la propia culpa?; ¿cuánto tiempo hará falta aún para que el profeta venga a devolver el corazón de los padres a los hijos, y el corazón de los hijos a los padres?

Conmovido en grado extremo, siguió mirándose fijamente las manos mientras movía la cabeza. El silencio era total, hasta que de repente se oyó el ruidoso sonido de una cuchara que caía en el plato. Alzando la vista asustado, vio cómo su padre palpaba violentamente buscando la servilleta. Su señoría se secó con ella los ojos y olvidó volverla a dejar, aún la tenía agarrada cuando al instante siguiente se levantó de la mesa con gran estrépito.

El ganado era apacentado en el campo, las jóvenes cabrillas y corderitos retozaban por la hierba y la oropéndola había vuelto a la tierra. Se sembraban habas grandes y se podaban los setos de olmos y alisos: era casi junio, Guillermo Agustín sacó afuera el pequeño naranjo. El sol brillaba a veces ya tan fuerte que debió cubrir con muselina los muebles del salón para evitar que se decolorasen. Su señoría hablaba un poco más, algunas palabras en el desayuno acaso sobre el prorrateo o la paralización de la Asamblea, que había enviado todos los asuntos, medidas o vacantes al príncipe para el asesoramiento y ulterior aprobación, en lugar de atenderlos ella misma; pero el resto del día era suficiente, bastante, para el animoso ejercicio de la virtud de Guillermo Agustín. Cada vez te encontraba también más sensible al mando de b casualidad y La naturaleza, materiales didácticos ambos en las manos de Dios, y poco a poco se le iba abriendo el alma ante ellos como una flor al amanecer, un nenúfar que, crecido desde el oscuro cieno bajo las aguas, finalmente descubre ante la luz su corazón dorado. Cogió una rosa, se clavó un espino y comprendió que el esplendor exterior de la flor le había hecho demasiado codicioso; otra vez, mirando a la lejanía, vio la existencia humana reflejada en el espectáculo del mar con todos esos pequeños barcos sobre las inestables olas.

Comenzaba el tiempo en el que el personal doméstico podía buscar un empleo; una mujer joven pero adulta se acercó a la casa, Guillermo Agustín no la conocía, no debía de ser de Worlcum. Su nombre era Judit Bloem, su complexión morena, su belleza exótica. Tan pronto como vio que era judía volvió a entender la casualidad. La aprobó con un gesto de cabeza, tomó su maleta y piadoso de corazón la precedió hasta la habitación de las muchachas en el desván. También aquí había mandado tallar una máxima en el listel de encima de la puerta: libera mens vitiis sincera in pace quiescit, «un ánimo que está libre de vicios descansa en imperturbable paz». No lo leyó, lo escuchó, de nuevo una admonición de lo alto que le hacía estremecerse de gratitud: ¡necesitaba aún tanto! Había dos yacijas empotradas, las dos criadas dormirían en la izquierda de ahora en adelante, la de la derecha se la dio a Judit, la muchacha cocinera: comer cada día de manos de una judía, ¿podía humillarse más un enemigo del pueblo ancestral, un Aman como él? Rezando, agradeció la oportunidad.

El tiempo transcurría en reservada calma, eran días alcióneos, sin embargo con toda tranquilidad satisfactorios por el inevitable acercamiento de la bailía y los Suelos Blancos. ¿Qué hacían ellos, además de las tareas del hogar, en esa gran casa a orillas del Wimerts? La buena de Bintje seguía bordando cada domingo el cojín decorativo: la representación de la Resurrección de Jesucristo con la rosa añadida estaba ahora casi terminada, y ya se ejercitaba con un trozo de cordón de campañilla en el punto de festón del bordado, el dorado hilo de seda con el que se cerraría finalmente el pequeño cojín; Perk había atracado la yola en el muelle, delante de la casa, y tras el calafateado y embreado del invierno, relingaba ahora una vela nueva; y Guillermo Agustín por fin, bueno, Guillermo Agustín ayudaba a Bintje con el cojín, pagaba la lona para Perk y era completamente feliz con sus adelantos morales y el último pequeño vicio que aún se permitía como mucho alguna que otra vez: tras el llamamiento matutino se deslizaba hacia arriba para tumbarse un rato en la cama aún tibia de la judía. Pero también renunciaba invariablemente a esta pasión poco antes de alcanzar el clímax en pro de la postulación para su alma: luego volvía a introducir la jeringa en el ardiente ano, se lavaba los intestinos y se iba a pasear... cabalgar hacía ya tiempo que no podía. Cuando veía apresurarse muy a lo lejos un coche, una nube— cilla de polvo solo allá por el camino, sabía que era Bertijn, en absurda velocidad con Luctor y Emergo, acuciado por la pena.

El único que faltaba en esta enumeración era su señoría, pero siempre estaba ausente a la búsqueda de socios. Al haberse hecho temible también la desesperada escoria de los trabajadores de la turba con los disturbios, la turbera gozaba ya de poco interés como especulación. Su señoría movía la cabeza desanimado cada noche, hasta que un día volvió a casa con la noticia de que tres amigos de estudios estaban por lo menos dispuestos a visitar Suelos Blancos.

—Pero padre, ¡qué maravilloso! —gritó Guillermo Agustín—, ¿os enseño ahora el azúcar?

Su señoría moderaba sin embargo la alegría con la observación de que los inversores aún no sabían nada de la especial finalidad de la colonia, ni tampoco de la fábrica de azúcar: hasta mañana no se enterarían de todo en una larga exposición, justo después de la visita, para que la sorpresa tuviera mayor efecto. Ya se había encargado en la turbera vecina una batea con batelero para la excursión.

—¿Mañana? —preguntó Guillermo Agustín.

—Vos vendréis también, como secretario.

En ese instante, mientras se encontraban aún en el vestíbulo, tocaron la campanilla, aparentemente con mayor fuerza que de costumbre. Guillermo Agustín se giró, abrió la puerta y se agarró desconcertado a la jamba. Era el matrimonio Bertijn. De golpe comprendió que venían del proceso de Abe y que probablemente ya se había dictado sentencia.

—¡Han encontrado culpable a Abe de escribir cartas! —le gritó la campesina inmediatamente a la cara con voz ronca, un aire helado que le congeló por un momento.

—¡No debí enseñarle a leer! —gritó él a su vez con labios quebrados.

—El veredicto: ¡flagelación hasta sangrar, estigma, diez años de prisión y luego destierro sin fin!

—¡Vivat clementia! —vitoreó Guillermo Agustín frenético.

La campesina estaba tan descompuesta que su voz ya no tenía modulación alguna, igual que una bandera que ya no ondea sino que está rígida en la tormenta. Nada parecía penetrar en ella. El campesino, agarrotado por la sorpresa, no decía nada, no podía.

Los dos llevaban la ropa de domingo y las caras de un rojo encendido y con manchas.

—¡Esta mañana fue la flagelación! —volvió a gritar la campesina.

—¡Desgraciadamente no pude asistir!

—¡Acabamos de venir ahora mismo de allí con el barco sirgado...

—¿Había mucho jaleo?

—... y no queríamos ir a casa sin mostrar un momento nuestras caras!

—¡Un fresco rubor! —solo ahora que la mujer había acabado su relato pudo oír la réplica y contestar.

—¡Se lo agradecemos a vos!

—¡Pero era mi obligación... obligación de amor!

La mujer ya no dijo nada más. Entornando los ojos, Guillermo Agustín los siguió con la mirada viendo cómo se alejaban por el muelle arrastrando los pies y apoyados el uno en la otra. Por temor a que su padre estuviera aún detrás, no se atrevió a girarse.

CAPÍTULO VIII

El banquero de la turba según Locke

LA NIEBLA de la madrugada se pulverizaba, el cielo se volvía azul como cianita. Guillermo Agustín estaba sentado delante en el pescante: además de secretario era también cochero. Ya iba al trote por Koudum. En cada bache se zarandeaba la cesta de Bintje en la caja delantera. Su maletín lacado con útiles de escritorio, el azúcar y un libro mayor completamente nuevo, los llevaba en el regazo. Luego tendría que apuntar cada observación a favor o en contra de la colonia. Vestía un sencillo blusón blanco y encima un chaleco sin mangas de piel de gamuza con dos botones en la espalda, igual que los campesinos. Para proteger al caballo, se había metido bajo el cinto la pistola de corchos; el bitoque estaba en la funda del espadín.

Los viejos camaradas de estudios entonaban sin parar a sus espaldas el «lo vivat». Aparte de su señoría, el grupo estaba formado por el fabricante de cerámica Henson de Makkum, el pensionario Oegema de Bolsward y el armador Tamsma de Harlingen. De los cuatro, Henson era el más rico y escandaloso. Mientras que su señoría se había puesto incluso el anillo de magistrado, éste llevaba un traje bastante amplio con botas, como para una cacería.

Pasado Galamadammen, el paisaje comenzaba a ondularse con colinas de arena arcillosa, campos abovedados y fresnos verdes y dorados. Guillermo Agustín lo veía todo con una gran opresión en el pecho: su señoría volvía a evitar su mirada, y ya no quería saber nada de la refinería. Con la idea del azúcar, que había traído a pesar de todo, prorrumpía casi en risa insultante, pero luego volvía a inclinar la cabeza arrepentido. Las pequeñas cabañas bien cuidadas con tejados de paño embreado le resultaban más agradables que las grandes estancias, casas nobiliarias, que igualmente pasaban, hace un rato la estancia Galama y ahora Huiza Rijs, donde una vez había dejado que Abe y tu chica pascaran por el camino de entrada. Aquí también habían ahuyentado Abe y el padre de Jeltse a los cormoranes, de aquí procedían los cuervos marinos...

Ya olían la salinidad del Zuiderzce, pero la última pendiente parecía también la más empinada. El látigo chascaba, las riendas crujían, luego apareció de pronto ante ellos esa enorme llanura plateada reluciente al sol, más suntuosa que nunca por la altura. Se encontraba sobre el acantilado de Mirns; aquí descansarían.

A la cesta de Dintje se le rindió homenaje, pero la mayor adhesión fue a parar a la bella arqueta de caoba que encontró su señoría pícaramente en la caja trasera, una verdadera pieza artística de elegantes cebollitas en verde. Tapizada con terciopelo rojo por dentro, contenía cuatro garrafas cuadradas con tapón de plata y el mismo número de copas en la tapadera. Al no saber nadie que su señoría poseía tal ajuar, fue por él por quien primero se brindó. El ambiente era el de una reunión de antiguos alumnos, escuela superior y fiesta campestre, explosivo como si fueran gases.

Guillermo Agustín los escuchaba a todos a sus espaldas como desde la lejanía. Mientras los señores cantaban y bebían en el faetón, él miraba fijamente el mar desde la elevada orilla. Había marea baja: por doquier levantaban los aluviones el lodo del agua, negras placas de óxido de plata. En el Mokkebank a la derecha, mujeres con pantalones buscaban gusanos; los niños corrían de un lado a otro riéndose a carcajadas sobre un carrito de fango; alguien con una carreta empezaba a rastrillar los berberechos del barro.

De nuevo volvía a reírse su padre con los demás, y Guillermo Agustín sentía que le ardían los ojos: justo ahora que su señoría empleaba toda su vitalidad para esta nueva y gran obra, más grande que todas las precedentes y mucho más inspirada... justo en este momento, ahora que lo contrario parecía prevalecer, su padre se le representaba en condenada senectud y se le hizo completamente claro que la colonia de pobres sería su última empresa humana. Lo consagraba todo a ella, su anillo de magistrado, su dinero y la toga negra; todo dependía de ella; todo dependía de esos caballeros, los únicos que habían estado dispuestos a acompañarle del sinnúmero a los que se había dirigido. Pero ¿no consideraban a su señoría un loco? No era la amistad la que los movía, por fuerte que rieran: Guillermo Agustín no había oído hablar nunca de ellos. ¿Por qué se habían dejado persuadir para la visita? ¿Cómo podía ser su interés sincero cuando nadie había querido oír nada de la colonia? Quizá su interés fuera demasiado sincero y fueran agentes de Bergsma...

—Alón; allons—

—Orí y va!

—Let ’s go! —gritó el último su señoría.

Con los ojos húmedos se giró, pero alumbrado por todos los rayos del sol en sus lágrimas, vio a su padre con más nitidez que nunca; la sonrisa que le enviaba junto con los demás y también cómo su mirada volvía a evitar rozando la suya.

El camino llevaba de nuevo tierra adentro y el viaje seguía apresurándose hacia el noreste por la comarca sombreada con suelo ondulante y amplias vistas a derecha e izquierda. El ganado mugía desde los fértiles prados, una codorniz gritó «cree» en el grano. Un penacho de humo serpenteaba hacia arriba desde Griene Singel, al sur de Nijermirdum. Ese era el propietario del coto de caza de patos: Abe le había contado una vez cómo había ocultado su olor corporal ante los patos esquivos con turba ardiendo. Por aquí, en algún lugar, vivía Jeltse, pero quizá estuviera en casa de su hermana.

—Dum nihil est in poculo —exclamó Henson sin más,—iam repleatur denuo —respaldó el pensionario, y jubiloso siguió otra vez el resto del «lo vivat», después también cancioncillas obscenas. Cantando en voz alta, iban traqueteando por los pueblos más pequeños, aldeas con un humeante estercolero y un gallo sobre el muro, hasta que en una encrucijada de caminos tomaron el más estrecho y en el suelo ya más blando comenzó a sofocarse todo, el buen humor y las ruedas. El sendero era una balanceante alfombra de hierba enfermizamente verde, un pasillo entre dos setos, un callejuela de la naturaleza. Ya no hablaba nadie, solo las pezuñas seguían empapándose en la succionadora turba pantanosa. De repente esto también se detuvo: a la derecha, donde la leña cortada se convertía en carrizo, había un hombre, inmóvil bajo una costra de turba y púrpura, y aún antes de que le hubiera visto Guillermo Agustín, el caballo se quedó petrificado. Durante un rato el silencio pareció completo, luego se oyó el zumbido de los mosquitos, cada vez más fuerte, ensordecedor.

—Mira, allí está también nuestro barco —dijo su señoría alegre.

Ya había saludado al batelero y ahora abría la caja posterior. Los demás estaban aún sentados en el coche. La proa de una chalana de transporte de turba sobresalía por entre el cerco de cañas.

—El yate de los Estados Generales —dijo Henson.

—¡El yate del Almirantazgo! —gritó el pensionario.

—¿Llevamos esta arqueta con nosotros? —dijo su señoría, otra vez un tanto pícaro como cuando la encontró la primera vez.

Su señoría había solicitado a todo el mundo apuntar libremente lo que le viniera a la cabeza, beneficios y costes: todo sería anotado para la última deliberación. Estaba sentado delante junto con el pensionario Oegema, Henson y Tamsma se encontraban en el medio, y Guillermo Agustín detrás, solo, con el maletín y el libro mayor abierto sobre las rodillas y el tintero a su lado. Veía las espaldas de todos. El batelero empujó la batea, saltó a la tilla y comenzó a impeler con la pértiga. La pequeña acequia transversal desembocaba algo más adelante en una canal más ancho.

—¡Por la izquierda, hacia el canal de los compañeros! —ordenó su señoría con voz nerviosa y vacilante. Tamsma rió, pero Henson quería ir por la esclusa de la derecha. Allí un dique separaba Suelos Blancos de la turbera de detrás.

—¡Por la derecha! —gritó Su señoría— We'll take a lookl

Guillermo Agustín, tan largo que podía seguir mirando fácilmente por encima de Henson, veía a su padre moverse de un lado a otro sobre el banco. Trazó una línea vertical en la primera página, escribió en la parte de arriba de la primera columna «beneficios», en la de la segunda «costes» y echó un vistazo alrededor. Las ciperáceas a las que debía el terreno su nombre aún no estaban en flor, el color predominante era más bien el violeta, rojizo, palideciendo a veces bajo las rubias cepilladas del carrizo. Por silvestre que fuera el suelo, la impresión general era antes de vacío que de profusión: antiquísima, desgastada y empobrecida, yacía la llanura entre los bosquecillos de sauces, con solo aquí o allá un árbol ascendente, un arce o un aliso. No volaba pájaro alguno por el cielo.

Antes de que hubieran alcanzado la esclusa, Henson ya lo había visto: el terreno ya no estaba virgen, aquí junto al dique ya se había quitado la turba de unas cuantas parcelas; la esclusa debía de haberse construido para poder transportar la turba a través del turbal colindante; no podía haber sido hacía mucho tiempo, ya que antes de que se empezara a excavar allí, el agua estaría tan alta como aquí.

—¡Caballeros, no era ninguna broma cuando nuestro amigo hablaba hace un momento del canal de los compañeros! —concluyó el fabricante en tono jocoso—, ¡desgraciados predecesores hicieron

excavar este canal, vamos navegando por un fracaso, el armazón de una buena esperanza! Si la obra se ha parado por la mala calidad de la turba o el estéril subsuelo no lo sabemos, pero lo cierto es que aquí se ha perdido mucho dinero: mirad, de todos esos cuadros verdes de allí se ha sacado la turba; si no me equivoco, veo aún las zanjas bajo la mala hierba. {Quizá debieron abandonar el campo a toda prisa a causa de los mosquitos! Pero ¿por qué no se nos ha dicho esto antes?

Púrpura como la costra del batelero, sonrosado hasta arriba, su señoría se giró hacia Henson.

—Sabiendo muy bien que el juicio de vuestras señorías se basaría exclusivamente en la propia percepción y criterio, no he dicho nada desde el principio. Con mucho gusto quisiera preguntar ahora lo siguiente a mi amigo Henson: el dinero que aquí se ha perdido, ¿no sigue estando aún en este mismo lugar? Mirad, esas acequias de allí, la esclusa, este canal, el suelo acabado... {ya se puede comenzar con la construcción de un pueblo! Sí, nuestras gentes deberán vivir en casas, nosotros no somos como todos esos señores de los pantanos que consideran suficiente un hoyo en el suelo... ¡y luego se sorprenden de los disturbios!

Las compuertas de la esclusa goteaban tanto que la batea era atraída por ella. Incluyendo las espitas herrumbrosas, sobresalían a lo sumo dos pies del agua, pero Guillermo Agustín ya no lo veía; atónito, miraba fijamente al otro lado, por encima de la esclusa, el paisaje gris oscuro del pantano, absolutamente geométrico. Hasta el final del horizonte no veía nada más que planos, franjas y cubos, todo surgido de la turba, turba secándose, turba cortada, turba en secaderos, turba sobre tocones, barcos cargados hasta arriba de turba, carros llenos de turba, chozas de turba, hombres de turba también, apenas visibles, como moscas sobre el fango.

—A los caballeros de aquí al lado les parece bien que transportemos nuestra turba y demás productos por su canal hacia Tacozijl —observó tímidamente su señoría—. Apunta: turba.

Guillermo Agustín se sobresaltó desde su privación y lo apuntó en el debe.

El puertecito de la esclusa no había elevado muelle alguno, solo tierras, tan hundido sin embargo que solo quedaba aún algo de agua en el medio. Las ortigas cubrían por completo la casita del guarda sobre el dique, las ramas peladas salían por las ventanas y habían robado la puerta. Henson dijo que no se podía transportar nada por esa esclusa y luego, de repente estricto, como dictan-

do: «Nueva esclusa, nuevo pueblo, salario para guarda de esclusa.»

Guillermo Agustín lo apuntó en el lado de los costes. Cuando Henson se giró para ver si no se le pasaba nada, olió la laca de estaño de su peluca.

La batea cambió el rumbo, y con golpe regular se adentró por fin en Suelos Blancos. Su señoría dijo algo acerca de la construcción de grava sobre los taludes que recorrían el canal; Henson objetó que veía más zarzas que mimbres, y que todo debía ser repoblado de nuevo.

—Apunta: construcción de grava —continuó su señoría—, con la anotación de que el señor Henson aún no ve ninguna posibilidad de beneficios inmediatos.

—¡Pero sí de gastos inmediatos, eso sí! —añadió Henson. Todos rieron, su señoría también, y para mostrarlo giró un poco la cabeza.

El caballo ya no se podía ver por encima del cerco de cañas a sus espaldas. Su señoría había escanciado otra vez, pero el vino atrajo tan rápidamente a las avispas que todo el mundo vació pronto el vaso en el agua. El suelo emanaba sus vapores miasmáticos cada vez más densamente. Utilizaban el pañuelo por turno para taparse la nariz y espantar a los tábanos. Al encallar la batea una vez, el pensionario Oegema había gritado que el canal debía ser profundizado; por lo demás, ya no se hablaba. Henson ni siquiera miraba alrededor, solo canturreaba observándose los pies.

Durante una hora continuaron navegando así a través de la lenteja acuática, la lisimaquia y el ranúnculo. Guillermo Agustín solo tenía en el lado de los beneficios «turba». La batalla parecía ya perdida sin que pudiera haber hecho más por su señoría que la redacción del inventario, que le abatiría definitivamente, y el mantener en su maletín el azúcar, el arma maravillosa, mil veces más poderosa que la pólvora, la triaca que podía sanar todo escepticismo pero que él ocultaba con arrepentimiento por respeto a su señoría, quien a partir de la aparición de los Bertijn ayer y gracias a ella, prefería llevar la peor parte a ganar con su ayuda. El espectáculo de la espalda del padre, encogiéndose cada vez más lejana al sol, le hizo tragar saliva por compasión. No había dicho nada de la especial planificación de la colonia, eso no llegaría hasta el final, pero Guillermo Agustín presentía ya lo humanista que sería. ¿Qué lejos no habría ido su señoría en las súplicas para que este trío hubiera aceptado una visita? Desesperado, sin saber aun lo que hacía, conmovido por un ciego fervor de ayuda, abrió disimuladamente el maletín, se inclinó aún más hacia delante e hizo que su larga y floja lengua jugara con el azúcar, maravillosa y completamente hechizado ya por la blanca aparición que llameaba desde el pico...

Las cuatro espaldas negras y encorvadas ante él callaban todavía, la batea seguía deslizándose también sin ruido, y con el batelero en la tilla, Guillermo Agustín se creyó por un instante con Abe y los cormoranes. De pronto oyó pájaros por todas partes.

El paisaje se había hecho más intenso, el canal era ahora una corriente natural del pantano. Cada vez había más puñados de bosques con chopos y sauces sobre la árida lana pantanosa; cada vez brillaba también más ardiente esa piel en el dolor de todo ese violeta, campos llameantes de berro del prado, macizos de acedera, una vaharada de rinanto, venenosa abama y neguilla en eccema y sobre todo laurel de San Antonio, salvajes y tempestuosas rachas de púrpura, destiñéndose como turba ardiendo, contrastando inconteniblemente con el rojizo brezo enmohecido por el amarillo de las gramíneas, tortuosos aira y carrizo, el fondo herrumbroso que junto con todo lo violeta se alejaba apresurándose hacia el horizonte, pulverizándose en rosa y blanco, fluido, volátil.

—Lleváis un arma con vos; ¿me harías el honor de dejármela probar un momento?

Era Henson quien se dirigía a él. El hombre le miraba por encima del hombro y ya no se esforzaba por disimular su aburrimiento. Guillermo Agustín volvió a oler la laca de estaño en la vestimenta y la peluca. La batea estaba detenida ante un abedul caído transversalmente sobre el arroyo. Un brazo lateral casi cerrado iba serpenteando hacia el oscuro arbolado algo más adelante, traspasado por la impenetrable espesura de sauces llena de troncos muertos y dulcamara tambaleante.

—Es una pistola para ahuyentar perros —respondió Guillermo Agustín—, no puede disparar.

Le dolía terriblemente la cabeza, todo su espíritu estaba en llamas; como cualquier estupefaciente, el azúcar había cambiado su posición con respecto al aquí y al ahora, no apartándole de ellos hacia el futuro y el pasado, a la manera de la bebida, ni tampoco haciéndole serpentear hacia lo más alto en forma de volutas, como hacía el tabaco, sino por el contrario hundiéndole en ese aquí y ahora: ya no veía la realidad con los ojos, la sentía en la piel sin distancia óptica y tan íntimamente que la superficie de aquélla ya no era lisa, sino un tejido abierto de urdimbre y trama con espacios entremedias a través de los cuales podía flotar, desplatando lo que quería... la propia realidad era su embriaguez, un cuerpo que rozar, que penetrar; someterla y transformarla su aún latente fervor. Solo ahora que se dirigían a ¿1 notó su impasible calma: todos esos espacios entre las Abras estaban repletos de tiempo.

—Vaya, vaya, una pistolita para ahuyentar perros —dijo Henson, y luego, girándose de nuevo a la derecha—: ¡El caballero tiene un arma, pero no puede dispararse!

La insinuación acerca de su impotencia hizo reír a todos. También su señoría le mostró otra vez a Henson su rostro sonriente, del que entre tanto se había retirado el gris. Guillermo Agustín padecía la humillación en sumo éxtasis, con una risilla más ancha que los demás y anhelando ya más: ¡si Henson le pidiera la daga sacaría el bitoque de la funda!

—Bueno, está bien, remontamos un poco este brazo lateral y luego regresamos —concluyó Henson; tan fallida parecía ya la excursión que quien más enfatizaba el fracaso tenía más mando sobre la misma que quien la había empezado.

El batelero movía sin embargo la cabeza, y cuando Henson se lo ordenó expresamente dijo, con una voz polvorienta como la turba:

—Si os obedezco no llegaremos nunca. Esas plantas acuáticas...

—¿Y el primer tramo entonces? ¿No estaba también repleto?

—Esto es áloe de pantano. Se podría entrar navegando, pero ya no se podría regresar. Las espinosas hojas se agarran como ganchos a las algas de debajo de la batea. Solo podríamos continuar, pero allí ya no hay nada, solo arenas movedizas y fango...

—¡Limpiar los riachuelos! —bromeó el armador Tamsma en tono de dictado. Cuando Guillermo Agustín lo apuntó entre la hilaridad general, su sumisión al fracaso era solo una fachada.

Su señoría ordenó el regreso, se giró la batea y todo el mundo volvió a guardar silencio, su señoría el que más, con la espalda muy encorvada; Guillermo Agustín dudaba incluso en empezar a hablar sobre el especial planteamiento. Regocijándose en su tiempo, aunque a la vez también aguijado por la acuciante azúcar, se sumió en compasión, y solo ante la visión del caballo muy a lo lejos, dejó fluir desde su interior el fervor como una cascada de mercurio, una espada viva y serpenteante en honor a su padre.

—Caballeros, para que todo sea dicho en aras de vuestra información, me gustaría preguntar aún algo a nuestro experto por excelencia —habló de repente, y antes de que le pudieran mirar sorprendidos ya te había girado a medias hacia el batelero en la tilla; una efímera temeridad le picaba el espíritu.

—Buen amigo —continuó inmediatamente, pero dirigiéndose ahora al batelero en la tilla, antiquísimo bajo la densa costra de negrura y púrpura—, tú trabajas con la turba, durante toda tu vida vas de turbera en turbera, tú conoces como nadie las posibilidades de un terreno como éste... quiero decir: un sueldo tan mísero como el tuyo, ¿no obliga casi a tener ingresos adicionales en los alrededores aún salvajes? ¡No, no, no temas, habla libremente!

El hombre asintió, continuaba empujando con la pértiga y tenía la mirada fija hacia delante, por encima de Guillermo Agustín.

—Ese áloe de pantano, por ejemplo, ¿no genera algo? Estrepitosamente, Guillermo Agustín oyó cómo todo el mundo escuchaba mientras seguía interrogando al hombre. Las ganancias del campo eran muchas; apuntó, especificó, diversificó y acumuló, y pronto necesitó una segunda página para todo lo que el batelero le contaba y también de lo que se enteraba por sí mismo: actividades como la apicultura, la pesca con buitrón, anzuelo y trasmallo, una elaboración propia de cestería y esteras, construcción de saucedales en mimbres, astilla y ramas, y el liar de aneas desde la hoja de la cabeza del sparganium, robustas madejas para atar con ellas la caña cortada; la venta de la corteza de roble y de mimbrera entrelazada, de caña, en invierno juncos, de áloe de pantano secado como fertilizante muy buscado, de abono vegetal o bien plantas acuáticas secadas hasta convertirse en polvo, de tepes y de flores; fondos corrientes, beneficios inmediatos, en florines contantes y sonantes para la caja de la compañía por la emisión de derechos de pesca a terceros y la concesión de licencias a apicultores y cotos de caza.

—Bien, y luego hay que transferir la limpieza de los riachuelos al débito —cerró meditando en voz alta, ocupado ya con un círculo y una raya—. Muchas gracias, buen amigo, por el momento bastará así. Pero ¿qué es esa púrpura en tu ropa?

—Sangre de buey —dijo el batelero—, es la pasta violeta que a veces borbotea hacia arriba cuando se sondea. Nuestras mujeres lo llevan y venden el polvo como pigmento para las pinturas moradas. También está aquí en el suelo, lo veo en las plantas.

—Exacto, pigmento-para-las-pinturas-moradas.—Guillermo Agustín lo pronunciaba mientras escribía, otra vez debajo de los beneficios. Tras cada anotación volvía a girarse hacia el batelero sin cambiar una sola mirada con los caballeros, y también ahora, después de escribir, mantenía la mirada baja en el libro mayor. Una corona, una aureola de pasmada atención flotaba sobre su cabeza, solo Henson perseveraba aún en su desinterés canturreando. Guillermo Agustín comprendía muy bien por qué: las partidas más onerosas se encontraban todavía en el lado de los gravámenes—. Sangre de buey, tepes, construcción de saucedales —suspiró con una sonrisa apenas reprimida—, pero ¿qué importan todos esos beneficios mientras la construcción del pueblo esté aún en el haber? Habría sido mejor que algún otro hubiera realizado para nosotros esta costosa obra, y que también la pagara...

Henson dejó de canturrear, y la única eroticidad que llegó hasta Guillermo Agustín fue el balanceo de la chalana: ahora había cerrado los ojos por completo. Escrutando en su espíritu zonas macizas y turbias como la administración y el derecho de arrendamiento, las vio abrirse poco a poco, fragmentarse las placas de plomo en residuos; cuando continuó ya no hablaba, leía.

—Sí, transformemos la desventaja en ventaja... Veamos, eso es una inversión, por lo tanto solo tenemos que hacer todo lo necesario para girar: no pedimos al contratista que nos construya casas a cambio de dinero, por el contrario, le permitimos como un favor que las construya para él, para después alquilarlas por un precio fijado por nosotros. Para esa concesión debe naturalmente pagar... ¡pero no tiene dinero! Bien, entonces acordamos lo siguiente: el contratista recibe un contrato de arrendamiento por el suelo, construye casas allí, y tan pronto como concluye el pueblo, paga la suma acordada en el contrato de arrendamiento relativa al impuesto sobre bienes inmuebles de las casas... Lo restante es para él: ¡así sale ganando él, la compañía también por el valor del arrendamiento continuo, y por último los habitantes quienes más, puesto que viven en casas decentes por un precio razonable controlado por nosotros! Que no queremos la renta en plazos periódicos sino de una vez, por ejemplo para cubrir otros gastos, eso también es posible: ante perspectivas tan extraordinarias como las de la colonia, el contratista no tendrá ninguna dificultad en contratar una hipoteca sobre su contrato de arrendamiento; ¡ese dinero lo paga a la compañía, y el banco lo amortiza del impuesto sobre bienes inmuebles!

Había tanto silencio que se oyó crujir la pluma cuando, aún sumido en sí mismo, trasladó Ja construcción del pueblo del haber al debe. «¡Ay, sí!, y aún tenemos aquí la nueva esclusa», sonrió trazando ya un círculo alrededor de ese inconveniente, y en un solo movimiento continuo propuso sacar también a concurso público esa obra, mutatis mutandís, con lo que el contratista pagaría \u concesión del peaje de la esclusa. Por supuesto, la recaudación de la misma la daría en arriendo a un guarda de la esclusa y además profundizaría el canal, ya que debería tener todo el tráfico de barcos. «Con ello la esclusa no solo se transforma de una desventaja en una ventaja, sino que además se suprimen los dos últimos inconvenientes que aún teníamos: el sueldo del guarda de la esclusa y la profundización del canal.»

Los tachó, levantó finalmente el rostro y miró directamente a los ojos del padre. El hecho de que éstos no salieran rebotando como canicas; la descomposición de un rayo solar en el prisma de una lágrima; una unión eterna y fugaz de roda a roda: fue un intercambio de miradas como un arco iris.

—¡Cuidado, son dos! —bromeó Henson con elogio mal disimulado—. ¡Nos tienen secuestrados!

Cuando su señoría, embriagado con nuevas fuerzas, le hizo una seña con la cabeza, fue más de lo que Guillermo Agustín podía soportar, y con una sonrisa que llenó todo su cuerpo volvió a bajar la mirada con humildad.

—Estas solo han sido algunas consideraciones de tipo administrativo —dijo encogiéndose ya en la sombra del silencio—, pero quizá ahora quiera decir algo mi padre sobre las consideraciones idealistas, mucho más importantes, que desempeñan una función en el objetivo especial de la colonia...

Sin decir palabra, su señoría se levantó para girarse y para lo que debía de convertirse en el alegato final. También el armador Tamsma se giró en el banco delantero, con lo que surgió un trébol de cuatro cabezas. La ciénaga estaba ya tan lejos a sus espaldas que nadie mantenía el pañuelo en la nariz, para combatir las picaduras de los mosquitos los caballeros estaban sentados ahora sobre sus manos. Guillermo Agustín ya no lo veía, solo sentía el balanceo de la batea: igual que un jugo propulsante se le había subido el brille y se le había evaporado por la boca, pero al cuajarse esa corriente su cuerpo empezaba ahora a doblarse lentamente como un tallo marchito sobre el borde de un jarrón; su cabeza se inclinaba despacio hacia el libro mayor en su regazo.

—Caballeros amigos —rompió finalmente su señoría el silencio—, cada uno de vuesas mercedes ha adquirido fama de filántropo en toda la provincia. No obstante, siempre he intentado no acercarme a vuesas mercedes valiéndome de esa calidad, sino de la de inversor; siempre que he pedido que no considerarais la colonia como una obra de caritas, si no como una empresa. Pro es la caridad la que nos mueve en primera instancia: pretendemos fundar aquí, bajo la bendición de Dios, una colonia para pobres donde los más necesitados de entre los necesitados» los expulsados y marginados del campo y la ciudad, tengan pan y puedan regresar al amor de Jesucristo, de donde los apartó antes la pobreza. Este principio obliga a gastos que no conoce una turbera de ganancias, y por ello, a pesar de los importantes ahorros que acaban de ser expuestos, la compañía no puede ser fundada sin vuestro depósito: debemos comprar semillas, pero también pan y leche durante tanto tiempo como sea necesario; contrataremos un maestro de escuela y designaremos un predicador para que los niños aprendan a leer, escribir y rezar; y finalmente no podemos soportar la idea de que nuestra gente deje su pueblo o ciudad como arruinados; algunos de ellos estarán después de todo siempre en deuda con sus tenderos, y es nuestro deseo satisfacer esas cuentas para que también ellos puedan construirse una nueva existencia con un ánimo libre, desde el trabajo hasta la propiedad, ¡propiedad terrenal! Ahora preguntáis; ¿cómo pueden conseguir esos miserables la posesión de la tierra si no es como regalo nuestro? Veis la obra de beneficencia, pero ningún rendimiento... Sin embargo, vuestra imposición arrojará tanta renta como una obligación estatal inglesa, garantizando el cinco por ciento, pero sobre ello hablaremos más adelante...

Su señoría se animaba cada vez más conforme iba hablando de las bases generales, pero aún no de la intención práctica del proyecto. Espiando a través de las espaldas de Henson y Oegema, Guillermo Agustín veía avivarse el fuego de la chimenea de su alma, esa vetusta boca que no había echado humo en años; pero ¿ese humo era el de un fuego apagado o el de un fuego llameante? El alegato se convirtió en una reclamación y luego, con la adición de todo lo físico, en lucha, una lucha hacia la que había incitado a su padre y en la que él le había precedido cuando ya todo parecía perdido. ¡Qué elevado mantenía el escudo del azúcar en el que había alzado a su padre sacándole del abatimiento, el escudo desde el cual su señoría hablaba ahora a los demás como un comandante del ejército a sus generales! Conforme iba prolongándose el discurso, Guillermo Agustín iba sofocándose cada vez más: era como si su señoría fuera haciéndose más pesado bajo el lastre de la hinchada moral, y allá veía el canal lateral del que habían salido; ¿cuánto tiempo faltaba aún para que el repiquetear de las ruedas y la desenfrenada algaraza estudiantil hicieran imposible toda ulterior persuasión?

—Y así se repetirá aquí la historia del primer principio; así como la humanidad recibió en común el árido mundo de Dios, así reciben nuestros hombres Suelos Blancos de la compañía; y así como los hijos de Noé sustrajeron a través de su trabajo la posesión de lo que antes era aún indivisible y colectivo, así lograrán nuestros hombres a través del trabajo la libre propiedad de sus parcelas, así como el agua del cántaro es de aquel que la recogió, un cesto de bellotas de aquel que las recolectó, una parcela de tierra le pertenecerá por consiguiente a aquel que la roturó: solo aquel que ha aportado e implicado su inalienable trabajo a una parte de la creación puede hacer valer sus derechos por esa parte, y así es la base de la posesión en el trabajo. Pero esta misma ley natural que nos da la propiedad, también limita esa propiedad. «Dios nos provee espléndidamente de todo», 1 Tm 6, 17, es la voz de la razón, consolidada por el Apocalipsis. Pero ¿en qué medida nos provee de todo? Para que lo disfrutemos, dice el apóstol; tanto como alguien pueda utilizarlo en su provecho antes de que se estropee, en tal medida puede llamarse propietario a través de su trabajo. Lo que supera esto sobrepasa su parte y revertirá en la comunidad: quien ha cogido tantas bayas que se pudren en su posesión, pierde esa posesión; ¡nada fue creado por Dios para que el hombre lo estropeara!

Guillermo Agustín empezaba a sudar, apenas podía permanecer sentado sobre sus agitadas almorranas y con todo aún por decir acerca del objetivo especial, se encontraba ya allí la huella en la lenteja acuática de donde habían salido; su señoría también, del todo satisfecho aún con su exposición, buscaba en derredor con intensa mirada la réplica latente.

—Afortunadamente el dinero siempre seguirá siendo bueno —opinó Oegema.

—Son bellas palabras —dijo Henson—, me recuerdan a ese filósofo que leíamos cuando éramos estudiantes, ya sabéis... Cuando íbamos a la escuela de esgrima asistíais siempre a las clases de inglés del pastor de la comunidad escocesa para poder traducirle... Vamos, ¿Cómo se llamaba?

—John Locke —dijo su señoría—, todavía le sigo leyendo.

—¡Ah, sí, Locke! —recordó ahora Henson—. John Locke, un gran filósofo! Pero ¿publicó también escrituras de hipoteca o contratos modelo?

Su señoría reconoció con parecida sonrisa que había llegado Ja hora de unas palabras prácticas. Amortiguó tanto la voz que las cuatro cabezas se juntaron aún más en el centro de la batea. El arreglo que exponía ahora a los caballeros que escuchaban sin respirar era éste: a aquellos que fueran elegidos para el proyecto se les vendería una parcela de terreno; si aceptaban la oferta, entonces recibirían una escritura de compra y prestarían recíprocamente, como pago, una hipoteca sobre la escritura por un importe del precio del terreno aumentado con el interés. La amortización se satisfaría tan pronto como la prosperidad de la parcela se lo permitiera. Si se faltaba al compromiso, la parcela volvería a ser propiedad de la compañía que la podría poner de nuevo en circulación.

En un atónito silencio la batea viró por el canal transversal. El caballo al fondo se había desplazado algo mientras pastaba, pero Guillermo Agustín aún veía solo su propia idea bajo el aliento de su señoría centelleando de nuevo como un carbón ardiente. «La garantía de la hipoteca no consta así pues de otra cosa que no sea el trabajo del futuro, {cobrado de una sola vez!», reverberaba su avivado juicio. «Pero eso es también lo único que poseen tales personas, su trabajo, una vida de trabajo, pero nunca lo lograrían, su trabajo siempre estaba en el futuro... ¡Pero ahora eso se libera en el presente por medio de una hipoteca! ¡Sueldo a crédito; la escritura de compra es un contrato a largo plazo!»

—¡Por todos los diablos, Van Donck, con toda tu filosofía no eres en absoluto un empresario, sino algo mucho peor... un banquero de la turba! —exclamó finalmente Henson.

—También tengo un contrato modelo —irradiaba alegría su señoría, buscando ya en la casaca. Encontró el papel, lo levantó algunas veces y empezó a leerlo en voz alta, muy acuciado de repente y más nervioso que al principio de la visita:

«Como redimidos de los señores prometemos, el abajo firmante y su esposa, tan pronto como el Señor nos capacite para pagar en el plazo de (...) años a la compañía de Suelos Blancos la suma de (...) florines con la renta anual del cinco por ciento, acordado en la parcela (...) y realizado en (...), anno (...) &cetera, &cetera».

—¿Veis, amigos? —continuó—, esta inversión se asemeja a la de títulos no solo en la renta fija sino también en que la suma depositada al cabo del plazo de la hipoteca habrá regresado de nuevo en su totalidad a vuestra posesión. Vuestra relación con la colonia se acaba con ello, así como la colonia misma deja de ser colonia y se convierte en un pueblo normal. La única cuestión ahora es: ¿puede florecer aquí tal comunidad? ¿Podemos salvar a los expulsados de esa vorágine de la pobreza, devoradora de todas las buenas cualidades? ¿Podemos ofrecer aquí una existencia más amplía y digna, poner en funcionamiento con suficiencia Suelos Blancos?

Su señoría lanzó una mirada en derredor y por último fijó la vista en Henson. Con voz más pesada, casi quebrada, preguntó entonces: —Después de todo lo que se ha dicho y lo que habéis visto con vuestros propios ojos, os pregunto Henson: ¿Hay alguna posibilidad?

En ese momento la batea chocó contra el lateral del muelle. Nadie se movió ni dijo nada, hasta que Henson finalmente carraspeó y solicitó una deliberación privada. Guillermo Agustín vio cómo su señoría hacía un gesto con la cabeza en su dirección y levantaba un dedo: debía ausentarse solo una hora.

Mientras los caballeros tomaban ya asiento en el faetón, entregó el libro mayor al padre con solemnidad, como si fuera una pistola de duelo cargada con el infalible perdigón plateado de los beneficios; volvió a colocar el maletín en la caja delantera y quiso irse, pero entonces sonó de repente otra vez esa voz polvorienta del batelero, quien se había quedado solo en la batea con la que debía regresar a la turba:

—Padre, si todo sale adelante, ¿habrá un lugar para mí en la obra?

Su señoría miró al hombre sonriendo amargamente.

—Si todo sale adelante, Dios así lo quiera, tú participarás en todo... ¡como maestro de campo!

La chalana partió, su señoría fue el último en subir al coche y Guillermo Agustín comenzó a andar. Todo dependía ahora de Henson. Si solo quería esta última deliberación para ahorrar a su señoría el desprestigio de una negativa en presencia del hijo, entonces ahora había caído ya la condena, negando con una sola sacudida de cabeza.

CAPÍTULO IX

Repertorio (2)

ESTA era la Barrera: una línea de fortificaciones, que debía contener la siempre amenazadora expansión francesa hacia el norte, así como ya lo había hecho durante la guerra de sucesión española, extendida a todo lo ancho de los Países Bajos Austríacos, mantenida en común y ocupada por la alianza antifrancesa de Austria, poseedora del suelo, Inglaterra, como fanática, y sobre todo la República de las Provincias Unidas, la única de las tres que veía directamente amenazada su soberanía por la temida expansión y, por consiguiente, la que observaba más escrupulosamente su cuota en la guarnición y se ocupaba del mantenimiento de las obras... ¡pero qué deliciosamente limpia, sin hueso ni raspa, la había preparado ahora el ardid de guerra francés!

Al poner en el ardiente trono de Bohemia a Baviera, ya se había atraído hasta allá una gran brigada de incendios austriaca, y ahora, gracias a un falso ataque sobre la costa inglesa, se veía desaparecer en dirección opuesta a seis mil hombres de tropas auxiliares del Estado, obligados a partir y suministrados en vigor del antiquísimo tratado de ayuda entre las potencias marítimas en el que se había hecho tomar responsabilidades a la República, como una novia, yacía la Barrera ante el deseo francés, los ejércitos retirados se le iban cayendo, deslizándose como prendas de vestir del pálido cuerpo ya casi desnudo; la única prenda que aún le quedaba era el contingente inglés, siempre escaso en número, una estola transparente de encaje que acentuaba más que ocultaba la indefensa desnudez.

Tan pronto como el último velero del valiente cuerpo de ayuda, inocentemente engañado, había sido empujado por el viento perdiéndose en el horizonte, el enviado francés Gabriel Jacques de Salignac, marqués de la Motte-Fénelon, apareció con extraordinaria pompa en los Estados Generales para comunicar en nombre de su rey que los Países Bajos del Sur ya no podrían ser respetados por más tiempo. Aunque monseigneur de Fénelon declaraba gustoso no haber podido entretenerse nunca realmente en La Haya por la carencia de genios de su talla, esta intervención le divirtió en grado sumo, puesto que los grandes poderosos señores se quedaron sentados durante diez minutos, petrificados en sus cojines, antes de que se hubieran recobrado lo suficiente como para redactar una misiva urgente y enviarla a Londres: ¡las tropas enviadas debían regresar inmediatamente! ¡El ataque a la costa inglesa era solo un divertimento estratégico! Mme. de Fénelon no había reprimido una carcajada de forma tan llamativa desde el tiempo en que rivalizaba con sus amigas a ver quién era la que más se atrevía a agraviar, desairar y fastidiar a la princesa real; a veces lamentaba que el príncipe, enojosamente ambicioso debido a su boda con la hija del rey inglés —¡pedía un puesto de general!, ¡su esposa la restauración del estatuderato! ¡su suegro que atacara Francia!—, hubiera solicitado entonces estúpidamente abandonar La Haya, por deliciosa que le hubiera parecido en aquel tiempo esa pincelada del gobierno de los Estados Generales contra la pareja recién casada.

Esa misma noche, era el 23 de abril de 1744, el gran pensionario Van der Heim convocó al enviado inglés Trevor en el Asunto Secreto, la sala neerlandesa reservada para los casos de política exterior. En medio de los angustiados diputados, uno por cada región, comunicó a Trevor su indignación ante la indiferencia inglesa para con su propio déficit en la Barrera, puesto que exigía del aliado con escrupulosa precisión el completo contingente de seis mil hombres tan pronto como se creía amenazada por un falso ataque. Mayor aún que su indignación resultó, sin embargo, su apego a la amistad inglesa, convertida en necesidad por miedo, ya que cuando Trevor preguntó si debía hacer llegar esa indignación a su gobierno, le pidió que lo dejara.

El temor de Van der Heim por la suerte de la Barrera fue corroborado inmediatamente: días después de la actuación de Fénelon, Francia culminó al fin la conquista que ya tenía en mente desde el estallido de las guerras. Al contrario de lo que el atónito gran pensionario podía creer en su desesperación, no se trataba de la expansión como tal, mucho menos de una posterior continuación de aquélla sobre el territorio de los Estados Generales, sino exclusivamente de provocar a la casa de los Habsburgo: desde que Prusia se había adelantado con el ataque a Silesia, se ardía de impaciencia por hacer todo lo posible para que se siguiera desmoronando el Sacro Imperio Romano de la joven y recientemente coronada Emperatriz María Teresa. Con la serena pasión del amante experimentado, que ha aguijado hasta lo más extremo su apetito con el aplazamiento y el entorno, Francia penetró en los Países Majos Austríacos; de un solo golpe conquistó un gran número de ciudades de la Barrera y ya se había atrincherado debidamente allí cuando aún no habían llegado a Inglaterra las tropas auxiliares de los Estados Generales, buscando temerosas la dota francesa que desde luego no podía verse por ninguna parte. Sin embargo, Francia dejó intacto un número igualmente grande de ciudades, y aún más extraño: no devastó las ciudades tomadas...

El alto mando francés se regocijó de manera especial con la ofensa, durante largo tiempo esperada, a la soberanía austríaca, pero más aún con el estilo de la misma que, casi sin derramamiento de sangre y de forma más literaria que militar, fue tachada como moderna, por muchos incluso como filosófica, y el general Mauricio de Sajonia, junto a la cama de su contento rey, llamado el soberano yacente, Luis XV, susurró con exultante modestia: «C’est le ton qui fait la chanson...».

Entre tanto, debía prepararse para la batalla que enseguida —si bien es cierto que ahora desde la ventaja que da la defensa— había de producirse por el territorio. Unos cuantos factores se presentaban menos favorables: debido a la concentración de tropas de la Pragmática en el Rin, se veía ahora obligado a retirar una parte del ejército que se encontraba allí; seguidamente, no había duda de que los neerlandeses e ingleses burlados regresarían al campo de batalla con la disposición más amarga; y finalmente Austria, con el asombroso éxito de los húngaros sobre el príncipe elector bávaro, también parecía estar otra vez en vena. ¿Qué otra cosa era más conveniente ahora que proponer a la República, la más pequeña y temerosa, pero también Ja más diligente de las tres, una paz por separado, con lo que a cambio de la ulterior neutralidad por su parte, se le ofrecía el respeto del territorio de los Estados Generales, que después de todo no se había previsto? El ministro francés de asuntos exteriores Argenson, que hizo la invitación, concluyó su despacho con que se les ahorraría a las ciudades de Bruselas y Amberes el asedio como muestra de buena voluntad.

Por mucho que le hubiera afectado a Van der Heim la fractura de la Barrera, era este paso, completamente imprevisto y en incomprensible contradicción con su por otro lado tan evidente raison d'etat, el que más le turbó en realidad. En todos los sentidos, el escribiente que él parecía —enraizado políticamente en el Antiguo Sistema de alianza con Inglaterra; convencido por completo de la necesidad de la Barrera en el aspecto militar, sin la cual el país durante la guerra de sucesión española ya habría sido dominado por Francia—, gemía bajo una desesperación proporcional por el enorme capital, ya imposible de ser cifrado por nadie, que había invertido la República durante años en la línea. Si ya antes temía tanto a Francia que, a pesar de la repetida insistencia inglesa, no se había atrevido nunca a declararle la guerra, ¿cuánto más no habría de temerla ahora que había caído la ancestral defensa contra este país?

Mientras se inclinaba sobre el despacho francés a la luz circular de una vela, se apoderaba del gran pensionario un dilema escindente. Mientras que Inglaterra buscaba la guerra de forma cada vez más abierta, a la República, ya ni siquiera capaz de defenderse a sí misma, solo le quedaba la paz; mientras que el aliado pedía constantemente mayores sumas al ejército de la Alianza, la República veía desmoronarse seriamente sus finanzas; mientras que el Antiguo Sistema hubiera debido preservar a la República de la guerra, cada vez la implicaba más profundamente en ella; ¿Qué lejos no había seguido ya a Inglaterra en su provocación a Francia, solo para asegurarse la protección de Inglaterra cuando Francia, precisamente por esta provocación, se volviera contra ella? De repente el gran pensionario ya no pudo ignorar que Inglaterra durante todo este tiempo luchaba más contra Francia que por la Pragmática Sanción, a la que sobre todo veía, utilizaba y quería maximizar como una alianza caída en su seno contra el eterno enemigo personal: por esa razón siempre insistía en que la República declarara la guerra a Francia; ¡por esa razón rechazaba toda idea de una paz europea común! Pero ¿qué podía ser ahora más atractivo para un país que no tenía ningún tipo de ambición —exceptuando la de mantenerse fuera de todo riesgo en tales circunstancias— que una paz por separado con el enemigo? Borrar el peligro con una rúbrica, en lugar de volver a grabar con nuevas cargas de guerra al pueblo ya empobrecido para defenderse de esa misma guerra... ¡el gran pensionario aún no podía creerse que se le hubiera presentado esta invitación!

Unas veces oscilaba la llama bajo sus perplejos suspiros de alegría, pero otras también la gélida conciencia de que Inglaterra no lo aceptaría le privaba de todo ánimo de acceder a ello. Estremeciéndose por su propia inclinación y temblando por la idea de entregar la soberanía del país a un tratado, sin poder restablecer aquélla con ayuda británica en caso de necesidad, y sin poder reconquistar la Barrera jamás con esa misma ayuda, le volvía a brotar el sudor angustioso con el que se había escrito toda su política exterior; así sin barrera y con el enemigo ya en la frontera del sur, el sudor era aún más húmedo que otra veces. Sin embargo, tampoco se atrevía a rechazar sin más la invitación, ya que comprendía muy bien que la política mesurada de Argenson de guerra limitada en espera del resultado político por llegar, se endurecería pronto... ¡y se veía venir adónde llevaría esto sin Barrera!

Mientras que las autoridades locales de la Zelandia flamenca y de Brabante, cruel y críticamente, comenzaron a colocar de forma febril marcas a lo largo de la frontera, evitando así al menos que los cercanos franceses mancillaran por accidente el territorio, Van der Heim estudiaba todas las posibilidades que le quedaban aún a la indefensa República. Cuando estuvo de todo punto excluido el ser benévolo al mismo tiempo con ambas potencias concluyó, audaz debido a la desesperación, buscar la salvación en el arte del doble juego.

Lo más importante era que ahora que la víbora francesa había reptado hasta el vientre desnudo de Brabante por debajo de la armadura que formaba la Barrera, la política más sabia sería acariciarla de momento suavemente. Mientras que por una parte se preparaba con Inglaterra para la campaña anual contra Francia, por otro lado se proponía a Francia, sin que Inglaterra lo supiera, negociar en La Haya la paz por separado entre ambos países. Con el más extremo recato, la República se encaminó así a las negociaciones secretas, enviando a su delegación con la instrucción mucho más secreta aún de prolongarlas hasta el final de los tiempos.

Esto último ahora no salió como se esperaba por dos razones.

En primer lugar la campaña del ejército Pragmático transcurrió, al inicio de la primavera de 1744, algunas semanas después de la rotura de la Barrera, de manera hasta tal punto desastrosa que la posición negociadora de la República se debilitó aún más de lo que ya estaba, y apenas se pudo oponer al deseo de paz francés. Debido a las interminables rencillas entre los tres comandantes, el austríaco Arenburg, el general inglés Wade y el conde de Nassau-Ouwerkerk por el contingente neerlandés, de los cuales ninguno se podía someter a la única autoridad del otro, Mauricio de Sajonia logró defenderse en la Barrera, ya conquistada por entonces, con un reducido ejército contra las tropas mucho mayores pero divididas de los Pragmáticos. La otra dificultad se presentaba en la postura muy bien dispuesta de Argenson, quien por mandato de su rey accedía a las condiciones de paz más descaradas. Por lo demás, al gran pensionario le inspiraba cada vez más recelo: le faltaba la modernidad para poder comprender que el soberano yacente consideraba como deber real más el placer que la guerra, por lo que, bajo la influencia de las novísimas dinners pastorales, con paja sobre el suelo, cientos de pajarillos volando libremente y una servidumbre que le llevaba a la mesa los platos más típicos vestidos con trajes regionales, había cogido tanto afecto al pueblo llano que la idea de soldados muriendo, la mayoría chicos del pueblo, empezaba a incomodarle el placer realmente. Cuando la República pidió como condición para una paz por separado la devolución de Veurne, resultó que Argenson se permitió también aceptar esa exigencia.

A la desafortunada campaña de 1744 siguió la de 1745 de manera mucho más catastrófica aún para los Aliados, aunque el ejército Pragmático, de nuevo superior en número, estaba ahora bajo el mando único británico del joven duque de Cumberland, tercer hijo del Rey Jorge II. Antes de que éste llegara a Flandes, Mauricio de Sajonia sitiaba ya Turnay, tras lo cual el intento de liberación por parte de Cumberland desembocó en una gran batalla en Fontenoy; fue la derrota más aplastante hasta la fecha. Turnay capituló y Mauricio de Sajonia liberó otra vez a los seis mil hombres hechos prisioneros bajo la condición de que no levantarían sus armas contra Francia o cualquiera de sus aliados hasta el 1 de enero de 1746. La República pagó el pato por todos en la compra de la inmunidad. Si todo esto ocurría en mayo, el verano siguiente mostraba las capitulaciones de ciudades como Brujas, Gante, Audenarde y Ostende, pero a pesar de todo dejó libre Bruselas y el castillo de Amberes. Ese otoño informaba el conde de Nassau-Ouwerkerk que era cierto que la propia Barrera había sido gravemente dañada, pero sin haber reconquistado ni una sola fortaleza.

—¡Cumberland! —exclamaba el príncipe Guillermo IV con voz ronca. Ante él se encontraba el periódico con la noticia del nombramiento de su cuñado, diez años menor que él. El contraste con su propio fracaso también en la lucha por ese puesto de general le dejó los ojos abiertos como platos. Habiendo sido educado para desempeñar una gran función en la política europea, se encontraba ahora nías apartado de ésta que nunca, en Frisia; la felicitación a su cuñado había sido su primera correspondencia con el extranjero en todo el año. Mareado por los celos, la humillación y la vergüenza, vagaba por sus aposentos; la ambición que la madre le había inculcado desde pequeño se había ido sedimentando poco a poco en el estancamiento de su vida hasta convertirse en una materia sólida, una parte física del cuerpo, un órgano enfermo pero vivo que se hinchaba violentamente, algo así como un hígado en mal estado que atormenta al portador de manera inaguantable pero a la vez le mantiene vivo.

—¡Cumberland...! —maldijo después mientras leía lo de Fontenoy y, flotándose las manos, pensó en las lecciones del catedrático Ypey, seguidas por el requerimiento insistente de la madre, aconsejadas con vistas a un futuro mando sobre el ejército, y con anterioridad las de Guillermo Loré, de balística matemática, estrategia numérica y pentágono perfecto, con cuyos estudios había conseguido el diploma académico de agrimensor. ¡No podía hacer nada con todos esos conocimientos! ¡La única balística que practicaba aún era la que realizaba en el nuevo salón de baile durante las partidas de frontón! Tan lejos estaba ya entre tanto de la política de La Haya que ni siquiera sabía ya cuánto se había adelantado el partido de Orange a las adversidades del gobierno de los Estados Generales...

Ya hacía más de un año que Van der Heim lograba evitar todo tipo de acuerdo en las negociaciones de paz secretas, que entre tanto ya no eran tan secretas, ya que Trevor estuvo literalmente al tanto desde el principio. Con una aprobación total seguía la redacción interminable de agendas, borradores del tratado, preámbulos de proyecto de convenciones y actas preliminares por parte de la delegación neerlandesa, y cuando Van der Heim ya no lograba encontrar realmente razón alguna para rechazar por más tiempo las concesiones francesas, aquél le suministraba gustoso otra vez nuevos motivos que podían detener la deliberación. Sin embargo, con todo ese ingenio no pudo evitar que hacia el verano de 1745 la irritación francesa aumentara tanto que llegara a alarmar al gran pensionario, con lo que además le preocupaba también mucho la escasa posibilidad de que al año siguiente el país, exhausto por la guerra, pudiera satisfacer su parte en el ejército flamenco. Sabiendo que no se le permitiría ninguna paz por separado con el enemigo, se arriesgó a pedir a Inglaterra abierta» mente una paz común, ya no podía hacerlo de otra forma; también la exigencia más orgullosa, y opuesta de modo extravagante a las rebelones en el campo de batalla, que se había atrevido a plantear en la deliberación de paz, a saber: que Francia devolvería toda la Barrera y se retiraría detrás de esa línea... incluso esa exigencia, por encima de la cual ya no se podía pensar en nada mis, la había aceptado Francia para desesperación del gran pensionario...

Por desgracia, justo en esa época un ejército de voluntarios de Nueva Inglaterra conquistaba a Francia la isla canadiense de Cabo Bretón, con lo que una paz común parecía más lejos que nunca. ¿Cómo podía esperarse ahora un arreglo entre las grandes potencias, donde por una parte la facción inglesa sacaba provecho de la encendida voluntad popular por Cabo Bretón, mientras que Francia por el otro lado, con casi todos los Países Bajos del Sur en sus manos como garantía, ya no querría saber nada de paz común sin la devolución de ese mismo Cabo Bretón? La guerra había tomado al final un sesgo económico, y ahora era cuando empezaba a hacerse realmente dura.

En un tono que reflejaba también su decepción, Trevor —convertido poco a poco en hombre de paz dentro de la diplomacia belicista inglesa, por simpatía hacia la República y su honesto gran pensionario— leyó en voz alta a Van der Heim el documento tripartito de su gobierno; lo primero mencionado era que el rey inglés deseaba la paz común solicitada para el próximo año por medio de una campaña que decidiría todo, en la que la República, con la condición de que tomara a su cargo la soldada de cuarenta mil hombres para esa campaña, recobraría luchando con el espíritu de los ancestros su Barrera ya famosa en el mundo entero; en segundo lugar la Majestad inglesa sopesaba, como una muestra especial de simpatía por la República, enviar a los Países Bajos del Sur un cuerpo de diez mil soldados de Hannover; y por último se expresaba la confianza en que la República como buen aliado procedería ahora a declarar pronto la guerra a Francia, lo cual hasta el día de hoy, a pesar de los repetidos requerimientos, había dejado de cumplir.

—¡Cuarenta mil hombres! —balbució Van der Heim, sorprendido por el número mencionado tan despreocupadamente—. ¡La República está dispuesta a contribuir con todo lo suyo y ya lo hace, pero especificar detalladamente lo que puede poner a disposición es imposible en estas lamentables circunstancias! ¡Cuarenta

mil hombres, mientras que Inglaterra ya desde la anterior campaña solo quiere pagar por tropas que no puede obtener y onece a Viena algunas tropas que no puede pagar! La República soporta actualmente cargas igual de onerosas que en los tiempos mis duros de la guerra de sucesión española, aunque su fuerza está en tal medida minada que ya desearía yo la buena disposición del amigo inglés para creer lo que ya hace mucho tiempo que saben los enemigos de la República...

Trevor callaba, sabía que era verdad: Holanda se había ido convirtiendo poco a poco en la única nación solvente, pero la parte del norte tenía que ser ayudada económicamente por la parte del sur; la peste bovina había empobrecido el campo de manera terrible; Frisia estaba al borde de la bancarrota; Groninga, Utrecht y Overijssel, que debían pagar dos nuevos regimientos alemanes, no podían pagar las arras; toda la República padecía el racionamiento devorador de tesoros de los seis mil prisioneros de guerra liberados por los franceses en la capitulación de Turnay a condición de que se mantuvieran apartados de la lucha hasta 1746.

Atormentado por su falsa posición frente a Argenson, temeroso por el futuro y en general ya débil de salud, Van der Heim comenzaba a tener mal aspecto, y poco a poco comenzó a padecer de insomnio. Ya sin expectativa alguna de una paz común o bien por separado, entregado ahora a la paciencia de un enemigo al que se había visto obligado a provocar así por mandato de Inglaterra, creía haber alcanzado, todavía en el verano de 1746, el punto culminante de su desesperación... pero ¿cómo podía suponer que sin haber pasado siquiera un mes se vería llevado a exponer al país, mucho más precariamente, a la venganza de Francia, duplicándose con ello su desesperación sobradamente?

A finales de agosto —la funesta campaña estaba aún en plena marcha— llegó el comunicado urgente inglés de que Carlos Eduardo, hijo de Jacobo III, el Pretendiente, había atacado Escocia. Al igual que con el falso ataque francés, Inglaterra volvió a solicitar los seis mil hombres de tropa de apoyo neerlandesa en vigor del antiguo tratado de ayuda, pero esta vez se adjuntaba también una instrucción tan imperativa como escabrosa de cómo debía satisfacerse: Inglaterra quería los seis mil prisioneros de guerra de Turnay.

Van der Heim respondió con toda la ira de su debilitado organismo que la República sería así culpable, con todos los peligros que ello conllevaba, de la violación del tratado de capitulación que prohibía taxativamente el empleo de los seis mil hasta enero

de 1746, pero cuando Inglaterra mantuvo su solicitud diciendo que la retirada de seis mil soldados combatientes en la barrera era aún mucho más peligrosa para la República, fueron enviados a pesar de todo los de Turnay.

«I confess I am surprised to find the States so firm as I do», escribía Trevor a su gobierno.

Van der Heim ya no pegaba ojo, y en el silencio precedente a las ahora ineluctables represalias, ya no podía pensar en la extrañamente paciente Francia sin que se le viniera a la mente 2, Co. 11, 14:»Y nada tiene de extraño: que el mismo Satanás se disfraza de ángel de luz». Con ningún otro refugio ya para sus ideas que no fuera el Antiguo Sistema, confiaba desesperadamente en que la protección de Inglaterra haría desistir a Francia de un ataque a Zelanda y Brabante, puesto que incluso prescindiendo de ese mismo hecho estremecedor, la rabia del pueblo —desatada entonces por doquier se crearía seguramente un estatúder que traería como consecuencia el ocaso del gobierno de los Estados Generales, fundamento del Antiguo Sistema...

Junto con los seis mil de Turnay, Inglaterra se trajo a toda prisa diez batallones propios del ejército flamenco, seguidos pronto por otros ocho batallones y nueve escuadrones. Ahora solo le quedaban en la Barrera tres mil mercenarios de Hessen. Resultó que el príncipe Carlos Eduardo había atravesado Escocia solo con un puñado de fieles, pero por temor a un levantamiento en las tierras altas o también a una invasión francesa, se decidió llamar también a los últimos de Hessen. El protocolo exigía que Trevor pidiera licencia para el embarco en el Asunto Secreto.

—¡Por supuesto! —gritó el conde de Rechteren, diputado por Overijssel, que ya no podía contener la indignación— ¡Lo único que quisiéramos aprender de vuestro sabio gobierno es la elegante manera de salvar nuestro propio pellejo en primer lugar!

—Solo temo —añadió encima el barón Torck, diputado por Güeldres— que vuestro gobierno ya no encontrará República alguna cuando haya logrado reprimir los tumultos internos y regrese a su antigua colaboración con la República.

—¡Caballeros, no estén tan sombríos! —instaba ahora el de Brabante—. ¿No hemos colocado por todas partes marcas claramente visibles en nuestra frontera, nuestra más exitosa acción bélica hasta la fecha? ¡Propongo que ahora, para mayor seguridad nuestra, pintemos sobre ellas prohibido el paso y orando encomendemos nuestro destino a Terminus, el dios de los hitos fronterizos!

CAPÍTULO X

¿Cuál es la palabra?

CADA paso iba extinguiendo a sus espaldas el sonido de la última deliberación. Cuando tampoco pudo ver ya a los caballeros, se puso en cuclillas junto a la margen del canal, a la derecha del sendero. Abrió un agujero entre la lenteja acuática, llenó la jeringa y continuó sentado inmóvil sobre su imagen reflejada. Con el chaleco amarillo de piel de gamuza, el blusón blanco como la nieve y un engarce de bucles plateados alrededor del rostro ahumado, tan silencioso como un medallón, parecía un ángel de la luz, el diablo cuando se disfraza; pero ¿no se vestía éste mucho mejor que su coetáneo el Señor Jesucristo? Con una carcajada siguió el sendero hacia el este. Quería recorrer un cuadrado, pasó de largo por el primer camino lateral y tomó el segundo a la izquierda traspasando una portezuela abierta en el seto.

Si hacía un momento estaba aún en el ininterrumpido curso de las cosas, ahora, despachado durante una hora, había sido sacado de la corriente temporal, apartado en un intervalo de completo aislamiento, sin dirección o dinámica propia alguna, entregado al azar como una hoja caída se halla entregada al viento; e igual que un tramo de río, alzado y colocado junto a un cauce, apartado de su fuente y mar, no puede fluir, tampoco fluía el tiempo en el que su señoría le había expulsado: era como si le hubieran recogido de la eternidad durante una hora con un cubo de medir y se encontrara de repente en una cuba de agua calma en la que se precipitaba despacio todo lo incomprensiblemente flotante y se hacía visible como residuo de fango en el fondo de su espíritu. Así sus pensamientos se trasladaron de forma natural a Abe, Bergsma y el Segundo, aunque en realidad eran guiados por el azar omnipotente que no encontraba resistencia.

Una vez traspasados el seto y la portezuela, tuvo un panorama más amplio en derredor. La campana de una iglesia daba las tres, en diagonal hacia delante se alzaba la pequeña torre desde el boscaje de un pueblo. Con los molinos de Sloten allí detrás a la derecha debía de ser Vtyckel, la iglesia en donde yacía sepultado Menno, barón de Coehoorn. En su duodécimo cumpleaños, hablando del gran constructor de fortalezas con motivo de Bergen op Zoom en Escena de las ciudades, recibido como regalo de tía Herfst, Su señoría había prometido llevarle algún día a ese mausoleo, pero eso nunca ocurrió; ¡por supuesto que no, entonces apareció el Segundo y todo giraba solo en torno a él, durante seis años...!

Aún en la embriaguez del sentido común, experimentaba el mundo inmediato como poesía, embelesándose en su métrica de causa y efecto, las relaciones entre medidas y pesos, la rima de los hechos y el encabalgamiento en función de la ley y el interés. Además, su postura frente a la realidad dada era también igual de irreconciliable que la del poeta frente a su materia, todavía no compuesta con su propia mano, y por tanto aún ni enriquecida, ni sublimada ni transformada metafóricamente: sí, su materia era la realidad misma, y aún debía transformarla, poseerla en la transformación, cada transformación un verso. Pero igual de reales que los costes que había transformado en beneficios, se le aparecía ahora una realidad de hacía más de veinte años a la misma luz blanquecina que brillaba desde su cerebro saliendo hacia fuera a través de los ojos, el resplandor de azúcar que hacía transparente como el tul el tejido de la realidad y ahora borraba también las sombras del pasado: era la madrugada de un sábado, lo sabía con certeza, el apresurado paso del padre sonaba por el pasillo, la puerta cerrándose, un saludo fuera y después el traqueteo de ruedas. Lo que también sabía con certeza: Bergsma era el saludado, en el coche de Bergsma iban a ver juntos al Segundo en el orfanato de Leeuwarden, y lo hacían todas las semanas.

Alumbrado en el pasado como en el presente, se daba cuenta ahora también de lo extraño que resultaba que el Segundo no hubiera ido nunca más a Workum, que su señoría no había vuelto a saber nada de él a los seis años de la adopción, ni siquiera había podido averiguar su dirección, y que fuera precisamente entonces cuando comenzaran las desavenencias con Bergsma... ¿Quién había mantenido así oculta la dirección? ¿Bergsma? Pero ¿por qué su señoría se lo tomaba tan a mal? En realidad ¿qué importancia tenía el Segundo?

Como un vuelo de hojas secas levantadas por la tempestad del azúcar, los hechos empezaban a bajar ahora despacio, iban a posarse justo a los pies de un verso y de pronto había una frase, pero no la comprendía, aún faltaba una palabra: ¿por qué se había unido entonces su señoría a Bergsma, a quien ya despreciaba antes de las desavenencias, en contra del buen capitán y del pastor Lemstra?

Preguntándose dónde estaría el Segundo, Guillermo Agustín iba aminorando el paso. Probablemente trabajara ahora en algún lugar como empleado de un comercio; ¿o quizá se encontrara mucho más cerca... acaso a la vista, como una aparición, un no muerto en busca de su alma y nombre, y su señoría desviaba por ello siempre la mirada de él, del espíritu que se escondía en él? También ésa era un palabra que faltaba...

La misma luz que había hecho primero visible el misterio brillaba ahora de forma tan clara que se hacía cada vez más transparente, y al final desaparecía por completo, como las telarañas al resplandor del sol. Lo que quedaba era la deliciosa idea de que alguien vivía por su nombre y se había hecho siervo suyo a través del bautismo anabaptista; en tenue éxtasis veía elevarse esa posesión en sí como un cohete, miraba pasmado la chispa extinguiéndose de la que volvía a estallar de repente el siguiente proyectil luminoso, ascendiendo más rápido y cegador aún por el firmamento, blanco como la nieve de su cráneo, con una cabeza roja de culpa que reventaba en continua metamorfosis creando mil estrellas triunfales de color rosa; jera el alma de Abe, que también poseía! Poseer a alguien, consideró radiante de felicidad, eso significaba transformar y seguir determinando la vida de alguien; pero ninguna vida se transformaba de forma más radical y se determinaba más minuciosamente que la de un preso; por consiguiente, ninguna relación de propiedad podía ser más completa que aquélla entre el causante del encarcelamiento y el encarcelado, que entre él y Abe: sí, aún más que el Segundo, Abe vivía por él, minuto a minuto, en cada bocado que tomaba, ya casi sin un nombre propio; le poseía como se poseía a sí mismo; llevaba el anillo como una parte de su cuerpo, latiendo en el pulso de su amistad. Pobre y querido Abe: no había hecho nada por él, a pesar de los desesperados ruegos de la señora Bertijn no había ido a tratar el asunto con Azafrán, ni siquiera había satisfecho el último ruego de asegurar a Jeltse su amor... ¡la culpa le había paralizado, el rojo entonces aún no era rosa!

Ingrávido como la luz, siguió dando saltos, abriéndose ante el fabuloso paisaje en su derredor y otra vez lleno de ganas de cambio, lleno de deseo y una inquieta pasión por actuar. Realmente no se encontraba en un sendero sino en medio de un prado rodeado de setos con algunas vacas, a mitad de camino entre la portezuela a sus espaldas y otra cerca delante a la derecha. Al lado de ella, aún dentro del campo, se agrupaban algunos matorrales en torno a una vieja haya.

Con todo lo que ya había combatido hoy su melancolía, el balanceo en el pescante, el viaje en barco, la estancia en una ensoñación llena de alegría y sobre todo el azúcar, que le cantaba todo el tiempo a través de la sangre con un vibrato de violín hilarante, hasta la disolución también de las ínfimas partes de tierra del hipocondrio... a todo ese bienestar se añadía ahora también un espléndido paseo, ¡y aún no se había purgado! ¿Dónde podía evacuar de una vez por todas en aras de un buen resultado de la deliberación?

Con la mirada fija en el bosquecito de detrás, aligeró el paso entusiasmado, frenético; pero por aturdido que estuviera a causa de la cercanía de Abe, presente incluso en su interior, irreconciliable frente a cada hecho, pese a las dos almas que ahora tenía, anhelaba ya también una tercera; ¿la de su señoría acaso, cuando los caballeros llegaran a decidir participar gracias a su intervención?; ¿la de todo un pueblo, una vez que estuviera creada la colonia?

A medida que se acercaba, la espesura en torno a la haya iba abriéndose en arbustos aislados sobre la hierba, se convertía en un dédalo de rododendros, un jardín imaginario en la maleza. Con la mano ya en la jeringa, penetró en la sombra despatarrado, con paso girante, un navajero en busca de camorra. Pronto desapareció el prado tras los arbustos, el seto con la cerca también: si hacía aquí de vientre nadie le podría ver. Asustado por la punta de la jeringa que al instante abriría sus almorranas pegadas, que les cortaría el corazón, ya empezaba a agitársele el ano y, estremeciéndose, abrió la parte delantera del pantalón. En ese momento sonó, muy queda, una risilla ahogada de voces: no estaba solo aquí...

Se deslizó entre los arbustos sin hacer ruido en dirección al sonido, se metió reptando en la oscura concavidad de un rododendro, miró al otro lado a través del follaje de cuero y vio un claro rodeando la vieja haya, una especie de lago interior en el que desaguaban muchos arroyuelos de hierba desde la fronda, un cortafuego con el color de algas pudriéndose, venenoso turquesa por la artemisa, la jasione montana y las grandes manchas de verónicas en la hierba, una manta en el azul menonita más soso extendida

ante la dulce pareja de enamorados que yacía allí en un inextricable abrazo, regada por doradas gotas de luz solar, aún a este lado del árbol y con los pies en su dirección.

Tan pronto como la muchacha se incorporó un poco, la reconoció por el salvaje cabello rojo cobrizo, y durante un instante se creyó de nuevo en esa noche invernal iluminada por antorchas en la que la había visto por última vez, también entonces con el cabello suelto, sentada en lo alto sobre el caballo blanco mientras nueve árabes danzaban cada vez con mayor desenfreno a su alrededor, golpeando cada vez más fuerte en los tambores, hasta que pararon de repente y alzaron al cielo las baquetas tan grandes como palos de escoba, abanicos enormes que, una vez desplegados, sustraían a la blanca esclava de todas las miradas. El silencio susurrante de cien espectadores atónitos duró solo un instante; luego, cuando el mendigo le pellizcó con más fuerza el brazo, los abanicos se desmoronaron y en el lugar de la actriz escapista no se vio nada más que una silla de montar vacía, dibujada inexpresivamente contra el muro ciego del fondo...

Por apacible que se mostrara el escenario ahora, Guillermo Agustín sentía ya latiendo en las sienes una estremecedora continuación; sentía ya la inevitabilidad de lo que al final acontecería paso a paso; tenía ya la boca seca como al principio de una flagelación pública.

Ahora la parte masculina de la pareja se tendía de espaldas en la hierba, la muchacha se colocaba a horcajadas sobre él y tras frotarse un poco se inclinaba a continuación hacia delante sobre su pecho. Cuando después se echó las faldas sobre la espalda con un solo movimiento, fue como si se encendiera una lámpara, una luz que succionaba tan irresistiblemente la mirada que todo lo demás desaparecía de golpe por su causa; paralizado, Guillermo Agustín tenía fijos los ojos en el blanco culo desconcertantemente desnudo de Jeltse.

Había apartado una rama, salió de su refugio y se dirigió al culo como una polilla a la llama. Se desprendió una fuerza de su paralización que rompería todo lo que tocara; su propio cuerpo se le representaba de repente extraño, como si se alejara sin él, pero a la vez estaba también más unido a él que nuca. El corazón le latía tan fuerte en las sienes y en las almorranas que temió ser traicionado por los latidos cuando al fin, tras encaminarse perpetuamente con paso solemne, empezó a ponerse en cuclillas con una lentitud irreal, cada vez más agachado, dentro de otro mundo, un universo no solo de unidad absoluta, encerrado en sí mismo a modo de esfera, sino también de la más absoluta división, el de dos mitades idénticas que no se tocaban en ningún lugar, en ningún lugar se alejaban tampoco...

Yaciendo en la postura de Menno Simons, como la comunidad rectal había representado a su santo mártir en forma de iglesia menonita, Jeltse se movía cada vez con mayor regularidad sobre la estaca de su amado, tan nudosa como una cadena; se parecía a un barco anclado dando sacudidas sobre las olas del placer, el redondo culo respingón la proa de un barco pesquero, dando tirones del miembro que se metía en ella justo bajo el ángulo oblicuo de una cadena de ancla, la cala de su espalda con bellísima arrufadura haciéndose cada vez más baja hacia atrás y finalmente sus hombros y cabeza, con una subida desde esa misma línea cóncava, la tilla al propio abrigo del viento. Completamente tranquilo por la total exclusión, Guillermo Agustín creía poder sencillamente toser o carraspear sin que por ello fuera a interrumpirse en absoluto la representación, igual que en el teatro o ante un cuadro. Se colocó entre las piernas abiertas del joven, rodeó las rodillas con los brazos y se quedó con la mirada perdida en el culo de Jeltse como un pastor en su fogata. Ya no veía la plenitud de allí abajo, la biología sin rodeos de pasador, agujero y escroto; era el vacío lo que le succionaba, la estúpida sugestión incomprensible del rostro trasero.

El rubio mazapán que iba deteniéndose parecía hacerse cada vez más inmenso conforme lo miraba, se extendía hasta la inconmensurable desmesura de un color sin forma, la blanca pared a la que miraba antes cuando estaba malo. Se inclinó aún más hacia delante, hacia la misteriosa hendidura en los glúteos, tridimensional como el clivage del escote de Catalina, pareciéndose a la sonrisa de la Mona Lisa, inexpresiva como el sfumato sobre los labios de su madre, y era como si cayera, caería por siempre en ese blanco insondable e inclinado...

Pero ¿qué era lo que se sustraía a su percepción, por lo que debía seguir mirando y era siempre lo mismo pero a la vez completamente nuevo, en tanto que inaprensible por la percepción, incomprendido por el espíritu? Así habían sido también los ojos de Catalina, cubiertos por lo no presente en su pliegue asiático, despojados de toda distinción, inexpresivos, hechizantes, paralizantes como un culo desnudo, siendo para otros ojos lo que el silencio para la palabra.

Anhelando sustancia donde solo había un amago, palabra donde solo había silencio, puso las manos en las nalgas y las abrió como las cortinas de un relicario. Apareció un rosetón ardiente de color hepático, y en lugar de la semejante sonrisa semiabierta de hacía un momento gozaba ahora del pequeño mohín rígidamente apretado del ojete de Jeltse, mucho más cerrado aún que el perineo. Sin embargo, se alegró sobremanera, porque sabía que esa boca, al contrario que la de su madre como novia, seguramente podía hablar. Con callado respeto miraba el ano pulsante y lleno de salud, un talismán desde el cual el poder mágico le golpeaba en el rostro como un calor abrasador pero que al mismo tiempo le volvía también desesperadamente ávido de esa magnética palabra, ya aproximada con demasiada cercanía, que le empezaba a absorber ineluctablemente hacia dentro: ¿qué secreto había allí encerrado, en esa profundísima profundidad de la carne?

Tras un instante de estremecedora espera, Jeltse volvió a apisonar, más violentamente todavía y girando ahora en derredor también con ávidos virajes hacia atrás; sin embargo, la tensa cadena acompañaba el giro con cada movimiento y no se soltaba, el ancla penetraba cada vez más profundamente en el suelo: con los brazos extendidos, el muchacho se aferraba con las uñas al fondo. La cabeza de Jeltse aparecía solo en los espacios libres entre las crestas de las olas, atascada entre los codos, devorada por el rojo y agitado vello espumeante.

—Venga... dilo... —susurraba Guillermo Agustín silencioso. Con los pulgares a ambos lados del ojete producía llantos, mohines y risas en la boquita rosada, adaptando la propia boca a todas esas expresiones singulares igual que en casa ante el retrato de la madre como novia, buscando complicidad; ¿qué palabra dormitaba en su sonrisa, qué frase iba madurando año tras año en sus labios sin que él pudiera recolectarla, qué secreto guardaba el pasado que él debía saber?

Con ciego ardor rebotaba el culo cada vez más arriba, los brazos de Guillermo Agustín seguían el mismo ritmo y era como si un caballo al galope fuera dando tirones de las riendas en sus manos. En una compenetración cada vez más profunda, el seguir fue convirtiéndose poco a poco en un preceder, un avivar en el que ya empujaba hacia arriba cuando el culo aún descendía; descendía cuando el culo aún estaba alzándose. Desde la profundidad de la sexualidad sonaba de vez en cuando el ruido estallante de papilla espesa, borboteando al fuego, el ano abierto no soltaba sin embargo todavía nada más que un olor muy sazonado; ¿pero qué era más incomprensible que un olor? Algo mareado por el constante caer y fluir en el vacío cerca de su cara, por un momento no supo cómo continuar, luego soltó una nalga y, circunspecto, se humedeció en la boca el dedo con el anillo de Abe: si la palabra no quería salir, entonces debería entrar él...

Al tiempo que echaba a un lado la nalga derecha, metió el dedo hasta la primera falange por el ojete de Jeltse. Desde debajo del remolino de pelo cobrizo se le escapó un chillido ahogado, al tiempo consolidándose, pero a medida que iba penetrando ella le ayudaba sin duda: con cada envite del dedo relajaba el músculo orbicular, cubriéndolo incluso hacia fuera con un fanal en la dirección opuesta, y durante el siguiente momento de tranquilidad volvía a tirar del dedo hacia dentro con el ano, hasta el anillo de Abe detrás de la segunda falange.

Con mucho cuidado, sin cabalgar todavía, Jeltse agitaba el culo de un lado a otro, como para colocar bien plantado el dedo dentro de sí para el salvaje galope que iba a venir. Con la risa silenciosa y sin la alegría de la pasión, Guillermo Agustín la vio de nuevo galopando más rápida, temeraria y apagada que hasta entonces, pero luego se le endureció el rostro: también lo más interno de su recto estaba vacío, caucho indefinido, una cavidad sin marca...

Con más fuerza, Guillermo Agustín impelió el dedo hacia dentro, girando ahora en círculos el anillo de carne en el músculo orbicular...

—¡Venga! ¿Cuál es la palabra?

Mirando con los ojos entornados el dedo que estaba metido hasta el anillo en el agujerito de la evacuación, se echó despacio hacia atrás. Rodando cada vez más profundamente, su brazo ya casi extendido siguiendo el ritmo del galope de Jeltse involuntariamente, con la otra mano se palpó en diagonal el pecho buscando la jeringa en el cinto, y solo entonces, debido al punto de vista más bajo, vio la herida del apareamiento en la parte inferior: un hilo de sangre fresca y encarnada goteaba hacia abajo por la estaca reluciente, el rígido escroto tenía ya el aspecto de herrumbre marrón; Jeltse estaba serrándose...

Se rompió el encanto, el entorno volvió a hacérsele visible y de pronto vio también el dedo torcido con el que el muchacho había estado rozando a Jeltse el clítoris, la pequeña barbilla del rostro trasero; sin saber para qué servía, le entraba ya comezón al mirarlo. En lo alto, por encima de él, susurraba la haya; una chocha emitía su canto de reclamo en el seto, olía a pescado; la realidad le despejó del todo, pero una vez despejado estaba todavía mis sorprendido que durante su embriaguez.

Demasiado consternado incluso para desprenderse de ella, miró fijamente la aceleración que ahora comenzaba Jeltse. Cabalgando sobre el dedo y la polla era como si ella misma se espoleara por dos lados, pero con demasiada fuerza: el culo empezó a encabritarse y temblar sobre los flancos y bajo un aterrador relincho y bufido desde atrás enjarzó de pronto en su totalidad un rubor morado. Guillermo Agustín sintió aún una serie de breves espasmos en su dedo, luego regresó sin más la tranquilidad y el silencio, el silencio de navegación en calma chicha.

Jeltse se había tendido sobre su amado. Guillermo Agustín estaba oliendo el dedo a sus espaldas. En dos mitades iguales yacía ella ante él, separadas por una hendidura que empezaba entre las pantorrillas, a través de los muslos pasaba al perineo y continuaba invisible entre los omoplatos bajo la falda que permanecía todo el tiempo echada hacia delante. El culo redondo, por amistoso y bonachón que fuera según el estudio de los rostros de Porta, le asfixiaba poco a poco con su hipócrita e inmutable sonrisa de rebautizado que no tenía motivo alguno para reír; la refinada fisonomía menonita se le hizo insoportable y sudando de nuevo se recompuso la postura.

—¡Abe te ama! —gritó con voz quebrada.

Los cuerpos se escindieron como por un latigazo, se produjo un breve arañar hacia atrás y luego el anquilosamiento de la mirada fija, dos rostros boquiabiertos. El rostro de Jeltse era aún más hipócrita que su culo. Cubierto por un velo de hilo cobrizo, espiraba a través de los cabellos sueltos la calma piadosa y desprovista de pasión que solo podía otorgar la pasión de los sentidos más salvaje y libertina. El palurdo junto a ella fue dejando que su boca fuera cayendo despacio hasta abrirse.

—¡Abe hace saber que te ama! —gritó de nuevo.

Tan pálida como Jeltse, así de encarnado se volvía ahora el amado. Dejó escapar un insulto informe, lanzó una mirada tímida por encima del hombro y retrocedió arrastrándose a toda velocidad. Solo una vez que hubo pasado la haya se atrevió a incorporarse y a darse la vuelta. A cada paso iba cayéndosele más el pantalón; saltando como en una carrera de sacos, desapareció por fin entre los arbustos.

Solo ahora con la muchacha, Guillermo Agustín sentía que su belleza descendía sobre sí como un esparavel invisible, pero al mismo tiempo la infidelidad también le hacía arder tanto que se derretía en su propio cuerpo. Con una sonrisa que resplandecía como un cuchillo, miró los ojos verdes a través de los tirabuzones: vio su vergüenza, la vio pagando los platos rotos. ¡Cuánto no daría ella por desaparecer ahora, igual que entonces en la feria; pero sin los árabes no era posible! ¿Habría estado realmente ayer en la flagelación de Abe? ¡Se habría podido alojar en casa de la hermana!

Como un prestidigitador que muestra su varita mágica, levantó el dedo manchado, y tras un elegante movimiento oscilatorio se lo pasó despacio por el labio superior, muy despacio y sobre todo olisqueándolo también...

No necesitó repetirlo, las comisuras de la boca tirantes ya delataban que comprendía por qué ese dedo era tan oloroso y la razón por la cual esta vez también había sido servida en su vaina trasera. Loco de alegría observaba cómo Jeltse se ruborizaba cada vez más bajo una creciente vergüenza que en ella seguía fragmentándose y elevándose al cuadrado: en lugar de entregarse a un amante se había entregado a dos; y el placer de la galopada sobre uno se había mostrado como un espectáculo para el placer del otro, quizá incluso también para el placer de ella misma...

¿Estaba llorando ya? Guillermo Agustín se inclinó un poco hacia delante apretando los labios, pero justo en ese momento Jeltse levantó la cabeza, se apartó el pelo del rostro y clavó sobre él sus ojos abrasadores sin vergüenza alguna. Las comisuras de la boca volvieron a moverse; no hacia abajo para llorar, sino hacia los lados, formando una sonrisa lujuriosa, ambigua y obscena como una mirada bizca... a través del susto y la ignominia moría allí un nuevo placer; lo que le coloreaba las mejillas no era la vergüenza por lo que había ocurrido, sino la excitación...

Durante un instante muy breve su cabeza quedó en absoluto silencio, luego continuó otra vez el vibráto de violín, más penetrante aún: solo había sido un cambio de palo.

—Rico ¿eh? —dijo con voz ronca. Ahora se inclinaba más hacia la muchacha— Rico rico... ¡pero todavía tienes que hacer caca!

Jeltse rió brevemente sin comprender nada.

—¿No puedes hacer caca? —continuó febril, sacando entre tanto el bitoque de la funda—, ¿por qué no has hecho caca?

Con un rictus de dolor, la muchacha miraba ahora por turno y muy veloz a Guillermo Agustín y a la jeringa que tenía éste al lado de la cabeza. Bajó hasta ella descendiendo como un pájaro, con infinita lentitud. Se había apretado demasiado a) suelo como para poder deslizarse hacia atrás.

—¿Por qué no querías hacer caca?

Siguió suspendido inmóvil durante un instante, muy cerca por encima de ella; luego, con un único movimiento del pulgar, le arrojó un chorrito de agua en el rostro. Con un chillido agudo se rehízo ella de la parálisis: mucho más rápidamente aún que su amado comenzó a arrastrarse hacia atrás; con saltos aún mucho más estúpidos desapareció entre los arbustos.

Guillermo Agustín la siguió con la mirada partiéndose de risa y solo entonces se percató de la pequeña cofia en la hierba. La recogió, leyó las iniciales de Abe, las dos primeras letras también que él le había enseñado, y se la metió en la parte delantera de los pantalones.

Con la cabeza otra vez llena de iluminación, siguió la rodera. Inmediatamente después de pasar la cerca había ido a la izquierda, si ahora torcía otra vez a la izquierda debería encontrarse en el cuarto lado del rectángulo que quería recorrer, el sendero que había pasado de largo al principio del paseo. La pequeña iglesia de Wyckel daba la media a sus espaldas. Por turno olía el dedo y prorrumpía en risas de nuevo.

El culo de Jeltse le flotaba ante los ojos como una niebla blanca. Con cada paso creía penetrar en él; con cada imagen de su faz ardiente se le desbocaba el corazón. Desde luego, no se podía negar su belleza, en todas las carreras de caballos del amor en el sudoeste de Frisia ella era el indiscutido gran premio, pero no uno que pudiera conservarse, más bien una copa itinerante; pero ¿qué podía ser más bello que una copa así, cada vez más cargada de historia, con los besos de todos los campeones precedentes en ella? De nuevo prorrumpió en carcajadas, de nuevo olió el dedo.

Mientras que la tierra en Westergo tenía acequias que le daban la apariencia de panecillos, las parcelas aquí habían sido bordeadas en su mayoría por setos. A su vez, las parcelas a derecha e izquierda volvían a bordear la rodada con taludes de majuelos en flor. Rodeados por enjambres de abejorros, mariposas y pajarillos le acompañaban rítmicamente como guirnaldas festivas mientras continuaba caminando. Tranquilizándose poco a poco, miraba ahora a lo lejos desde arriba los graciosos parajes de más allá, luego se perdía en enumeraciones distraídas de todas las plantas entre los majuelos; escaramujo, arraclanes y zarzamoras. Embriagadoramente dulce olía el guindo. Apreció también el aroma del tomillo y de los brotes de ajo, vio estelaria, argentina, hiedra terrestre y lúpulo en la capa vegetal de debajo de las ramas; ¿podía asombrar ante esta riqueza el hecho de que muchas personas pobres en la primavera y el otoño abandonaran las ciudades para ir a vivir de la acedera, los huevos, las pasas, las especias y las bayas de esos setos a menudo milenarios? Quiso coger una flor, echó mano al follaje y agarró un pinzón muerto, estrangulado por un cepo de pelo de caballo...

Con la pistola de corchos desenfundada, apuntando adónde miraba, giró en redondo despacio, con las piernas dobladas: ¿Je estaban espiando desde los arbustos, había gente pobre aquí, vagabundos, cazadores furtivos con cuchillo? Durante un brevísimo instante su cabeza se mantuvo completamente en silencio, luego comenzó a cantar de nuevo el vibrato de violín y estalló en risas: si tales gentes se mantuvieran ya ocultas en el follaje, habrían huido al instante con saltos igual de grandes que los del amante de Jeltse... ¿Acaso no era él de la policía, baile y alguacil mayor de Hulst, señor del Señorío, y había sido colocado por encima de ellos como un padre?

En la rama más alta del seto que se encontraba algo más alejado había un pequeño pajarillo disfrazado de negro con una mariposa en el pico. Las alitas que se agitaban despacio a ambos lados del pico le otorgaban también un gran bigote, de manera que se parecía algo al general Sighers en un baile de máscaras, hablando constantemente pero sin poder mantener tieso a la vez el labio superior, por lo que sus enormes mostachos daban saltitos hacia arriba con cada palabra que decía.

Por todas partes observaba ahora Guillermo Agustín semejanzas, el corazón se le abría cada vez más a participar con la naturaleza: la remontada del vuelo del alcaudón le alegraba como símbolo del alma ilesa; en el campesino recolectando allí veía representados al cristiano que en el más allá recoge el fruto de sus virtudes; la mariposa espetada en la espléndida rama de endrino en flor, allí donde acababa de estar posado el alcaudón, le emocionó como una imagen instructiva de los placeres terrenales... ahora sabía también la mariposita lo afiladas que pueden ser las flores más bellas. Cuando al instante siguiente vio también en el seto a los gusanos, ratones y ranas a veces serpenteantes, todos allí espetados en un espino por el alcaudón, comprendió agradecido que también este pequeño pajarillo había sido regalado con el don de la previsión, que en la abundancia de este fabuloso día primaveral se aprovisionaba para después; ¡cuánto no habrá procurado el Señor, también para la más pequeña de sus criaturas!

Herborizando mecánicamente en el espíritu, continuaba andando; vio correhuela sobre agrimonia, madreselva y aguileña. Delante en diagonal se terminaba el seto izquierdo porque detrás ya no podía distinguirse ninguna parcela; la rodera corría allí a lo largo de una hierba, una porción de agua tan llena de lenteja acuática y hierbas del rosario que parecía césped, un tepe bien cortado. Un poco más adelante, hundida en el otro seto, encontró una cerca por donde podía torcer por tercera vez de nuevo a la izquierda. Justo cuando quiso abrirla, sintió un estruendo distante, demasiado apagado para tener una dirección, más un temblor que un sonido. Con la pistolita de corchos aún en la mano se arrimó al seto, miró a derecha e izquierda y vio cómo se acercaba a lo lejos, pasado el campo con la vieja haya, una nube de polvo. Mientras el suelo comenzaba a temblar, el estruendo se transformó en ruido de cascos, y dibujadas contra la nube de polvo, como si estuvieran enmarcadas en ella, podían verse ahora dos elevadas cabezas de caballos, reverberando en el calor pero sin cambiar de lugar, solo haciéndose más grandes, amarilla y negra como las armas de Workum: las cabezas de Luctor y Emergo.

Mientras el alboroto crecía ensordecedoramente y casi le hacía vomitar, Guillermo Agustín se agarró a una rama, era como si el suelo estremeciéndose quisiera sacudirle de la rodera. Ya se diferenciaba en el ímpetu el chocar de los arneses, ya veía relucir el sol sobre el sudor de caballo; ya veía el rictus de dolor de Bertijn en el cabriolé, apremiándose por la pena como si el diablo le pisara los talones. Al mismo tiempo aturdido y en extremo lúcido, sufrió el batiente redoble tensando el dedo en el gatillo a medida que el clímax se acercaba.

Duró tanto el crujiente disparo que ya había acontecido todo cuando finalmente se apagó el eco: el encabritarse de los caballos relinchando a su lado, el salir disparados con las colas hacia arriba, el girar hacia el seto y el girar hacia la hierba y el alcanzar el agua, ante la que se paralizó el alazán de la derecha, que tropezó, y el eje en torno al cual consiguientemente el azabache fue arrojado también a la charca, cada fase el pie de un verso dentro de ese único poema del disparo, el mismo disparo del que se había reído tanto el campesino en la noche de Nochevieja.

Habiendo explotado en el punto culminante, el alboroto comenzaba a descender ahora poco a poco como escarcha, una capa de cristal que fijaba todo en una absoluta inmovilidad, carente de sonido alguno: había un silencio como si helara. Con una risilla sorprendida, Guillermo Agustín se giró bajo el seto hacia los restos del magnífico tiro.

Por la fuerza centrífuga del balanceo hacia la derecha, el cabriolé se había echado a volar a la izquierda. Debido al empuje, las dos grandes ruedas se habían salido del eje, pero como transparentes alas plegadas sobresalían aún oblicuas por encima de la caja del cabriolé. Así como el inestable cochecito estaba atravesado en la rodera, con la lanza de tiro en el agua, se parecía muchísimo a un enorme insecto bebiendo. Miles de veces más intensa era la mirada extrañada de los caballos que habrían querido salir del agua con un brioso salto y ahora estaban metidos en ella hasta el pecho, totalmente inmóviles, el dorado y el azabache allí como detrás de su silueta. Al igual que con Jeltse, las grupas eran lo que más sobresalía y los lomos descendían en hueco arco, hasta casi por encima de la superficie del agua.

Un poco más adelante se movió algo en el terraplén. Era Bertijn, lanzado al suelo desde el cabriolé con el choque transversal y ahora levantándose atontado con dificultad. Apenas pudo reprimir Guillermo Agustín una carcajada: ¡el campesino había perdido la gorrita, pero aún tenía el látigo en la mano! Con los ojos entornados vio cómo Bertijn corría hacia el cabriolé, se inclinaba hacia delante y cogía las riendas. Se colgó de ellas con todo su peso, pero los animales ya estaban tranquilos, más tranquilos que nunca, con el cieno hasta las rodillas e incluso ya sin ser capaces tan siquiera de agitar las colas.

Bertijn intentaba de todo: gritar, tirar y azotar, y cuando todo había salido mal se puso en cuclillas junto al cochecito. Los caballos iban descendiendo muy despacio bajo el agua, hasta el lomo. Guillermo Agustín veía cómo palpitaba el abatimiento desde la espalda de Bertijn, pero ¿por qué tenía que ir un hombre así embalado por los caminos como un Faetón? En Nochevieja ya había temido una desgracia como ésta: ¡esos paseos del campesino eran demasiado peligrosos, los caballos demasiado caros! ¿No había ofrecido el príncipe de Waldeck ochocientos florines por cada uno por Luctor y Emergo? ¿Cómo podía comprender un quinteto a tales animales de raza?

La espera se había convertido en una guardia cada vez mis angustiosa por la enormidad que se acercaba ineludiblemente. El hundimiento parecía acelerarse en el último tramo, pero solo en las patas delanteras: donde el cuadril quedaba a la misma altura, los animales se hundían ya con las crines y las orejas en el terso verdor. Era una pena ver lo elevada que debían mantener ahora la cabeza. Aún conservaban una actitud de completa resignación, pero cuando el alazán tocó casi con el ojo la lenteja acuática, comenzó a rebuznar como un burro, respaldado al instante por el azabache. El sol resplandecía desvergonzado sobre las colosales dentaduras, como si los caballos estuvieran tocando una trompeta, una pequeña trompeta a vara haciéndose cada vez más corta. El ojo en blanco del alazán se hundió en el verdor, pero aún seguía riendo, emitía carcajadas con una mueca demente en la que los dientes parecían estar sueltos hasta el último momento, los dientes de dragón sembrados por Jasón.

Estremeciéndose, Guillermo Agustín veía descender bajo el agua los hocicos abiertos con una última torsión del cuello, y por un momento el ponderado silencio le arrebató el aliento. Sin rumor alguno, tuvo lugar el paso de cuerpo a carne, muy gradualmente, pero también de forma absoluta y rápida: mientras los animales sacaban todavía el culo por encima del agua, sus nobles rodillas ya estaban muertas y se habían convertido en objetos mecánicos, como las bisagras de los rollos en la imprenta de Gutenberg. La cantidad de muerte era demasiado grande para tan pocos segundos; el momento, repleto y oneroso, le oprimía a Guillermo Agustín en los oídos.

El alazán fue el primero en caer, no: se ladeó como solo una cosa puede ladearse. Con la boca seca como un corcho, Guillermo Agustín vio el gigantesco culo amarillo descender por su lado, pero lo siguiente acabó de estremecerle definitivamente: atraído por la vorágine y el peso del amarillo, se ladeaba ahora también el negro azabache, pero además parecía como si, poniéndose encima, sumergiera con todas sus fuerzas al otro con su peso muerto; o que el amarillo era sumergido por su propia sombra.

Como un rayo, se le trasladaron los pensamientos al duodécimo cumpleaños; cómo el adoptivo poco después del bautizo había animado su desnudez en la leñera y se la había entregado a Bergsma: como una garra de pájaro sentía arañar sobre su espalda el odio del Segundo. ¿Era entonces ese odio tan grande que por eso ya no quiso regresar nunca más a Workum?; ¿que por eso su señoría llegaba a casa tan compungido del orfanato?; ¿que por eso d muchacho rompió todo contacto cuando ya no necesitaba nada más? Pero qué intensamente le debía de odiar ahora, después de media vida dependiendo de su nombre, después de media vida dependiendo del bautismo de los anabaptistas que le había cosido como una sombra a su benefactor, media vida sin alma; y ¿hasta qué caos devorador no debía de haberse hinchado el arroyuelo de ese inicial odio tras una cuenca de más de veinte años? Si se encontrara ahora al Segundo de repente no le reconocería, no le habría visto venir; no recordaba otra marca que no fuera el dedo mutilado y con forma de cuerno, la pequeña figura que entre tanto habría crecido y la desmesurada vellosidad, al igual que tampoco recordaba ninguna marca para el adulto que era en la actualidad: inadvertido, podía anidarse en su entorno para estudiar sus costumbres, las de Guillermo Agustín, y preparar su venganza —¡ya tenía un cuchillo, el regalo bautismal de su señoría!—; inadvertido, podía acercársele por delante, a plena luz del día... tenía el disfraz perfecto de alguien cualquiera, ¡el Segundo podía ser todo el mundo!

La lanza de tiro se rompió, el crujido fue desgarrador y luego todo había terminado. Ni siquiera el agua tenía ya ondulaciones debido a la lenteja acuática. Solo ahora pareció percatarse el campesino del crujiente disparo. Guareciéndose aún más debajo de los arbustos, Guillermo le vio mirando hacia donde él estaba y a continuación también acercarse andando, con el látigo aún en la mano. Estaba ya tan cerca que el rostro ceniciento desaparecía por encima de las ramas. Los zuecos se arrastraban por la hierba cerca del rostro de Guillermo Agustín, oyó abrir la cerca y temió que el palpitante corazón le delatara mientras que Bertijn exploraba con la mirada el prado vacío tras el seto. La cerca volvió a cerrarse, Bertijn regresó hacia el cabriolé pasándole de largo y arrastrando los pies sin detenerse, haciéndose lentamente más pequeño en la rodera.

—Luctaribunt, sed non emersunt —masculló Guillermo Agustín incorporándose con dificultad desde debajo del seto, lucharon pero no emergieron; entonces se puso él también a andar.

Era difícil caminar por el prado cenagosamente succionante, totalmente extenuado y de repente también nada tranquilo por el posible resultado de la deliberación, alcanzó la pista de hierba en

U que los caballeros debían de encontrarse: ¿Habían solicitado tolo una conversación apartada para ahorrar a su señoría el desprestigio de una negativa frente a él, el hijo? Mientras ya oía sus voces, torció a la derecha y se deslizó por el seto sin delatarse en la medida que le fue posible: la torre de la iglesia de Wyckel todavía no había dado la hora.

De la manera como los cuatro estaban sentados deliberando, en el faetón con ambas puertas abiertas, parecían estudiantes. Su señoría dijo algo, pero Henson le interrumpió.

—Eso ya se ha dicho, Van Donck. Dejadme repetir de nuevo que vuestra colonia finalmente será una turbera muy común, exceptuando las intenciones filantrópicas que tenéis con ella. Y con todo el respeto por la administración de monsieur le fils, las adjudicaciones presentadas solo podrán ser emplazadas en tanto que terceros tengan confianza en la turbera. La dimensión de esa confianza la conocéis vos mejor que nosotros: después de todo, antes de que vinierais a nosotros ya os habíais acercado a muchos otros ¿no es verdad? Así que por eso, por última vez ahora, renunciamos a tomar parte: porque no nos fiamos de obligaciones que no serán amortizadas.

Frotándose las manos, Guillermo Agustín anhelaba cambiar el resultado como hacía un momento había cambiado la dirección de los dos caballos; con todo lo irreconciliable que había en estos hechos, el tono de violín volvió a aumentar el volumen en su interior, pero ahora punteando, en pizzicato...

Ya no se hablaba más. Los últimos minutos le envolvieron como un baño de agua que se hubiera quedado fría, luego dieron las cuatro y surgió de la hora inmóvil que ya había pasado...

Henson le saludó amistosamente diciendo que querían seguir deliberando un poco más sobre el asunto, pero su señoría volvió a evitar su mirada: ¿temía al Segundo en su mirada, la espantosa aparición de una doble alma? Posiblemente hubiera tomado el Segundo también su alma al tiempo que su nombre, de manera que su señoría, por el contrario, desviaba la mirada debido a una aterradora carencia de alma... Como una fuente caliente, se elevó en su interior la necesidad de hablar sobre ello con Bergsma: ¿no había aludido Bergsma a esta cuestión cuando él apenas era consciente de ella?

El viaje de regreso transcurrió en silencio. Un poco después de la encrucijada en donde el suelo volvía a endurecerse, pasaron al campesino, que ni siquiera poseía ya la presencia de ánimo como para levantar un instante la cabeza. Si seguía arrastrando los pies de ese modo llegaría muy tarde a casa; ¿por qué no se ponía a galopar un poco? ¡Todavía tenía el látigo!

Los caballeros habían dejado sus caballos en la caballeriza alquiler de la posta. Cuando Guillermo Agustín los dejó allí, resultó que su señoría estaba profundamente dormido.^

—Siempre fue el más tranquilo de nosotros cuatro —dijo Henson al despedirse.

Mirando continuamente a sus espaldas en la caja, siguió conduciendo hacia casa. Su señoría era ya tan viejo que mientras dormía se parecía a un muerto, y la decepción había arrebatado ahora también la última sangre de sus mejillas. Lleno de excitación ardiendo por encontrar una salida para su padre en la última de sus empresas humanas y también intranquilo de un modo indeterminado, no dejaba de mirar la faz mortecina: ¡sí, ya se encargaría él, él convencería a los caballeros!

CAPÍTULO XI

Perk almirante

YA AL llevar la nueva muchacha de la cocina a Bintje, hacía ahora tres semanas, Guillermo Agustín experimentó la tensión agradablemente inquietante entre su altiva belleza por un lado y el gremio de la cocina en donde la Providencia la había colocado por el otro; la distancia y antítesis entre ambos igual a la que hay entre los polos de la botella de Leiden, rebosantes de electricidad. Atendiendo a la intuición de que un cortocircuito sería el modo más rápido de descarga, Bintje la mando frotar en el sótano durante el resto del día las cazuelas con vinagre, sosa y arena. Moviendo la cabeza compasiva, por el hecho de que él no hubiera resistido la tentación femenina, la buena mujer le llevó esa noche la leche, y cuando abandonó el salón sin decir palabra, apenas pudo reprimir, orgulloso precisamente por esa debilidad, una carcajada de excitación.

Aún era temprano, estaba sentado en la parte trasera del jardín entre los perales y olía bien, se sintió oliendo bajo los primeros rayos solares, emanando efluvios junto con la flores, pesado como el rocío.

Parecía que todo el mundo dormía, pero entonces apareció de repente Perk en la terraza, excesivamente bien vestido con su pantalón de tricot, el frac de su librea de gala y con una cinta negra de satén en el pelo. Sin embargo, Bintje le llamó inmediatamente con arisca voz para que entrara. Guillermo Agustín miraba divertido el vano de la puerta ahora de nuevo vacío, pero tan pronto como salió Bintje con un gran fardo bajo el brazo, seguida por Perk y luego también por Judit Bloem, la risa se le heló en el rostro.

Puesto que Bintje no dejó salir ayer de la cocina a la nueva criada, la veía ahora por primera vez de cuerpo entero. El torso se

alzaba como un ramo suntuoso desde el jarrón de sus caderas, girasoles silvestres con cientos de ardientes corazones en la copa del fogoso peinado rojo oscuro. Cada vez que los finos tobillos salían brevemente de las faldas, los pájaros callaban.

Bintje lanzó el fardo en el banco del jardín que estaba colocado allí contra la fachada posterior, debajo de la ventana de la habitación diurna.

—¡Bueno, adelante... y no demasiado cerca de las ventanas! —gritó mientras volvía a entrar—. ¡Sobre Ja hierba!

Con el mismo interés que los botánicos, se inclinaron los dos a ambos lados sobre los pliegues, buscando. Pisaron el césped con una punta en cada mano, se separaron un paso la una del otro y extendieron los brazos. Era la tela del colchón de su señoría.

Mientras empezaron a sacudir la ropa con golpe tartamudeante, Guillermo Agustín se encontraba frente a los encantos de Judit como una abeja melífera ante un seto en flor, esquivando e inclinándose con la mirada, atrapado en una dichosa libertad, encantado. A medida que iba transcurriendo de manera más regular el golpeo, le llamó también la atención la agradable figura de Perk. Aunque ya tenía casi cincuenta años mantenía la postura recta de alguien que da un paseo a caballo diariamente; bajo el pantalón ajustado se le hinchaban los músculos de la pierna y, a pesar de su espíritu infantil, la cabellera gris plateada pero aún plena, empolvada y anudada como una peluca, le daba esta mañana una decidida apariencia distinguida.

Poco a poco fueron encontrando un golpe fluido; poco a poco se fundieron en un solo ser, un híbrido que estaba temblando sobre sus cuatro patas mientras oleadas de escalofrío y estremecimiento le recorrían la espalda ora hueca ora torcida; el modo como levantaban los brazos estirados cada vez más lentamente para luego, en aplazada descarga, golpear las mantas hinchadas, con lo que cada golpe ya engendraba el siguiente en una sucesión cada vez más intensa, el polvo del tapiz la manifestación de un ardor compartido, un sudor más fino aún que el rocío o la niebla...

—¡Ya es suficiente! —puso fin Bintje de pronto; más irascible de lo que había desaparecido estaba ahora de nuevo en la terraza— ¡Perk hará el resto con el sacudidor! ¡Ven conmigo a la cocina!

Solo cuando la figura desapareció, a la vez que desaparecía la judía, Guillermo Agustín se dio cuenta de que había estado allí todo el tiempo, tras la ventana de la habitación de su padre a la

derecha de la habitación diurna: también su señoría se había deleitado con la nueva cocinera...

Había sido un día caluroso, y también después de la cena Guillermo Agustín dejó abierta la ventana de la habitación diurna. Ya no se trabajaba en la casa, los pajarillos callaban, pero de súbito oyó un rumor en la terraza. Se arrodilló junto al alféizar de la ventana y vio cómo muy cerca de él, debajo, Judie y Perk estaban sentados en el banco del jardín. Los dos tenían una labor en las manos.

—Hago chapucillas para la yola —decía Perk, que tenía la costumbre infantil de decir todo lo que hacía—. Mira, el aparejo español, aprendido en la esclusa...

—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?

—Desde el principio de los tiempos, pero antes servía al viejo señor. Él fue quien me regaló la yola. ¿Te he enseñado mi bote? Está cerca de la casa. Antes era una ruina.

—Ahora es fabuloso, de verdad muy bonito, ese barniz brillante, esos clavos de cobre...

—¡Clavos de cabilla! Lo he arreglado por completo, calafatear, barnizar, bruñir, y así, etcétera... También he hecho una vela, una vela cangreja que se puede manejar sola... ¡Qué bien sabes bordar!

El cojín de Bintje también es bonito ¿eh? El viejo señor dice: {si al final queda así de elegante lo pondremos en el salón! {No se lo digas a Bintje, te lo digo sub rosa, aún es un secreto...!

Se produjo un largo silencio.

—¿Qué te parece que es siempre molesto? —preguntó Perk finalmente.

Judit se rió tontamente.

—Pues... los zapatos mojados.

Otra vez quedaron en silencio, luego Perk habló con tono ensimismado:

—¡Cuando por ejemplo tienes prisa, debes ir a algún sitio, y no puedes encontrar algo... una cosa cualquier que necesites! O has prometido llevársela a alguien...

—Fregar el suelo cuando hay personas de la familia en la habitación...

—Mala visión en el bajío...

—¿Te ha ocurrido alguna vez?

—¡Pfff... la bruma marina!

También los días posteriores Perk siguió vistiéndose con extraordinaria elegancia para la encantadora Judie, que le atraía mucho pero que, demasiado inocente, de ningún modo le angustiaba. Se les oía reír por la casa, él la ayudaba en las pesadas tareas que Bintje le encomendada y regularmente reposaban un poco por la noche en el banco del jardín. Guillermo Agustín oía retazos de conversación tales como de lo que siempre has de tener cuidado o lo que es importante en el mar.

Qué encantadora la gracia que vagaba por doquier y siempre estaba presente; él disfrutaba de ella con pura resignación y no la buscaba: era el tiempo de su mortificación. Mientras su señoría viajaba en busca de inversores por el día, él se agotaba con largos paseos, ejercitaba la virtud y la sencillez y se ponía un enema levantando constantemente la mirada hacia Dios. Se privaba de toda satisfacción excepto de alguna visita al puerto. En el arresto de rebeldes que regresaban estaba el único placer que se permitía en aquella época, pero cuando volvía a casa, crucificaba inmediatamente también ese placer con la jeringa. Se daba cuenta de lo bien que estaban Perk y Judit juntos, pero no le parecía mal: cómo unas veces tenían unas palabritas, otras veces callaban o comenzaban a hablar sobre algo totalmente distinto, volcados en sus pequeñas labores hasta que oscurecía, entonces parecía como si el mismo afecto fuera hilvanando su charla desmenuzada hasta convertirla en un refugio de amistad, una tienda de campaña en la que se adentraban como dos niños juguetones, sin incomodidad, tan suficientes y complacidos, bastándose a sí mismos; cuánto se divertía por las noches aún clandestino en su compañía, y cuando se abría una ventana encima de él se regocijaba en el hecho de que su señoría hiciera lo mismo...

—Toma, tienes que leer este libro, el Leónidas de Guillermo van Háren. ¿Te gusta la poesía?

—C’est selon, c’est selon... —decía Perk. No sabía leer una palabra, pero metió el volumen en su bolsillo interior.

Guillermo Agustín sonreía conmovido: ciertamente, las distinguidas frases que Perk antes parecía inflar con manivela crujiente desde un pozo profundo y turbio le gorgoteaban actualmente sin más de los labios, brotadas de su corazón, surgidas de la fuente de su boca, fluyendo —semejantes a un arroyuelo natural— hacia el destino final y más profundo de la mujer y por consiguiente centelleando en su luz como un fabuloso collar de perlas; pero precisamente ese éxito parecía que iba a poner en un feo aprieto ahora al bueno de Perk...

Él estaba en la habitación del desayuno/ Judit pasaba flotando / el arremolinante empuje de sus caderas se le metía en los ojos: ése era el momento en que la judía se delataba y se convertía en alguien diferente.

Como fulminada por un rayo, la cabeza se le llenó de toda la lujuria sensitiva que la espiritual muchacha debía de haber disfrutado; en cada paso daba señales de los más refinados éxtasis de amor con la ondulación de su falda. Mientras le abrumaba una insondable sexualidad, la casa parecía aspirarse por completo siseando como un vacío roto: sintió una onerosa presión sobre los ojos, se agarró al armario del aparador y cuando recuperó el sentido olió el aroma dulzón y frívolo de acciones, contratos a plazo y opciones...

Yacía en cama tiritando, un pañuelo sobre los ojos para resguardarse de la luz y un termómetro en la boca. ¿Qué sucedería si vertiera su capital regentesco en un fondo modesto como el de una cocinera? Quizá creía Judit que ya estaba ocupándose de eso, de incógnito, a través de su mandatario Perk, quien después de todo era mucho más versado en el campo del amor de cocinas que él mismo, y a quien confiaba gustoso con aristocrática indiferencia sus intereses: sí, naturalmente, ¿por qué si no iba a consentir la atractiva, experimentada y decididamente nada inculta judía constantemente la ridícula compañía de Perk? Él era un caballero que deseaba mantenerse al margen y Perk su comisionista: ¡tan experimentada era la judía que lo había visto antes que él mismo! Ahora estaba ya ella emitiendo acciones, toda la casa olía a ello, pesadamente como jacintos...

Febril, revolvía en su cabeza el pensamiento de una oreja a la otra, hasta que el sorprendente éxito con que Perk administraba la brillantez de su maestro le hizo paralizarse de repente en la idea: ¿sentía Judit en cada requiebro que aceptaba del criado el origen del maestro? ¿Pensaba ella con cada acción que emitía como trueque en él, el verdadero propietario que alguna vez aparecería desde detrás de su comisionista para exigir de una sola vez todos sus derechos, para arrebatar con un único golpe todas las acciones preferentes de las manos de Perk y apretarlas en el puño hasta conseguir el último privilegio que un hombre puede obtener de una mujer? Así como consentía ahora a Perk que se acercara hasta poder olería, oír los más pequeños sonidos guturales de su risa y ver las vibraciones de sus senos: ¿no ejercitaba de hecho en Perk ahora toda su pasión para con él, emitiendo cada vez de forma más desatada sus acciones, cada vez de forma más rápida y diligente, a manos llenas, ansiosa del instante en el que la participación mayoritaria pasaría a manos extrañas, se transformaría la rana que tenía en el pecho en un príncipe y el caballero que deseaba permanecer en el anonimato apartaría finalmente a un lado a Perk para exigir y ejercer su propiedad sobre ella?

El sudor le corría por las mandíbulas, se aferró a la colcha y una y otra vez volvía a estallar en carcajadas, de manera tan fuerte que los dientes castañeteaban contra el termómetro. A la mañana siguiente se revolcaba por primera vez en la cama aún tibia de la judía.

Entre tanto, el misterio de su procedencia e intención en los quehaceres del hogar seguía sin resolverse. Trabajaba de modo tan ejemplar que Bintje al fin le había perdonado su belleza; también fuera de casa se comportaba en todos los sentidos de manera conveniente, pero en todas partes causaba asombro y en las tiendas y en la barbería la gente se preguntaba quién sería. Entonces Guillermo Agustín guiñaba el ojo como alguien que está viviendo una determinada aventura de la que no puede decir nada; pero mientras, se devanaba los sesos sufriendo más que los otros por el secreto. Ni siquiera se sabía a ciencia cierta si era del pueblo ancestral: Judit asistía a misa con mucha regularidad, actualmente también del brazo de Bintje, y nunca se le escapaba nada que pudiera traicionarla.

La buscaba en todas partes, buscándola de nuevo tan pronto como la había encontrado, continuamente buscando; pero con cada chiste se le quebraba la voz, también con cada requiebro y mandato. El cambio de papeles entre señor y comisionista había sido ya tan afianzado que se hallaba encadenado en él cuando por fin quiso moverse: mientras que su nueva peluca estaba a la postre en el límite de lo natural, Perk empolvaba y recogía su cabello propio hasta hacerlo parecer una peluca; mientras que la elocuencia siempre había sido su fuerte, titubeaba ahora en cada frase, y tartamudeaba como lo hacía antes Perk; mientras que su mortificación había conducido a la más modesta vestimenta, Perk llevaba cada día su librea de gala con los herretes; mientras que él se deslizaba cada vez más tímidamente por la casa, ya temeroso de ser visto al buscar, Perk andaba por allí orgulloso como un almirante.

No era la casa la que se había succionado por completo siseando como un vacío roto; había sido el estado igualmente vaciado de su mortificación. ¿Vaciado de qué? ¿Succionado con qué? La pasión, se encontraba desbordado por la pasión, ardor sin escape, paulatinamente duro e hinchado como un órgano, tronando constantemente, un miembro animal incómodamente enrollado en el pantalón, apenas oculto cuando registraba lujurioso la casa, resoplando como una bestia: tenía un rabo.

Un par de días después de haberlo recibido, Perk devolvió el libro a Judit.

—¿Te gustó?

—C’est selon, c'est selon.

Con una alegría que le sorprendió, Guillermo Agustín se dio cuenta de que Perk hacía como si hubiera leído el libro.

—Hay personas a las que les parece mejor que un libro de Voltaire —dijo Judit, colocando el Leónidas a su lado—. ¿Se obligará ahora realmente a nuestro país a ayudar a la emperatriz de Austria contra los prusianos?

—Tanto lo uno como lo otro me parece algo exagerado —opinó Perk sacando entre tanto un segundo libro de su bolsillo interior—. Mira, éste es también un buen libro, La vida y hazañas del caballero Borri, tienes que leerlo.

Apenas contenía ahora Guillermo Agustín una estupefacta carcajada, pero igual que aconteció esa noche, siguió aconteciendo lo mismo todas: por turno se prestaban libros. Las obras maestras que Perk daba a Judit para que las leyera procedían todas de la biblioteca de Bintje; y tan pronto como ella se las había leído, él le contaba todo el argumento como Ja Bintje se lo había contado a su vez a él. Daba igual si se trataba de Las memorables vivencias del famoso coronel Chartres, Rape-Master-General of Great Britain, La historia del hermano Cornelis o La sentencia del Tribunal de Holanda contra Jacobo Campo Weyerman, todos esos libros sensacionalistas le habían causado una impresión imborrable, tan fuerte que aún ahora podía distinguirlos por la cubierta, y Judit le alentaba en la narración alternando un movimiento de cabeza indignado con cada acción canallesca del caballero Borri, por ejemplo, una exclamación o una risa. Las obras que ella a su vez le prestaba eran de carácter más serio, como Abraham el patriarca y Las pacas de seda de Arnold Hoogvliet, pero también de ellas surgían al devolverlas a menudo animadas conversaciones. A unas cuantas observaciones de Judit, Perk tenía suficiente con respaldarla unas veces, otras atemperar desde la autoridad que le daban los años. Además de sobre libros, hablaban también sobre el sermón, pero nunca sobre él, que oía todo.

—El pastor dijo que la belleza siempre está unida con lo bueno y lo verdadero, pero ¿podemos disfrutar de algo tan sin sentido como una flor? —preguntaba Judit.

—C'est selon, c'est selon.

De nuevo estaban sentados, pasando juntos la velada en el banco del jardín, Perk aun enjarciando pero Judit mirando simplemente a lo lejos el crepúsculo entre los árboles frutales del fondo. Guillermo Agustín, frotándose las manos desde el alféizar, elevado un poco por encima de ellos, vio que sus hombros se tocaban.

—¿Estás haciendo de nuevo chapucillas para el barco?

—Es el mismo aparejo, pero para algo diferente... Ya verás... He buscado por todas partes sisal rojo, me parece el más bonito...

—Venga, dime para qué

—Para nada... es para ti...

—¿El qué?

—Una cinta para el pelo... Déjame un momento tomar la medida.

Sin vacilación alguna, Judit le ofreció la cabeza; con la misma naturalidad, Perk pasó el cordón por detrás de su cuello, debajo del cabello. Tiró de ambos extremos a la vez sobre su frente y allí donde el sobrante alcanzaba el trozo más largo empezó seguidamente a relingar.

—¿Qué haces?

—Para el cierre...

—Pero querido barquerito, una cinta para el pelo no necesita ningún cierre.

—Quizá no lo necesite, pero sí que puede llevarlo... ¿Qué es más cómodo, una cinta de pelo que puede abrirse o una que no puede abrirse? Por eso tendrás una cinta de pelo con un cierre... No, nada de nudos, siempre se deshacen, ¡el trenzado de Enkhuizen! ¡Aprendido en la esclusa!

—Lo que siempre es agradable es...

Más aún que la charla de estibador cuasi náutica de Perk diciendo que había oído todo en la esclusa, lo que le sacaba de quicio a Guillermo Agustín eran las interminables series de frasecitas; resignado, dejó caer la cabeza sobre el alféizar.

—Cuando alguien hace algo para ti —continuó la propia Judit. Su voz sonó tan opaca que durante un instante se quedó callada.

—O cuando encuentras una moneda de cinco céntimos en el bolsillo del pantalón.

—O sentir cómo la ropa mojada se va secando cuando está tendida... ¿Qué ocupación tiene en realidad el joven señor?

Se le cortó la respiración, la sangre le latía en las sienes, ella le había colocado en su boca.

—No lo sabemos. Antes siempre se estaba arreglando, ahora pasea mucho...

—Cuando se queda quieto parece una alfombra enrollada.

—Siempre le llamamos «el espárrago», pero a la Bintje no le gusta. El joven señor tiene una pena.

—¿Cómo se llama tu barco?

—«La Golondrina de mar».

—¡Qué nombre más bonito, sobre todo para un barco! Lo pintarás cuando esté terminado del todo ¿no? ¡Ay, sí! Eso también es siempre agradable: ver una tela de seda satinada.

—O cuando tienes un diente que te molesta, y luego notas que se va soltando... ¿Vamos mañana por la tarde a la esclusa? ¡Allí conozco a todo el mundo!

—¿Se nos permite salir juntos? I

—¡Si tú sales por la puerta principal, luego salgo yo por detrás!

No se percató de que alguien había carraspeado hasta después de unos instantes. A sus espaldas se encontraba la Bintje con un dedo admonitorio en una mano y una carta en la otra. Le reprendió, pero no le descubrió, solo susurró:

—¡Vaya, jugando a los espías!

Tan pronto como reconoció Guillermo Agustín el sello de Hulst, se incorporó de un salto, abrió la carta y leyó:

Al señor baile y alguacil mayor de Hulst, señor del señorío, G.A. van Donck,

en el día de hoy los franceses recibieron orden de evacuación, yero aún sin fecha. Cuando ésta sea conocida os la notificaré inmediatamente.

También el cuarto molino para la desecación del pólder de Ferdinandus ha sido proporcionado; cuando Dios lo quiera vuestra señoría podrá asistir al cierre de la compuerta principal, lo que espera junto con todo el cabildo, vuestro servidor y estatuder W. Wouters

la leyó en voz alta, cada vez más alta, y cuando la terminó gritó a Bintje:

—¡Mira bien este sello: la próxima misiva de Hulst me la traerás sin demora, dondequiera que me encuentre! ¡Entonces iré finalmente allí, a ejercer mi cargo, para servir a la verdad que se me ha encomendado y cumplir mi juramento! ¡Qué espléndido para padre! ¡Pero qué horrible para mis enemigos... Ah sí, Bintje, una cosa más: ¿vigilarás tú también a esos dos? ¡Yo solo no puedo!

Oculto en el tocador, Guillermo Agustín oyó el creciente tictac de zapatos de señora sobre el mármol, la desaparición del mismo y luego el cierre de la puerta principal. Tras una rápida mirada por el pasillo vacío al fondo, salió él también afuera al instante siguiente.

Judit pasó por la primera calle adyacente sin detener el paso, Perk apareció al mismo tiempo y a la misma velocidad y a la vez se soldaron los dos en uno solo, con los hombros de nuevo pegados y paso acompasado. Guillermo Agustín seguía como un perro de presa la huella olfativa de la judía; con cada giro de sus faldas volaba de nuevo una caricia ancestral desde debajo, se tiraba un pedo de gozado éxtasis. Perk debía acortar proporcionalmente el paso debido a sus largas piernas; retenido como un caballo en el paso, se agitaba ágil arriba y abajo sobre las cepilladas botas: Guillermo Agustín sospechó que practicaba gimnasia olímpica. Aunque los dos caminaban cada vez más despacio, apenas podía mantenerles el ritmo: la intimidad de ambos le oprimía como una piedra en el pecho; su cola se arrastraba pesadamente tras él.

Justo cuando pasaron por Santa Gertrudis dieron las nueve. La oscuridad se acercaba ya por detrás, pero por delante el cielo se encontraba en ardor anaranjado, con alargadas nubes violetas horizontales. Dejada atrás la iglesia, la ciudad seguía extendiéndose con pequeñas casitas hasta donde el dique de mar sobresalía por encima de los tejados como un enorme zócalo. Allí estaba la esclusa, alta en ese oscuro malecón que antes parecía levantado para proteger de toda esa luz crepuscular que para proteger del agua:

excepto la torre de Santa Gertrudis, toda la ciudad estaba ya sumida en su sombra.

Los dos cruzaron el puente y siguieron su camino por la otra orilla del Wimerts. Guillermo Agustín hizo lo mismo un poco después, pero cuando llegó al otro lado ya no los vio, únicamente la poderosa y negra viga del dique, ahora cerca. El Paraíso se encontraba encima como un bloque de madera, a la derecha de la escalera que sin embargo ya se sustraía también a la vista, borrada contra el fondo oscuro, engullida por el esbatimento que aquí, al pie de la fortificación marítima, era aún más profundo. Inmóvil, miraba la negra niebla en la que los dos invisibles debían estar subiendo de la mano ahora por los invisibles peldaños...

No los vio ascender desde la negrura, de súbito estaban allí, negrísimos contra el abrasante oeste, una silueta de una sola pieza, el más alto que ella, quien reposaba la cabeza en su hombro derecho y ambos dándole la espalda de manera que parecía como si los mirara desde los bastidores y ellos se encontraran en un proscenio inmenso, iluminados desde delante por las candilejas del mismo sol poniente, la pareja eterna. Esperó hasta que habían desaparecido del borde y entonces él mismo subió también.

Tras él oscuridad y noche, ante él imprevisto resplandor solar: durante un instante vaciló en la afilada línea. Aquí todo era a rayas, el cielo por los mástiles en el puerto exterior justo delante, y los muelles a lo largo de la esclusa por sus sombras. Las mujeres paseaban del brazo las unas al lado de las otras en grupos de diez, un par de muchachos espigados escupían al agua, patronos de barco salían de la oficina municipal: también todos ellos eran franjas sobre el suelo, cada pierna una franja negra sobre oro: los muelles brillaban como aceite en el crepúsculo solar, como la mar lisa y de un rojizo aceitoso de detrás. Una sola vela solitaria parecía negra, como las nubes en el cielo.

Olía el aroma salino, escuchaba el rumor de El Paraíso, tintineante de cristalería y voces, todo tan familiar. ¿Cuántas veces no habría estado aquí observando las pesquisas de los soldados? No resultaría muy extraño si tropezara ahora con los dos, no lo suficientemente extraño como para sorprenderse. Riendo, los invitaría a una copa.

Por allí deambulaban, ya a mitad de camino del puerto de la esclusa. Guillermo Agustín rebotó, se acercó deslizándose y notó que su cola le propulsaba como la de un pez. De repente se detuvieron los dos frente a una caseta ruinosa en el muelle, totalmente

sustraídos de pronto al movimiento general sin rumbo, dentro del cual la marcha hacia El Paraíso habría sido solo una curvatura casual del itinerario existente, una forma diferente del mismo tambalearse; totalmente sustraídos a su plan, anclados recíprocamente. Titubeó durante un momento, luego ingresó en el cobertizo por una puerta en la parte de atrás. Aquí se estaba mucho más rayado, pero ahora de forma transversal, con intensas líneas claras entre las tablas con hendiduras. Leyó la pared delantera como una página, vio a los dos en paneles correderos entre las líneas negras y se acercó deslizándose sin hacer ruido. Nunca antes había estado tan cerca: si eran tablas de media pulgada, la distancia entre él y la judía sería de media pulgada. Por una rendija de un palmo oía cada susurro de sus labios; veía cada mirada que intercambiaban.

—¿Sabes por qué esa pequeña chalupa de allí está en la cubierta de ese gran velero de fondo plano? —preguntó Perk.

—¿Por qué?

—No puede navegar, aún no tiene timón. Esa chalupa reflejada detrás de esa balandra de allí sí que puede, pero aún está aprendiendo, por eso está sujeta a una soga, para que no pueda ir demasiado lejos. En realidad es más flotar que navegar... En todas partes donde están amarrados juntos grandes barcos ves también esos pequeños, mira, allí, y allí...

Mucho más que irritarle la charla portuaria de Perk, le hería la risilla tonta de Judit; cada risa vibraba a través de la madera hacia su cuerpo, ascendía por la columna vertebral como la uña de un dedo sobre un bastón acanalado.

—¿Por qué es eso?

—Bueno, cuando dos barcos grandes se hacen amigos porque siempre son atracados juntos, y se están frotando durante una noche entera, entonces tienen a menudo una chalana. Un junquito así no puede todavía hacer nada y debe quedarse en cubierta hasta que le salen escálamos y pequeños remos. Solo entonces van al agua, primero con una maroma, y cuando tienen un pequeño mástil también sueltos...

—¿Solo cuando tienen un mastilito?

—Mi yola tiene ya un mástil, pero también es bastante vieja... —¡Pues parece muy joven!

—Se irá haciendo mayor, luego se convertirá en un velero frisón, no tan grande, pero sí lo suficiente como para que yo pueda ser patrón de barco... De hecho es un joven velerito de Frisia.

Callaron durante algún tiempo. A lo lejos sonaba un barril rodando o el crujir de una talla, los sonidos de todos los puertos. Un pingue de arenques era guardado, colgándose del buitrón tiraban los amarradores del barco a través del puerto. Saludaron a Perk como se saluda al patrón de un barco: «Buenas tardes patrón, ¿otra vez en la ciudad?» Nadie dijo nada a Judie, nadie se atrevía, como si fuera una dama, pero Perk la veía mirar e irradiaba alegría, de modo que él relucía.

—Ser patrón de barco, ése sería tu mayor deseo ¿no? —susurró una vez que hubieron pasado los amarraderos. Cogió a Perk del brazo, emitió el sonido de una risita y posó suavemente la cabeza en su hombro.

De repente el buen hombre pareció palidecer. Era como si ya no pudiera hablar, solo asentir con la cabeza.

—El mayor de todos...

—Pequeño, pequeño patroncito...

—¡Ríete de mí! —se soltó ahora con voz ahogada— ¡Pero tal vez, si lo pido, se me deje en libertad!

Judit miró a Perk intensamente a los ojos y movió seria la cabeza. —No, Perk, no me río de ti, al contrario, precisamente siento mucho respeto por ti. Muy a menudo pienso en ti como patrón de barco, y luego ya no llevas ninguna librea sino pantalones de lobo de mar con tela de bayeta, ¡tan corpulento! ¡Sabes ya tanto! Naturalmente, yo soy solo una mujer y quizá no pueda juzgarlo bien, pero aquí todo el mundo te respeta, ¡eso lo noto! Me siento orgullosa por estar aquí contigo...

—¿De verdad? —balbució Perk, todavía resoplando.

Judit asintió con la cabeza francamente, diciendo:

—Tú eres un hombre muy especial, Perk. Nunca he conocido a nadie que pudiera hablar así sobre barcos como tú lo haces, ni mucho menos...

—¡A veces se concede la libertad a siervos, con arras de su señor, de modo que pueden poner su propia casa! —volvió a iluminarse Perk radiante tras un último suspiro—. Quizá, si lo pido, también a mí me concedan la libertad...

—¿El joven señor?

—¡No, el viejo, naturalmente! El viejo señor es el mejor de toda Frisia... Si le pido que me conceda la libertad porque quiero hacerme patrón de barco, con una mujer combativa como patraña... ¿Sabes navegar?

—Nunca lo he hecho...

—¡Es sencillísimo! ¡No tiene ningún misterio!

Justo en el punto álgido del entusiasmo, callaron de nuevo los dos, ahora no por intimidad, sino más bien por opresión.

—Lo que siempre te pone triste es...

—Cuando tú... cuando tú...

—O una bandera sin viento, floja en la lluvia...

—Un barco, descuidado en tierra...

¿Cómo se habían vuelto esos dos sirvientes, soñando con un futuro propio, tan tristes de repente? ¿Era su insignificancia ante la colosal bóveda celeste sobre ellos que iba colorándose poco a poco de un violeta más intenso? Guillermo Agustín no lo sabía, hacía ya tiempo que no escuchaba y había dejado también de mirar por la rendija. En suma excitación se calentaba con Judit a través de las tablas, se empujaba contra ella, cayendo levemente de rodillas, pegándose todo lo que podía y deslizando sin cesar arriba y abajo las caderas por la madera cada vez con más fuerza, en aplazada respuesta a las vacilaciones de ella, como si se quisiera frotar para encenderse en ella, llegar a inflamar la pajuela hinchada en su pantalón; con el rostro apartado, la mejilla apoyada contra una tabla y los brazos extendidos, se encontró en el estado más delicioso y así, como en un crucifijo a la inversa, mientras le goteaba saliva de la boca, se acercaba a la sumisión; ojalá se agotara cabalgando de pie. Cuando volvió a mirar otra vez por la rendija, los dos habían desaparecido.

Esta tarde habían estado los Bertijn en la puerta para dar noticia de la flagelación de Abe. Su señoría se había retirado a sus aposentos. Mañana tendría lugar la visita a Suelos Blancos.

—¿De qué es de lo que más te avergüenzas? —dijo Judit.

—Difícil —opinó Perk, que estaba trabajando de nuevo con el trenzado de Enkhuizen.

El crepúsculo en el banco del jardín se había convertido para ellos en una costumbre fija. Igualmente conforme a esa costumbre fija, Guillermo Agustín abría la ventana inmediatamente después de cenar. Sin necesidad de temer por cobertura alguna, se ponía en cuclillas: la Bintje había llegado con su cojinete a una fase decisiva y actualmente pasaba las tardes picando en su propia habitación. Su barbilla descansaba en el alféizar, el sofocante aire vespertino le acariciaba el rostro.

—Por ejemplo, cuando haces cariñitos a un niño y empieza a llorar —le ayudaba Judit.

En ese momento, Ferie izó al cielo la roja cinta de pelo de sisal: —¡Lista!

Judit se puso una mano en la boca y acarició durante algún tiempo con la otra el espeso cordón que se balanceaba ante su rostro. Abriendo las axilas se quitó luego la cofia.

—Pónmela... —dijo en voz baja. Echó el pelo hacia atrás y se quedó sentada inmóvil.

Perk dobló la cinta de pelo, tan gruesa como una cadena de ancla, alrededor de su cuello, pero el trenzado de Enkhuizen estaba aún rígido. Tanto esfuerzo le costó cerrarla que más bien se la encajó al cuello antes que alrededor del mismo.

—¿Cómo queda? —preguntó Judit con un tono tímido. De nuevo acarició la soga de nueve cabos del aparejo español; de nuevo se le abrieron las axilas.

También Perk parecía ahora cohibido. Sin mirarla, se volvió hacia el otro lado para recoger sus herramientas.

—Muy bien —dijo buscando algo ahora en el estuche—. ¿Es cómoda?

Tan modesta como fue primero su alegría, así de plena se abría camino ahora en ella.

—¡Oh, Perk, que hayas hecho esto para mí...! Pero quiero verlo, ¿no tienes ningún espejo? ¡O no, espera, en la ventana!

Antes de que Guillermo Agustín reaccionara ya se había incorporado ella de un salto y se había girado. Pero la ventana estaba abierta. Sus rostros estaban tan cerca el uno del otro que habría podido oler su aliento si éste no se hubiera cortado por el susto. Demasiado paralizada incluso para desviar la vista, se quedó mirando fijamente los ojos de él como si mirara un abismo.

—¿Qué te parece? —preguntó Perk, aparentemente despreocupado y hurgando aún en el estuche al otro lado. Apenas podía reprimir ya la excitación—. Naturalmente, es mucho más rojo de lo que puedas ver en la ventana.

Guillermo Agustín le hizo una señal, asombrado, levantando las cejas, hasta que la garganta de ella se abrió y un chillido horrorizado le hizo retroceder.

Muy poco, solo una hendidura en el ruido, duró el silencio tras el grito, luego se abrió arriba una ventana con violencia raspante.

—¿Qué ocurre ahí? —gritó su señoría iracundo.

Judit ya se había recuperado y respondió con calma:

—Nada... creía haber visto un fantasma... pero es el joven señor...

Con un sonoro golpe volvió a cerrarse la ventana.

—O de ti mismo —quebró Guillermo Agustín finalmente chirriante silencio—. A veces también de tí mismo, por ejemplo cuando estás con otros y tiras algo...

Comenzó a sonreír, rió tontamente y a medida que las carcajadas iban aumentando en la cara de Judit al otro lado, iba bajando poco a poco la parte de arriba de la ventana que había entre ellos.

CAPÍTULO XII

Envíame

(Guillermo Agustín a Bergsma a través del maestro de solicitudes de Su Majestad, De Back, en La Haya)

Workum, 26 de mayo de 1749

Estimado Señor Bergsma,

en mí recae el penoso deber de comunicaros la muerte por ahogo de Luctor y Emergo. Hoy por la tarde, al bajar al trote llevando el cabriolé, nuestro campesino ha perdido el control sobre las riendas y los caballos han caído al agua.

Aceptad mi sincero pesar, pero por un alojamiento que nosotros nunca hemos solicitado, que aprobamos a solicitud vuestra y por el que si bien se ha gastado dinero nunca se ha recibido nada a cambio, no puedo admitir ninguna responsabilidad... ¿no me estaréis tomando a mal mi tono franco, verdad?

Como jurista creo, no obstante, que sí tenéis derecho a una honesta indemnización; solo hay que temer, tanto por vuestra parte como por la mía, que será a cargo de nuestro pobre campesino. Después de todo, no había ninguna necesidad de sacar de nuevo a pasear a los caballos por la vía pública, con todos los peligros suficientemente conocidos que aquello conlleva, después de haber estado ya desde abril por la pradera; puramente por propio placer emprendió Bertijn el paseo; el accidente, por consiguiente, no es consecuencia de la tarea de alojamiento a él encomendada, sino exclusivamente de una acción personal; pero ¿en qué beneficia a vos si el tribunal le condena a una multa que haya de ascender a la suma de 800 florines, aquella que el príncipe de Waldeck os ofreció por cada uno de ellos, Luctor y Emergo? De un pequeño campesino como nuestro Bertijn no se podrán sacar ni con mucho 1.600 florines...

Tanto por simpatía hacia él como también para compensaros, quiero haceros ahora la propuesta siguiente. Servios entender mis palabras como solicitud y ofrecimiento a un tiempo: caballero, permitidme que tome a mi cargo vuestra reclamación a Bertijn. Os ahorra las molestias de juicio y cobranza, y nuestro infeliz campesino sabrá poner el pago de su deuda en manos de alguien en quien confía, conoce sus circunstancias y puede tener éstas en cuenta a la hora de la liquidación.

¿He comprendido bien vuestras agradables lecciones de agiotaje al estimar el valor real de vuestra reclamación notablemente más bajo que la deuda nominal de 1600 florines, al igual que el valor en mercado de una acción en una empresa insolvente queda muy por detrás del valor nominal? Si os complace la idea de subrogación, os haré gustoso una oferta concreta. Entre tanto se despide, muy atentamente,

G.A. van Donck

4 de junio de 1749, fonda L

a Cabeza del Cerdo en Rotterdam

¡Buen amigo!

no os preocupéis: nunca os responsabilizaría de la pérdida de los caballos; tampoco quisiera nunca causar la quiebra de vuestro pobre campesino; ¡el destino me ha castigado por ello con demasiado rigor! El último afán codicioso que me quedaba (la codicia se pierde con la caída del cabello) se encuentra de golpe y porrazo en la compasión, el humanismo y la lástima por las frivolidades financieras que corren parejas con mi vida derrochadora como mancha indeleble, una costra causante de picazón en el alma, y así iré en breve ad plures, arañando en mis pecados como un sarnoso mientras que tras Pedro, atendiéndome a través de un resquicio en la puerta del cielo, se apaga el canto de aquellos que ya han sido relevados y ahora pasean coronados, los ascendidos hasta la eternidad que, perturbados, lanzan una mirada a aquel que llama con esa incontenible comezón, y luego digo: «Perdonadme, caballeros, me han dado una dirección equivocada...»

No puedo describiros lo que significa para un hombre de mi edad, carente de hijo alguno, poder sentir al final de sus años un seguidor tras sus pasos, ¡además alguien de vuestro honor y méritos, y un auténtico talento natural! ¡Caballero, vuestra propuesta presentada de forma tan indiferente, se asemeja al clásico comercio de las almas no solo en carácter y complejidad; esta loable empresa hace además resurgir el espíritu en el nuevo y fructífero terreno de la cuenta al descubierto! Los conocéis, los señoritos de seis semanas, los marinos regresados sanos y salvos que bajan a tierra con la bolsa llena de céntimos y dispendian su soldada tan rápidamente que deben firmar, antes de subir a bordo de nuevo, un pagaré o bien un vale a su posadero, con quien están fuertemente endeudados. ¡Ay, sí!, con estos vales empecé yo, mercado de futuro por excelencia, porque nadie más que Poseidón con su siervo Eolo determinaba el plazo de amortización, en muchos casos en la eternidad.

Las transacciones tenían lugar generalmente en las habitaciones de arriba que visitábamos cuando estudiantes. Las ganancias eran grandes, las pérdidas onerosas; también yo he recibido golpes en esos inicios, hasta que descubrí el principio de la regulación de precios mantenida. El valor real de un vale se calcula por la posibilidad de amortización, siendo la posibilidad de supervivencia de un marino, multiplicada por lo que debe ser amortizado, el montante de la deuda o el valor nominal del vale. Si, por ejemplo, se ofertaba nominalmente un vale de 10 florines y el marino se encontraba en un viaje del que por término medio regresaba la mitad de la tripulación, entonces el valor real de ese título ascendía, la regla de oro para cualquier compra: 50% de 10 florines = 5 florines. Pero donde la mayoría de los jugadores no hacían ya más que esperar después de la compra por este precio, allí continuaba yo, allí seguía calculando, allí empujaban las cifras constantemente a transacciones anticipadas: si llegaba noticia de que el barco había avanzado hasta la mitad del viaje sin pérdidas, entonces subía la posibilidad de supervivencia de mi marino hasta el 75% y yo conseguía un valor real de 7,50 florines; si aceptaba el tenedor de un título así mi oferta de digamos 6 florines, entonces él tenía una ganancia de 1 florín, o bien del 20%, y yo adquiría la tenencia por el 80% del precio ajustado. En la reventa a alguien con suficiente entendimiento como para poder comprender y aceptar ese nuevo valor, obtenía a mi vez una ganancia de 6 florines, de los 7,50 florines, a saber: el 25% de la inversión, ¡y eso sin riesgo, suerte o engaño algunos! Informaciones acerca de otras variables, como enfermedades a bordo o tormentas y piratería en la ruta de navegación, las indexaba también, y solo esta aleatoriedad aplicada con el mayor rigor me protegía de las bajadas del delicado comercio de las almas: ¿cómo si no hubiera podido saber qué ofrecer o qué demandar; cuándo comprar o cuándo vender? La máquina de cal-

cular que ya tenía de estudiante para el control numérico de mi gestión la sigo utilizando todavía: el nunca bien ponderado comptómetro de Braun.

Os doy las gracias por los recuerdos que ha despertado en mí vuestro escrito; se han hecho demasiado dulces por la pena que ya mencioné. No penséis que sufro ahora por la pérdida de los caballos; no, también yo he de comunicaros un deceso: anteayer falleció mi joven amigo Bongo, muerto a palos por canallas en una callejuela ... Cuán amargamente me reprocho ahora haberle enviado a ese recado, pero él mismo deseaba tanto hacerlo para ayudar, era su primer recado solo y aún le veo ir saltando por la calle... ¡Con él se ha apagado en mí el último rayo de esperanza, era un amigo tan I alegre, tan diligente, siempre quería ayudar! Y de la manera como I tocaba por la noche siempre su tambor...

Pero cuando el destino quiere alcanzar a un ser humano toma muchos caminos, y ahora tengo también el problema de que se le niega cualquier cristiana sepultura a mi Bongo, mientras que estaba tan adelantado en su confesión: solo creía en un único Dios, y según mi más profundo convencimiento era el verdadero... De momento yace en el sótano del hielo de un buen amigo, pero su esposa no quiere tenerle, y ya no podrá estar mucho más tiempo.

Sin embargo, jamás pediré que le entierren con los suicidas, ¡en ese caso optaré por la última posibilidad que aún me queda...! En espera de vuestra oferta os saluda,

A. Bergsma

Workum, 15 de junio de 1749

¡Caballero!

antes que nada os hago llegar mi más sincera condolencia. Cuán cruel es el prejuicio que primero ha hecho fenecer en la lucha a vuestro negrito y ahora le niega un cristiano descanso. No sé si aún yace sobre el hielo, pero si es así, ¿no podríais bautizarle, posí mortem, de manera que se le permitieran aún la inhumación en tierra de vuestra elección? Estoy convencido de que nuestros rebautizadores lo harían encantados: una vez bautizaron también a ese muchacho huérfano cuando ni siquiera sabía lo que era una confesión, solo lo que flotaba sobre los excrementos en los que hasta entonces había desgastado sus días; así pues, ¿por qué no un negro muerto ahora? Los menonitas hacen tan poco caso a lo exterior que no pondrán ningún inconveniente aunque vuestro negrito esté quizá un poco estropeado. ¿Veis ahora cómo no tengo

nada ni en contra de los negros ni en contra de los menonitas. Me parece, por el contrario, que deberían ayudarse los unos a los otros; ¡solo juntos podrán defenderse del prejuicio de personas menos tolerantes que nosotros! ¿No tomaréis a mal mi bienintencionado humor, verdad?

Siguiendo el ejemplo de vuestro agiotaje, llego al cálculo siguiente: la probabilidad de que nuestro campesino pueda pagar los 1.600 florines es cero; cero por el valor nominal de vuestra reclamación de 1.600 florines es 0,00 florines, lo que da el valor real de vuestra reclamación, y con él el precio que yo debería ofreceros. Con vuestra aprobación, y no criticando vuestras lecciones de agiotaje sino más bien desde una necesidad de demostrarlas válidas para mí, añado gustoso estos cálculos propios: la probabilidad de que Bertijn pueda pagar 10 florines es del 100%; el 100% de 10 florines es idem; el valor real de vuestra reclamación asciende a 10 florines. Avanzando más: la probabilidad de que Bertijn pueda pagar 100 florines es de solo un medio; un medio por 100 florines son 50 florines; mi oferta debe ser de 50 florines. Aún más: la probabilidad de que Bertijn pueda pagar 200 florines es de un tercio; un tercio por 200 florines hacen 66,66 florines; ofrezco 66,66 florines. La oferta más elevada se encuentra ahora allí donde cambia el gradiente positivo de esta curva aún creciente pero más adelante decreciente para transformarse en negativo. Tomando en consideración que Bertijn puede satisfacer la deuda en una serie de años, quisiera ofreceros 500 florines; si aceptáis mi propuesta, me gustaría recibir indicaciones de cómo transferir el importe. El que con orgullo se llama vuestro amigo,

G.A. van Donck

P.S.: Su señoría, mi padre, se ha encontrado con la negativa de los inversores con quienes quería fundar una colonia para pobres. La fábrica de azúcar que queríamos levantar en el lugar parece con ello pasada a la historia, pero ya he emprendido acciones para animar a los caballeros a tomar parte. ¡Temo que padre, demasiado bueno para este mundo, se haya aventurado en el fuego graneado del escepticismo sin artillería o caballería alguna, solo con su infantería! ¡Tampoco quería emitir ninguna acción, solo honestas obligaciones!

Por otra parte, ¿sabéis que un caballero que desea permanecer en el anonimato ha lanzado una oferta por los apuntes de Dorrius? ¡Pero, desgraciadamente, la viuda no pudo encontrarlos por ninguna parce! ¡Y un supuesto agente de ese mismo caballero desconocido ha intentado sustraer el azúcar de nuestra vivienda de Leeuwarden! Por agradecimiento a vuestras advertencias muy bien dirigidas ante los grandes financieros, y sabiendo cuánto os interesa, quisiera participaros lo siguiente: ¡hay fuertes indicios de que los apuntes se encuentran en este momento seguros debajo de la cama de un caballero muy distinto, en una lujosa carpeta marrón de piel de becerro!

25 de junio de 1749, Rotterdam

La Cabeza del Cerdo

Caballero,

de acuerdo con la propuesta. Servios encontrar para la ratificación con 2 veces acta de cesión. La reclamación pasa a vuestro poder al recibo del ejemplar de vuelta fechado por vos y provisto de sello y refrendo bajo inclusión de letra de cambio que asciende a 500 florines, pagadero en Osy & Hijos. Banqueros de Rotterdam. Para vuestra información señalo que la reclamación no tiene significado alguno sin el pagaré del campesino Bertijn. Atentamente,

A. Bergsma

Cuando Guillermo Agustín escribía su primera carta, el ano de Jeltse se le tensaba aún en torno al dedo como una membrana tirante, fragante como mirra, áloe, canela, las resinas aromáticas estoraque y benjuí; el constante pensamiento en lo que debía de tener Judit también debajo de las faldas hacía aún más insoportable el tormento de su impotente deseo sexual. Apenas logró asegurar a Bergsma su camaradería quisquillosa con tres o cuatro impertinencias, luego le abandonó todo el esprit... hasta que llegó la respuesta.

Como una mano tendida, el recaudador se elevaba desde su escrito; Guillermo Agustín la apretó y tuvo la sensación de que todo empezaba a bullir y a dar luz en su interior. Rebosando ya por la misteriosa judía, su espíritu volvía a sorber también ahora pleno de Bergsma y cuando ambas representaciones se mezclaron desordenadamente como en una retorta de destilería, se unieron químicamente y se precipitaron bajo tanto desarrollo calorífico que le hacía brotar el sudor; observó la fórmula de unos hechos en el sedimento: ¿no podía ser que Judit hubiera sido enviada por Bergsma; que éste, después de todo su conseilleur d'amour desde el principio, le hubiera querido proporcionar un poco de divertimento sensual contra la melancolía?

En la segunda lectura, alumbrada ahora por la alegría, se abrió camino en su interior una noción mucho más enorme: ¿no había sido también enviada Judit sobre todo para que él pudiera lavar con ella la mancha de su fracaso amoroso y rehabilitarse a los ojos de su señoría cómo amante? Nunca había alcanzado para la gloria de su padre otros éxitos que no fueran los relativos al vestuario, pero su señoría prefería categóricamente verle mil veces retozar un poco con el otro sexo a verle con una corbata Á´ hirondelle; después de todo, ¿qué padre no exigía ver reflejada la fuerza de su semilla en el hijo propio como hombre? Sí, {cuánto bien no le haría a su señoría sorprenderle alguna vez besándose con Judit en la habitación de los postres, en lugar de llorando con la Bintje, como aquella vez que estaba Azafrán...!

Sacudió la cabeza estupefacto: ayuda anímica tan delicada como le ofrecía Bergsma en forma de picardía, entrando impávido en un dominio ante el cual incluso un valiente hombre de Dios como el pastor Lemstra había retrocedido y con extrema delicadeza, ya que el disfraz le eximía de toda gratitud; ¿qué había hecho realmente para merecer a este amigo lejano, a este genio del arte mundanal, a este ángel protector procedente del mal? Al instante siguiente el apaño le hizo estremecer sin embargo: así pues, Judit había entrado de hecho en la casa con un encargo y con falsos pretextos, igual que la Judit de los apócrifos; su nombre no era más que su papel, como en una obra de teatro, pero también él desempeñaba ahora un papel dado por Bergsma, y representarlo bien era la única manera que tenía de mostrar su agradecimiento. Riéndose a carcajadas, ya pasado el susto, se imaginó cómo notificaría a Bergsma la consumición de la judía.. ¿Qué hacía en realidad el recaudador en Rotterdam? ¿Le había llevado hasta allí esa misión secreta del príncipe, o estaba otra vez con amigos de Bruselas?

Era un momento de esplendor con el delicioso y delicado sabor de lo maduro, carne muerta, marinada en la propia putrefacción y la ceremonia de la descomposición ya presente allí como un condimento frívolo: radiante, hizo entrega a Judit de su Diccionario del hogar, La perfecta cocinera holandesa y Los completos fundamentos del arte culinario, todos de una vez, una brazada llena de la confirmación de su papel y engaño, aludiendo precisamente ya en esa des-

mesura a lo contrario; pero sin ambigüedad alguna, sin la risa con la que la pastorcilla que se va corriendo se deja atrapar al fin por el mismo a quien primero ha atormentado para ser perseguida por él, sin ni siquiera un guiño, Judit tomó los libros: tanto perseveraba en su interpretación que la de él se esfumaba. Representaba de manera demasiado perfecta el papel de cocinera como para que pudiera además serlo, pero también demasiado perfecto como para que él pudiese llegar a desenmascararla al reír. Solo por el modo como dormía, yaciendo simplemente y no medio incorporada sobre una almohada doblada con algo de harina también esparcida ante la cama como lo hacían las demás criadas, todo para que el diablo no las montara, pudo comprobar una y otra vez que era de otro gremio. En pie, al borde de su cama recientemente utilizada, aún sin hacer, poco antes de revolcarse en ella, vio también intacta la pila de libros de cocina: prefería leer el Leónidas, Arnold Hoogvliet o lo que Perk le diera.

Vagabundeaba por la casa cada vez más intranquilo, anhelando la sonrisa con la que ella le rechazaba al pasar y que hacía que se le subiera la sangre a la cabeza cuando observaba: ¿imitaba ella así su raja de chulo ante él, y hacía incluso que se lo mirara por dentro cuando se le separaran algo los labios? Cuando, anquilosado, él fruncía la boca hasta convertirla en un rosetón, enrojecía aún más al instante siguiente: esa sonrisa, todavía la misma sonrisa en el mismo segundo pero mucho más divertida de súbito... ¿veía ella ahora representado en su boca el culo de él? La comunicación siguió limitada en esencia a tímidos intercambios de miradas, con lo que inmediatamente después de uno ya estaba esperando el siguiente, con deseo aún más vehemente, un deseo ardiente que le abrasaba el corazón sin a la vez calentarlo.

No se apresuraba, estaba quieto; el tiempo pasaba deslizándose como una lima ante él. Devanándose cruelmente en su déficit, llegó a la conclusión de que el encanto masculino o bien refleja una inocencia pura, como en el caso de Perk, o bien es la brillante reverberación de arrebatos amatorios ya disfrutados antes, como con Bergsma. Él carecía de ambos: el amor le había privado de toda experiencia, pero en medio de un ansia proliferante, también le había robado entre tanto la inocencia. Ya torpe por la carencia de alegría, iba arrastrando los pies por los pasillos, cargado de desánimo, un fantasma con pies de madera. El momentum de iniciación había pasado sin haberlo conocido. Cuando a su pasión al final también decepcionada se le unió una insoportable con-

ciencia de fracaso, tanto frente a su señoría y a Bergsma como también frente a Judit, una vergüenza paralizante se apoderó de ¿|. Resignado, abandonó toda esperanza; ¿qué importaba si su gusto ya estaba echado a perder volviéndose disgusto, y poco a poco empezaba a oler como agua estancada?

Tan frenéticamente como le había inspirado la primera carta de Bergsma, as! de doloroso le resultó el tono extremadamente frío de la segunda, que recibió justo por esta época: ¿había sido demasiado desenvuelto? Para mantener viva al menos con Bergsma la complicidad que la judía le negaba, incluyó una línea de espiritualidad en la letra de cambio y el acta ratificada de cesión que envió a vuelta de correo: Judith está en la tienda de Holofernes.

Finalmente llegó el día en que el cojinete de Bintje, ya terminado pero no visto aún por nadie, sería ofrecido a su señoría. Tan pronto como fue recogida la cena ella misma lo puso sobre la mesa del comedor, empaquetado en una funda de almohada. Su señoría ya se había retirado a sus aposentos. Una de las criadas fue enviada arriba para preguntarle si tendría la bondad de recibir algo. Con tensa espera, el resto del servicio se reunió alrededor de la mesa.

Con expresión de gran sorpresa en el rostro, su señoría entró en la habitación. Bintje se hinchó por completo de aire pero no dijo ni una palabra al sacar el cojinete de la funda; su señoría mostró también en silencio la parte superior con la representación de la Resurrección de Jesucristo y con una rosa además; redonda y resplandeciente como una manzana, volvió a depositar su obra entonces. Nadie dijo nada; Guillermo Agustín sonrió lleno de compasión: la rosa parecía una lombarda.

—¡Pero mirad! —habló su señoría inclinándose sobre la obra— ¡Es la Resurrección de Jesucristo con una rosa!

Ante la concentrada atención de todos, rendía a Bintje el homenaje de un genuino discurso; así debía de hablar también en todos los consejos edilicios, incluidas las más altas instancias del país; para los sirvientes era un espectáculo de otro mundo, gigantesco como un león que golpea en el zoológico a un inocente pajarillo, muy raras veces gastando sus inmensos poderes y mostrándose fuera del teatro de operaciones de la selva para la que originariamente le habían creado. Judit apoyaba a la Bintje como amiga en este homenaje cogiéndole el codo, pero entre tanto llevaba la cinta de sisal como si fuera una diadema.

—A algo tan bonito, querida Bintje, le concederemos un sitio de honor —concluyó su señoría después de haber calificado la Resurrección de Jesucristo como simbólica—. Este coussinet, así lo llamaremos —aquí Perk, radiante, dio un golpecito en la cadera a Bintje—, este espléndido coussinet lo habría denominado la difunta señora una broderie anglaise, y por ello me gustaría colocarlo bajo su mirada en el sofá del salón.

Todo el mundo aplaudió, Perk le iba dando entre tanto mis fuerte en la cadera a Bintje como prueba de que ya lo sabía. Bermeja ahora, ya no siendo capaz de hablar aunque lo quisiera, la buena mujer tomó su obra entre ambas manos y todo el mundo la siguió en procesión por la puerta de doble hoja hacia el recibidor. Allí también se volvieron a colocar los asistentes en torno al cojinete cuando hubo sido puesto sobre el sofá en su gloria plena de relleno, hilo de seda dorado y punto de festón.

—Una broderie anglaise —balbució Perk pasmado.

—Y tan deliciosamente blando —dijo Judit, que fue a sentarse sobre el cojinete para sellarlo con el noble carácter de su culo.

—¡Y tan fragante además! —suspiró Guillermo Agustín cuando al momento siguiente lo apretó contra su nariz olfateando.

Un poco después, su señoría había dado el resto de la tarde libre a todo el mundo; la última en salir, cuando todo estaba ya tranquilo en la casa, fue la Bintje: seria, con el ánimo hinchado y una botella de vino en el bolso de mano. En su paso distinguido se veía ya que iba a comentar todo, en el tono de vecinas prudentes, con su buena amiga la comadrona de la ciudad, famosa por su conocimiento de todo lo que rodeaba a Workum y su brillante juicio al respecto. Guillermo Agustín se quedó en casa: sabiendo que Perk preferiría enjarciar, se puso en cuclillas como de costumbre junto a la ventana que ya había abierto durante la conmoción en torno al cojinete. Una botella de vino y un vaso le aguardaban al alcance de la mano.

Con más herramientas que otras veces salió Perk, todo un saco lleno. Judit estaba ya sentada en el banco del jardín.

—Mira, esto es un rempujo, aquí tengo una aguja de fabricante de velas, y en este saco todos son retales de lona, cogidos de la esclusa.

—Qué magnífica tarde, realmente tan templada...

—Voy a hacer un foque, una pequeña trinquetilla, pues la Golondrina de Mar ahora tiene aún un aparejo de balandra, es para una persona sola... Y mira también lo que he traído: ¡una botella de tres cuartos de champán alemán de Livonia y dos vasitos!

—¿Vas a ir a navegar con alguien? A mí me gustaría también ir alguna vez... pero, en efecto, yo nunca... es así, y tú naturalmente tienes... ¡ejem!

—¡Es para ti, marinero bobo! Si me hago patrón de barco tú también podrás navegar ¿no? Primero vamos a intentarlo juntos en el Morra, es un lago cerca de Koudum, por eso hago también para ti esta vela: ¡de otro modo solo irías a navegar conmigo como una dama y no como tripulación! También he cogido unos cuantos tablones de reserva para hacer con ellos un bauprés, para tu pequeño foque: ¿ves cómo la Golondrina de Mar se va haciendo cada vez más grande, no te lo había dicho? Es una pequeña balandra...

—¡Vaya, querido patroncito... salud... por el Morra...!

—¡Pues... pfff qué bebida más fuerte! ¡Vamos artillero, carga las piezas otra vez!

Completamente perdido en su juego, Perk escanciaba de nuevo; tras el primer vaso parecía estar ya borracho. Tumbado en el alféizar, Guillermo Agustín bebía también un trago.

—¿Quién pone siempre los trapos encima de las muebles? —quería saber ahora Judit.

—El joven Señor. Para que no pierdan el color.

—Pero ¿por qué no cierra entonces las cortinas?

—¡Para que no pierdan el color las cortinas!

Juntos se partieron de risa, Perk con la boca llena de bebida.

—No bebas demasiado deprisa, querido patroncito mío...

—¿Por qué no? ¡Un buen marino también se moja de vez en cuando!

Perk dejó el vaso a su lado y comenzó a hilvanar dos trozos de algodón curtido. Tras algún silencio, Judit preguntó cómo podrían ir a navegar en el Morra si la Golondrina de Mar estaba aquí anclada delante de la casa.

—¡Pero dentro de poco iremos a la residencia de verano! —exclamó Perk triunfante—. A las afueras de la ciudad la familia tiene una finca muy bonita con una casa señorial. Este año vamos mucho más tarde que otros, no sé por qué, pero ayer me dijo el viejo señor que partiremos dentro de dos semanas. ¿Todavía no lo sabías? Tendremos que empaquetar todo: platos, cristal, trebejos, y luego viene el campesino a recogerlo con el carro...

—¿Trebejos?

—Son los cubiertos.

—Pero Perk, ¿cómo llevaremos la Golondrina de Mar con nosotros?

—¡Navegando! ¡El año pasado también la llevé a la finca navegando! ¡Tardé una semana, pero entonces no tenía vela! Pude trabajar en ella todo el verano: calafatear, bruñir, barnizar, esmaltar...

—Pero, pero... ¿vamos a ir de verdad navegando por el Morra en tu barquito? ¿Eso no está reservado solo para las personas distinguidas? ¡No me lo puedo creer!

—¡Por supuesto que sí! Y quizá con mucha suerte puede que venga alguna vez también el viejo señor con nosotros a hacer una pequeña excursión... ¿Por qué lo creo? Ayer estaba yo en el muelle mirando cómo fijar el amarre, y entonces me dijo: «¡Perk, cuando recibiste el año pasado esta yola era un cascajo, y ahora se ha convertido realmente en un pequeño yate de recreo!» ¡Por eso creo que le gustaría venir alguna vez!

—Pero... y el joven señor entonces, ¿ése también?

—¡No, ése no va a Koudum! ¡El viejo señor dice que este año prefiere quedarse aquí!

Un nuevo dolor le acosó desde el anterior; si la decisión propia de su señoría en lo relativo a la residencia de verano era otro bofetón en la cara, esta disposición añadida le alcanzaba en el interior y le marcaba el alma con hierro al rojo: no se le permitía ir, eso no se les podía hacer a los Bertijn. La sangre le subió a la cabeza, una vergüenza profunda le oscureció el espíritu. Cuando éste se levantó miró fijamente en la careta de semanas de soledad, más prolongada aún que la Asamblea, una máscara enigmática que le observaba furiosa sin ojos, boca o nariz...

—Cierra un momento los ojos, siente cómo navegamos —continuó soñador—. El viejo señor sentado delante, tú mantienes el pequeño foque en el medio y yo llevo el timón. Arriba en el mástil ondea un gallardete naranja contra el cielo despejado, sobre el timón hay una brillante banderita roja, blanca y azul. Por todas partes se ven de esas cositas realmente marineras, guarnimiento co¹ brizo y residuos para el adorno. El agua tiene el color del cobalto y hay cabezas blancas sobre las olas. Mira abombarse esa vela, la Golondrina de Mar empieza ahora también a escorarse, está en su elemento... ¿Oyes el espumear en la proa? Llevamos también bocadillos... y luego pregunto al viejo señor... luego le pregunto si...

qué le parece la Golondrina de Mar y si... si le parece bien... si me dejaría libre... que nosotros... si está bien que nosotros...

La voz de Perk se quebró, y aún más inclinado sobre su rempujo siguió trabajando en el pequeño foque de su amada.

—¿En qué piensas a veces de pronto? —dijo Judie tras un largo silencio.

—Pues, por ejemplo, cuando alguien te ha ayudado alguna vez, y quieres devolverle el favor, pero nunca lo has hecho... —Pleno de alegría y vino le goteaban las palabras de la boca, dulces como miel virgen—. O no, espera, en aquellos que están en el mar...

—O en Dios, sin más, de pronto...

—Tías buenas, te torras gordas...

—Un hombre, un patrón de barco... Amado Perk, ¿puedo pasar esta noche contigo?

—Por mí de maravilla, ¡ji, ji!, pero ahora primero trenzar bien el pujamen... ¡Mira, tu foque va a tener tantos trozos pequeños como la capa de José!

Cuando se despertó estaba con la cara sobre la mesa. Aún era muy temprano, pero el sol ya brillaba. No había oído llegar a las criadas.

Descendió por la escalera sin hacer ruido y aún más abajo, hasta el sótano. Palpando, encontró la puerta sobre la que había mandado cincelar «Labor vincit omnia», se recompuso suspirando y entró tropezando con algo que más tarde resultó ser el saco de la trinque— tilla; por el momento, en la oscuridad no veía nada más que un cuadro de luz difuso algo por encima de la altura de los ojos, la cortinita transparente de la ventana de la bodega. La descorrió, se dio la vuelta y luego abrió también la tela que ocultaba el camastro.

Como si incluso la luz del día cayendo oblicuamente se recatara de entrar en el carruaje de pasión, así de paulatinamente surgieron los dos de la oscuridad, sus resplandecientes ojos abiertos de par en par lo primero. Judit yacía delante, Perk detrás, pegado a la pared. Ambos tenían aún la cabeza en posición horizontal sobre la almohada, inmóviles como crías de pájaros en un nido en el que alguien está mirando: ésta era la postura en la que los había sorprendido; petrificados en el pecado ya no podían liberarse de él. Mecánicamente ladeó su cara hasta dejarla paralela a la de ellos, con la oreja en el hombro, pero fue como si abriera un grifo, e inmediatamente le golpeó una intimidad cientos de veces redoblada.

¡Vaya!, ¿calafateando con fuerza, Perk? preguntó un irán, quilo que no reconoció su propia voz ¿Puliendo a gusto con tu pulidor?

Como si nada, echó una mirada en derredor. También a la altura de la ventana enrejada de la bodega, justo debajo del techo, habitación se parecía en verdad a un camarote. En la pared había colgado un mapa descolorido y la pálida luz nerviosa difundía la atmósfera de bajo cubierta. En el suelo, delante de la cama, se encontraban la botella vacía y los vasos, y más allá una palmatoria con un cabo de vela. También estaba allí la cinta de sisal, abierta al quitarse, tal y como era la intención de Perk, no un lazo sino un grueso cordón con un ojal separado en un extremo y en el otro el nudo que debía introducirse por el ojal.

—Si hace agua debes calafatear, Perk —se dirigió de nuevo con tono sonoro hacia la cama—. Venga, calafatea, llénalo de estopa...

Inmutables, siguieron mirándole, solo movían los párpados, nada más. El cabello como de bramante de Judit parecía más animal ahora que estaba tumbada: ella misma también, en cualquier posición ya una vil carnaza pero yacente aún más. Como negros azabaches centelleaban sus ojos atravesando ese remolino. Guillermo Agustín la miró sonriendo, luego se le crispó el rostro.

—Tú, largo, recoge tus trastos y dentro de cinco minutos en la puerta... —la espetó con un ajustado movimiento de cabeza.

La tranquila dignidad con la que se levantó de debajo de las mantas completamente vestida le desconcertó. Como si él no estuviera presente, se giró al instante de nuevo a la cama.

—¡Adiós, amado Perk! —susurró inclinándose profundamente, y solo entonces, tras darle un beso aún y coger la cinta del pelo, se encaminó a la salida de la habitación. En el lugar que había quedado libre en el cabecero pudo verse la defensa de soga que Perk utilizaba como almohada.

En extremo sorprendido aún por el miedo y la incomprensión, el hombre insignificante la miraba marchar. A excepción del saco con la trinquetilla, la puerta estaba de nuevo vacía. La boca se le abrió despacio, como si fuera a decir algo, pero con prisa febril Guillermo Agustín sacó de súbito la llave de la cerradura, saltó por encima del saco de la vela y cerró la puerta por fuera. Con la llave en su poder corrió escaleras arriba.

Esperando junto al cancel recobró la calma, agradecido por haberse liberado de un suplicio constante para su virtud, agradecido también por no haber tenido que expulsar para ello a un inocente, ya que la evidencia le obligaba. Pensó en la pena de Perk.

El golpeteo en la escalera turbaba el silencio matutino. Allí la vio surgir del crepúsculo del pasillo, un vaho tejido de telaraña y niebla, carne crepuscular nacida cientos de veces de este crepúsculo, siempre nueva, cientos de veces también regresando al mismo pero ahora por última vez abandonándolo, vaho insonoro, cada vez más cerca. En un brazo llevaba la maleta, bajo el otro los libros prestados. Después de que le hubiera cogido la pequeña pila de libros, adquirió el mismo aspecto-que cuando llegó por primera vez, pero ahora con la cinta para el pelo rodeándole la cabeza.

—Libera mens vitiis sincera in pace quiesát —comenzó Guillermo Agustín a leer con dificultad las palabras encima de la habitación de las criadas—, «un alma pura descansa en paz imperturbable», pero para ti aquí ya no hay descanso alguno.

Abrió la puerta del salón, le indicó que entrara y continuó:

—Esa dama de allí en el retrato es mi madre, murió cuando yo apenas tenía dos años. Por amor a su memoria, aunque ella misma era librepensadora...

En ese momento acercaronse pasos apresurados, y al tiempo sonó la voz de su señoría:

—¿Qué ocurre? —Delgaducho en su ondeante camisón y sin peluca, se acercaba a toda prisa desde el fondo del pasillo.

—Concúbitoagamia —repitió Guillermo Agustín después de haber contado todo con tono grave—. In delicto flagrante la encontré en la cama de nuestro pobre Perk...

Con una inclinación de cabeza Judit confirmó que era cierto.

—In delicto flagrante —suspiró su señoría, y durante algunos instantes fue como si tratara de imaginarse así a Judit. Recuperándose, convino con Guillermo Agustín que el despido era la única medida adecuada en este caso.

—Fornicación entre los sirvientes, concúbito en la casa de madre: creí mi deber intervenir —susurró Guillermo Agustín.

Su señoría asintió, pero observó además que no se puede expulsar a nadie de casa sin rumbo o sin darle un mendrugo de pan. Se disculpó y desapareció arrastrando los pies hacia la habitación diurna.

En un completo silencio se quedó Guillermo Agustín con Judit detrás en el pasillo. Aunque se resistía, poco a poco se le iba transformando el ánimo; aunque se agarraba a la jamba de la puerta, la sensación de resbalar se hacía cada vez mayor. Con mirada ya más intensa, miraba con desprecio a la muchacha justo delante de él. ¿Habría informado ya a Bergsma que no había sido hombre con ella? Ella mantenía la vista fija en el suelo, pero ni el menor atisbo de humildad podía encontrarse en su postura resuelta, parecía por el contrario como si sonriera: ¿incluso ahora estaba imitando la raja de su culo? Su orgullo resignado; la falsa modestia con que respondía a todo callando; ese tranquilo optimismo con que aceptaba el despido sin resistencia o arrepentimiento alguno; su pronta confesión, como si el confesar fuera para ella una necesidad, el ser reprendida un placer: mareado de repente, reconoció toda esa actitud como propia de anabaptistas... ¿Acaso se había hecho esmaltar al horno por los menonitas para convertirse en una mujer cristiana? ¿Habían hecho de ello los anabaptistas una fiesta de verdad? ¿Habían decidido, para celebrar la belleza de Judit, llevar a cabo un bautizo por inmersión en presencia de todos, un sacramento de todos también que ella recibiría desnuda?

A la luz de trémulas antorchas estaba sentada toda la comunidad de la cruz con las nalgas sobre el borde de la enorme pila bautismal llena de agua bendita caliente en la que el admonitor desnudo estaba sumergido hasta la cintura; hermanos, hermanas y niños mezclados sin diferenciación, así estaban sentados con sus culos desnudos vueltos los unos a los otros, los pantalones en los tobillos, las faldas levantadas, y de todas esas hinchadas aberturas anales goteaba un fino chorro de mierda baptista, una borboteante papilla de nervios marrón anaranjada que el admonitor, cantando a voz en grito, mezclaba en el agua bendita con el sacudidor. En la perfecta encarnación de la comunidad, Judit se arrodillaba como la novia de Jesucristo entre tanto completamente desnuda y rezando a un lado, hasta que el predicador gritaba que ya era suficiente y la invitaba al agua. Bajo ensordecedora hilaridad la ayudaban un par de diáconos a entrar en la letrina bautismal, y mientras que todo el mundo se volvía ahora y en la postura de chapoteo iban a sentarse en el borde, vadeaba ella tímida en dirección al admonitor. Bajo un estallido de risotadas, éste golpeaba de súbito en el agua, de manera que la sagrada mierda de Menno Simons la salpicaba directamente en el rostro, pero al instante levantaba el sacudidor y calmaba el tumulto.

—¿Os arrepentís de corazón de todos vuestros pecados? —gritaba aun hipando por la risa—. ¿Creéis en Jesús de Nazaret como hijo de Dios vivo? ¿Aceptáis la doctrina de esta comunidad como unánime con la palabra de Dios?

Tan alto saltaron el admonitor y Judit el uno en los brazos de la otra tras el tercer «sí» que sus culos salieron del agua, luego cayeron de nuevo dentro besándose y riéndose a la vez. Era un bautizo por inmersión como nadie lo había visto nunca, y aún antes de que volvieran a emerger ya se zambullían tras ellos los primeros niños de la alianza. Mientras que el festín bautismal estallaba ahora con plena intensidad, los hermanos y hermanas se desgarraban las vestiduras del cuerpo y temblando de fervor religioso siguió lanzándose todo el mundo en la humeante pila cagada, cada zambullida un nuevo bautizo, y siguiendo el ejemplo de los mártires ya no paraban de renovar su bautismo, tan disparatadamente que el aire encima de la pila se mantenía constantemente turbio y marrón por el agua que salpicaba y se separaba desgarrándose bajo el grito resonante de una mitad que ploraba sin cesar las tres preguntas confesionales y la otra mitad que cada vez gritaba «¡sí!», «¡sí!, ¡sí!, ¡sí!»; nunca antes habían sido tan anabaptistas, nunca antes habían renovado con tanta frecuencia su bautismo, bramando y marrones como negros al resplandor de las antorchas...

Su mirada fue aún más intensa a través del cráneo y del cabello de Judit, siempre parecido algo al bramante debido a la mierda bautismal seca; inspeccionaba el espíritu, donde se encontraban a la vez todos sus lances amorosos, cada lance almacenado en la forma de un recuerdo latente, una visión global ya sin desarrollo, con principio y fin presentes inmediatamente en ella, un concentrado de acciones del que se ha extraído toda duración, análogo a un objeto material existente en el espacio que se ha comprimido hasta llegar a un volumen cero, puro calor. Pero almacenar una acción en la forma de un rayo que ya no domina el tiempo, ¿no era eso la fijación de esa acción en estado eternamente acelerado? Según el cálculo de fluxiones de Newton eso requería, sin embargo, una energía igualmente eterna, la energía que es necesaria para comprimir principio y final, para trasladar —en absoluta simultaneidad, con última aceleración, rápida como el mismo tiempo— una masa, una pierna, una lengua, una mano, entonces acariciando tan perezosamente, pero ahora en el recuerdo latente el portador de justamente esa misma energía, el calor que queda cuando se ha comprimido una aguja bajo el suministro de toda la fuerza del mundo hasta convertirla en nada... si ella sometiera a prueba tal recuerdo latente con el dedo de su atención, aconteciendo éste de nuevo temporalmente en su espíritu, primero esa mano, luego la lengua, ya no todo a la vez, significaría la liberación de esa energía añadida por el espíritu, la cual tras la explosión se precipitaría como segundos, retransmutada en tiempo, el tiempo en el que la imagen del recuerdo se puede destapar y desarrollarle como acción con transcurso, devastando una explosión como la violencia con que la aguja comprimida hasta la nada saltaría hacia atrás en su antigua forma de materia y acero... ¿Por qué no había saltado hacía tiempo la frente de Judit, serena pero todavía algo amarillenta, al recordar un lance de amor pasado?; el tocar con cuidado una granada así de las que ocultaba en su cráneo más que bombas había en el Almacén de Pólvora del país. Toda esa fábrica desbocada de coceantes bielas, álabes y bombas repiqueteando con locura, envueltos por alaridos y jirones de vapor...

—Bueno, mira —salió su señoría otra vez de la habitación diurna.

Despejado de golpe, Guillermo Agustín se sentía como si hubiera tenido lugar una explosión en su propia cabeza; la compasión descendía sobre él de nuevo como una manta amortiguante. Tan desesperadamente se había aferrado a la jamba de la puerta que ya no sabía si sus dedos insensibles apretaban todavía o intentaban soltarse.

—Esta es una carta de recomendación para el señor Henson de Makkum, que te podrá colocar sin duda en cualquier puesto, en una tienda o con una señora...

Justo cuando su señoría había entregado la carta con unas arras, se quedó agarrotado escuchando: de lo más profundo de la casa subía un aullido animal, una respiración ininterrumpida pero angustiosamente prolongada.

—Es Perk —dijo Guillermo Agustín cuando volvió el silencio—, ahora empieza a comprenderlo...

Desde la misma dirección penetraba ahora un crescendo redoblante de pasos. Mirando hacia atrás, vio aparecer a la Bintje por la puerta del sótano.

—¡A Perk le pasa algo! —gritó la buena mujer completamente descompuesta—. ¡Pero su habitación tiene echada la llave!

Se requería una acción rápida. Con la tranquila autoridad de alguien que ha obtenido una adhesión extraordinaria, ordenó a la Bintje que regresara a su habitación y al mismo tiempo hizo señas a los dos que estaban delante de él para que salieran del vestíbulo.

—Bueno, rápido —dijo ya con la puerta principal abierta—. Ve a la esclusa, allí tuerce a la derecha y el primer pueblo junto al dique es Makkum; allí conoce todo el mundo a Henson.

Judit le cogió la maleta y levantó la mirada hacia él, después también hacia su viejo señor. Antes de que pudiera decir nada Perk estalló de nuevo en berridos, más irracionales aún que momentos antes, penetrando hasta la médula.

—Gracias —farfulló de repente con lágrimas en los ojos, y sin demora descendió ahora la escalera de la calle.

—¡Saludos a Bergsma! —rogó amablemente, pero Judit ya no miró hacia arriba cuando llegó al pie de la escalera.

Hombro con hombro con su padre siguió con la mirada a la judía, por lo demás no había nadie fuera. La pequeña cabeza de su señoría estaba en su rabillo del ojo como una brillante esfera de pálido marfil.

Otra vez sonaba un tono renqueante desde el sótano, y sin apartar la mirada de la mujer que iba haciéndose poco a poco más pequeña, dijo algo sobre la compasión.

—Sí, pero esto no se podía permitir —le fortaleció de nuevo su señoría en su decisión; también él mantenía sus ojos dirigidos a Judit mientras iba alejándose por el muelle con la maleta, y el diálogo sin mirarse, colmado de la misma escena, dio una reposada gravedad a la conversación.

—Debemos dejarle un rato más en la habitación, de otra forma iría tras ella como un perro —suspiró Guillermo Agustín.

—¿Tenéis la llave?

—Sí, claro, no puede salir. ¡Vaya, escuchadle...! No debe llegar a saber nunca adónde ha ido ella; lo mejor sería que tampoco se lo contáramos a Bintje.

—Absolutamente de acuerdo.

—Pobre Perk, esta noche se ha hecho hombre... Si su débil entendimiento pudiera dominar esa experiencia... Creo que hay perros de caza a los que ya nunca se puede utilizar después de una experiencia así...

Con el tono forzadamente alegre de caballeros ante la aflicción, continuaron hablando de esta guisa, con silencios entre las frases más largos de lo habitual.

Ahora cruzaba Judit el Wimerts. Incluso arrastrándose con la maleta, se movía llena de gracia y encanto. El agua se reflejaba tersa entre los muelles. Todos los pajarillos cantaban cerca en el silencio azul de la mañana...

—¿Qué decíais ahora mismo sobre Bergsma? —quiso saber ahora su señoría.

—No era una cocinera, sino una femme galante, y la había enviado Bergsma —aclaró Guillermo Agustín— Debía conseguirme, y al no lograrlo volvió loco a Perk; hizo también esa cinta de pelo para ella.

Mientras volvía a resonar un prolongado tono aullante por |a casa, su señoría asentía comprendiendo: había poco que no pudiera creer de Bergsma.

—Luego tomará el carruaje a Leeuwarden, no creo que vaya a Makkum...

—Ya nos enteraremos de todo...

Judit era ahora solo un puntito en la lejanía. Siguió mirándola hasta que ya no pudo verla. Cuando se giró, su señoría ya había entrado.

Hacia el mediodía, Guillermo Agustín dio la llave a la Bintje. Perk lloraba aún como una bestia. Mientras descendía al sótano para soltarle, Guillermo Agustín se colocó junto a la ventana del salón.

Primero sonó el redoble creciente de pies en la escalera del sótano, luego un estúpido canto por el pasillo y después el golpe de la puerta principal. Al instante siguiente Perk se precipitaba por la escalera, mirando hacia la izquierda, luego salía corriendo hacia la derecha, en dirección al barco sirgado. Después de aproximadamente un cuarto de hora pasó corriendo otra vez por enfrente, ahora por el otro lado, pero igual que no había encontrado a Judit en el embarcadero, tampoco la encontraría en la diligencia.

Más tarde estaba sentado con su padre en la habitación diurna. No sabía si su señoría descansaba o dormía; yacía inmóvil en el sofá bajo una manta. Bintje había salido para buscar a Perk. Cuando llamaron a la campanilla hubo de abrir él mismo.

—¡Abe se ha escapado! —le gritó el campesino triunfal a la cara—. ¿Está aquí?

Guillermo Agustín sacudió la cabeza pasmado.

Tras un breve titubeo, el campesino se deslizó adentro de buenas a primeras pasando por delante de él; miró en el salón vacío, siguió andando y luego tocó con los nudillos en la puerta abierta de la habitación diurna. Guillermo Agustín le siguió hasta el umbral por donde ya había desaparecido el campesino.

Un grupo de hombres enmascarados, supuestamente rebeldes, se habían procurado la pasada noche acceso al fortín desde un bote en el canal; después de haber entrado por la trampilla del conducto de los desperdicios, habían reducido al carcelero y abierto con las llaves todas las celdas subterráneas.

—¡Se han escapado cuarenta prisioneros, y no se ha encontrado ni rastro de ellos! —concluyó Bertijn su excitado relato—. ¡Se habla de una acción extraordinariamente planeada! No hace ni una hora que lo oímos y pensé: quizá está mi muchacho aquí. ¿Cómo se le iba a buscar en la casa de quien ha redactado la ordenanza? En nuestra casa no está, no ha venido a vernos...

Oculto tras la jamba de la puerta, Guillermo Agustín veía cómo su padre escuchaba sonriendo, pero todavía estaba tumbado en el sola.

—Eso está muy bien, Bertijn —hablaba ahora su señoría—. Eso quiere decir que utiliza la cabeza. Él sabe mejor que nosotros lo severos que son los controles por todas partes, y a cuántos fugitivos se apresa cada día al querer regresar: ¡conoce esas historias de primera mano!

El campesino callaba, el triunfalismo ya le había abandonado: por detrás parecía un muñeco de nieve derritiéndose.

—¡Maldita sea, Bertijn, es difícil para ti y para tu mujer, pero reza por qué vuestro hijo haya salido ya de la provincia y que no vaya a vuestra casa! —continuó su señoría elevando la voz—. Antes deberán volver nuestras autoridades a la humanidad y proclamar la amnistía para todos los rebeldes que no hayan cometido actos violentos. ¡En eso estamos trabajando, y ahí está vuestra única esperanza!

—Sí, es verdad, y Abe lo sabe —asintió Bertijn, de repente sin fuerzas. Su espalda encorvada revelaba los pensamientos que le acudían a la mente acerca del destino del fugitivo, escondiéndose por los caminos, temeroso ante las puertas de las ciudades, temeroso ante el delator y ante el invierno, primero mendigando, luego robando de granja en granja, acosado por los perros y la justicia y luego entrando en el miserable gremio de los desterrados, los marcados a fuego, los muertos en vida, la escoria, los condenados a ser escoria.

—Abe lo sabe —masculló el campesino otra vez—, y también que su padre y su madre le aman, y su chica Jeltse... Quizá esté allí, en el coto de patos... La mujer ya ha ido allí, pero yo pensaba que tal vez estaría aquí...

—¡Eso también Jo sabe, campesino! —le animó su señoría con todas sus fuerzas—. ¡Y ese amor le hará fuerte!

—Dentro de diez años sería desterrado —continuó Bertijn inconsciente—, pero ya se ha ido... quería vivir...

El silencio se mantuvo durante largo tiempo; luego, sin transición alguna, Bertijn informó de la muerte de Luctor y Emergo, y como un empleado de pompas fúnebres dio el día, la hora y el lugar, la turbera junto a Suelos Blancos. A su señoría no le pareció importante y aconsejó a Bertijn que pusiera el asunto en manos de Monsieur le Fils. Ahora que el tema ya no apelaba a su compasión, su aspecto se volvió otra vez pálido y cansino.

—Ese día estuvimos nosotros también por allí —recordó aún.

Guillermo Agustín se dirigió de puntillas al salón. No estaba todavía sentado cuando le llamaron.

—Exacto, no creo que debas preocuparte —dijo después de que se hubiera hecho referir con todo detalle las circunstancias del accidente—. Bergsma es un hombre tan acaudalado que ninguna I pérdida le afecta.

Por unanimidad decidieron apaciguar a Bergsma primero con una obligación por el valor de toda la suma ofrecida en su tiempo por los animales; seguidamente llevarían al hombre, de este modo conquistada su benevolencia, a un acuerdo a plazos, y tras un par de pagos a la condonación del resto.

—Un hombre como ése conoce el mundo, campesino, sabe también que no puede pedirse una suma así a alguien como tú —tranquilizó al campesino—. Después de todo no tienes dinero, al menos no mil florines ¿verdad?

Todavía hablando, cogió papel y pluma, se hizo espacio sobre el chiffonnière de roble en el rincón del salón y al momento siguiente declamaba en pie junto al armario lo que había escrito:

En el día de hoy, de fecha 5 de julio de 1749 compareció, ante mí el campesino Bertijn de Koudum, quien confesó haber contraído una deuda de 1600 florines, digamos mil y seis y cientos florines, para con el recaudador general, el caballero A. Bergsma. Después de que esta confesión fuera redactada y leída en voz alta por mí, la confirmó, tras lo cual firmó (...) campesino de Koudum por G.A. van Donck, doctor en derecho en Workum.

Con una suave sonrisa indicó al campesino dónde firmar; vio cómo el hombre se entregaba a su misericordia con una crucecita: ahora podía hacerle quebrar cuando quisiera y enviarle al calabozo por insolvencia, naturalmente tras haberle quitado los mil florines que el campesino había callado tan astutamente, con la enternecedora esperanza de que realmente podía legárselos a Abe, y el intento aún más enternecedor de medirse en el campo de la maldad con él, quien gozaba de un grado en ella, y ya solo por nacimiento sabía que tenía de su parte a la razón, a la justicia y a las autoridades; le transportó de nuevo a un remoto verano de hacía años, cuando había atrapado con Abe un cangrejo. Desconcertado e indefenso en terreno seco, el animal se incorporó oblicuamente y comenzó a dar sacudidas con las tremendas pinzas, temidas por todos los animales del mundo submarino... ¡contra ellos, que se divertían y se inclinaban sobre él con interés y podían destrozar a la pequeña bestia así, sin más, bajo el peso de sus tacones!... ¡pero igual que habían devuelto al cangrejito con cuidado a su lugar, así de bueno sería también con Bertijn! Agradecido, sintió la sincera compasión en su alma, primero por Perk y ahora otra vez por el campesino, una conmiseración que era el fruto de su ininterrumpido ejercicio de la virtud, purgaciones y luchas por mejorar; ¿y tampoco notaba su señoría que esta mañana había querido hablar con él de manera tan sensata?

—Rezo por vosotros, Bertijn —habló doblando el papel en el chiffonnière—. Rezo por qué Abe tenga la fuerza para permanecer fuera de esta nuestra provincia desgarrada, en contra de todo su amor por vosotros... No esperes nunca que alguna vez os sorprenda, aunque solo sea por una noche, acaso no ves cómo transcurre todo, cuando en el puerto de nuevo es sacado de la bodega de un barco uno de esos fugitivos regresados, ante la mirada con frecuencia de su esposa e hijos, a quienes el pobre diablo había dado cuenta por carta del regreso... También los soldados habían leído esa carta, ya en la estafeta de correos... Cuando la mujer vio el sello roto escribió de inmediato: ¡mi corazón amado, no vengas! pero sabiendo bien que su esposo, terriblemente anhelante del hogar, ya habría desembarcado antes de que pudiera alcanzarle su advertencia, ha ido al puerto, sí, con regocijo en el corazón porque le vería de nuevo, con regocijo pero mil veces más con temor también, un temor que ve inmediatamente confirmado por los muchos soldados que ya van por el muelle y que habían querido llegar menos tarde que ella, la mujer sola con su pequeña cría, ese chiquitín alegre que hace señas a los soldados con el dibujo enrollado que ha hecho para papá y que ahora también se pone sobre el hombro como una escopetita de madera... Los soldados saben bien quién es esta mujer callada... durante horas ha de soportar sus bromas... esperando con ellos el mismo barco...

Titubeando y con la voz ahogada tropezaba con el silencio; gota a gota iba bajándosele la cabeza hasta llegar al armario. Sí, sentía alegría por la compasión de nuevo llameante, pero inmediatamente la castigaba ahora también con reproches por su manifestación pública: de ahora en adelante quería desviar de su curso toda ostentación; las emociones más nobles se convertían en vanidad tan pronto como uno se enorgullecía de ellas; ¿no era por ejemplo también así que cuando las personas delicadas debían dar a conocer constantemente y con los más elevados términos su admiración por las cantatas de Juan Sebastián Bach, ante todo daban a conocer real— mente su propia alma musical, extremadamente sensible?

—Dispararon un tiro.

Con un violento giro de la cabeza regresó a la realidad, Bertijn le miraba directamente a los ojos. Solo ahora veía Guillermo Agustín el resquicio en la puerta de comunicación de doble hoja. Con mucha más amargura se reprochaba su ostentación: su señoría podía oír cada palabra y cada suspiro.

—También yo oí ese día un tiro —sonrió, afable y levemente aturdido aún—. Había muchos cazadores furtivos... el seto estaba lleno de pájaros muertos...

—Fue un disparo crujiente y prolongado, recuerdo haber oído uno así antes, procedente de una pistola de corchos para ahuyentar perros...

Guillermo Agustín salió radiante del rincón del armario. El empeño de Bertijn para comprometerle le conmovió tanto como su anterior empeño en malversar los mil florines.

—¿Viste a alguien?

—Debió de meterse debajo del seto...

—Si tienes claros indicios comunícamelos inmediatamente, campesino, puede ser importante. Hasta entonces abstente de toda acusación: no hay tantas pistolas de corchos en circulación, y si alguien se da por aludido por sospecha pública, eso puede dar motivo a una querella por imputación calumniosa... Debemos ser precavidos, hablo ahora como jurista, como tú abogado... Piensa también que estabas nervioso... Pasaste por un gran susto, era un paseo magnífico y luego ocurre de pronto algo así, no sabes por qué... Animales como esos tienen la boca muy sensible, Bertijn, desde jóvenes frecuentan los círculos sociales más altos y están acostumbrados a determinados modales, cierta façon, el trato culto los ha ennoblecido pero ¡desgraciadamente! no en la medida en que se hayan convertido por ello también en humanistas y puedan elevarse de su propia conciencia de clase; como aristócratas que nunca han entrado en la verdadera nobleza de espíritu, siempre han conservado, caballos al fin y al cabo, un cierto nerviosismo frente al pueblo llano, y a la menor rudeza la lengua se les sale por encima del bocado, se ahogan y se embalan...

Bertijn asintió con la cabeza, pero su mano estaba ya en el picaporte y de súbito parecía no poder soportar ya el estar adentro.

—Tal vez esta con Jeltse en el coto de patos —dijo con ojos febrilmente brillantes—. La mujer ya ha ido hacia allá, tal vez vaya a recogerla...

Cuando Guillermo Agustín le acompañó a la salida vio que la Golondrina de Mar había desaparecido.

La puerta de la habitación diurna se abrió y desde el umbral ya gritaba la Bintje:

—¡No está en ninguna parte! ¡Y ahora tampoco está su barquito!

Con la ayuda de Guillermo Agustín, su señoría se incorporó un poco en el sofá.

—Habrá ido a navegar un poco —dijo tras un profundo suspiro.

—¡Tal vez hasta el Morra! —exclamó Bintje asustada—, ¡estos días hablaba mucho del Morra!

—Navegar, eso es muy bueno contra la melancolía —dijo Guillermo Agustín con tono tranquilizador—. Yo mismo lo hice también en aquella época, para desprender la concreción depositada en los vasos sanguíneos del abdomen.

A última hora de la tarde había hecho pasta. Iba a limpiar la película de humo del retrato de su madre como novia. Su señoría estaba tumbado todavía detrás en el diván.

Pudoroso, se encaminó por el salón hacia el retrato junto a la chimenea. La pasta le colgaba como una gruesa serpiente entre las manos. Lentamente la alzó un poco hasta que pudo ver por debajo de ella; los pulgares y las palmas de las manos los había dirigido hacia delante para poder hacer presión arriba contra la tela. Si los iba bajando despacio por ésta, se retiraría y absorbería toda la suciedad.

Ahora estaba cara a cara frente a su madre. Era como si pasara la mirada, con los brazos levantados y la línea de arriba de la pasta, por un inventario. Sus rostros estaban tan cerca que el aliento de él parecía salir de la boca de ella. Mientras adaptaba sus labios a los de ella y reflejaba su mirada en la suya, levantó la pasta cada vez más espesa hacia la tela, pero solo en el momento de completa unificación haría presión contra ella; solo entonces encajaría su rostro como una llave en el retrato y podría abrirlo; solo entonces podría fluir su renovada alma sin resistencia por la pasta hacia el espíritu de ella; solo entonces podría ofrecerle su mejoría duramente combatida, rogando que ella la aceptara después de haber pecado tanto.

—Fue por vos, codo en vuestra memoria —murmuró silencio— so—, pero con Perk seré bueno, y con el campesino, y con padre, quiera aceptarme o no, le cuidaré hasta el fin, en vuestro nombre, por vuestro amor, en vuestro lugar... Vamos, estad tranquila...

Así como un objeto que sube lentamente desde la profundidad aparece en la superficie del agua, así salía ahora la sonrisa de su madre desde dentro a través del rostro de Guillermo Agustín hacia fuera, con pasmosa semejanza, más allá de todo parecido externo: una boca no se adaptaba ya a la otra, sino que cada vez más se convertía en esa boca, a medida que acontecía y se completaba la ruptura, pues lo que se rompía era lo mismo, afín, el florecimiento de la semilla. Su frente también participaba y se abría brillante, como bajo una mano, y de camino a la completa identidad en la antítesis se convirtieron en los dos polos de un único imán, rodeados por un tejido transparente de isógonos, un vestido de novia de encaje eléctrico...

Flotando, ya sin peso alguno, la pasta se movía ahora hacia el lienzo, Guillermo Agustín se aferraba a ella como a un trapecio y se sentía ya más ligero, ya más puro, mientras iba flotando en elevado vuelo, a través de todos los años, por la bóveda del cielo azul hacia la luz y la purificación. Siguió volando con itinerario inconsciente, sin fin, el enrarecido viento huracanado de su respiración acelerada le pasó por el rostro y su boca se abrió para una última risa que expulsó todo... ¿Se encontraba también la boca de su madre en un estado de apertura, quería también ella expulsar todo como por una chimenea, una cloaca, o también... no... sí... como por un agujero del culo...?

Nada se movía ya, el aire se solidificaba a su alrededor y anquilosado miraba la sonrisa flotante de su madre como novia: ¿imitaba la raja de su culo con los labios? Y el pintor Gerard Wigmana de Workum, famoso en toda la República por sus claroscuros, ¿lo sabía?, ¿se lo había contado ella?, ¿habían estado todo el rato mientras posaba pensando en lo mismo, con abrasante complicidad, y mirándose además constantemente el uno a la otra, ahora con una sonrisa, ahora con la boquita fruncida o soplando suavemente?

Solo había sido una ráfaga negra; aun antes de que la representación hubiera penetrado bien en él ya la había arrancado de cuajo como una espina. Insultando a la judía que había estropeado su amor, se volvió a encontrar ante el retrato, sin cambios en la posición de católica elevación aún. La pasta se había hecho de repente insoportablemente pesada, temblándole las piernas intentó empujarla contra la tela pero la pequeña película de aire que aún se encontraba entre ellos era viscosa y dura como el cristal. Mientras le brotaba el sudor se empleó aún con más intensidad, pero luego se entumeció de nuevo.

—¡Deja eso!

Como un cuchillo de hielo, la voz de su padre se le clavó en el corazón. Absolutamente conmocionado por la decepción, miró a un lado por encima del hombro con la pasta aún sobre la cabeza. ¿Había deshecho el campesino otra vez todo lo que había ganado con la virtud? La película se le apagó ante los ojos y vio la cara risueña de su padre en el resquicio de la puerta de comunicación.

—No puede hacerse así —habló su señoría muy calmado—, necesitas una base dura para hacerlo; la tela tiene que quitarse del marco. Hagámoslo juntos después, sobre la mesa.

Radiante a través de las lágrimas, Guillermo Agustín estuvo asintiendo con la cabeza hasta que su señoría volvió a desaparecer en la habitación diurna, y cuando luego se volvió al retrato, éste rió también, con sonrisa más amplia que nunca, perdonando y abrazando como una madre.

Completamente exhausto, pero traspasado también por una sorprendente felicidad, dejó caer la pasta hasta su vientre, y ni siquiera podía mantener derecha la cabeza. Apoyándose con la coronilla en el retrato empezó a amasar violentamente para amonestarse, pero aún le seguían sonriendo por dos lados; se volvió líquido en él todo lo que era duro, y sobresaltándose ya por una chapoteante oleada de agua caliente, se inclinó aún más profundamente hacia sus manos: llorando a moco tendido, apretaba ahora el rostro contra la pasta; empujaba la pasta en su faz; enjugaba las lágrimas con pasta y se limpiaba a sí mismo como a un retrato.

No duró más de media hora; tuvo lugar en un vacío; solo el cojinete de la Bintje retuvo después una huella: la visita de su excelencia, el procurador general Azafrán y su hija Catalina.

Aplastado por el calor del mediodía y una purgación doble, yacía en el sofá cuando afuera se detuvo un carruaje. Ya en el sonido lo reconoció, y el presentimiento de que Catalina había venido también le hizo levantarse de un salto. Arrebató las muselinas de los muebles, cerró las cortinas y antes de que llamaran, el salón estaba preservado de manera natural contra la decoloración. Escuchando junto a la puerca oyó, sin embargo, que su señoría hacia pasar a los invitados a la terraza. Cuando el arrastrar de pies hubo pasado por delante, él fue también hacia atrás, cada vez más, hasta que la vio, y durante un instante se volatilizó en el inmenso espacio de su presencia. Volviendo a saltar hacia sí, su espíritu lo primero, luego, con el impacto de una bala, también su cuerpo, se encontró de nuevo en la puerta del jardín. Dio un paso dentro de la luz solar y oyó las fórmulas de salutación. La visita estaba aún en pie; su señoría se disculpó por no levantarse. A pesar del calor tenía una manta sobre las piernas.

Con la mirada fija en Catalina se encaminó hacia delante. Azulada por un halo de languidez, le pareció un cielo despejado en el que él se introducía volando como un pájaro. Su vestido de indiana, cayendo ágilmente, solo le llegaba hasta los tobillos; las polainas de encaje sobre las medias rojas hacían pensar en blancas patitas de conejos. Por encima del vestido se había colocado un pañuelo en la cadera, llevaba una pañoleta alrededor de los hombros y con todas esas telas sueltas dispersaba el ambiente otoñal de las hojas cayendo y la muda de los árboles. A través del cabello recogido y el sombrero de sol que daba sombra a su rostro, el cuello tenía la prolongada y quebradiza bóveda de un jarrón con forma de botella.

Mientras fue a sentarse con los demás, su señoría le informaba de lo que ya se había hablado: se trataba de una visita de despedida, el señor Azafrán había sido nombrado procurador general en el Tribunal de Holanda, una promoción sumamente importante vista la preponderancia holandesa en la Unión y la añadida jurisdicción sobre los países de la Generalidad.

Catalina no le esquivaba la mirada; él la miraba con el ánimo lleno de callada penumbra. Mientras iba haciéndose cargo poco a poco de la noticia, su señoría añadió algunas particularidades: mañana por la tarde la familia partiría con el yate del Almirantazgo hacia Scheveningen; la mayor parte de los enseres se encontraban ya en La Haya, donde con la ayuda del hidalgo Onno Zwier van Harén, miembro del Consejo de Estado y centro de la cábala frisia allí, habían encontrado una vivienda apropiada en la Houtstraat. Cada frase pasaba ahora por él con el borde cortante de la desaparición más completa de Catalina, pero con tenue sonrisa siguió mirándola.

—¡El Tribunal de Holanda consta de no menos de catorce Consejos, a los que se añaden un sinnúmero de escribanos y secretarios judiciales! —exclamó Azafrán con el índice levantado—.Mucho más que aquí es una instancia política, no solo aconsejamos al estatúder, sino que en su ausencia le sustituimos también en muchos derechos, entre los cuales están incluidos la designación de comisiones y la toma de juramento de los funcionarios; pero ¿no es cierto que en Holanda todo es política y justicia? Incluso mi nombramiento ha sido un nombramiento político, y con toda modestia: ¡algo contestado! ¡Pero mi amigo e intercesor, el hidalgo Onno Zwier van Harén, deseaba ahora un buen frisio!

Bintje trajo el té. Azafrán no podía seguir hablando sin tomar antes un sorbo. Con apresurada agitación lo hizo al instante.

—El Tribunal de Holanda representa desde antaño la autoridad del príncipe —continuó con un rictus de dolor—. La ascensión al trono del príncipe ha dado, por consiguiente, también mayor poder al Tribunal. Con gran envidia recobraremos de nuevo todas las atribuciones escabullidas, ¡la corrección pública de funcionarios y ministros del estado en primer lugar! ¡Su Majestad el príncipe ha jurado en su subida al trono liberar al pueblo de la arbitrariedad de los regentes! Desea una justicia controlada y ejercida de tal manera que nadie pueda sentirse ofendido, lo que en el pasado ha conducido con demasiada frecuencia a justificados disgustos y levantamientos: antes de reprimir disturbios la Majestad prefiere eliminar las causas, ¡una sabia política, por cierto, en esta época de continuas revueltas! ¿Debo aún demostrar en qué medida la justicia se ha convertido en un asunto de política? Una de las primeras acciones de mi cargo será un comunicado a la jurisdicción inferior con el imperioso consejo de no imponer más castigos corporales: acusaciones que, tenidas como ciertas, requieran tal condena, deberán ser enviadas de ahora en adelante a La Haya inmediatamente; ¡alguaciles, bailes y jueces marinos solo administrarán justicia en asuntos civiles y correctivos, todas las enormitates están reservadas al Tribunal! Pero un momento, ¿no erais vos baile en algún lugar?

Igual de lentamente que la pregunta penetró en él, Guillermo Agustín giró el rostro con la misma sonrisa acartonada hacia Azafrán. Por el filtro de la cercanía de Catalina, el martilleo con que el hombre iba sacando a colación los artículos de su mandato le sonaba como un arroyuelo gorgoteante en los oídos.

—Sí, ¿no era Hulst? —continuó de nuevo Azafrán rimbombante—. Hulst, estado de Flandes, país de la Generalidad... ¡Pero aguardad aún, vuestra jurisdicción también es ejercida por nosotros en su más elevada instancia! Sed muy precavido con la administración de justicia, entonces no tendremos dificultades. Todo cas réaux enviádnoslo inmediatamente, no Je deis tan siquiera curso, ¿comprendéis? ¡El público ya no acepta más hostigamientos a ese nivel! ¿Y sabéis lo que ocurre también? Indiferente de qué tipo de asesino o violador se trate, una vez en el cadalso alguien así pone cara como si fuera a ser decapitado por su amor a Orange, y antes de que te des cuenta todo el asunto está de nuevo patas arriba y el procurador general tiene que ir a recoger a los cabecillas! Para nosotros eso entraña mucho más trabajo que la tramitación de todo ese caso de asesinato, y creedme, caballero: ¡al Tribunal no le sobra el tiempo para estar perdiéndolo con las dificultades ocasionadas por Hulst!

Catalina había preguntado algo acerca de la casa, donde no había estado nunca; él se la mostraría. Mientras el sonido del martilleante Azafrán se iba diluyendo tras ellos, la precedió desde la habitación diurna a través de la port-brisée hasta el salón. La penumbra era aquí más intensa, el silencio también. Los padres brillaban allí en la luz infinitamente alejados y pequeños, miniaturas en el cosmorama del jardín.

Catalina llevaba visiblemente una carga en el corazón, pero aún no podía hablar. Su respiración era tan violenta que los dos lobeznos durmientes de sus pechos eran mecidos arriba y abajo por ella en el corpiño. Más derecho que una vela, Guillermo Agustín aguardó hasta que empezara a hablar, orgullosa y humilde al mismo tiempo: el hecho de que le hubiera apartado de sí y ahora tratara de conseguir de forma tan empecinada la palabra adecuada, era como si con ella le fuera a nombrar caballero. Una fina y afilada loncha de luz se dejaba caer entre ellos dos por las hendiduras de las cortinas en el suelo de baldosas.

—Perdonadme que esté aquí, y que acaso pueda turbar vuestra tranquilidad —susurró finalmente—. Si eso no es así, lo que espero con todo mi corazón, perdonadme entonces la arrogancia que podía suponer esto... —Balbuciendo y confundiéndose a medida que seguía hablando, imploró primero perdón por su cruel comportamiento de entonces en la audiencia, luego por el hecho de que ahora le volviera a transportar a esos desagradables instantes y por último también por su egoísmo al implorar ahora perdón.

—¡Por favor, expulsadme, humilladme, reíos en mi cara por haberme atrevido a pediros perdón...! —Solo ahora levantó la mirada hacia él. Una desesperación atormentada resplandecía en toda su faz de alabastro.

—¡Pero... pedís perdón a un pecador! —exclamó Guillermo Agustín intensamente emocionado—. En el momento del que habláis acababa de escribiros una carta, ¿os acordáis, ésa con el azúcar...? Os llamaba «Azuquítar Blanca», pero en el mismo y falso hálito os amenazaba con difamaros si seguíais demorando la boda por más tiempo... ¡Os chantajeaba, pero me desacreditaba a mí mismo! No, no os reprochéis nada: vuestro proceder fue aun demasiado bueno para conmigo... yo era un ser humano incompleto, todavía lo soy, aunque también lucho por mejorar... Naturalmente, no podíais sentir ningún apego por mí: yo no era otra cosa más que oquedad...En un gesto de extrema melancolía, Catalina se quitaba ahora el sombrero. El momento era tan enorme y determinante que la penumbra hizo dilatarse la estancia hasta convertirla en una sala, y los muebles adoptaron la posición inmóvil y digna de testigos. Cuando la beldad volvió a alzar el rostro, éste estaba lleno de lágrimas. Guillermo Agustín no la había visto llorar nunca antes, pensaba que carecía de glándula debido al pliegue asiático.

—Pero yo también —susurró apenas audible—, ¡yo también estaba hueca por dentro...!

Como una absorbente presión, el completo silencio atraía los sonidos de fuera hacia dentro. «¡Ciertamente Onno Zwier van Harén se ha apartado los últimos años del príncipe en cierto sentido, pero lo que siempre se olvida es que en ese mismo período se ha acercado más proporcionalmente que viceversa a la princesa real, quien hoy en día le llama con mimosa broma su conseil de garderobe, de manera que la influencia final sobre Su Majestad, en resumidas, cuentas lo único que ha hecho es aumentar!», seguía repitiendo Azafrán incansable la misma canción. «¡Pues bien, también lo hemos necesitado: en esta disposición el príncipe ha debido autorizar a un trío excelentemente cualificado, todos holandeses... fue un nombramiento puramente político!»

Palpitando por la nueva vida, Guillermo Agustín sentía cómo la intimidad de plumón también se extendía por toda la estancia en derredor; en ningún lugar quedaban ángulos o líneas rectas, el salón se había convertido en todas sus dimensiones en una concavidad redonda u ovalada, un huevo conteniendo todo, lleno de penumbra fluida.

—Ya no quiero trabajar solo para mí mismo, sino también para los demás —continuó tranquilo—, para padre en primer lugar, en la última de sus empresas humanas, para que pueda entrar sosegado

en la eternidad... No, no digáis que he cambiado, mi recuperación va demasiado lenta, ni siquiera tengo el derecho de compartir vuestro rechazo por mi antiguo yo, ya que todavía sigo siéndolo, aún tengo tantos ataques...

—Os habéis hecho más fuerte...

—¡Rezad por mí, aún lo necesito tanto! ¡Y rezad por padre! Los últimos inversores han vuelto la espalda a su colonia de pobres... Sin su conocimiento rendí después una visita a esos caballeros para mostrarles el azúcar que se producirá en la colonia, pero pretextando que debían volver a discutir el asunto entre ellos, me dejaron marchar de nuevo sin noticia alguna...

—Un bocado de vuestra azúcar es suficiente para querer todo...

—Cada día que transcurre sin noticia de ellos es como un día perdido... ¿Cuánto tiempo falta aún para que al Señor le complazca llamar a padre a su lado? Cada vez está más débil, ya no tiene ganas de vivir, eran los únicos inversores con interés... Debe reposar todos los días, pero no tiene enfermedad alguna: ¡temo que sea un marasmo! La última vez que le oí reír alegremente fue en invierno, un par de días después de la audiencia, el día de Noche— vieja, ¡cuando le conté que os habíais deshecho de mí! ¡Luego ya nunca!

—Eso os dolió...

—¡Tampoco tengo noticias de Hulst! ¡Mi deseo de dirigirme allí es insoportable... por padre! ¡Él me ha colocado en el cargo, por él quiero atenderlo!

—Estará orgulloso de vos...

Miraba abobado la faz blanca de Catalina. Era un nenúfar escurriéndose, y a medida que a él se le saltaban los ojos desbordantes, ella iba sumiéndose más profundamente por debajo de la superficie del agua; cien nenúfares circunstantes marcaban el agujero, pero ahora adquirían rostros, se convertían en máscaras rientes, nobles empolvados y con peluca en un bal masqué, la juventud dorada de La Haya, desbordante plumón, jóvenes diplomáticos y lores ingleses al inicio de su grand tourr cónsules orientales; todos esos rostros comenzaban ahora a bailar y deslizarse, cubrían el agujero en el que Catalina había desaparecido, la disolvían en su abigarrada multiplicidad y le sonreían a él con cara de bobos como un monstruo centicéfalo; en breve, Catalina sería apartada de su lado no solo geográficamente, el nombramiento del padre causaba además una separación entre ellos de carácter social, ya no eran de igual posición.

—¡Pero más importante aún que la colonia es devolver a padre su hijo! —se recobró con fuerza del desarreglo de sus sentidos—. ¡Ha surgido una frialdad entre nosotros que no es natural...!

—Va lo sabía, se hablaba de ello, pero nunca os pregunté...

—Por padre he de rehacerme por completo, que pueda morir en paz... Luego ya no habrá nadie más, luego todo estará bien...

—Estáis solo...

—Soy un vacío con un borde afilado: quien me toca se corta, hiero a quien acaricio... Por padre he de llenarme, resolver un misterio del pasado... ¡Ay!, la luz me ciega, lo veo tan nítido, me queda un camino largo y peligroso, un viaje hacia el enigma...

—Nunca os he apoyado...

—¡Debo hacerlo solo! ¡Recorrer solo el camino! Bergsma me ayudará...

Tan pronto como mencionó el nombre, Catalina le cogió el brazo. Despertándose por el espíritu que hablaba a través de él vio cómo ella le miraba con un rictus de miedo, como si un recuerdo horrible se hubiera adueñado de ella.

—Bergsma es un hombre peligroso —susurró agitada—. Por favor, os lo suplico, prometedme que le evitaréis...

Se inclinó hacia delante en la rodaja de luz, la rodeó con los brazos protegiéndola y sintió los rasgos angulosos y fuertes que los esbatimentos le dibujaban en el rostro.

—He hacer lo que he de hacer —habló con queda y calmada voz, desviando resuelto la mirada hacia la penumbra— ¿Cómo habría podido Jasón adueñarse del vellocino de oro si se hubiera arredrado ante la cruel tarea del rey Eetes? ¡No temáis por mí, estoy preparado, ya trabajo en mi canto del cisne...!

Incapaz de decir nada, Catalina se apretó más contra él. Ahora ya no pensaba en sí mismo, sino en ella: ¿qué le habría hecho Bergsma para que solo la mención del nombre la turbara así? La abrazó aún más intensamente, multiplicando miles de veces sus brazos al deslizados de arriba abajo por la espalda sin cesar: el abrazo le aturdía, pero al tiempo le hacía también más fuerte que nunca, un hombre, hasta que una idea aplastante le estremeció también a él, y el silencio absorbente volvió a implantarse.

«¿Sabéis, por lo demás, que nuestro hidalgo Onno Zwier van Harén es en realidad un tipo tremendamente ingenioso a pesar de sus modales algo torpes y su casaca de paño negro?», gritaba Azafrán fuera en el jardín. «¡Toda esa gentecilla formada por jóvenes diplomáticos y nobles se chiflan por él! Los últimos tiempos he estado mucho más allí que aquí, pero todo lo que se ve y se vive allí no existe aquí ni por asomo. ¡Van Harén nos ha recomendado recibir los martes, y nos ha jurado que en las primeras recepciones se presentará con toda su comitiva! ¿Qué significa esto? ¡Una casa reverberante llena de plumón español, hidalgos, lores ingleses al inicio de su grand tour, príncipes árabes que llevan consigo sus propias orquestas, de manera tan natural como nosotros llevamos a nuestro criado o el bastón! ¡Y así durante todo el verano! ¡Nuestra primera jour es ya el martes que viene! ¡Ah, claro! naturalmente conozco ya a bastantes de esos personajes, ¿y sabéis qué? ¡Al final todos se van acoplando y no se va a ningún otro sitio, no importa la casa que sea, y una vez que empieza a marchar continúa por sí solo! ¡No, Catalina ya no podrá ir con tanta facilidad a casa de su hermana, pero distracciones no le faltarán!»

Mientras la idea iba tomando cuerpo en su interior, Guillermo Agustín sentía cómo la cara de ella se contraía llorando en su pecho, y con una mezcla de ira y voluntad arrasadora de consolar, cerró los puños en la espalda de ella.

—¡No, no lloréis, vos no tenéis la culpa! —gritó—. ¡Él ha especulado con vos sin que lo hayáis notado, con opciones inaprensibles, y la fecha de ejecución era demasiado tardía... Él os llamó su Leda, él mismo se definió como el cisne, y cautivada así, habéis volado con él hacia la cumbre del Olimpo. Agitando la mano con acciones preferentes exigió luego dividendo, y así os ha consumido, mientras que para él solo era una aventura amorosa a plazo...

¡Y a mí me dijo que erais una empresa imaginaria!

Llorando a moco tendido ahora, Catalina colgaba de su pecho, su peso le conmovía como la intimidad más recóndita de su cuerpo, la llevaba. A través de las sacudidas ella intentaba hablar en vano.

—¿Plañís por mí...? ¿Entonces aún me amáis...? —Mientras una cálida felicidad se vertía en su interior, apretó el rostro contra sus cabellos, hasta que ella empezó a sacudir negativamente la cabeza.

—Au contraire, au contraire, lloro porque no puedo llorar —emitía ahora a trompicones—, lloro porque no puedo amar... Sí, él me ha examinado, y me dijo que era frí... frí...

El hundimiento propio del que Guillermo Agustín era objeto le llevó tan lejos que ya no le podía afectar ninguna decepción; como un relámpago se reprochó solo su emoción egoísta, por efímera que fuera; después volvió a pensar exclusivamente en ella.

—bueno, ¿y qué? ¡Todo el mundo ha sido alguna vez frívolo! También los honestos, si es que se atreven! —exclamo asfixiado, luciéndose el abrazo aún más íntimo, levantó la falda de Catalina, le puso una mano en la nalga y metió la otra por debajo de la cadera desde delante, formando una suerte de garra de gallo, como una sillita de montar—. Tranquila, muchacha, piensa solo en lo que siempre es agradable... Andar con los pies descalzos por la hierba... Decir una rima sin más, antes lo hacías siempre, lo recuerdo...

También sollozando él, continuaba ahora enumerando, pero Catalina estaba cada vez más abandonada a sus brazos, toda la tensión se le escapaba por los músculos, parecía vaciarse por completo e incluso los sollozos ya se hacían menos vigorosos, tonos sostenidos prolongados y sordos sin el mínimo control. Mientras se le humedecía y calentaba el pecho por toda el agua de su boca, nariz y ojos, él apretaba rítmicamente la cadera desde abajo, para hacerla sentir que realmente la llevaba sobre la mano. Cuando se abrió más de piernas, él se aferró aún más profunda y plenamente, de repente también se hizo más cálido y solo cuando cayó en las baldosas comprendió que era agua caliente: Catalina estaba meando en sus brazos...

—Sí, venga, mea... —balbució, sonriendo a través de las lágrimas tan atónito como conmovido—, yo también meé en vuestra casa. Sí, cuando te vi la primera vez, ya hace un año y medio, durante la jour de tu madre, en el lunes de apertura, entonces también meé en vuestra casa, en el cubo para los incendios detrás de la cortina... Mea ahora en mi casa, te tengo bien sujeta...

Tal y como estaban allí plañendo la una sobre el otro todo era flujo, y él la sujetaba mientras ella dejaba correr sus aguas sin más; ya sin distinción entre tensión muscular o consciencia, se derramaba demasiado de la una en el otro y cuando el gorgoteo cesó finalmente, ambos eran exactamente del mismo tono muscular y de la misma presión sanguínea. Tras un momento inconsciente de suave pellizcar en la húmeda esponjita, los despertaron de nuevo al presente las voces de los padres. La visita llegaba a su fin, Azafrán estaba ya en pie al lado del sillón.

—¡Rápido, recomponeos en el tocador...! —siseó afónico. Febril, empujó a Catalina hacia el pasillo, quería seguirla pero vio entonces de repente el charco que había en el suelo como un camafeo cristalino en forma de estrella con puntos redondeados. Volvió a entrar en el salón, ahora solo, cerró la puerta a sus espaldas y palpando encontró el cojinete de la Bintje. Colmado por el solemne deber de mantener en secreto la indefensa secreción se arrodilló, y con el lado bonito, la representación de la Resurrección de Jesucristo y la rosa, la secó con cuidado. Tras un largo beso dado con toda la cara en el cojinete, lo ocultó en el cajón inferior del chiffonnière, tras el costurero. Cuando se puso en pie su señoría estaba ya solo en el jardín. En ese momento sonaron pasos por el pasillo, graves pasos varoniles entremezclados con el corretear de zapatillas. Sin poder moverse aún los oyó crecer, pasar y perderse de nuevo. Con el cierre de la puerta principal, la parálisis se transformó en pánico. Corrió hacia la ventana, miró por el resquicio entre las cortinas y vio apenas desaparecer a Catalina en el carruaje.

Después de tres días había llegado Perk remando con mástil arriado por debajo de los puentes de Workum. En casa siguió evitando a Guillermo Agustín, de manera que éste, por fin, le mandó llamar al salón. Su señoría estaba arriba en su cuarto que ahora, tan enfermo estaba, ya no abandonaba.

—Se llamaba Judit, mas era una Jezabel. Sin embargo, el nombre de Judit quizá dice ya suficiente.

Perk seguía mirándose fijamente los zapatos mientras escuchaba la historia de Judit. Se había negado a sentarse.

—Pero el Holofernes que concernía a nuestra Judit no eras tú, sino yo —susurró por último.

Perk cambiaba el peso de su cuerpo de una pierna a otra y mantenía humillados los ojos.

—No pienses que te envidiamos la felicidad —continuó Guillermo Agustín alzando la voz con desesperación—. Si hubieras conocido a una mujer valiente y combativa con qué alegría te habríamos concedido la libertad... Pero lo que ha ocurrido ahora no puede permitirse de ningún modo, su señoría es también de la misma opinión. Naturalmente, lo he discutido con él... Vamos, Perk, vuelve a reír otra vez... ¿Cómo se llamaba tu barquito? ¿Quieres que pinte el nombre por ti?

Perk le miraba ahora con los ojos extraviados por la pena.

—¡Ya no tiene nombre! —estalló de repente enrojeciendo—. ¡Nada tiene ya nombre! —Aullando como un perro, salió disparado del salón chocándose a toda velocidad contra la Bintje que estaba detrás de la puerta escuchando. Después de colocarse bien la toca, traspasó inmutable el umbral.

—Todo lo que acabáis de decirle es verdad —habló con tono categórico—, pero ya no se entera —Moviendo la cabeza siguió andando hasta el rincón—. Pobre hombre, su dolor es demasiado grande... ¡Y sin embargo me ha consolado por la desaparición del cojinete! ¡Pero siempre acababa llorando! Está convencido de que lo habrán vendido ladrones por mucho dinero, en algún lugar de otra ciudad... ¡Ay!, no sé si es verdad, podría ser...

Con un profundo suspiro se arrodilló ante el chiffonnière.

—¡Voy a hacer un cojinete nuevo para Perk! —continuó—. ¡La idea es de su señoría, le parece bien que me ponga a bordar junto a su cama...

Una risa estúpida le subía a Guillermo Agustín por la garganta; cruzando ésta con todo el poder de su humanismo, vio cómo la Bintje metía los brazos hasta el codo en el cajón inferior para retorcer las manos detrás del costurero. De pronto, tras un breve momento de inmovilidad, sacó la cajita rápidamente y volvió a introducir la mano en el cajón. Antes de que pudiera ver nada se le escapó un grito frenético de alegría:

—¡Aquí está!

Reprimiendo un ataque de risa vio transformarse la felicidad de Bintje en confusión. Ya comprendía quién había escondido allí el cojinete.

—Vos habéis... pero ¿por qué? —de rodillas aún, se volvió hacia la ventana; con cuidado amoroso puso el cojinete a la luz para examinarlo—. Pero ¿por qué? ¿Por qué? —repetía sin sentido.

Guillermo Agustín solo pudo someter la risa con la violencia de un grito.

—¡Para preservarlo de la decoloración! —chilló.

—¡Ay, fijaos! —se asustó de repente la Bintje con voz quebrada— ¡Totalmente corroído!

—¡Tan mal estaba ya! —gritó él, más fuerte aún.

La Bintje se encorvaba despacio, su espalda se arqueaba cada vez más, pero justo cuando iba a sofocar el primer sollozo en el cojinete se levantó de un salto otra vez como picada por una avispa.

—¡Pis! —apagada y sin noción alguna cayó la palabra de sus labios.

El silencio pasó silbando hilarante por la estancia. Guillermo Agustín ya no podía respirar: violentos espasmos le habían metido un tapón de aire en la garganta.

—¡Pis! ¡Es pis! —la Bintje miraba sorprendida por turno a él y al cojinete sobre sus manos—. El señor ha... habéis sin más... pensabais: no «más que una cosa de la Bintje... no de una dama de verdad... no debemos tenerlo aquí... Y por eso... y entonces...

El equívoco acrecentó aún más el ataque de risa interior; todo lo que tenía dentro fue inflado y batido por él; parecía que le iba a estallar la cabeza debido a la compresión y temió que los ojos se le salieran saltando de las órbitas.

—...entonces habéis sin más... ¡entonces el señor ha hecho pis sin más sobre el cojinete!

Era como si la Dintje se hubiera contado a sí misma estos hechos reprobables, porque primero miraba como si no estuviera convencida en absoluto, luego comenzó a asentir como alguien que se da cuenta de que no puede ser de otra forma y solo entonces rompió en incontenible llanto, mirándole a los ojos sin interrupción durante todo el proceso. Con dificultad, primero una pierna y luego la otra, se incorporó, y mientras apartaba de sí el cojinete como a un conejo muerto, balanceándose de un lado a otro, visiblemente más pesado, se marchó hacia el pasillo haciendo mucho ruido, sollozando más fuerte aún que hacía un instante lo había hecho Perk. Guillermo Agustín no lo oyó, solo oyó la triunfal carcajada demasiado poderosa que abandonaba la cacerola de su cuerpo con el sonido del silbante gas.

Cuando Guillermo Agustín regresaba al final del mediodía de un largo paseo, Bintje le salió al encuentro a toda velocidad por el pasillo entusiasmada.

—¡Su señoría está mejor! —exclamó muy agitada—. ¡Es por una carta del señor Henson de Makkum! ¡La discreción me impide decir más cosas, así que id ahora rápido a El Paraíso... su señoría me encarga preguntaros si queréis cenar allí con él! ¡Os espera!

Sin decir una palabra se encaminó al albergue. Era un día nublado y sin viento. Al pie del dique no sonaba ruido alguno desde arriba. Subió la escalera, echó una mirada a las armas amarillas y negras de Workum encima de la puerta y entró. Inmediatamente vio a su padre hacerle señas desde un rincón con un papel.

Aunque afuera aún era de día, estaban corridas: tres cuartas partes de las cortinas y ardían velas. Suaves brillaban los verdes manteles lavados en la oblicua luz aterciopelada; un solemne murmullo se tejía sin interrupción a través de la atmósfera. Cohibido de repente, se encaminó a la mesa del rincón, puesta para dos personas con porcelana, plata y copas de vino de cristal sobre damasco blanco como la nieve, lo mejor de la casa. Su señoría estaba sentado dando la espalda a la pared; Guillermo Agustín se sentó trente a él mirando hacia la ventana. No podía ver el mar de detrás; también aquí estaban los visillos corridos. Por oscuro que se dibujara su padre en el contraluz que caía a través de la franja abierta de vidrio sobre la varilla, ya veía su alegría.

—Henson os envía saludos y ha podido colocar a Judit en una de sus tiendas —comenzó su señoría con una misteriosa sonrisa—. Eso nos alegra sobremanera, pero lo que asimismo hace saber también en nombre de los señores Oegema y Tamsma os alegrará aún más. —Con tono vacilante leyó ahora la carta en voz alta.

El éxito para Guillermo Agustín fue mayúsculo: no solo deseaban participar los señores, también lo querían hacer con una suma tan grande que ya no se necesitaban las construcciones de arrendamiento que tanto demoraban y se podía comenzar inmediatamente con la edificación del pueblo y de la fábrica de azúcar. Además, ponían la halagadora condición de que él, por el ingenio mostrado durante la visita, llevara los impuestos y los registros y entrara como secretario en la compañía.

—Scripta manent —dijo perplejo ante el inquisitivo silencio de su señoría, y luego, más alto—: ¡Sí, lo haré!

Con todo lo demás, Guillermo Agustín experimentó una sincera alegría por los pobres; también sintió que la recuperación de su señoría, por la propia evolución moral y sobre todo por la reunión de padre e hijo, había sido finalmente posible por esto.

El posadero vino a traer pipas y escanció el vino. Justo cuando querían alzar las copas, su señoría miró sin embargo intranquilo hacia la puerta por encima del hombro de Guillermo Agustín.

Era la Bintje quien había llamado su atención; también ella esgrimía una carta por encima de la cabeza cuando se acercaba apresurada por entre las mesas. Una vez hubo llegado más cerca, parecía radiante de excitación.

—Una carta... —jadeó la buena mujer, apoyándose extenuada en la mesa—, ¡una carta de Hulst! Disculpadme que... El joven señor había dicho...

Su señoría asintió amigable y mientras Guillermo Agustín rompía el sello con trémulos dedos hizo una seña al posadero para que trajera una silla. La Bintje se sentó resoplando al exiguo borde de la mesa. Sobre los brincos se había colocado con las prisas su pulcra redecilla de saco con los tubitos.

Los franceses habían recibido la orden de evacuar Hulst de inmediato; probablemente habría ocurrido eso ya cuando la misiva fuera entregada: rígido por la emoción, Guillermo Agustín leyó en voz alta la notificación del estatúder Wouters; contento, concluyó finalmente que podía ir ahora a Hulst, pero angustiado de repente por una segunda fidelidad añadió que si partía pronto y con la ayuda de Dios, podría estar otra vez de regreso dentro de dos meses.

—¡No os preocupéis, vuestro cargo personal tiene preferencia! —le tranquilizó su señoría—. ¿Escribe algo más?

Guillermo Agustín tragó saliva, sintió que le ardían los ojos y se sentó sobre las manos.

—Perdonad mi modestia, pero os pido permiso para callármelo...

Su señoría le cogió la misiva de las manos y pasó la mirada por ella.

—Wouters solicita ser informado de la fecha exacta de su llegada —dijo diciéndose a la Bintje—, tal cosa para que el magistrado pueda dar la bienvenida al baile con salvas de cañón.

Para seguir siendo dueño de su ánimo, Guillermo Agustín había vuelto la cabeza. Mientras su señoría preguntaba a Bintje si esta noche querría ser su compañera de mesa, dejó descansar la mirada en los embutidos y jamones en la chimenea.

—Se asará un cisne con miel y trébol, como te gusta...

Las palabras vagaban a su alrededor como por un viento templado; veía a la Bintje sonrosada componerse la redecilla como a través de un velo de niebla y luz; la mano con la que su señoría volvía a gesticular hacia el posadero, ahora para pedir otro cubierto, cargaba el aire con un efluvio que absorbía todo, como si alguien sacudiera un pañuelo perfumado con amor y fuerza.

—Pero antes de que podamos comer juntos como amigos debemos aclarar algo —se volvió ahora su señoría otra vez hacia él—. Monsieur, ¿es verdad que habéis meado sobre el cojinete de Bintje?

Guillermo Agustín miró con ojos expresivos a su padre; una poderosa fuerza se removió en su interior y asintió, confesó, quiso confesar todo, tomar a su cargo la meada de Catalina para salvarla, mantener en secreto y honrar por segunda vez la secreción de su meada, y asintió otra vez, más profundamente, los gestos de asenso se convirtieron en reverencias, se inclinaba como una flor de elevado tallo bajo un viento de testimonio, y quería decir «¡sí!», «¡sí, sí, sí!», pero en ese momento Bintje salió de su enmudecido pudor y golpeó en la mesa con la palma de la mano.

—¡No importa! —gritó—. ¡Esta tarde he empezado ya un cojinete nuevo, para Perk! ¡Alégrense vuesas señorías! ¡Pensad en la colonia! ¡El joven señor puede partir finalmente a Hulst! ¿No es éste

el momento que habéis estado esperando durante años? ¿No es suficiente entonces?

El padre y el hijo se miraban pasmados, se giraron lentamente a Bintje, quien respondió las miradas con chispeante rigor y luego, de súbito, estallaron los tres en risas al mismo tiempo, se rompió la férrea bolsa de la alegría exultante que ahora empezaba a manifestarse desbordante con una corriente de gorgoteos y palabras que daban volteretas las unas sobre las otras: hablaron de un maestro de escuela y de un pastor protestante, del juramento, del azúcar que esta misma noche vería su señoría y del batelero que sería el capataz. Entre tanto, el posadero ya había llegado con una bandeja desde la mesa de al lado y fue poniendo los cubiertos.

—El pueblo, padre, ¿tiene ya un nombre? —se inclinó radiante Guillermo Agustín hacia él—. ¿Por qué no le dais el nombre de esa pequeña florecilla que en este momento florece en gran abundancia, ese símbolo pictórico de humildad y amor: la aguileña?

Su señoría llenó el vaso de Bintje y riéndose dijo a una y a otro:

—Let's drink! ¡Por aguileña!

—¡Aguileña!

—¡Aguileña!

Mientras iban diciendo esto un brindis tras otro, Guillermo Agustín sentía que los ojos de la gente ardían a sus espaldas cada vez con mayor calor; el hecho de que su señoría se hubiera querido reconciliar con él de manera tan explícita en un sitio público, concedía un valor de durabilidad a esa reconciliación, comprendía de repente que a los ojos de los demás esa reconciliación se convertía en un hecho y era como si la publicidad a su vez quisiera también fomentar la reconciliación de forma efectiva: como rayos solares iluminaban todas esas miradas su rincón, y donde en un principio ellos eran velas separadas con llama aislada, ahora se fundían bajo todo ese calor hasta formar una sola antorcha ardiente, un solo tronco y una sola luz.

Levantaron sus copas por Dorrius, por Perk, por los socios, por el cargo, por el príncipe y por Hulst. En voz alta, Guillermo Agustín daba cuenta ahora de sus preparativos para la comisión.

—He estudiado De clementia, la instrucción por la que presté juramento ahora hace casi tres años me la sé de memoria, pero venga, padre, dadme vuestra bendición antes de que parta de viaje en breve, ¡puesto que también en vuestro espíritu anhelo cumplir mi juramento!

Con la mirada lija en el placo, su señoría buscaba palabras.

—Defender los intereses de la comunidad como los vuestros y mantener la justicia con la mirada alzada continuamente al gran Hacedor... ¡ésa es vuestra obligación! —emitió finalmente, y su mano temblorosa buscó algo que apretar. Bintje lo vio y le prestó su mano, pero no menos conmovida que él, sus dedos se abrían y cerraban como si arrugara un pedazo de papel. De forma natural, Guillermo Agustín cubrió las manos de ambos con las suyas, y se produjo un silencio en ese pequeño grupo que fue rodeado por un silencio mucho mayor en derredor...

Quien quisiera dejar ahora a los tres solos e irse para atrás hacia la puerta, vería que todos los huéspedes se habían vuelto hacia la mesita cubierta de blanco junto a la ventana y escuchaban sin respirar. Era una gran sala, y solo los domingos por la tarde venía alguien a tocar el violín: cada palabra, pronunciada quizá en tono algo elevado por la exaltación y el rápido beber, penetraba hasta en el más alejado rincón, y la gente, tan sorprendida por la intimidad entre padre e hijo como también interesada por la colonia de pobres acerca de la cual ya corrían muchos rumores, no quería perderse ni una palabra. Saliendo afuera esta persona miraría quizá en lo alto el escudo de armas encima de la puerta, y luego, a pesar de la discreción que le acababa de hacer retroceder, acaso podría caer de nuevo en las garras de la curiosidad. ¿No podría estar abierta la ventana junto a esa mesita vestida de blanco, no era posible escuchar desde fuera un poco encubierto por las cortinas echadas? Agachándose hasta dar con la cabeza debajo de las varillas, regresaría hasta la esquina del trío rodeando el edificio por fuera, se enderezaría algo para lanzar una mirada adentro por los cristales entre la varilla y el techo, pero ¡vaya! de súbito aparece al otro lado del cristal la cabeza de Guillermo Agustín deslizada por encima del visillo y se encuentra cara a cara con aquél a quien ha querido espiar.

—Ir dentro de nada a Hulst, ¿cómo os sentís? —había preguntado Bintje.

Tras un instante de absoluta inmovilidad, Guillermo Agustín se había puesto a asentir, luego se enderezó por respeto a su cargo en toda su longitud. En ese momento el sol se abrió paso por la nubosidad vespertina, y un rayo de luz le cayó sobre los ojos. De repente había largas franjas de sombra sobre el muelle de la esclusa debido a los mástiles del antepuerto, intensificando la perspectiva, su perspectiva todos señalando a lo lejos hacia el oeste.

—Go west —habló el espíritu de su señoría en él.

—¿Cómo me siento? —repitió calándose un poco más e\ sombrero para defenderse del sol que caía plano. Sintió hasta lo más profundo de su corazón los rasgos angulosos que trazaba en su rostro la nítida luz. Con los ojos entornados miró fijamente por encima de su señoría y el visillo en las lejanías del Zuiderzee. Lo que no era visible desde la línea de altura de la marea lo veía él ahora por su altura y la del dique: un canal circular de árboles en la costa holandesa de enfrente, dibujándose como la rebaba de esa plancha inmensa y plateada—. ¿Cómo me siento? —habló de nuevo—. Me siento como Isaías: Envíame...

TERCERA PARTE

CAPÍTULO 1

Travesía

(Cartas del viaje de Guillermo Agustín

a su señoría, su padre)

Amsterdam, 17 de julio de 1749

¡Padre!

la travesía muy favorable; alojamiento en Los Tres Chinos junto al Groenburgwal; pienso en vos y en Bintje, agitando las manos en el muelle, comenzando a hacerse más pequeño en el crepúsculo; ¿fue ayer por la tarde? Toda la noche me he quedado en cubierta; avanzado con los fulgores hasta el sur de Enkhuizen; a eso de las diez dentro de los pilotes de Amsterdam; al dar las once atracamos en el muelle de Workum junto al Nieuwe-Brugs Bomen.

El toque de carillón de todas esas torres, las altas casas rojas, los carros de carga con los trapos resbaladizos de grasa, el estridente rascar cuando uno de esos trapos se hace jirones y el caballo apenas puede mover el carro hacia delante: todo es como hace tres años, cuando también viajamos a La Haya pasando por Amsterdam para el acto de jura de mi cargo, pero esta vez estoy solo, también tengo que continuar así...

Perk vendrá ahora mismo, viene con el baúl en un carro, escribo sentado aquí al lado de la ventana abierta. El canal tranquilo, el verde de los árboles; ¡de súbito también un terrible rechinar! ¡Vaya!, ahí está, el carro se desliza muy despacio subiendo por el puente pero ahora va cada vez más rápido hacia abajo... Perk está sentado arriba sobre el baúl, ¡mírale balanceándose de un lado a otro, se aferra con las garras como un gato! Es gracioso: allí se tambalea por la curva, con la espalda encorvada, casi se cae... Quizá se anime algo, está aún tan sombrío... Podía haber ayudado al patrón del barco, pero se quedó en la bodega...

Un poco más, luego puedo salir, ya oigo a Perk subir por la escalera... ¿Ríe, está lleno de historias acerca de sus experiencias con el baúl? ¡Sí! o no, más bien no... está llorando...

¡Aunque haya necesitado dos semanas para preparar el viaje todo ha ido de repente muy rápido! En Amsterdam, pero en el pensamiento con vos en la finca, se despide, vuestro Guillermo Agustín

Amsterdam, 21 de julio de 1749

¡Padre!

¡con grandes bocanadas me aprovecho de vuestra autorización para quedarme aquí un poco más y explorar la ciudad!

Prefiero a los canales más prósperos las calles secundarias de la Duivelshoek, donde el pequeño Jantje Klimop vende sus cancioneros. A menudo tengo pequeñas conversaciones sin más en una u otra cervecería, ¡una escuela excelente para alguien que ha de defender los intereses de la comunidad! Allí uno encuentra también tipos duros, pero mientras que no me ennoblezca por encima de ellos o, peor aún, me rebaje frente a ellos de modo poco natural, con determinados chistes o cosas así, no ocurre nada y me aceptan tal y como soy. Desde luego, a este tipo de gente no se le puede abordar con filosofía; la mayoría de las ocasiones les pregunto simplemente dónde viven. Todo lo que se llega a oír, esas preocupaciones por el pan de cada día... En cuanto me sea concedida una audiencia le propondré seguramente determinados asuntos al príncipe. Los prisioneros en las mazmorras del ayuntamiento —la entrada cuesta tres monedas de cinco céntimos— están muy mal atendidos.

Guillermo Agustín

Amsterdam, 23 de julio de 1749

¡Padre!

¡he paseado tanto! El barrio del Jordaan con su abigarrada industria, los judíos pesando el dinero en los semisótanos de las casas bajas, los feriantes en el albergue del Elefante, el Nieuwmarkt con los marineros buscando un flete, la mujer con los arenques ahumados junto a la bolsa, las casas con ménsulas por encima de las callejas en penumbra, las empresas y edificios de la Compañía Unida de las Indias Orientales, adónde llevé a Perk, todo envuelto en un olor nauseabundo a aceite de pescado y países tropicales, los repentinos carteles por todas partes anunciando que mañana se podrá visitar al rinoceronte Clara, famoso en el mundo entero, en la plaza de Atmtelveld; la ciudad es un campo de flores, cada impresión un aroma embriagador, su luz lirismo... ¿Dónde estoy? En todas partes y en ningún lugar... ¡de viaje!

Tomando sangrías para la serenidad —¡junto a la habitual sangría se puede tomar aquí una sangría en la que te colocan en las sienes una sanguijuela famélica, es decir: tan pequeña como un escarabajo, sacada de un tarro con agua y polvo de turba!— y mientras me sometía a mi sangría, mirando en el espejo la transformación de las sanguijuelas hinchándose lentamente y pasando del negro al rojo, el barbero me contó esta historia que me estremeció...

Los hechos se desarrollaron no hace mucho entre un regente que ha quedado en el anonimato y un tal Deknatel, pastor protestante del Leliegracht. Este último, renegado de la iglesia reformada y actualmente profesor con los menonitas de Lam, estaba ya durante algún tiempo bajo la sospecha de querer fundar una religión nueva, pero nadie sabía de sus empresas, solo amonestaba a su comunidad y, por lo demás, celebraba reuniones dos veces por semana en su vivienda del Leliegracht.

Ahora deseaba este regente desconocido ver el contenido de esa nueva religión, y una tarde se unió a las personas que entraban en la casa de Deknatel. Tras la puerta fue detenido, sin embargo, por un cuidador que le pidió la contraseña. Se produjo una lucha que para el regente transcurrió tan bien que logró entrar en la habitación donde estaban todos reunidos. Pero el cuidador le había seguido, y cuando éste hubo explicado sus andanzas, el regente fue agarrado por todo el conventículo y puesto en la calle. La afrenta fue muy grande, y el regente comenzó a gritar a las personas que pasaban que debían quedarse si querían oír el contenido de la nueva religión y la razón por la que los extraños eran expulsados...

Durante su relato se juntó mucha gente buscando bronca, también la chusma del puente, y comenzó a azuzarse a los niños para que lanzaran piedras, lo que hicieron de muy buena gana. El cristal tintineante atrajo afuera al P. Deknatel, pero entonces las piedras se dirigieron a él, de manera que apenas pudo ponerse a salvo tras su puerta. Así se llegó a un levantamiento de gente en el que cada vez afluía más escoria, contentos de tener otra vez algo nuevo. Se corrió la voz de que esa noche se saquearía la casa, y cuando el regente oyó esto pensó que ya había ido bastante lejos: satisfecho, puso pies en polvorosa.

Mientras avanzaba la tarde, la noticia llegó a los burgomaestres, quienes enviaron al instante tres compañías de ciudadanos al Leliegracht para liberar la casa amenazada y a la asamblea de dentro. Así sobrevivieron a la noche los seguidores del R Deknatel, lo que sin los ciudadanos ciertamente no habría sido el caso: ese regente había contado, a saber, que el pastor quería destruir la religión, por lo que la ira del pueblo se había hecho muy grande. Sin embargo, el magistrado sabía de la inocencia de Deknatel, y decretó una orden de detención contra ese regente...

Yo escuchaba solo a medias, una extraña fuerza se apoderaba de mí. Con los ojos abiertos de par en par miraba a ambos lados de mi frente esas brillantes, intensamente rojas sanguijuelas que entre tanto se habían vuelto esféricas; se me representaron como piedras preciosas, rubíes, alhajas, pequeñas vanidades, ya no pude soportar el espectáculo, perdí toda compostura y me levanté de un salto...

Lo que ocurrió después lo entiendo ahora —un día más tarde, completamente recuperado de lo que debe de haber sido una última convulsión de melancolía, y de nuevo en posesión de toda la calma y mesura requeridas para mi función— como una consecuencia, una consecuencia aceptada con gratitud de la semejanza incuestionable entre el suceso escandaloso de ese regente y el mío propio el día de Año Nuevo —¡vuesa señoría lo recordará muy bien aún hoy con vergüenza!— cuando apasionado aún por las vanidades y con más moda que moral en el alma, colgué un llamamiento anónimo en la puerta de la iglesia para derribar con piedras, barras y fuego la renovada casa de admonición de nuestros anabaptistas; esa semejanza prendió en mí la vergüenza entonces ausente todavía en mi interior, en mi moral elevada finalmente a la potencia a través del ejercicio, moral que inmediatamente aprovechaba todavía la ocasión, más allá del tiempo, para reconocer y expiar la culpa al descubierto; así como lo hago ahora otra vez, escribiendo todas estas situaciones embarazosas por extenso y enviándolas enseguida.

Así pues, me quedé de pie temblando en medio de la barbería, sin noción alguna de lo que me sobrevenía o impulsaba.

—¡Ese regente soy yo! —grité fuera de mí—. ¡Yo fui... arrestadme...! ¡Policía! ¡Policía! —me arranqué las sanguijuelas de las sienes, las tiré al suelo y las aplasté bajo los pies; salpicaron por todas partes como ciruelas, la sangre voló en derredor...

Hubo un tumulto, pero no sé lo que aconteció después. Había un hombrecillo pequeño y peludo, quizá un enano, que me empujó detrás de una cortina y me condujo por el lado opuesto a donde acudía la gente en masa, todo fue muy rápido... Me he librado de la cárcel como por un milagro, cuando recobre de nuevo el sentido yacía en cama con un intenso dolor de cabeza... Aun no sé quién me puso en el coche y me envió a Los Tres Chinos: ¿quién podía saber que me hospedaba allí? ¿Fue san Cristóbal, el patrón de los viajeros, en forma de enano?

pregunta Guillermo Agustín

PS.: ¿Ha recibido Bintje el paquete? Esa tela de seda es para el nuevo cojinete. Cordiales saludos a ella.

Amsterdam, 27 de julio de 1749

¡Padre!

la siega en pleno apogeo, la hierba en ringleras sobre el campo, el olor en el aire cada día algo menos ácido, menos agrio mientras se seca el heno... ¿qué tal en la finca?

Ya la carreta en la que el monstruo Clara viaja por Europa, tirado por veinte caballos, fue imponente. El comercio empezaba ya en la cola de la caja: monedas conmemorativas de plata y estaño, xilografías, fayenza, relojes. Por correo separado va un grabado para las criadas. Según dicen, en París hace estragos una moda de vestidos y peinados a la Rhinocéros, pero a mí no me llama la atención. Clara pesa tres mil libras y tiene diez años. He mandado a Perk también a la exposición. Está aún muy triste, pero ¿quién comprende eso mejor que yo, que también he perdido un amor?

Aunque predomina el sol, ayer hubo una espesa niebla todo el día. Fue en el Herengracht donde oí primero un traqueteo, y luego, desde una calle transversal, vi aparecer y luego desaparecer una procesión silenciosa. Las indagaciones me enseñaron que debían de haber sido los burgomaestres, que según costumbre de Amsterdam cada día tras la jornada laboral llevan las llaves del ayuntamiento por la noche a la vivienda del más anciano de entre ellos. Niebla por doquier; luego, modeladas de esa misma niebla, las figuras distinguidas, cuyo amontonamiento temporal se mezcló seguidamente de nuevo en niebla, niebla en todas partes: una imagen onírica...

Comprado al librero Segijn en Rokin el Traite de la pólice. En La Haya me alojaré en El Parlamento de Inglaterra, tal cosa por expresa recomendación del señor Segijn, que se interesó mucho por mi comisión. El afamado violinista Locatelli se hace publicidad con una interpretación en su casa de algunas sonatas nuevas. Como siempre llevaré conmigo mis documentos más importantes así como el saco de azúcar en el maletín lacado, para que Ferk no tenga que estar al tanto del equipaje y pueda ir donde quiera. ¡Ay, si pudiera oírle reír otra vez!, cuando le pregunté qué le había parecido Clara se encogió de hombros...

Guillermo Agustín

P.S.: Muchas viviendas patricias importunadas y semiquemadas dan fe de que los disturbios debieron de haber sido aquí también violentos; idem cafés tabicados y mercenarios.

Amsterdam, 28 de julio de 1749

¡Padre!

salvado de nuevo por san Cristóbal ayer por la noche, en una callejuela: cuatro hombres me acorralan, un cuchillo resplandeció, dedos rápidos, manoseos a mi maletín, pero luego un grito desde la esquina: «¡El preboste!»

Inmediatamente huyeron los cuatro por el otro lado, pero qué milagro: luego nada, silencio, una callejuela vacía, la ciudad de noche; ningún preboste, ningún granuja, pero tampoco mi caballero con su falsa advertencia... ¿Fue otra vez ese pequeño hombrecillo? Riéndome, di de nuevo las gracias a san Cristóbal, en voz alta; canturreando, con la cabeza aún llena de Locatelli, seguí paseando de nuevo, impasible ante las casualidades, preparado para mi cargo.

En la casa de fieras de Blaauwe Jan junto al Fluwelen Burgwal he visto muchos animales exóticos, entre los cuales un pájaro casuario comedor de metal, gigantes y enanos, bosquimanos y tanto un negro del género masculino como una negra del género femenino. Había también un indio: su hijo era católico, me comunicó este piel roja, sin embargo él era protestante.

—Yo conocí a un negrito que estudiaba para la confesión reformada —conté—, pero ese negrito ya se ha muerto.

—Los negros son mejores católicos —opinaba el indio ahora—, para el protestantismo están menos capacitados.

La presunción de llamar la atención a un piel roja tan simpático sobre su prejuicio, como si esa opinión superior, solo residuo de una educación privilegiada, fuera un mérito digno de la mayor alabanza, incluso un atributo del espíritu; ¡pero sin embargo lo hice! ¡A pesar de todo corregí al indio! Demasiado lastrado con la verdad, no pude elevarme hasta la sabiduría, ¡aún soy muy débil!

Busco a Abe por doquier, en locales oscuros pregunto su nombre. Si pudiéramos enviarle algo; podría comprarse la ciudadanía de Vianen o Kuilenburg... Con un saludo cordial, también a los Bertijn, firma,

Guillermo Agustín

P.S.: Debido a mi estatura se me insulta constantemente llamándome salmo 119, el más largo de todos. ¡Aquí todo el mundo es humorista!

Amsterdam, 30 de julio de 1749

¡Padre!

¡qué maravilla: cuarenta familias, ya, construyéndose una existencia más desahogada en Suelos Blancos! Diaconías de toda la provincia inscriben a sus pobres; un segundo grupo está ya preparado... Veo una escena de antiguos parias, ahora elegidos que trabajan juntos en su propio pueblo, en su propio destino, apoyados por sus combativas mujeres y alegres hijitos; allí se siega, se construye con madera, el aire está lleno de martillazos, cantos y los aromas de resina y tierra removida... La prioridad absoluta que los señores Henson, Oegema y Tamsma han querido conceder a la fábrica de azúcar me enorgullece entre tanto y me hace quedar muy agradecido; ¿es realmente cierto que ya hay cuatro paredes? Las temperaturas se controlan moviendo arriba y abajo con una talla la caldera principal, que se encuentra sobre un fuego en el centro.

Naturalmente, el prorrateo debe introducirse ahora sin más obstrucción: el deplorable tesoro público del país ya no admite más dilación, el reglement reformatoir tampoco. Una gran ventaja será en cualquier caso que el cargo de nuestro amigo Bergsma puede que desaparezca por ello. ¿No debíamos creer en su huida que el príncipe le había llamado? Se podrá dedicar a su misión más exhaustivamente todavía...

El viajar lleva a la contemplación y al desprendimiento: todas esas impresiones, ese mirar, ese permanente revuelo de los sentidos, la reciprocidad del ver, en la que el ojo lentamente se empaña por el vapor argénteo de lo visto, hasta que el ver al fin solo refleja el propio ver; entonces el viajero se repliega en sí mismo. Pero ¿quién está realmente libre del mundo, como los menonitas se arrogan? Aquí también se ven sus casacas marrones; pero, pregunto: ¿no es la abstención de todo adorno en primera instancia un adornarse con abstención? La verdadera humildad es una paloma que huye volando de quien, convencido de su propia inocencia, salta ávido sobre ella; sin embargo, se posa en quien tímidamente está parado, porque solo él era consciente de su humanidad culpable según el punto de vista de la paloma; nadie puede otorgarse a sí mismo el indulto de la condena de ser hombre, romper las cadenas de su juventud y su pasión, y puesto que los aparentemente píos las ocultan bajo el hábito de los santos, yo deseo, condenado más que otros a la vanidad humana, mostrar las marcas de ella abiertamente y con plena aceptación. Ayer compré un sombrerillo La Lauze, llamado como el cómico francés que lo puso de moda, así como un bastón de paseo nuevo en forma de espiral, una hélice prolongada o también la serpiente de Esculapio.

Con gusto transmitiré, tan pronto como llegue a La Haya, vuestros saludos al señor De Back; ¡quizá quiera jugar una partidita de damas conmigo, como otrora lo hiciera con vos!

¿Cómo podía saber que solo podría quedarme un par de días aquí? Cordiales saludos, también a los socios,

Guillermo Agustín

Haarlem, 3 de agosto de 1749

¡Padre!

un lugar de interés que todavía no habíamos visitado es la casa de campo De Hartekamp del señor Clifford, con su tienda de animales y colecciones botánicas, zoológicas y mineralógicas. Luego una charla con el hombre más sombrío que jamás he conocido.

Paseaba por San Bavón cuando justo, con las puertas abiertas, era tratado el órgano. Una vez hubo terminado, pregunté al organista por su instrucción, y mientras me enumeraba sus horas musicales —todos los martes y jueves tras el sermón un cuarto de hora, los domingos y días de fiesta, acabado el oficio matutino, una hora entera con las puertas abiertas; tal cosa para satisfacción de los oyentes y beneficio de la diaconía, en todas las bodas importantes y oraciones en la iglesia, etc. etc. etc — se me fue haciendo claro lo sombrío que era, aunque entonces aún no comprendía la causa que se escondía detrás: ¿le resultaba demasiado onerosa la labor en el poderoso órgano Müller, tenía problemas en casa? Me informé de dónde vivía.

En esa típica manera de las personas muy sombrías, para quienes incluso el propio peso corporal se convierte en una carga, el hombrecillo se iba desplazando varias veces de una a otra pierna; luego, con una sonrisa desgarradoramente amarga, aclaró que su casa estaba en paz, la casa en donde estibamos, la casa de Dios; sin embargo, no había nada más que lucha, lucha con el ritmo: durante los cantos litúrgicos —que conforme a su instrucción también tenía naturalmente que acompañar, y con tal añadidura de bajos y otras composiciones que pudiera servir de dirección y afinamiento para la comunidad— una mitad de esa comunidad se aferraba, según el modo antiguo y apoyada por el órgano, al canto lento y sin ritmo, con una nota sostenida al final, mientras que al mismo tiempo la otra mitad rebelde, harta del cantar pausado, intentaba imponerse con un canto muy rápido y provocador. Era un auténtico calvario tener que atender el órgano en tales circunstancias, con las que también surgían peleas, pero ni siquiera era eso lo que compungía en tan gran medida al organista: era inculpado en falso; el consejo de la iglesia, los diáconos y el colegio de ancianos le achacaban a él la discordia...

—¡Aducen que hago el juego a los cantores rápidos —gritó el organista con voz ronca de tenebrosidad—, pero nunca he trabajado con trémolos o apoyaturas!

Solo ahora me percaté de que le faltaban todos los botones de la casaca. ¿Estaba ya tan dominado por su tenebrosidad que no pensaba en nada más? Así como estaba allí, culpado inocentemente, tan desgarrado en ese cisma, tan indefenso, y tan infinitamente sombrío: ya no pude hablar, me di la vuelta asfixiado y huí afuera... ¿Me dejé influir demasiado por las penurias de uno solo, y debo tener más ojos para el interés de la comunidad? Pregunta,

vuestro Guillermo Agustín

Leiden, 5 de agosto de 1749

¡Padre!

salida esta mañana temprano; ya adelantado un buen trecho, a eso del mediodía pasamos de camino, un par de pueblos después de Lisse, por la pequeña Warmond, cuando el tema de conversación entre los viajeros era la conversión de Warmond. Así que aquí también el tronco de la Iglesia Reformada ha sido cubierto por la sofocante parra del pietismo y, junto con las hierbas parásitas que ya antes se alzaban por él, finalmente derribado. Tronco y mala hierba, reformados y los que se basan en la experiencia religiosa, hechos uno en la descomposición, forman actualmente a modo de humus un indivisible credo de chistes, temblores y gritos comunes con los que uno se fustiga el pecho descubierto hasta sangrar y se golpea la cabeza contra el suelo en demente contrición. Por respeto a mi colega de cargo, el baile de Warmond, llamado Juan Elbert, barón de Wassenaer, que sinceramente ha debido dejar el asunto en paz, me he abstenido de todo juicio, y me abandono solo a esta única certeza que, si no proviene del Señor, El pronto la dispersará.

Guillermo Agustín

La Haya, 6 de agosto de 1749

¡Padre!

todavía cálido tiempo de verano; llegado con el atardecer, he dado al instante un paseo y disfrutado de las avenidas de La Haya, fabulosos recuerdos de entonces: el juramento, la comisión, el castillo. Ahora, solo junto a una lámpara, mientras afuera se va volviendo todo más silencioso, solo con vuestra carta, vuestra bienvenida.

¿Ha regalado el señor Henson realmente una avenida entera de madera? ¡Y dudáis de que se pueda enviar ya también al segundo grupo! El batelero que nos llevó entonces, ¿estará también allí? ¡Tendré mucho trabajo con los impuestos y los registros! Cómo los colonos os persuadieron a pasar la noche en Aguileña, y luego, descansando del buen trabajo en una cama de brezo, mirar al cielo estrellado a través del tejado aún abierto, hasta que el sueño cierre los ojos...

El hecho de que la disposición de Su Majestad pase por alto a la terna preparada para el cargo vacante de procurador general tampoco lo comprendo yo; con vos, me pregunto sinceramente sobre qué méritos; o debemos decir de hecho: ¿qué intrigas?... el señor De Knijffha sabido adueñarse del cargo.

El camino era doscientas varas de ancho, más ancho que un prado, intransitable con la lluvia por el cieno, con tiempo seco por los surcos duros como rocas que rompían los ejes: íbamos despacio, con dos ruedas sobre la hierba. El camino se hacía cada vez más ancho, el camino ancho, «y son muchos los que entran por él», dice Mt. 7, 13.

Perk debe estar ya durmiendo. Está aún tan sombrío. Esta es la penúltima parada, dije, en Rotterdam embarcaremos de nuevo; pero se encogió de hombros. Nada le afecta. ¡Vaya, ahí viene la ronda nocturna, oigo el traqueteo bajo mi ventana! El reloj clava las diez; mañana el castillo, el Parlamento, el despacho tras la sala redonda: mañana a ver a De Back.

Guillermo Agustín

La Haya, 7 de agosto de 1749

¡Padre!

estando el castillo cerrado me encontré de súbito en las apreturas ante la cofradía de San Jorge de camino a su reunión anual en la Sala de los Caballeros. Toda La Haya parecía haber salido a la calle, y al paso de la comitiva realmente resplandeciente se señalaba a los ilustre cofrades como los duques de Wurtemberg, Brunswijk, Sajonia y Richmond, los príncipes de Kourakin y La Tour d'Auverne así como a miembros de los Estados Generales. También yo disfrutaba, no con las plumas, la púrpura o el brocado, ¡sino con todos esos rostros alegres a mí alrededor! El archicofrade mayor, Su Alteza el príncipe, estaba ausente, probablemente por las ocupaciones en el gobierno, pero sí que vi al hidalgo Onno Zwier van Harén, con su excelencia el señor Azafrán muy cerca detrás de él...

Comida por dos ducados con carne agria y pastinaca, incluida la consumición, luego visita a la Valkenhuis junto al Voorpoort y diversión con el gran halconero de Su Majestad, que iba de un lado a otro con un halcón gerifalte noruego, regalo del rey de Dinamarca con motivo de la subida al trono del príncipe; explicaba cómo se adiestra a un pájaro salvaje ofreciéndole carnaza con la mano cuando está hambriento. Esta práctica se repite en sucesión ininterrumpida, razón por la cual, para mantener el estado de hambre, exclusivamente se utiliza carnada totalmente cocida, pasada repetidas veces por agua nueva que ya no contiene más componentes alimenticios, abandona rápidamente el cuerpo del pájaro y se llama carne lavada.

Poco a poco fui percibiendo cierta tenebrosidad en este amante de la naturaleza, incomparable con la del organista, pero sin embargo indiscutible. Preguntado por la razón, adujo la decadencia general de la cetrería: muchos, también los nobles más destacados, ya se habían cambiado a la caza con arma de fuego, a menudo sin darse cuenta de lo mucho que uno se puede desacreditar con ella... siguió esta anécdota que acaso divertirá a vuestra señoría: el rey prusiano vio pasar volando por encima un pato, mandó que le alcanzaran el arma, apuntó largamente y disparó; como el pato siguiera volando ileso, nadie en el séquito se atrevió a respirar por embarazo, hasta que un sirviente rompió la tensión y gritó: «¡Mirad que milagro... un pájaro muerto que vuela!» ¿He provocado una sonrisa en vuestra señoría?

Mañana de nuevo a ver a De Back; solo informo no haber encontrado aún nada en el Traite de la pólice que no estuviera ya aclarado en estas vuestras palabras: defender los intereses de la comunidad como los vuestros y mantener la justicia con la mirada alzada continuamente al gran Hacedor... ¡ésa es vuestra obligación!

Guillermo Agustín

La Haya, 8 de agosto de 1749

¡Padre!

esto es lo que aconteció con De Back: recibió vuestros saludos sin señal alguna de amistad. El hecho de que siguiera repantigado en su sillón entre tanto me dolió, pero no lo dejé notar, le consideré indigno de mi dolor, puesto que no estimaba vuestra amistad.

Formalmente ya no soy baile: todos los funcionarios de los territorios ocupados han sido declarados temporalmente inhábiles. De Back tuvo a bien representar mi comisión como una pizarra escrita donde el enemigo ha pasado por encima una especie de tela seca y ahora debe ser escrita de nuevo. Una comisión de inspección bajo la dirección del señor Van Borselen investiga por el momento a todos los funcionarios públicos en el lugar en busca de colaboracionismo y cosas por el estilo; con inocencia probada, en mi caso una necesidad, la continuidad sigue automáticamente. No obstante, todo esto me afecta también a mí: ha sido excluida la ratificación inmediata ex majestatis por enfermedad del príncipe; De Back me aconsejó acudir a Azafrán.

La señorita Catalina se hospeda fuera, en casa de la joven noble van Gronsveld; Bergsma dirige por encargo del príncipe las obras de reconstrucción en Bergen op Zoom. Preferí ignorar ambas informaciones, así como el anterior consejo no solicitado.

Mi propuesta de jugar una partida de damas, en recuerdo de vuestras anteriores veladas, hubo de rechazarla De Back; ahora solo juega al ajedrez: tanto el juego de damas como el juego de ajedrez le parecían metáforas de la vida, pero las damas, con su eterna obligación de avanzar y el deber de golpear, le parecen más de personas pobres. Nunca vi una sonrisa tan arrogante; sabiendo cuánta importancia le da, le saludé de la misma forma y seguí mi camino.

Durante mucho tiempo miré por encima del estanque las ventanas de las estancias del estatúder, tras las cuales las cortinas ha-

huí) sido macabramente corridas... Dios nuestro Señor proteja a nuestro país en estos días turbulentos y confusos de que a Su Alteza le ocurra algo humano, y haga recuperarse pronto a Su Alteza para bien del país y de la iglesia, desea y ruega, vuestro Guillermo Agustín

La Haya, 9 de agosto de 1749

¡Padre!

La Voorpoort es una robusta prisión, pero los detenidos son tratados también muy mal aquí, enfermos y sanos mezclados entre sí. Junto con Perk, que se conoce de memoria La sentencia del Tribunal de Holanda contra Jacobo Campo Weyerman, visita a la famosa celda de Campo. ¡El mismo carcelero que estuvo allí hasta el final era el encargado de la explicación, de manera que Perk tendría luego mucho que contar a la Bintje! Como complemento de su Sentencia, incluyo aquí El fabuloso ingenio, castigado en la persona de Jacobo Campo Weyerman, así como una felpa para el bordado final del cojinete, procedente de la famosa tienda de galanterías de Isaac Bos. ¿Han colgado las criadas el grabado de Clara?

Abe no está aquí, está en una ciudad libre. ¿Qué podría hacer yo por su ciudadanía? Así crea la propia justicia sus criminales, y será tenida en cuenta la culpa de ellos como la suya.

Si hasta aquí anduve con vos en 1746, ahora debo continuar solo, andar solo el camino. Para administrar justicia, después: ¿quién es El, que me ha elegido para eso? ¿Puedo conocerle? ¿Me convertirá? Llevo el poder con temor, rezo por una buena guía. Ayer por la tarde fui a la nueva comedia de Jommelli, pero no pude entrar en el teatro, y pasé después también por el parque de entretenimiento en el Camino de Scheveningen; algo me hacía continuar, cada vez más lejos, no sabía adónde. Entonces llegué al mar, y me quedé allí, en el silencio, todo tan suave y en calma, una franja de luz de luna sobre el agua oscura. Pero el amanecer: ¡el mar ardía rojo y negro, magistral! Vi un llameante blasón infinitamente grandioso en gules, plata y sable; ¿era de Aquel que me había conducido al mar?; ¿quería mostrarme otra vez sus armas, para que yo le sirviera como su vasallo?

Partiré mañana o pasado mañana. Ahora estoy muy cansado, de nuevo ha pasado el día.

Vuestro Guillermo Agustín

La Haya, 10 de agosto de 1749

¡Padre!

asistencia al oficio en la comunidad valona; sermón muy serio, acerca de Isaías 42, 3: «El no quebrará la caña cascada, El no apagará el pábilo vacilante. El promoverá el derecho con la verdad.» Al terminar, el pastor anunció que pasado mañana la princesa real mantendría la corte en la Huís ten Bosch, y acabé de completar el poema que entregaré allí para el príncipe con el añadido de un poco de azúcar.

¿Qué hora es, dónde me encuentro? Leo mis propios versos como en trance, extrañado, como si fuera otro quien los hubiera compuesto; leo el deseo de que Su Alteza vuelva a sanar pronto otra vez y sea de nuevo capaz de ocuparse con las necesidades de su pueblo, tras lo cual sigue una enumeración de las mismas tal y como las he oído en las cervecerías de Amsterdam, prometiendo sinceramente luego llevarlas a presencia del príncipe; ¡también sin audiencia podré cumplir ahora esto!

¡Ay, no!, no entraré en palacio, ese mundo está ahora demasiado alejado de mí; de manera inadvertida me dirijo al lacayo de la puerta, le entrego el sobre para el príncipe y regreso a mi alojamiento.

Los últimos días serán tranquilos: los graves pensamientos preparan para la partida. Todo está tan sereno, tan apaciguado: si cierro los ojos leo la lírica de la luz; si me acerco a la ventana oigo la salmodia de la vida diaria.

Desisto de hacer una visita a Azafrán, mi inocencia es demasiado evidente; yo estaba en casa durante la ocupación, y todo ese tiempo no he hecho nada en absoluto, salvo solicitar sentencia de arresto contra Pieter de la Rocque; no necesito convenceros. Cara a cara con la administración de justicia pido fuerza, pero me debilito cada vez más; me abandonan las certezas, y las que se quedan, ¿son suficientemente grandes como para juzgar con ellas al semejante, al prójimo, al igual? La escritura me cuesta esfuerzos, las palabras se convierten en interrogantes, pero tampoco debo escribir ya más: lleva tú mismo ese cometido, carga tú mismo con esa responsabilidad, enfila ahora solo ese camino, a lo desconocido.

Debiera escribiros menos; una carta de vos, una última antes de que comience con mi cargo, enviada por almirantazgo al albergue La Cabeza del Cerdo en Rotterdam, me haría muy feliz y seguramente llegaría a tiempo. Éste es el plan de navegación: dentro de tres días hacia Rotterdam, desde allí dar noticia a Wouters de la fecha exacta de mí llegada, eodem tomar en consideración alguna tregua para los preparativos del recibimiento (una llegada tranquila sería preferible para mí), y por fin elegir otra vez la ensenada, una travesía hacia Hulst. Teniendo en cuenta la estima de arribos por el señor Bergsma, quien también se ha llevado de nuevo al huerto a todo el mundo en lo relativo al encargo del príncipe. esta vez difundiendo la verdad, estoy seguro de vuestra completa aprobación si viajo hasta Hulst pasando por la vecina Bergen op Zoom donde considero, como postulador de la caridad de Workum. debo ejercer algún control sobre el empleo de los recursos.

Vuestro Guillermo Agustín

CAPITULO II

Jerusalén devastada

EL CUCHITRIL sentía bascas; la oscuridad chapoteaba por dentro de un lado a otro como agua filtrándose; todo crujía y se agitaba, las entrañas se hinchaban por los gases intestinales, luego volvían a contraerse otra vez: el resquebrajado cascarón quería vomitar, cagar, ventosear, pero Guillermo Agustín yacía aferrado a la litera, un corcho en el ano del barco, un tapón de mierda, un cultivo proliferante de excrementos, reproduciéndose constantemente a sí mismo: cagaba, vomitaba, se ventoseaba por todas las aberturas a la vez. ¿Dónde estaban sus pies? Al deformarse su cuerpo amorfo también el espacio en derredor perdía toda forma; se movía en su dirección: ya no sabía si el barco daba bandazos o pateaba, solo se agitaba. Solo en las cuadernas apreciaba aún la diferencia entre derecha e izquierda, entre la resbaladiza tabla para la tormenta que le mantenía en la litera y la tablazón anclada circularmente bamboleante al otro lado; se sentían como enormes anillos intestinales, agrandándose, contrayéndose. De nuevo una oleada de diarrea, pero ya no era su propio peristaltismo el que le sacaba los excrementos del cuerpo retorciéndose, era el del barco. Por encima del estruendo ensordecedor sonaba a veces el retumbar y golpear de un barril desatado en la bodega.

Koudum, 14 de agosto de 1749

¡Monsieur!

¿Por qué no fuisteis a visitar a Azafrán? ¿Es vuestro cargo pues tan poco valioso? Azafrán sabe muy bien que vos estabais durante la ocupación en Frisia: estabais sentado en el sofá de su casa. Él os habría podido tomar de nuevo juramento en la comisión, ya le oísteis hablar en su visita de despedida de esa competencia, De Back también os lo aconsejó. Lo que os tomáis tan a la ligera no es nada menos que una tutela completa: ya no piuléis rubricar, el anuario estatal que acaba de aparecer tiene nomen nescio donde debería esta vuestro nombre.

¿Qué os entretuvo tanto? Según sus informaciones Van Borselen no partió hasta la semana pasada al Estado de Fundes. Le podíais haber encontrado fácilmente en La Haya; si lo hubierais hecho, ahora estaríais reconfirmado; ¡el hecho de que nunca hayáis emprendido nada respecto a Hulst, como bien observáis, me lo han podido atestiguar muchos amigos! En Bergen op Zoom no se os ha perdido nada. Seguid ahora viajando tras los pasos de Van Borselen sin desviaros y manteneos al margen por el momento de cualquier acto oficial. Después de haber solucionado los asuntos en Hulst regresad inmediatamente a casa. Los socios preguntan por vos; su interés me avergüenza. La fábrica de azúcar está lista. Se ha convertido en un considerable granero de troncos con forma regular, con una talla en el techo y una fuente de calor debajo. Si desea el señor Van Borselen un testigo de vuestra ausencia durante la ocupación, mostradle esta carta escrita y firmada según la verdad,

Sr. F. van Donck, Plenipotenciario por Workum

Guillermo Agustín estaba ya junto al barco en Boompjes cuando la carta le fue llevada más tarde. Se iba izando a bordo con la polea una caja tras otra, pero su baúl estaba todavía en el muelle entre otra mucha carga. Estaba sentado en él, encogido, mirando las maniobras de carga, con el cuello del gabán levantado. Trozos de papel revoloteaban hacia arriba; las gaviotas cortaban el aire como cuchillos, blancas hoces. Los graznidos se esfumaban en el viento. El tiempo había cambiado. Por la noche había habido tormenta.

Pálido, se guardó la carta. Eran las tres de la tarde; el agua subía; el collar de algas en los pilotes indicaba cuánto. Tan pronto como estuviera baja partirían —dentro de dos horas— por encima de la marea. La marea menguante debería ayudar a salir al barco en contra del viento, hasta pasar los fondos. Las nubes cruzaban con rapidez el cielo desde el mar, una ráfaga gemía en la jarcia y al mismo tiempo algo empezaba a golpear más adelante, fuerte y monótono.

Se levantó y se encaminó a la ciudad, lívido aún, pero ahora también con las facciones afiladas de alguien que desafía. El desvío hacia Bergsma se había solidificado pasando de ser propósito a un afán por la gélida prohibición. El dolor en la defectuosa articulación entre padre e hijo había vuelto de nuevo en su totalidad: ¿qué astilla había cicatrizado dentro de la piel entre ellos? Ahora su señoría permutaba la balsámica colaboración por el ancestral cuidado de la articulación, por el fijar y el fastidiar; cambiaba el ejercicio por el entablillamiento; pero el dolor era demasiado grande ahora, demasiado incisivo el rictus en su boca, incisivo como un escalpelo: iba a cortar, Bergsma sabía dónde, Bergsma sabía...

Envió el encargo de que todos los enseres del laboratorio debían ser transportados a Aguileña. Para matar el tiempo martirizante, hizo después que le confeccionaran una bella silueta que, recortada de papel negro, fue pegada en un fondo blanco del tamaño de un periódico y seguidamente empaquetada en un tubo de cartón marrón. Cuando regresó lo pudo acomodar aún en su equipaje antes de que lo izaran. De nuevo silbaba el viento en la jarcia. Convertido en una silueta ahora, el baúl daba vueltas ligero e insignificante contra el cielo como una hoja caída. Sin embargo, todo lo que poseía de valor se encontraba dentro: el saco con el azúcar, envuelto en la toquilla de Jeltse con las iniciales de Abe; su instrucción y comisión; el Traité de la pólice, el casi terminado canto del cisne y De clementia de Séneca, las lecciones de misericordia que había estudiado junto con su señoría y provistas de subrayado; útiles de escritura con inclusión de una sortija de sello y lacres; una biblia de viaje y ahora también su silueta, todo finalmente lleno hasta arriba con ropa. Como medida de precaución había dejado en casa los apuntes de Dorrius.

Más tarde estaba en cubierta junto con los demás pasajeros. Bebieron un vasito de aguardiente por la bonanza de la travesía. Todo el mundo gritaba a causa del viento. El cargamento había sido bien amarrado; las escotillas habían sido cubiertas con listones; las velas colgaban de los palanquines; los collares de algas habían desaparecido: todo estaba preparado, sobre todo el patrón del barco que no quería desaprovechar nada del reflujo y quería avanzar lo máximo posible antes de que oscureciera. Sacudiéndose violentamente, se izó la puntiaguda vela del trinquete, una llama blanca contra el cielo nuboso...

Mientras permanecieron dentro de los médanos tuvieron poco oleaje, pero una vez fuera, el mar estaba tan disgustado que daba miedo mirarlo. Aunque solo surcaban las aguas con la mesana —la gavia y la vela de trinquete recogidas contra el viento—, la cubierta se escoraba bruscamente de un lado a otro entre los bancos donde rompía el agua. Con el primer golpe de agua, los viajeros se empaparon hasta las rodillas. Alguien se cayó en las resbaladizas tablas de cubierta; el patrón mandó a todo el mundo que bajara a la bodega, en la oscuridad más absoluta.

En dirección opuesta al viento y a la corriente había un oleaje muy alto pero también muy breve. En cada hoya de ola el barco parecía paralizarse contra un muro de agua; con cada viraje se volvía de nuevo a su lugar; la penosa navegación de bolina parecía en vano, pero gracias al reflujo, cada vez más poderoso, avanzaban enérgicamente con respecto a las balizas fijas, y poco a poco anudaban milla tras milla. Con el crepúsculo estaban ya tan alejados de la costa que ningún viento o deriva les podía hacer encallar: se recogieron las escotas y con las velas hinchadas por el viento pusieron rumbo a babor. Inmediatamente comenzó el barco a marchar de maravilla, con movimientos más largos, ya sin empujones, y también más veloz; el barco parecía desperezarse con el abatir del rumbo desde la navegación de bolina hasta una navegación con el viento a la cuadra como un caballo que puede pasar de un trote contenido al galope tendido, y así la recogida de las escotas se parecía algo a cuando se aflojan las riendas. Bajo cubierta, sin embargo, no había nadie que notara la diferencia. En la más plena oscuridad las oscilaciones, los carteristas y los embates tenían libertad de acción sobre los indefensos viajeros, cada vez más sorprendidos; la sal tragada hacía fermentar el aguardiente y antes de que Guillermo Agustín entrara arrastrándose en su camarote, le salió espumeando el jugo gástrico por la garganta.

¿Había abierto los ojos o se había movido algo en cubierta? Debía de ser otra vez de día: en algún lugar penetraba algo de luz por una rendija. Sin embargo, reinaba aún una completa oscuridad; solo brillaban las paredes a su alrededor, ahora con el húmedo resplandor de membranas. Parecían estar cerca, quiso desgarrarlas pero notó que no podía moverse. A la vez que una sed terrible, le subió un ardiente dolor por la garganta. Al final solo había vomitado jugo gástrico. ¿Cuánto tiempo se había contentado su boca con él? ¿Una hora? ¿Una noche? ¿Veinticuatro horas? La cavidad bucal reseca se había convertido en una herida ardiente y en carne viva, ya sin mucosa. Quiso escupir algo pero no fue posible. Flotaba sin voluntad en la chapoteante y negrísima burbuja fétida de mierda, vómito y alga salobre, con un sucio regusto de madera húmeda y blanda, el hediondo aroma propio de todos los barcos. El agua se arremolinaba por codas partes, crujían huesos, el barco no quería vomitar, sino parir. Un resbalón zozobrante le empujó contra la tabla de protección, algo le levantó, una oleada, un dolor de parto; cayó, silbó a través de la inmensurable oscuridad, siguió cayendo, voló, hasta que el dolor le hizo recuperar el sentido.

Aún más pasajeros se ponían ropa limpia en la bodega. Había una escotilla abierta en el techo, pero la oscuridad pendía como un gas pesado en el vientre del barco, demasiado pesado para que la luz cayera en él. Alguien le ayudó a subir por la escalerilla hacia el agujero plateado, otro continuó tirando de él hacia fuera, como de una lombriz en el barro. Totalmente cegado se dejó llevar.

Bergen op Zoom, la Jerusalén devastada, Pucela, la virgen mancillada: cuando de nuevo pudo ver, estaba contra la amurada en la cubierta de proa. La ciudad se encontraba desconcertantemente cerca, ya con colores. Llegaban navegando en línea recta justo delante del viento, que todavía soplaba con fuerza, ya atravesándola por un canal más estrecho. Las largas olas del malecón inferior rompían en los bancos a derecha e izquierda con espumeantes marejadas de fondo. El canal ondulaba a través de ella como un camino oscuro y del color del hierro, un embudo bastante más estrecho donde el barco ya no podía virar, que desembocaba ineluctablemente en la ciudad de Bergsma, la ciudad de su colecta también, la ciudad con forma de pera de La Escena de las ciudades que le acababa de dar tía Herfst por su decimosegundo cumpleaños, cuando también obtuvo al Segundo, y había espiado por primera vez con atención a Bergsma desde el establo; de pronto aparecía este día con todos esos puntos como rimas relacionadas con ellos, y con la pasmosa naturalidad de un verso también estaba allí ahora Bergen op Zoom, cada vez mayor, abriéndose, ya casi una gruta.

La puerta de la ciudad huesudamente románica y de piedra caliza, que allá con sus dos torres abombadas y la estrecha parte central dominaba la edificación, debía de haber pertenecido también a la fortificación histórica. Todos los edificios y trabajos en este lado de la puerta, el del mar, formaban la parte estrecha de la pera; todo lo de detrás la parte redonda, la ciudad antigua. El paso real a la ciudad, que debía de encontrarse en la rendija de la parte central, no podía verse aún. A la izquierda de la construcción de la puerta, y mis lejos, vio la torre de un palacio que iba ensanchándose lucia arriba; más hacia la derecha la ruina mellada y deshilachada de una iglesia colosal.

I)e repente cayó por detrás un rayo oblicuo de sol atravesando las nubes; una mancha luminosa y verde salió disparada hacia delante por el agua; cubrió la ciudad de rubor rosado; hizo resplandecer la piedra caliza gris; ruborizó a esas dos torres pálidas y gruesas de la puerta de la ciudad con ese perineo oscuramente sombreado entre ambas, como una vez el culo de Jeltse, durante un grito. Pero la luz continuaba su marcha ya más lejos; estaba partiendo en dos la torre del palacio por la parte de arriba, contra lo que debía de ser una veleta dorada; exploraba: rayo brillante, señal luminosa dorada, guiño a Bergsma.

La proa hendía las olas, a ambos lados espumeaba el agua. No lloraba, pero sí que le afluían las lágrimas a las mejillas. Totalmente inexpresivo, vio acercarse las dos fortificaciones construidas en el mar, lavadas, limpias, renacidas. Primero solo temblando, luego de manera cada vez más fluida, algo empezó a zumbar, a cantar, a vitorear en su interior; riendo, riendo amargamente ahora, oía lo que entonaba tan alegremente su interior: «Jerusalén que yo amo, entramos por vuestras puertas».

Por entre las dos fortificaciones entraron navegando en el pitorro del embudo, el barco fue vertido en el puerto y atracó con medio golpe de remo contra el viento. Las velas fueron arriadas agitándose furiosamente, la descarga comenzó enseguida.

Una vez hubo desembarcado, no podía tenerse en pie: el suelo se movía mucho más violentamente bajo sus pies que cuando estaba sobre cubierta. Al ser el último cargado, su baúl también fue el primero en tomar tierra agitándose. En ese momento un cochero gritó su nombre, inquisitorio. Al volver la vista, éste le explicó que tenía el encargo de llevarle al Palacio del Marqués: «¡El gobernador ordena recogeros!» La breve carcajada que lanzó Guillermo Agustín fue casi un grito.

El coche rodó traqueteando por encima del muelle, atravesando el oscuro ano urbano de la puerta entró en el viejo vientre y luego siguió todo recto. Por la segunda calle transversal torcieron a la izquierda, y luego aminoraron también la marcha, al paso por una fachada monumental muy antigua, con torres de aguja, lumbreras y frontispicios escalonados. Las ventanas con bastidores en cruz y pesadas celosías de barrotes de hierro en espiral pasaban deslizándose por delante, algo más allá bostezaba una puerta. El cochero giró por ella describiendo un ángulo cerrado, otra vez había allí un destello de oscuridad y luego solo silencio, quietud y la intimidad de un fabuloso patio interior.

Mientras Perk y el cochero descargaban el baúl, él miraba fija* mente la escalera entoldada ante la cual había descendido del carruaje. A izquierda y derecha tenía una subida de un par de peldaños de alto, pero por delante había sido cerrada por la elevación de una balaustrada allí construida. Desde las esquinas de ese pequeño muro se levantaban dos delgadas columnas para apuntalar el saliente, como un baldaquino. La puerta estaba abierta de par en par, pero en el crepuscular espacio interior no podía verse a nadie.

La carroza se puso de nuevo en movimiento crujiendo. El cochero giró a la izquierda por el ala transversal, que también tenía una puerta, y regresó entonces a la puerta por donde había venido pasando antes por la columnata abovedada al otro lado de la plaza. En la esquina de allá al final, estaba también la torre del palacio ensanchándose con la veleta.

Guillermo Agustín vio desaparecer la carroza completamente sorprendido. El patio quedó aún más tranquilo, solo con él, Perk y el baúl para enfatizar esa sensación. Todo en derredor era piedra, piedra desnuda y rayada. Las capas de grasa blanca en los muros rosados se unían con las columnas de la arcada y con las líneas incrustadas en el pavimento hasta formar una tela de araña, una red invisible en la que había sido atrapado sin percibirlo. Cuando se dio la vuelta hacia la escalera, se le escapó una risa estridente.

Allí estaba, en plena enormidad, apoyado hacia delante con las manos sobre la balaustrada a la altura de sus caderas, enmarcado por la escalera, una estatua en un relicario, sumo pontífice bajo el ciborio: Bergsma. Su sonrisa cada vez más amplia produjo finalmente una pregunta, suave y armoniosa:

—¿Qué providencia os ha lanzado a nuestra costa?

—¡Pues... pues fue Céfiro, el viento del oeste! —balbució Guillermo Agustín encantado.

Al instante siguiente caminaba tras Bergsma por el gran salón del palacio. El suelo de baldosas relucía de regreso por el patio hacia la fachada de la calle. La breve pared del fondo tenía una enorme chimenea con una ventana de bastidores en cruz enmarcada en celosía a ambos lados. Toda la chimenea estaba cubierta desde la repisa hasta el techo por un bajorrelieve, negro y aún hermético al contraluz. Había también algunas sillas rectas, por lo demás la sala parecía vacía y abandonada. El calor de días pasados pendía aún entre los gruesos muros; aparentemente se había calentado, pero no era así.

Las botas de Bergsma se prolongaban por debajo de su largo y brillante impermeable de lona lavada. El único sonido que se oía era su paso hueco, pero a tres cuartos de la chimenea Guillermo Agustín oyó de repente una extraña disputa de voces ancianas por encima, y al mismo tiempo las vio también, surgiendo de la penumbra, ya cerca, a la derecha del muro: dos hombrecillos peludos con patillas, juntos en un banco de madera que en realidad era demasiado estrecho para ellos, riéndose burlonamente como dos párvulos en una sola silla, Los pies no les llegaban al suelo. Uno tenía algo en el regazo, el otro quería quitárselo.

—Los señores De Blanco y De Marrón —los señaló Bergsma mientras pasaba por delante—. Los he traído como pensionarios municipales, ya los conocía de Bruselas, pero han cambiado mucho. No les deis la mano, es una pareja libertina... ¡Quietos!

Con grandes ojos de indignación miraron primero a Bergsma, que sin detener el paso ya los había dejado atrás, seguidamente se miraron entre sí, y luego a Guillermo Agustín. En el momento que éste también los rebasó, uno de ellos le dio al otro un golpe en el costado y estallaron en estúpidas risas otra vez.

El hogar era utilizado como aparador. Bergsma puso dos copas y, muy extraño, una botella de whisky en la repisa de la chimenea. Mientras escanciaba dijo, con un gesto hacia el bajorrelieve:

—La única obra de arte que nos queda aquí... Si no hubiera estado bien fija, los franceses también la habrían robado... ¿Qué os parece?

Del modo como Bergsma se dirigía a él, todavía dándole la espalda; el hecho de que llevara puesta una prenda de abrigo bajo techo, una prenda de abrigo que colgaba abierta; la solidaridad declarada tan descuidada como poderosamente para con su ciudad; que no le ofreciera asiento; que bebieran de pie: Guillermo Agustín veía encantado en todo eso los modales cordialmente rudos de un militar, un general que prefiere permanecer con su regimiento en el campo de batalla al refinamiento de su residencia. Tras un fugaz vistazo sobre la pieza artística de cinco paneles de ancha sobre la chimenea, volvió a mirar al interior de la sala. También la sobria desnudez de la estancia, sin alfombras, cojines o cortinas, tenía ahora un aspecto militar: los franceses habían robado todo. De manera involuntaria separó un poco más los pies. Las baldosas azules brillaban con aspecto oleoso en la luz oblicua.

Cuando Bergsma se giró finalmente con las copas sonreía, tan cerca, de forma can desprevenida, que Guillermo Agustín se mareó. Sin prestar atención al altercado a sus espaldas miró, fijamente el craquelado del rostro redondo y cobrizo de Bergsma; miró fijamente el abismo de la biografía leptográficamente cincelada grabada en dicho rostro, relato escandaloso de trópicos y libertinaje...

La disputa volvió a subir de volumen. Tenía una copa en la mano. Ceremoniosamente, Bergsma le dio la bienvenida dentro de los muros de Coehoorn, quien ya desde los doce años de edad había ahondado en la inexpugnable creación de fortificaciones y murallas.

—¡Ay, sí, qué cosas son capaces de hacer las personas a los doce años —concluyó soñador—, vos os bajasteis los pantalones! ¡Bienvenido! ¡A vuestra salud!

Mientras él seguía mirándole chispeando por encima del borde de su copa, Bergsma se bebió de un solo trago el vaso de whisky. Guillermo Agustín hizo lo mismo. La bebida le golpeó como una llama la garganta aún en carne viva por efecto de los jugos gástricos; la vergüenza le abrasó con más calor aún las mejillas. ¿Sabía ya Bergsma la razón de su venida? ¿Tenía esto algo que ver con ello? ¿Debía avergonzarse? ¿Le ayudaba a avergonzarse? ¿Podía solo la vergüenza limpiar a fuego la capa superficial de orgullo, cultura y costumbres del pasado sedimentado? ¿Era solo la vergüenza sincera lo bastante caliente como para hacer consumirse esa turba, de manera que la verdad al fin desnuda saliera a la luz, limpia y pura como un mineral?

Tras él se había hecho de repente la tranquilidad. Girando la cabeza vio cómo De Blanco y De Marrón le miraban con espanto, poniendo los ojos en blanco, la mano delante de la boca abierta.

—¡Sí, entonces me bajé los pantalones, en el cobertizo de la leña! —testificó con tenue exaltación; ¡quería avivar más el fuego de su vergüenza!— ¡Hice que un muchacho me tocara los testículos, un huérfano! ¡Me los tocó con el dedo, un dedo lisiado!

La pareja ya no escuchaba. Gritando, tiraban otra vez del pesado objeto que había entre ellos; su confesión se había perdido en la riña; le avergonzó más que si le hubieran oído.

Bergsma rellenó las copas. De repente parecía compungido, ausente como alguien con preocupaciones. A modo de cumplido preguntó por el viaje.

—Cuantas cosas he visto de camino, la verdadera moda francesa, donde más en La Haya!

tan pronto como empezó a contar ya no pudo parar. Se vaciaba, goteaba, el habla salía a borbotones con violentos espasmos de su garganta y era fabuloso, era vergonzoso, un tobogán hacia la profundidad. No, ya no frenar, sino más rápido aún, más profundo... ¿Estaba Bergsma ya irritado? ¡Bergsma tenía que irritarse! Estaba absolutamente preparado para su irritación, su aversión. Él era la medicina de Bergsma, un vomitivo, bitoque. Toda la repugnancia que había ido aumentando con los años, Bergsma podía sonársela como mocos sobre él, eso aliviaba. ¡Ser el felpudo de la repugnancia de Bergsma, que toda esa vieja repugnancia la echara como esputos y la limpiara en él, la intimidad, la sumisión!

—Una moda audaz, cierto, pero no muy distinta de la que me había imaginado, en virtud de lo que llega a Frisia. En este aspecto yo era siempre como el hombre de la caverna de Platón que, con la espalda vuelta a la abertura, induce y deduce de las sombras en la pared la realidad de fuera no percibida directamente por él como lo verdadero, y así llega a conocer, aunque sea solo como hipnosis. Solo saliendo afuera, lo que el hombre de Platón no podía hacer, y viendo si la idea concuerda realmente con lo que es el caso allí, se puede ratificar ésa como realidad, ¡además de racionalista soy también empirista! En fin, como el hombre de Platón, estaba encadenado en el submundo de la moda de Frisia, con la espalda vuelta hacia la realidad parisina. Mirando las fases de sombras francesas en el muro me reconstruía partiendo del traje de digamos el plenipotenciario de Baarderadeel el aspecto que debía de tener el duque de Richmond, sopesando las tendencias con ese primero y perfeccionándolas con el segundo. A diferencia del hombre de Platón, yo sí que pude salir y, ya ves: ¡todo encajaba! ¡Ya no dudo del racionalismo, pero esa certeza se la debo al empirismo! ¿Os aburro? Por lo demás, la moda ya no me dice nada, de hecho la filosofía tampoco. ¡El príncipe está enfermo! ¿Qué filósofo puede hacer algo para remediarlo? Dios proteja a nuestro país en estos días turbulentos y confusos para que no le ocurra nada humano a Su Alteza.

¡En Rotterdam me alojé en La Cabeza del Cerdo, igual que vos! Aceptad mi más sincera condolencia... Bongo asesinado a palos en una callejuela: ¡la barbarie! ¿Habéis podido procurarle un sepulcro adecuado bajo tierra? Asentís, pero ceñís los labios. Ahora reís como alguien que duda. ¡No, no miréis así, vuestra duda me lastima! ¿Es el mundo tan cruel, el prejuicio tan grande? Ahora bien, si vuestro joven amigo ha sido acogido por el Señor, ¿y cómo no podría ser así? Todos le querían, seguramente se han ofrecido muchas plegarias por él. Y estaba tan avanzado en su confesión! Un amiguito tan preciado. Siempre quería ayudar ¿no? Y cómo tocaba por Ja noche su camborcillo...

¡Dos veces estuve en peligro durante el viaje, pero las dos me salvó el bueno de Cristóbal! ¡Pero, pero —su mirada recayó en la parte central del bajorrelieve; al contraluz columbraba ahora la representación; se inclinó aún más profundamente hacia ella—, pero si éste es Cristóbal!

Con un golpe sordo volvió a encajar esta rima. Tras un instante de absoluta oscuridad y silencio, en el que tampoco oía ya a la pareja lloriqueante, estaba tiritando de frío junto al reposabrazos de un sillón. Bergsma contaba algo acerca de la chimenea, pero de repente, en medio de una frase, se interrumpió. Antes de que se hubiera vuelto, la disputa ya se había apagado.

—¡Traed aquí eso!

De Blanco y De Marrón se bajaron del banco y se acercaron desconcertados.

—No hacíamos nada —se quejó el que llevaba el pesado objeto—, Pensábamos, si el caballero de aquí quisiera darnos su nombre... ¡Pero él quería hacerlo todo solo!

—¡No! ¡Tú! —respondió el otro bruscamente. Durante un instante se miraron, luego se partieron de risa.

Bergsma les mandó callar, cogió el aparato y lo puso en una de las sillas. Glacialmente tranquilo exigió más explicaciones.

—Bueno, pensábamos que si el caballero quisiera, decirnos su nombre... —continuó uno.

—...que nosotros entonces, para servirle, podíamos calcular su número de corazón? —concluyó el otro.

Sin decir una palabra, Bergsma dio un paso en dirección a la pareja que retrocedía.

—¡Fuera! —gruñó lento y bestial.

Los dos corrieron hacia atrás chillando cómo diablos. Se quedaron junto a la puerta murmurando otra vez, pero inmediatamente Bergsma los echó de la sala a insultos. De repente había tanto silencio que el viento silbaba en la chimenea.

Guillermo Agustín ya no veía ni oía; se había inclinado sobre la máquina redonda en la silla.

—El comptómetro de Braun —susurró—, vos teníais esta máquina de calcular ya en vuestros años de estudiante.

Tendió suavemente las manos hacia la superficie de nogal que, provista de cinco patitas de cobre en forma de garras de león, era la base. En diversos círculos habían sido montados encima muchos cilindros de metal verticalmente. Los de la corona exterior eran algo más altos que los de la interior, pero el cilindro más grande, provisto de rueda de levas y manivela, estaba en el medio. Se inclinó tan profundamente hacia delante que pudo leer la pequeña placa grabada al borde de la bandeja: Braun invenit, Vayringe fecit.

—El comptómetro de Braun —volvió a susurrar, de manera inconsciente por la admiración—, para vuestros cálculos de variables aleatorias, para la valoración de los valores. ¿Puedo decirlo así?

Con mucho cuidado giró un poco la manivela. Todos los cilindros se pusieron en movimiento a la vez y de pronto todo el cuerpo de Guillermo Agustín empezó a estremecerse. Agarraba la superficie con crispación, como si quisiera incorporarse pero ya no pudiera; como si hubiera olido la flor carnívora y su rostro estuviera ahora adherido a ella. La visión de los cilindros y círculos de cilindros girando y encajándose entre sí, esa rotación múltiple en la que todas las funciones, cifras y decimales eran conducidos hacia un único resultado; en una ráfaga de alucinación, esa visión le alzó a la altura de una torre y miró hacia abajo desde el cielo, exactamente igual que se lo había imaginado entonces, en aquella noche oscura de invierno de la audiencia, hacia la plaza de la Corte abarrotada de carrozas, girando en círculos grandes y pequeños, transportando a sus pasajeros a la entrada de la corte del estatúder, una única gran obra de ruedas dentadas en movimiento acoplándose las unas a las otras, ruedas y trayectorias rotatorias. Con alternancia vertiginosa se confundía la visión del comptómetro con la de la profunda plaza, y con la misma frecuencia aparecía él a un par de pulgadas sobre los cilindros y a cien pies sobre el adoquinado. Le dieron bascas, se le abría la boca temblando, le daba vuelcos el estómago.

Cuando se incorporó finalmente, vio que el otro le miraba estudiándole. La cercanía le desconcertaba otra vez. Bergsma era casi igual de alto que él, pero mucho más fornido. Buscó palabras febrilmente; si no decía nada le obligaba al otro a hablar. ¡La desvergüenza! ¡El orgullo!

—La travesía fue muy incómoda —continuó apresurado, sudando y gesticulando—. Tormenta, noche... He perdido la conciencia del tiempo... Hemos fondeado... El traqueteante desenrollarse del

eje, después el frenético desgarrar de la cadena... ¿Esperábamos el cambio de la marea? ¿Buscábamos protección? ¿O era solo un sueño, una horrible pesadilla? Pero mira: como Teseo salió del laberinto, así salí yo de la bodega, renacido, y ahora me encuentro aquí, en mi última etapa antes de llegar a Hulst, mi comisión. Si lo pudiera ver madre... ¡pero ella murió cuando yo tenía dos años!

¿Dónde estaba Bergsma? A la derecha, a la izquierda, miró a su alrededor más rápido que un pájaro, solo veía manchas. La estancia perdió toda forma y se volvió transparente como el agua, agua rompiéndose espumeante, una resaca. El pánico prendió en él, pero entonces, como Calígula en la playa del rabioso mar del Norte, Bergsma golpeó sobre las olas con una voz como un báculo y todo regresó a su antigua y fija apariencia, el propio Bergsma también.

—Es halagador cómo os habéis adiestrado en mi ginecología —sonó tranquilo—. En efecto, a las damas jóvenes les damos mitología, y a las damas más maduras, siempre que lo permita la condición del corazón, una historia como la de vuestra madre. La apatía sigue siendo una miserable afección femenina, donde la vemos actuamos con firmeza contra ella, el juramento de Hipócrates así lo ordena. Pero aquí no será necesario, porque en esta nuestra ciudad tomada no hay ni damas ni salones, solo pobres diablos que han perdido todo, personas que sin nosotros no tendrían ningún futuro, fugitivos también, expulsados, soñando, confiando...

Un desvanecimiento le pasó por el rostro, se tambaleó. Volvió a perder al otro pero allí aparecía de nuevo, cada vez más claro, emergiendo de una profundidad. Se le abrió la boca y se le escapó el sonido sin palabras y refunfuñante que en la mayoría de las ocasiones es presagio de una estúpida risa que no comprende nada y se disculpa por esa misma incomprensión; el sonido que a menudo también comienza a rebotar por propia iniciativa y luego, con repetición suficientemente rápida, forma al final esa risa. De repente notó que Bergsma, aunque en pie a su lado, no le miraba a los ojos, sino al fondo de la sala; a la vez comprendió también que el otro se había desgarrado a sí mismo; pero ¿por qué? Guillermo Agustín giró la cabeza muy despacio, y mientras la risa se le moría en la boca siguió la mirada metálica de Bergsma.

En el centro de la sala había un hombrecillo muy pequeño mirándolos inmóvil. Tenía una botella en la mano y llevaba un jubón de un apagado marrón oscuro que sin transición pasaba a un pantalón largo de la misma tela. Las perneras desembocaban también invisibles en calzado; sus pies parecían vendados. Llevaba la trente cubierta por rizos negros desde el borde de la boina hasta las pobladas cejas. En dirección opuesta una hirsuta barba le ocultaba el rostro desde el mentón hasta los pómulos, y así parecía como si mirara por una ventana hacia fuera. Salvo la nariz y el óvalo en torno a los ojos tenía toda la piel cubierta; también llevaba guantes. No se le podía calcular la edad.

Mientras ese ser afiebrado y débil estuvo allí inmóvil, Guillermo Agustín no pudo apartar la vista de él. Bergsma miraba por el rabillo del ojo ahora por turnos a él y al enano. Ya empezaba a anochecer, se veía por el aumento de brillo en el suelo. En la lánguida luz adquiría éste un febril fulgor, como los ojos de un enfermo. La calma era absoluta.

Ahora se movía el hombrecillo: dejó la botella a su lado, se giró y se alejó hacia la salida sin decir palabra. Con cada paso, el torso le iba oscilando hacia la izquierda, y a la vez la pierna derecha se agitaba por fuera hacia delante, como un bastón. Sin embargo, hizo tan poco ruido como cuando entró. Debido a su defecto, tampoco podía deducirse edad alguna por la manera de andar.

Tan pronto como hubo desaparecido, la presencia de la botella aumentó de forma proporcionalmente inversa: de pronto se convirtió en una marca enigmática, no dejada por las buenas, sino depositada, colocada con premeditación. Aún más angustiado, petrificado de miedo ahora, Guillermo Agustín miraba fijamente la amenazante baliza en el centro del salón vacío. El piso se ondulaba suavemente a su alrededor, como si algo brotara a borbotones del suelo.

—Mi secretario personal —aclaró Bergsma con animada burla— Tiene una fractura, por eso le llamamos Fracturín. Le da a la bebida, un personaje igual de inútil que esos dos de hace un momento. Buen amigo, el hecho de que hayáis venido a visitarme: ¡no puedo expresar lo feliz que me hace! ¡Qué bien que nuestro Cristóbal os haya salvaguardado de todos los peligros!

El encantamiento se rompía, radiante miraba a un lado Guillermo Agustín.

—¡Sí, todo está aún en mi baúl! —exclamó—. ¡También he traído el azúcar conmigo!

Bergsma asintió de forma aprobatoria. ¿Veía un brillo codicioso en sus ojos? Pensando en la oferta por los apuntes de Dorrius de ese caballero en el anonimato, no se contuvo en aguijar aún más el deseo con una mentirijilla.

traído el azúcar conmigo, ¡y cambien los esquemas!

Bergsma volvió a hacerle un gesto con la cabeza. Quiso devolverle el gesto pero ya no pudo, algo se volcaba en su interior y ya se iba deslizando hacia abajo, cada vez más rápido, ya ingrávido, hasta que una completa sumisión le desparramó en la oscuridad.

Bergsma se marchaba con pasos resonantes, pero aún estaba cerca. Su desmayo no pudo haber durado mucho. Estaba sentado en uno de los sillones rectos junto a la chimenea. Alrededor de sus pies había fragmentos de cristal. Primero sintió el dolor en la garganta, luego la sed, y por último una risa que borraba las dos afecciones anteriores como una esponja.

—¿Cómo sabíais... en realidad cómo sabíais que vendría? —grita alterado en dirección a Bergsma. Al no ser oído dudó que hubiera producido algún sonido. Sin embargo, al instante siguiente Bergsma se volvió hacia él. Desde el centro del salón le suplicaba que siguiera callado; por la noche podían seguir hablando; dentro de un par de horas cenarían juntos; antes debía descansar: «¡estáis extenuado, enviaré a alguien que os lleve a vuestra habitación!»

A Guillermo Agustín se le saltaban las lágrimas de los ojos. A través de un halo vio cómo Bergsma le sonreía, seguidamente apartaba la botella a un lado con una patada y luego salía del salón...

CAPÍTULO III

Perk criado

—BUSCA, busca —dijo Perk cuando los dos caballeros hubieron entrado—, os busco por todas partes.

¿Se había convertido en una cosa? ¿Debía meterse en el baúl? Le habían dejado atrás sin decir una palabra; ni siquiera le habían cerrado la puerta en las narices. ¿Ya no importaba entonces lo que hiciera? ¿O ya no podía hacer nada, y se había convertido en una cosa? Con mucho gusto se habría vuelto una cosa, pero eso volvía a hacer plañir su alma. Ya no aguantaba más, debía hacer algo.

—Busca, busca —dijo—, os busco por todas partes.

El y el baúl eran los únicos que quedaban en el patio. La carroza había desaparecido por la puerta. Tras una última mirada al hueco vacío salió por el otro lado, por otra puerta. Detrás había un segundo patio más largo, ya sin escalera ni columnata pero rodeado por edificios oficiales y un establo con una gran puerta arqueada al fondo. Inmediatamente tras esa puerta, a la derecha en el rincón, una escalera de piedra que descendía. De forma tan natural como una bola que rueda hacia abajo, bajó por los peldaños. En la profundidad estaría menos cansado; allí podía descansar; ya no tenía fuerzas para quedarse por más tiempo arriba en la tierra.

Abajo, junto a la escalera, había una puerta que se abrió chirriando. Tras un instante de total oscuridad vislumbró allí una lámpara de aceite, y más allá otra, y una tercera detrás. Formaban una línea recta, como los faros de popa de los navíos de combate por la noche. La distancia entre las lámparas parecía grande, pero no podía apreciarse por la falta de toda referencia: salvo las lucecitas titilantes, no podía verse nada más que oscuridad, cielo negro. Cerró la puerta crujiente tras de sí y tiritó de frío.

—Busca busca...

Vadeando por la oscuridad espesa como la pez, fue hacia la primera lámpara, después hacia la segunda. Estaban colgadas en una pared a la altura del hombro. A veces aparecía al otro lado un pilar. Cuando las pasó, parecieron moverse las dos describiendo un círculo, como luchadores con cuchillos; no había nada tras ese pilar que le hiciera quedarse en el sitio. No lejos de la tercera y última lamparilla, había otro pilar al borde de la luz. Con el rostro vuelto hacia la llama se puso en cuclillas al lado.

—Busca, busca —murmuró—, os busco por todas partes.

Inclinó la cabeza entre las rodillas y puso el dedo índice en el suelo. Mientras seguía murmurando, pintaba grandes letras rizadas en el suelo de toba, siempre en el mismo lugar entre sus pies; escribía mientras hablaba.

—Os veo por todas partes y no os encuentro. ¿Dónde estáis? El viento habla siempre del Morra. Navegaríamos, ¿os acordáis? ¡No lo podíais creer! Navegar era para damas. ¡Pero vos sois una dama! Desde que os habéis ido utilizo la fórmula de cortesía con vos, desde el primer día. Fue tras la última noche. ¿Qué tal os va? ¿Os llevasteis la diadema? Os la habíais quitado para dormir, pero no la he encontrado en ningún sitio. Al principio debí, quedarme mucho tiempo en la habitación. La puerta estaba cerrada con llave. Luego me dejaron salir. Corrí hacia el barco sirgado. Corrí hacia la posta. Corrí hacia el puerto. Busca, busca... busca, busca...

Perk cada vez estaba más absorto escribiendo. Su murmullo se convirtió en un canto, a veces acompañado, a veces dirigido por su dedo sobre la baldosa. Poco a poco se iba desvaneciendo esa diferencia, y el sonido y el movimiento se hicieron uno, como el frotamiento de la cuerda y el tono que produce un violinista.

—Busca, busca... He visto al monstruo Clara, barcos grandes de la Compañía Unida de las Indias Orientales y la celda de Weyerman. ¿Todavía os acordáis, el libro de Bintje, Sentencia contra Jacobo Campo Weyerman? El joven señor es bueno conmigo, quiere distraerme, me envía a un sitio y a otro, me lleva con él a todas partes. Pero quiero contaros lo del indio y lo de los negros. Hasta el momento solo había visto a un negrito, el del señor Bergsma. Ahora estamos con él en un castillo. Si el viejo señor se enterara se enfadaría. Llevamos también demasiado tiempo de viaje. El viejo señor va a fundar una colonia. Allí habríamos podido vivir también. Todo el mundo es libre allí, dice el viejo señor. Pero ya no quiero ser libre. Ya no quiero ver nada más. Todo lo que veo me hace daño. El viento me hace daño. Estoy sentado debajo del suelo. Amor, amor, ¿estáis aquí? A menudo hago frasecillas, las viejas frasecillas encadenadas con lo que vos decíais entonces. ¿Qué tal? ¿Dónde estáis?

Olió algo, subió la nariz y volvió a oler otra vez, más atento. El cielo negro olía a mierda. Más allá, en la oscuridad, sonaba ahora también, muy quedo, el ruido de agua corriente. Debía de fluir un río por debajo de las bóvedas, un río abovedado, una alcantarilla. Durante algún tiempo miró en dirección al murmullo. Antes de continuar de nuevo se metió el dedo en la boca. Lo repitió regularmente. La blanda toba se hacía aún más blanda al escribir.

—Busca, busca. Tuvimos tormenta en el mar. Todo el mundo se puso enfermo. Yo ayudé al capitán del barco. Yo no estaba enfermo. Teníais que haberme visto. Hubierais estado orgullosa de Perk. Pero nadie me ve. Estoy solo. La yola ya no tiene nombre. Antes de conoceros tampoco tenía nombre. Cuando tienes algo en soledad no le das ningún nombre ¿no? Solo para nosotros se llamaba Golondrina de Mar. He tirado la trinquetilla. Erais tan cálida. Lo sentía a través de la ropa. ¿Dormíais? Yo estaba despierto. No podía dejar de miraros en la oscuridad. Yacíais tan plana. Cuando levantaba la cabeza estabais aún más plana. Perk vigila, pensabais, puedo echarme tranquilamente. A veces oigo hablar a las personas. Entonces dicen que sois una determinada clase de mujer, ya sabéis, una cortesana. Pero no os han visto tumbada tan plana. No os oyeron respirar. Una cortesana, dice Bintje, solo se parece a una dama para satisfacer a los señores. Pero vos sois una dama. Estáis en la yola. Todo resplandece, la bandera ondea. El viejo señor también está con nosotros. Nos saludan desde otros barcos. Todo el mundo está excitado. Gritan: ¡tienes que ver esa pequeña yola de juguete, allí va el burgomaestre Van Donck, con una dama! Y entonces pensáis vos: pero el barco es de Perk.

Algo crujió en la lejanía. Sin asustarse, acorazado por el pesar, miró a un lado. Al principio del todo, pasada la primera lucecilla, podía verse un rectángulo de luz natural. Se hacía cada vez más estrecho, una franja, hasta que ésta desapareció también de golpe: alguien había cerrado la puerta tras de sí. Había alguien dentro, alguien sin linterna, alguien que solo podía venir por este lado, a lo largo de las lucecillas, lo único que había.

Acurrucándose inmóvil contra el pilar, miró fijamente hacia el lugar por donde debía aparecer el otro. Tal vez se hubiera dado cuenta de su presencia, tal vez no: estaba al borde de la luz. De repente, sin ser anunciado por rumor alguno, estaba allí: un hombrecillo muy peludo agitándose a un lado y a otro con una botella. Pasó cojeando por delante de él hasta la tercera lámpara sin mirarle tan siquiera. Dejó la botella y empezó a buscar en el bolsillo de su pantalón, agitándose de nuevo a un lado y a otro como si andara, y abierto de piernas. Al estar agachado, Perk no vio lo bajo que era.

Se giró una llave; la puerta que se encontraba en el muro, al lado de la lamparilla, se abrió de pronto intranquila. Dentro también ardía luz. Se oyó un saludo, el hombrecillo balanceó la pierna traspasando el umbral y desapareció de su vista por la izquierda.

A la derecha de la puerta apenas había espacio, justo el suficiente para una mesa pegada contra la pared. Alguien estaba de pie encima. Perk fue deslizando despacio su mirada hacia arriba por la pata de la mesa sobre la figura fabulosamente adornada que tenía un rostro negro como el azabache, mantenía algo ante el pecho y llevaba un turbante amarillo de seda. Debido a que Perk miraba oblicuamente hacia dentro, desde debajo, parecía un negro muy alto en una estancia muy elevada, aumentado por la sombra en la pared del fondo, pero de repente reconoció el turbante amarillo y comprendió que era el muchachito negro de Bergsma.

En ese momento salió el pequeño hombrecillo otra vez. Ahora repetía todas las acciones de antes en orden y dirección inversas: cerró la puerta con llave, metió ésta en el bolsillo, cogió la botella y se fue como había venido.

Perk ni siquiera le siguió con la mirada. Se metió el dedo en la boca y comenzó a escribir de nuevo. Por un momento bajó la voz hasta convertirla en un susurro.

—Busca, busca. Estuvo mal lo que hicimos. El segundo día vino a verme el viejo señor a mi habitación de la bodega. El me lo dijo. El joven señor también lo dice. Y Bintje. Bintje dice: «no puede ser, tenías que haber dicho no. Pero no podía hacerlo, tampoco había dicho nunca «sí». Si lo hubiéramos sabido, ahora estaríamos juntos. Por lo demás, ¿sabéis que hubiéramos podido tener un niño? Bintje me lo ha dicho. Bintje dice: «haciendo lo que hicisteis vienen los niños». A mí me gustan los niños. Pero Bintje dice: «Perk, tú no puedes tener hijos, eso no es para ti, eres demasiado simple». Todo el mundo cree que soy simple, vos sois la única que no. No sé por qué. Siempre comprendo todo. ¿No hemos hablado de todo? El Leónidas es un libro muy bonito. Os contaba cosas del caballero Borri y el hermano Cornelis. Si lo leéis os aterrará otra vez... ¿Estáis en un sitio seguro ahora, y en algún lugar bajo techo? ¿Habéis encontrado un nuevo empleo en casa de una señora o en una tienda? Estoy preocupado. Os busco. Busca, busca, os busco por todas partes...

Allá chirriaban los goznes. La puerta se cerró de golpe. Estaba de nuevo solo. Tras una breve interrupción continuó con más intensidad, con rizos y palos mayores, también con más presión en su dedo, canturreando ahora con voz alta y quebrada, con cincuenta años de edad, agazapado en la oscuridad.

—¡Busca, busca! Lloro mientras escribo. ¿Lloráis vos cuando leéis? ¡Sabéis leer tan bien! Las pacas de seda de Hoogvliet: ¡lo leíais en voz alta, qué bello! ¡Oigo vuestra voz! ¿Oís vos la mía? ¿Me escribiréis? Estáis lejos, pero sabéis dónde vivo. Por favor. ¿Por qué no me escribís? Sabéis que puedo leer ¿no? ¿O es que tiran vuestras cartas? En realidad no sé leer. Pero nadie puede leer vuestra carta. Vuestra carta es solo vuestra y mía. La pondré un nombre. La guardaré, y la miraré siempre, luego volveré a guardarla ¡eso sí que puedo hacerlo! Y luego, cuando me hayáis escrito, entonces os contestaré. Pero no sé escribir. ¡Tampoco sé escribir! ¡Aaay...! ¡Pufff!

Con el primer tono rugiente y sostenido se le paró la mano. No sentía el dolor en la punta del dedo. Ya no lloraba, bramaba, mugiendo como un animal, pero sin moverse. El dedo estaba inmóvil en el suelo. Lo había frotado tan fuerte de un lado a otro que se había formado una papilla de toba donde goteaban lágrimas. Quizá también hubiera sangre, habiendo escrito entonces con sangre. Había demasiada oscuridad para verlo.

CAPITULO IV

La prerrogativa

GUILLERMO AGUSTÍN despertó sobre una cama. Ardía una vela: ¿era de noche? Dominado por el sueño, sin noción alguna de lugar o circunstancia, se acercó a la ventana. Abajo a la derecha vio la columnata; justo delante la puerta a la calle; entre ambas, en la esquina, la torre, dibujada ahora en negro contra el cielo.

—El viejo castillo —murmuró, y al mismo tiempo Bergsma estalló en su interior como una tormenta.

El cielo se desgarraba, un haz de luna acariciaba el suelo y, centelleando con palidez, ascendía el patrón incrustado de blancas piedrecitas desde el pavimento profundo y oscuro. Hechizado, miraba desde arriba los rectángulos flotantes debajo de él. Debía de haber sido alojado encima de la puerta que daba al segundo patio.

Girándose, vio a la izquierda, contra la pared del fondo, un tocador con toalla, jofaina y espejo abatible; en el centro un gran sillón tapizado y a la derecha, semiescondido detrás de la puerta abierta hacia él, su baúl. Qué bien preparada estaba la habitación, con la cama hecha incluso, para recibirle; ¿recibirle? De repente había dos seres que se apretujaban en su ánimo, y así como uno se alegraba por la visita, así de severo se lo había prohibido el otro. Estaba claro que no podía quedarse mucho tiempo: desde Rotterdam había dado a conocer a Wouters la fecha definitiva de su llegada; dentro de tres días debía estar en Hulst; ahora ya, reflexionando con los puños apretados, temblaba por el apremio.

Le gruñía el estómago; también tenía sed: el sueño le había fortalecido. Arrastrando los pies desde el sillón hacia el tocador, intentó automáticamente ver si se podía levantar el asiento, y sí: era un Don Pedro, una silleta, una silla igual a ésa sobre la que Bertijn había pasado la Nochevieja.

Muy atentos: ¡también habían pensado en el agua de la jofaina. Deslizando la cara hacia abajo por el cristal reflectante se inclinó ávido, cada vez más profundamente, hasta que su mirada fue a dar al espejo y quedó petrificado. Por primera vez vio el hueco de la puerta abierta justo a su espalda. Había alguien, una figura, una imagen en la que se le quedó enganchado el ojo como en un clavo; no podía apartarlo, tampoco podía tomar aire: era Fracturín, inmóvil y callado en el umbral.

Solo con el entendimiento apropiado pudo volver a respirar; suspiró tan profundamente que empañó el espejo. Mirándose ahora a sí mismo siguió el romper, brotar y florecer de la sonrisa alrededor de su boca: Fracturín había encendido la vela; Fracturín venía a recogerle; Fracturín le había despertado... ¡naturalmente, iba a cenar con Bergsma! Cuando por fin se volvió con la cara semejante a una flor, el hombrecillo le hizo una seña con la cabeza para que le siguiera. Había incluso un felpudo ante la puerta.

Rápidamente y sin hacer ruido, fueron por los pasillos hasta que Fracturín se apartó de la línea central hacia un lado y empujó una puerta para abrirla. Sin echar un solo vistazo hacia atrás ni contener por un momento el paso tortuoso, continuó caminando de nuevo. En ninguna parte colgaban de la pared escudo de armas, lanza o espada, en ningún rincón había una armadura; ciertamente habría reforzado el ambiente militar, pero la total ausencia de ellos lo acentuaba aún más. Parado ante la jamba de la puerta, se recompuso el continente. Ya empezaba Fracturín a desvanecerse en la penumbra, pero aún olía su rastro, un perfume reseco de viejos armarios y desvanes que ya había dejado de ser asqueroso. Quizá no pudiera quitarse ni ponerse el braguero y no se lavaba nunca.

—¿Qué estáis haciendo? —le llamó adentro Bergsma de repente.

Era una habitación de escasa superficie y techo alto. La pequeña mesa de comedor en el medio llenaba por completo la reducida estancia. Con solo dos fuentes, la mesa ya se encontraba cubierta. En pequeño estaba la pequeña mesa ya repleta con ellas, como la pequeña habitación con la pequeña mesa. Guillermo Agustín, atolondrado, tomó asiento frente a Bergsma, quien todavía llevaba puesta la casaca desabrochada. El paso ligero y elástico con que había llegado seguía ondulando incansablemente en él; rebosante de expectación y filosofía aguardó; estaba sentado en la silla derecho como una vela y alerta, al igual que en un examen oral.

—No tenéis la menor idea de lo que vuestra llegada significa para mí —rompió Bergsma el silencio como con un golpe de gong—. Con De Blanco y De Marrón ya no se puede intercambiar ninguna palabra sensata, son ratas. En fin, ya los habéis visto.

La casaca lavada de Bergsma parecía brillar más intensamente con el sonido de su voz, el rostro cobrizo también; durante un momento, Guillermo Agustín estuvo cegado por el resplandor de metal, luego suspiró en su alma: ¡se sabía la primera pregunta! Quiso reírse a carcajadas, pero frunció la boca en una sonrisa.

—Comprendí al instante que eran judíos —observó finamente—, ¿O quizá queríais decir algo distinto y mantenemos un diálogo de sordos?

Bergsma tomó las tapaderas de las bandejas y las puso en el suelo. De repente olía a pescado. Una fuente contenía dos rodajas de salmón, la otra nabos con nata. Sentado sobre las manos, Guillermo Agustín lanzó una mirada en derredor. La ventana había sido acorazada, la pared detrás de Bergsma tenía una gran puerta corredera y los otros muros eran también de madera.

—¡Son ratas, pero no los subestiméis! —continuó Bergsma mientras servía el pescado en los platos—. ¡En 1720, el año de la especulación, De Blanco convirtió casi la totalidad de la deuda pública francesa en acciones! Por su idea para la conversión obtuvo la libre disposición sobre la inoperante empresa estatal Compagnie d'Occident, a la que modificó el nombre, con una concesión en las Indias Occidentales, para pasarse a llamar Compagnie des deux Indes, y preparó todo tipo de monopolios para una nueva emisión de acciones: todo el mundo estaba ansioso por participar. Pero cuidado: ¡las nuevas acciones podían pagarse exclusivamente con obligaciones del estado! Fue la mayor emisión del año, la gente cambiaba a escala gigantesca sus obligaciones por acciones, de la deuda pública no quedaron más que algunas cenizas en el fogón de Versalles. De Marrón hizo algo parecido para Inglaterra, y ha sido distinguido por el rey a causa de sus servicios extraordinarios por el crédito público. Los dos son genios, todavía; quieren mostrarse más tontos de lo que son, eso les hace tan peligrosos.

Guillermo Agustín estaba disfrutando del extraño tema de conversación —que para el extraño Bergsma, sin embargo, resultaba demasiado típico— como de un clima cálido y extraño.

—Pero ¿por qué los habéis traído? —exclamó.

—Se me ha encargado reconstruir esta concurrida ciudad cueste lo que cueste, sin importar los medios que utilice para ello, ya vean usuales o menos usuales —habló Bergsma conmovido—. No hay mucho tiempo: el invierno se acerca, si las casas devastadas no obtienen ventanas y techos, a miles de personas les aguarda un asedio aún más terrible, ahora a las órdenes del general Muerte con sus tenientes Enfermedad, Frío y Hambre. Con temor acepté el encargo; es una obra de caridad, la obra más exigente que uno puede tomar a su cargo. Creí poder llevarla a cabo solo con la ayuda de esos dos, pero en mala hora: el destino de las personas que viven aquí no les interesa, no se toman nada en serio, se aburren. ¿Comprendéis ahora lo feliz que soy con vos aquí? ¡He de hacer todo solo, no tengo a nadie con quien hablar! ¡Desde el instante en que continuasteis el viaje partiendo de La Haya he enviado cada día a alguien al puerto con vuestra descripción! ¡Sabía que vendríais! No en vano realizasteis una colecta para esta pobre ciudad ¿verdad?

El interés que tenía Bergsma en él le calentaba como el sol cobrizo en un cielo tropical. En lugar de hacer referencia a su viaje preguntó cómo había sido conocida aquí su partida de La Haya.

—Pero, amigo mío, nosotros los frisios sabemos siempre todo los unos de los otros.

Bergsma puso en el suelo también las fuentes vacías. Por sencilla que fuera la cena, seguía ocupado con ella. Apretó una botella con los pies y comenzó, aún apartado de la mesa y encorvado, a meter un sacacorchos por el corcho.

La alegría de Bergsma; el esfuerzo por abrir una botella en su honor; la espalda que se enderezaba hasta formar una diagonal para poder hacer fuerza: de repente se le hizo demasiado oneroso el hecho de que tenía que guardar silencio. La declaración de que dentro de tres días debía estar en Hulst hizo que el rostro de Bergsma se endureciera de golpe.

—Así pues, ¿no podéis quedaros?

—¡Debo continuar! Tan solo me separa una jornada de mi ciudad, como Eneas de camino a Roma. Si pudiera ver esto madre...

Incluso de lado, podía verse cómo Bergsma fruncía el ceño: debía utilizar la referencia a su madre exclusivamente hablando con damas más maduras; los nombres mitológicos solo para hablar con jóvenes damas... ¡Bergsma le había prohibido las dos figuras en esta ciudad!

—No me lo toméis a mal, pero daos cuenta, ¡ella murió cuando yo tenía dos años! ¡Ay!, si pudiera compartir esto conmigo: ¡finalmente administraré justicia!

Bergsma giró muy despacio la cabeza hacia él, pero a pesar de ello su mirada le cogió desprevenido.

—Pero eso se os ha prohibido de forma categórica ¿no? —pregunto exageradamente sorprendido—. Eso sería punible, ¿no es cierto? Vuestra comisión no es válida por el momento. Creía que ya os lo había dicho De Dack.

Naturalmente, primero iría a ver a Van Borselen, se recuperó Guillermo Agustín tras una breve sonrisilla, después de todo estaba también en Flandes ¿no? El acta de reconocimiento pagada por su cargo obligaba por otra parte al apremio: finalmente podía ir a mostrarse digno de ese dinero; toda demora sería ahora considerada como ingratitud; ¡ya hacía demasiado tiempo que estaba apartado de Hulst!

—Pero amigo mío, esa acta de reconocimiento no existe.

Como si vaciara una caja de sal sobre una herida, con toda precisión, para no derramar nada, así de minuciosamente explicó Bergsma que los cargos otorgados por el Consejo de Estado, como el bailiazgo, no eran vendidos, sino siempre sorteados; que además ya desde 1662 había sido prohibido el comercio de cargos públicos, bajo pena de la pérdida del cargo, con lo que los infractores además serían declarados inhábiles para desempeñar cualquier otra dignidad, re ipsa infames, y multados con lo que pudieran haber dado, prometido o recibido; que con todo se seguían pagando cada vez más y con mayor avidez por digamos una regencia de mancomunidad, puesto que el rendimiento en emolumentos, aumentado con los salarios, sueldos y soldadas de todos los cargos profluyentes de una regencia de mancomunidad, aún estaba siempre muy por encima en ganancias porcentuales de las acciones de la South Sea Company o de las rentas vitalicias francesas, pero que precisamente ese cinismo del comercio de cargos públicos descartaba por completo la posibilidad de que su señoría pecara de él.

—¿Creéis ahora de verdad que vuestro muy respetable padre infringiría la ley por vos? ¡Caballero, él no ha pagado nada por vuestro cargo, lo ha ganado al bridge!

Con los dientes apretados, Guillermo Agustín padecía el dolor de la información; el hecho de que Bergsma le hiciera esto para conservarle a su lado ayudaba a contener ese dolor.

—Bien, entonces me obligáis a contaros la verdadera razón —dijo tras un breve vértigo—. ¿Tenéis noticia de la colonia para pobres de padre? Fue mi azúcar la que convenció a los inversores, y ahora quieren comenzar con la fabricación tan pronto como sea posible. Padre también lo quiere, ¡de hecho no debía haber venido aquí! ¡Lo que vos hubierais tenido tanto gusto de emprender conmigo, lo comenzaré ahora con padre! ¡Cientos de trabajadores están preparados, pero antes hay que construir un pueblo entero para ellos! ¡No hay mucho tiempo, el invierno se acerca! ¿Comprendéis ahora mejor mi prisa? ¡Hubiera preferido no decíroslo!

Bergsma ya no dijo nada más, solo le miraba examinándole. Guillermo Agustín vio un principio de capitulación; la sangre le subía a la cabeza; ¡había luchado con Bergsma y había ganado!

—¡De hecho mi obligación es ir a Hulst para poder regresar a casa! —respondió devolviendo el puñado de sal con satisfacción apenas contenida—. También yo hago obras de caridad, al igual que vos, la obra más exigente que existe.

—¿Vuestra decisión es firme?

Oír a Bergsma, a un hombre como Bergsma, hacer una pregunta así de confundida a él, sí, a alguien como él, le aguijó una espumeante temeridad en su interior.

—Por favor, dejad que mi colecta sea suficiente —reforzó con un tono elegante y, apoyándose sobre la mesa con una sonrisa llamativamente reprimida, estudió el lento abandono de la esperanza que se producía en Bergsma. Al final tenía un aspecto diferente; su brillo metálico se había vuelto ceroso, su fuerza salvaje había pasado a ser la de un oso enjaulado.

—También esa colecta tenía algo de obra de caridad —comenzaba ahora a pinchar con un palo entre los barrotes, excitado al máximo pero aún contenido—. Obra de caridad: la hago gustoso por exigente que sea, ¿no me consideraréis demasiado joven para hacer obras de caridad, verdad? Calláis; ¡vaya, entonces sí que me consideráis demasiado joven! Ciertamente, vos erais regente del orfanato ya con quince años, pero vos erais un fanático, eso era fanatismo, si se me permite respaldar a mi padre en este aspecto. Creía que le estimabais en grado sumo. Por lo demás, no es recíproco, al contrario. Solo es una broma quisquillosa, vos también hicisteis esta tarde una broma quisquillosa ¿no?, cuando dijisteis algo acerca de mi duodécimo cumpleaños.

La vergüenza recibida por Bergsma estaba otra vez ardiendo sin llama en su interior, consumiéndose, arrastrándose; agitado, continuó soplando, el soplido se convertía en un avivamiento mientras seguía hablando; con las manos desnudas atizaba las ascuas ardientes, las enceraba bellamente dentro.

—¿Os acordáis?, rememorasteis que me había bajado el pantalón. No me molestó, yo mismo conté a los caballeros de Israel más cosas sobre ese muchacho, ese huérfano de vos, lo que hacía con el dedo, ese dedo córneo, reí. ¿Por qué vos no reísteis?

Desde un rostro más oscuro, Bergsma intensificó la mirada. Eran los escombros que precedían a su respuesta finalmente desatada; como un pedazo de yeso, cayó del techo sobre la mesa con un golpe sordo, pesada y maciza por la fuerza de gravedad:

—La ciudad... Mañana lo veréis.

Guillermo Agustín estaba sentado derecho como una vela y totalmente despejado. Bergsma seguía con la cena. Después de haber abierto la botella se inclinó de nuevo al suelo, no para dejar algo ahora, sino para cogerlo. Era un aparato de agua gaseosa de sencillo diseño pero de confección muy bella, consistente en tres esferas de cristal, una encima de la otra: la inferior suministraba el gas de ácido sulfúrico sobre esquirlas de mármol; la del medio, con un pequeño grifo plateado, absorbía el gas que subía en el agua; y la superior finalmente, también llena de agua, mantenía todo a la presión adecuada. Bergsma dejó el aparato donde antes habían estado las fuentes. Primero llenó las copas hasta la mitad con vino blanco, después comenzó a completarlas con el líquido procedente del grifo. Ya no quedaba vapor alguno de la comida.

—El príncipe nos lo dio como nuestro único placer aquí. Creo que se lo regalaron cuando subió al trono.

—¡El... el rey de Dinamarca le dio un halcón!

—En cualquier caso fue un regalo de Waldeck, está en alguna parte, d.d. Waldeck.

Sin levantar la cabeza, Bergsma cambió de copa. Sus palabras sonaban ahora completamente rutinarias, pero Guillermo Agustín ya no escuchaba, la resonancia de Waldeck predominaba ante todo; Waldeck, de quien había oído contar a Burmania, hablando acerca de Bergen op Zoom durante la audiencia, cómo Su Majestad le había destituido inmediatamente después de la coronación como comandante en jefe de las tropas del sur y sustituido por el viejo Cronström; Waldeck, quien había querido comprar a Luctor y a Emergo; el mismo Waldeck también que según noticia de Wouters había entrado de nuevo en el ejército, pero ahora como comandante de la guarnición de Hulst. Con un clic encajó toda la rima en el cerrojo del verso final, tan fuerte y rápidamente la una detrás del otro que sonaba como un tambor, un redoble en la regencia de todas las cosas; ¡la misma rima rimaba también, como las rimas compulsivas de Catalina!

—Bordar es siempre bonito

—Una tacita y un traguito.

—¡Cuando... cuando Waldeck regaló esto —se rió por lo bajo, volviendo a la realidad de la mesa con sienes latientes—, entonces seguramente no sabía que Su Alteza le destituiría, y sustituiría por el viejo Cronström!

Las copas estaban preparadas. Bergsma aderezó la suya con un poco de salvia romana y le alcanzó la otra a Guillermo Agustín.

—Pero a Waldeck se le ha vuelto a otorgar el perdón y le han nombrado comandante de mi ciudad, Hulst, en lugar de Pieter de la Rocque —continuó embelesado—, mientras que se ha solicitado sentencia de arresto para Cronström, ¡exactamente igual que hice yo con Pieter de la Rocque!

Bergsma tomó su copa y aspiró del vino danzante. Mirándole por encima del borde de la copa respondió con un brindis:

—Si de la Rocque no hubiera capitulado inmediatamente, ahora vuestra ciudad estaría como ésta. ¡A la salud de Pieter de la Rocque!

Comieron en silencio, solo el cubierto golpeaba sobre los platos. Mientras que Bergsma parecía entregarse por completo a la cena, no le afectó, pero a medida que duraba el silencio entendió esa atención por la comida como un signo cada vez más claro de indiferencia para con él. Si la decepción de Bergsma por la continuación de su viaje confirmaba lo mucho que él le interesaba, una vez decepcionado parecía ahora haber perdido todo ese interés.

El tintineo sobre los platos sonaba cada vez más fuerte. Guillermo Agustín conocía la mala costumbre de Bergsma de forzarle a preguntar cosas ininteligibles; ¿estaba haciendo eso ahora al callarse? Empezó a sofocarse, el silencio le angustiaba, era el silencio de Bergsma.

—Vuestra función aquí... ¿sois gobernador?

Bergsma repitió la palabra y añadió otras como comandante, superintendente, juez y magistrado, indicando al dar vueltas con la mano que la enumeración podría continuar sin fin.

—¿Qué importa el nombre cuando tienes plenos poderes y gobiernas desde la prerrogativa?

—¿La prerrogativa?

La prerrogativa, explicó Bergsma, era la facultad del antiquísimo y buen soberano de servir al interés común según criterio propio allí donde la ley no se pronunciaba. En esos días, el inicio de la sociedad, había aún pocas leyes, de manera que la prerrogativa era muy amplia. El pueblo confiaba en su soberano, c incluso si este deseaba quebrantar una ley también en interés de la comunidad, era seguro que hacia tal cosa solo basándose en el fundamento y el fin de todas las leyes: el interés general. Así el soberano podía derruir la casa de un inocente para evitar la propagación de un incendio donde la ley consagraba la propiedad de otros; así podía conceder el indulto a personas benévolas y valiosas para la comunidad donde la ley no permitía una diferenciación así de la persona, todo partiendo de su amplia prerrogativa. Más tarde, cuando llegaron monarcas que abusaron del poder recibido del pueblo en su propio provecho, el pueblo limitó la prerrogativa con leyes vinculantes, por lo que los soberanos actuales apenas poseen libertad de acción fuera de la ley.

—Pero aquí hemos vuelto a vivir en la ancestralidad del principio —concluyó Bergsma—. La violencia bélica ha trivializado la ley, el estado de necesidad es tan grande que las medidas requeridas ya no pueden ser entorpecidas por leyes, y así la barbarie ha lanzado hacia atrás a Bergen op Zoom, a los tiempos del buen soberano y la amplia prerrogativa.

Toda la explicación sonaba tan lisa y llana que Guillermo Agustín se sintió apartado como un plato de comida fría.

—Defender los intereses de la comunidad como los míos y mantener la justicia con la mirada alzada continuamente al gran Hacedor... ¡ése es también mi deber! —exclamó.

Bergsma sonrió sin mirarle:

—Aquí no hay nada que mantener.

La conversación volvió a estancarse. Guillermo Agustín estaba incómodo en el silencio del otro, desnudo; pero Bergsma ni siquiera le miraba. Para poder respirar, hacía una pregunta tras otra; igual que sobre ruedas cuadradas, la conversación progresaba así sobre un fondo de silencio; tras cada giro de noventa grados se paralizaba de nuevo, luego hacía la siguiente pregunta, daba otra vez un nuevo empujón al coche, al principio siempre desde el ángulo jurídico. Así aprendió que incluso el Tribunal de apelación de Holanda, por envidioso que fuera de su competencia, había entregado una parte de ella en favor de la prerrogativa de Bergsma y solo reclamaba ante sí los procesos penales más graves; que estos últimos, sin embargo, apenas se daban, puesto que la necesidad común indicaba a cada uno su deber; que con los pocos infractores que había la mayoría de las veces se llegaba a componendas en las que Bergsma no permitía hacer arreglos extrajudiciales a cambio de dinero, sino de trabajo, de manera que la ciudad no necesitaba mantener al infractor sino, por el contrario, sacaba beneficio de él; que la prisión, en efecto, como ya suponía, estaba instalada en la puerta doble de la ciudad; y que todo el mundo que viniera de otra parte, fugitivo, mendigo o desterrado, obtenía amnistía y podía volver a empezar de cero, con la condición de nuevo de que cooperara en el trabajo.

—¿Así pues, Bergen op Zoom es una ciudad libre? —se lanzó Guillermo Agustín de nuevo en las jarcias—. ¿Ofrecéis inmunidad contra la jurisdicción del país?

—Sí, claro, y sin dinero de entrada. Cuando la vida se hizo aquí incómoda fueron los ricos los primeros en abandonar la ciudad, porque tenían los medios para hacerlo; ¡no, el marqués no, porque nunca había vivido aquí, pero sí su sustituto el tesorero general, quien desde este palacio recaudaba para él los fabulosos tesoros hasta que llegó el asedio! ¡Pero entonces ése tampoco veía la hora de marcharse! ¡El tribunal de préstamos, la secretaría judicial, la cámara del tesoro: todas son reliquias feudales, pero hace dos años estaban en pleno uso! En fin, en lugar de tales gentes, todo aquel que quiera construirse una vida mejor con trabajo es bienvenido. Y quien no se comporte como es debido: pues bien, puede llevárselo Azafrán.

El nombre fue un tirador del que podía llevar al coche tirando por un sendero más cómodo.

—¡No visité a Azafrán en La Haya por razones determinadas! —se apresuró a hacer uso del momento—. La señorita Catalina se aloja por ahora fuera, en casa de la hidalga de Gronsveld, con quien ha entablado amistad.

—Pero también con el hidalgo de Gronsveld, quien también está allí. Un caso clásico de carabineo a la inversa: si la señorita no hubiese sido carabineada por la hidalga, el hermano de la hidalga no la habría podido asediar, después de todo, tan tranquilamente.

Con una punzada dolorosa en el corazón buscó la mirada de Bergsma, pero éste miraba pensativo hacia arriba: incluso en este asunto hablaba más consigo mismo que con él; no había sugerido su posición al respecto, sino que se había embebido de ella, como vino; atento, aguardaba al regusto.

—¡Vos... vos filosofáis! —tartamudeó desconcertado— ¡Consideráis el asunto de la Rocque desde dos puntos de vista! ¡Vos consideráis todo desde dos puntos de vista!

No hubo ya respuesta; el silencio se hinchaba de nuevo hasta convertirse en una burbuja impenetrable que iba conquistando toda la habitación; él flotaba sobre ella como sobre un agua pesada, demasiado ligero como para quedarse en la profundidad junto al núcleo, junto a Bergsma.

¿Estaba ahora Bergsma menos reacio? En lugar de preguntar a Bergsma por la posición jurídica de la prerrogativa con respecto al Tribunal, le preguntaba por el ejercicio práctico de la misma; con poderosos trazos obtuvo una representación de la ciudad como empresa, como una empresa de bienes inmuebles. La catástrofe del asedio se reflejaba en los precios muy bajos de las casas, pero precisamente esta manifestación de depresión ofrecía también una oportunidad única para el futuro. Para aprovecharse completamente de ello, toda la gestión estaba dirigida a que la ciudad se vendiera a sí misma en saldos, por así decirlo, y más tarde se explotara empresarialmente, para provecho de los residentes y de la caja municipal; se viviría en buenas casas pagando un bajo alquiler, y la ciudad podría, gracias al producto de ese impuesto sobre bienes inmuebles, limitarse a impuestos considerablemente más bajos que antes. Lo que esto último significaría para el florecimiento de la actividad actualmente estancada por completo, era fácil de adivinar: las nuevas empresas acudirían en masa, y Bergen op Zoom prosperaría como nunca también sin guarnición, siempre que se pudieran superar ahora las dificultades económicas. Habían sido expropiadas ya cientos de casas, calles enteras, barrios completos, bien es cierto que por la vía amistosa a través de una oferta, pero en caso de negativa por motivos de especulación también por fallo judicial. Una gran parte de los dineros recaudados estaba destinada a esta compra, con el resto se pagaba la reconstrucción de las ruinas adquiridas; había mil trabajadores reclutados.

La ciudad como empresa: pasmado y lleno de admiración, Guillermo Agustín veía las trascendentales semejanzas con Aguileña, tanto en la intención como en el fin, pero la diferencia era mil veces mayor: ¡la diferencia era Bergsma! De momento seguía su brillo ceroso muy por detrás del centelleante resplandor de su gestión, y cuando por impulso propio continuó hablando, parecía incluso derretirse un poco. ¿A qué realidad habían ido a parar cuando Bergsma lograba ennoblecerse sin utilizar una sola chanza?

Aunque la reconstrucción avanzaba según lo esperado, hasta diciembre no se conseguiría que las casas tuvieran de alguna mañera protección ante el agua y el viento. El dinero, sin embargo, alcanzaba solo hasta octubre: sin nuevos medios, los sueldos deberían suprimirse. La consecuencia sería una huida en masa ante el hambre, lo que significaba que las casas a medio terminar entrarían indefensas en el invierno, también como presa de los saqueadores, y en la primavera de nuevo habrían sido reducidas a escombros. Ya soñaba Bergsma por las noches con su último discurso a todos aquellos que había tomado a su servicio; ya no podía soportar el lamentable panorama de cómo disminuían las finanzas: había dado a Fracturín la llave de la cámara del tesoro y le había empleado como tesorero. Por arriesgado que pudiera parecer, era impensable encontrar un mejor portador para la llave: después de todo ¿a quién se le ocurriría vaciar los bolsillos a un hombrecillo tan sucio y apestoso? La probabilidad de que perdiera la llave estaba del todo excluida: al tener permiso para coger del arca del tesoro medio ducado cada día en pro de su alcoholismo, la llave para él era igual de importante que su botella diaria; velaba por ella como una madre por su hijo.

—Cada tarde se dirige a la cámara del tesoro en los sótanos de la bodega, debajo de la lavandería. Una vez se le apagó la vela; estuvo medio día vagando por la oscuridad más absoluta en busca de la salida. Como precaución, ha colgado ahora unas cuantas lamparillas de aceite que están siempre ardiendo.

Bergsma inhaló un momento de forma despectiva por la nariz, pero inmediatamente recayó otra vez en el mate y sufrido silencio. Muy graves eran sus preocupaciones, tan graves que conocerlas equivalía a compartirlas, pero ¿cómo podía ser que un hombre escurridizo como él se dejara atrapar así por ellas? ¿Y qué tipo de ciudad había allí afuera que lo lograba?

—Problemas económicos, estáis compungido por problemas económicos —susurró Guillermo Agustín lleno de compasión.

Bergsma asintió con la cabeza.

—Pero también por mi ilimitada libertad, la cual es mi obligación utilizar en pro de la comunidad. ¡La prerrogativa no permite solo un momento creador, sino que también lo exige! ¡Traer a De Blanco y a De Marrón! ¡En Londres y en París lograron elevar el crédito público a cotas desconocidas! ¿Por qué no me ayudan a obtener crédito aquí?

Cohibido por la impotencia de Bergsma, puesto que de él solo conocía su poder, tímido como un niño que ve llorar a un adulto, Guillermo Agustín propuso un préstamo; una vez hubiera superado sus dificultades económicas, la ciudad podía amortizarlo con buen interés; ¡una ganga para los bancos!

Bergsma agitaba la cabeza, pero ya no rechazando, más bien permitiéndole introducirse en sus preocupaciones.

—La casa de Rotterdam Osy & Hijos ya ha proporcionado un préstamo considerable —sonrió con amargura—. Ahora la ciudad tiene una deuda enorme, si Osy la reclama todo habrá terminado de golpe. No quiere saber nada de un segundo préstamo, ya no cree en la ciudad. ¿Qué puedo hacer yo? Todas las posibilidades de cameralismo y mercantilismo han sido agotadas.

—¡Pero el agiotaje! —exclamó Guillermo Agustín—. ¡Qué me decís del agiotaje! —Donde la impotencia de Bergsma le acababa de cohibir, ahora en cambio le estaba empezando a impeler hacia la ayuda y la desenvoltura—, ¿no podéis persuadir a Osy para que participe, en lugar de prestar dinero? ¡Acabáis de decir que la ciudad misma es una empresa, un capital de bienes inmuebles!

Bergsma le miró un rato pensativo, declaró que la idea de capital extraño le gustaba mucho, pero luego volvió a agitar negando la cabeza, aún más desanimado.

—Un capital de bienes inmuebles en ruinas, se verá así —habló con desdén y amargura—. Desde los disturbios, por lo demás, apenas se invierte ya en casas, menos cuando éstas deben aún resurgir de sus propias cenizas. Como especulación esta ciudad desilusionada, privada de todo comercio, carece de todo interés, aunque nosotros mismos creamos en ella. Lo que falta es un cebo, una propuesta fascinante, una empresa secundaria que convenza a los inversores. Si De Blanco y De Marrón volvieran a realizar una propuesta como la Compagnie des deux Indes; ¡sí, con eso se lograría, eso haría a la ciudad lo suficientemente atractiva de golpe! Pero desgraciadamente se niegan a colaborar, y yo mismo ya no puedo pensar, mi cabeza está repleta de preocupaciones.

El deseo de ayudar de Guillermo Agustín se avivó hasta convertirse en una luz intensa y blanca en la que se dibujaban las posibilidades al alcance de la mano.

—¡Os entiendo, os entiendo! —jadeó afónico—. Si hicieran una propuesta, por ejemplo una fábrica de azúcar, entonces la ciudad podría hacerse cargo de esa propuesta y lanzarla. ¡Podríais elaborar una memoria descriptiva y visitar con ella bancos, inversores y grandes financieros, vuestros amigos de Bruselas! ¡Podríais emitir acciones y con el capital terminar la construcción de las casas, sacar de apuros a la ciudad, todo gracias a la empresa secundaria, ese cebo!

Así como citaba otra vez sentado a la mesa, más derecho que una vela, así de pequeño y encorvado parecía el otro. ¿Estaba bien? Bergsma levantó oblicuamente la cabeza hacia el en silencio, aguardando, ¿también dependiente? ¿Anhelante, porque por primera vez en su vida amaba... a una ciudad? No había visto nunca así a Bergsma, se había transformado de alguien que toma en alguien que pide; de rentista en servidor del cargo y del deber; de alguien con un esparavel en alguien con una pluma; de un caballero itinerante en un esposo hogareño; de alguien que llega en alguien que espera; de alguien a quien se teme en alguien a quien se desafía; de militar en civil... ¿qué había allí afuera oculto en la noche?

—¿Voy demasiado deprisa? —continuó de nuevo agitado—, ¡Por supuesto, se necesita mucho tiempo para hacer operativo semejante proyecto: ¡los inversores deberán inscribirse de antemano! Pero eso es muy normal, ¿no? ¡Los socios míos y de padre facilitaron todo el depósito cuando solo había fango y turba! Todo el que ve el azúcar está perdido, el capital afluirá en masa, vos queríais también invertir en ella.

Era de nuevo el examen del principio; el estudiante tenía una teoría brillante; para conducirle a la cumbre más alta, el catedrático no dejaba traslucir ninguna admiración, por el contrario le confrontaba con el escepticismo y aun una última objeción desde el valle:

—Me temo que pensáis demasiado en dirección a una empresa imaginaria. ¿No sabéis que éstas están prohibidas desde 1721?

Tan blanca se había hecho ya la luz en su cabeza, tan blanca y caliente como el mismo resplandor de azúcar, que en ella el reparo inmediatamente se hacía transparente y se derretía como la nieve al sol.

—En efecto, no lo sabía —dijo burlonamente—, pero ¿no ha de entenderse una empresa imaginaria como un proyecto que ya desde el principio no se realizará, ya sea porque el responsable no lo quiere realizar, ya sea porque no lo puede realizar? Pues bien, la voluntad me parece presente con creces en nuestro caso, y en lo que se refiere a la posibilidad —durante un momento se le quedó en la garganta la mentirijilla piadosa—, ya dije que tenía aquí los dibujos ¿no?

Bergsma ya no decía nada, solo le miraba con los ojos brillantes. Su completa inmovilidad era la de alguien que de repente ve a su amada y sabe que nunca la conseguirá. ¿Refulgía allí de nuevo un anhelo?

—Si, sí. y aguardad —continuó traqueteando Guillermo Agustín inmediatamente—, si llega a los oídos de Osy la noticia de empresa tan fascinante, de una emisión tan atractiva, ¿no cambiaría muy gustoso su crédito a la ciudad por acciones? ¡La gran idea de la conversión de De Blanco tendría una nueva versión! ¿Me equivoco? Una vez, en una carta, os servisteis considerarme como vuestro sucesor en el agiotaje, me definisteis como un talento natural ¿Defraudo vuestras expectativas? Por otra parte, quisiera preguntaros algo, sobre antes... ¿Mejor mañana, quizás? Tenéis un aspecto tan sombrío... ¡Vaya, ya es hora de irse a la cama!

Bergsma se había levantado poderoso de la silla. Con el reverso de la mano se limpió la boca. Se quedó mirándole algunos instantes desde arriba, entonces dijo:

—¿Por qué intentáis encandilarme con nada?

—¿Con nada? —rió Guillermo Agustín desconcertado.

—Dentro de un par de días os habréis ido.

Las puertas correderas se abrieron y volvieron a cerrarse, entonces estuvo solo. El silencio, más aún que antes el silencio de Bergsma, se hinchó silbando y, al momento siguiente, estaba ya en el pasillo. Con el paso elástico de un oblato comenzó a andar, con el ánimo aligerado y contento: ¡solo era la primera noche, mañana Bergsma le enseñaría la ciudad!

Perk estaba tumbado en el felpudo ante la puerta de su habitación emitiendo un quedo sollozo. Ya tenía el picaporte en la mano cuando le vio.

—Señor... Señor...

Arrodillándose junto a él rodeó con sus brazos los hombros convulsos.

—¿Señor... no... no me ha escrito nunca Judit? —logró concluir finalmente.

Guillermo Agustín intentó tragar el nudo de su garganta y sacudió la cabeza negando.

—Yo pensaba... porque no puedo leer, o responder la carta, que vos tal vez la habíais tirado...

Perk comenzó a sollozar más fuerte aún. Desesperado, Guillermo Agustín intentaba consolarle. Ninguna mujer escribía así sin más a un hombre —le juró intensificando el abrazo—, el hombre debe ser siempre el primero en escribir.

—¡Pero... yo no sé escribir!

Perk le miraba llorando ya sin ninguna vergüenza o control. Guillermo Agustín se obligó a seguir respondiendo esa mirada con todas sus fuerzas.

—¿Quieres que te enseñe?

Apareció una vaharada de sorpresa en la cara húmeda y deforme de Perk, que brillaba a la luz de una lámpara en la pared.

—Pero... ¿no os parecía Judit una mala mujer?

—Pero tales mujeres también pueden amar, y entonces ya no son malas mujeres... Quizá te ame sinceramente, no lo sabemos. ¿No quieres escribirle?

—¡Pero si no sé dónde está! —berreó Perk, muy fuerte de repente, a través de sus lágrimas—. ¿Está en un lugar seguro? Busca, busca... Nadie sabe dónde está... ¡Fue despedida y ya está!

—¡No, Perk, no! ¡Yo sé dónde está! ¡No la hemos despedido sin más! ¡Está con Henson, en Makkum! ¡Está segura! No te lo podíamos decir antes porque hubieras ido tras ella... ¿Me oyes? ¡Está con Henson! ¡Puedes escribirle! ¡Si quieres te enseñaré!

Salvaje y serio a la vez, Perk volvió a levantar su húmeda faz hacia él:

—Con Henson —jadeó totalmente extenuado—. Escribirle a casa de Henson... Pero ¿no soy demasiado simple?

—También enseñé a Abe a escribir. ¡Abe tenía cinco años!

Perk le seguía mirando febril, luego dejó caer la cabeza a un lado y continuó hasta que de nuevo, pero ahora en su totalidad, fue dominado por las lágrimas.

—¡Escribir yo... para enviarle una carta propia... una carta... una carta de Perk!

CAPÍTULO V

La caída

CUANDO entró en el salón Bergsma estaba allí mustio, deliberando con sus dos pensionarios. Tan pronto como le vieron acercarse, los dos se levantaron, mudando ya como ayer su seriedad por esa estúpida transformación que profanaba todo, y sobre sus cortas y ancianas piernecillas se apresuraron al instante siguiente a salir a su encuentro a toda velocidad, chillando entusiasmados que el alguacil Crusio también venía; que tenían permiso para recogerle en su vivienda junto a la Puerta de los Presos; que el propio Crusio había estado en el asedio; ¡que contaría cosas acerca de él! Bergsma asintió con sonrisa cansada que era verdad, se levantó también y fue abriendo el camino hacia fuera. Guillermo Agustín vio otra vez las misma botas de caña alta y el impermeable; él, por su parte, se había pertrechado por respeto al padecimiento de la ciudad arrasada con una guirindola blanca, daga y tricornio. Si no llevaba bastón era por mantener la garbosa y coquetona manera de andar, recreándose en sí mismo, a la que llevaba la costumbre cuando alguien, como era su caso, no lo necesitaba.

Era una apacible mañana gris sin viento. El cielo pendía lleno de finas gotitas, demasiado ligeras para caer, pero más pesadas que cuando había niebla: los adoquines de las calles estaban secos, solo quien caminaba se mojaba. Bergsma dejó abierto su abrigo. De camino a la Puerta, Guillermo Agustín vio poco de la devastación, como ayer desde la ventanilla del carruaje. Mientras Israel llamaba con irracionales aspavientos a casa de Crusio, él miraba hacia arriba las torres sin ventanas y abombadas, dos gordos guardianes con un sombrero de punta, crecidos desde antaño el uno al lado del otro, petrificados y blanqueados por el clima de los siglos.

—Piedra de Gobertange —dijo Bergsma— Ahora gris, pero con el sol se vuelve blanca, con la oscuridad se oscurece a su vez. Se destiñe con la luz.

—¡Igual que el agua! —gritó Guillermo Agustín pensando en el rubor de las torres visto desde el barco en su entrada al puerto, cuya mugen, al igual que ayer, también ahora se diluía en la del culo de Jeltse, como ésta al final, dando tirones con el ano mientras le resbalaba un rubor sobre las nalgas, le había comenzado a dar en el dedo todo tipo de golpes en clave que ya no podría descifrar jamás en una palabra, pero cuyo significado verdadero quizá le fuera explicado esta noche; pensando en ese rubor de carambola, rebotando como una bola de piedra en la carne, lo sintió repercutir también en su propia carne, calor ardiendo en sus mejillas.

—En la base el muro tiene más de dos varas de grosor.

Contento con la expansividad de Bergsma, se apretó contra las torres para sentir su masa. Estuvo así con las piernas abiertas sobre una parrilla de barras de hierro, hasta que una antigua debilidad le hizo ponerse en cuclillas hacia el remolino luminoso de debajo. El tragaluz estaba semiobstruido con porquería y hojas secas, pero la ventana enrejada de lo que debía de ser una mazmorra sobresalía aún un poco. Con el bastón habría podido dar golpecitos en la ventana; ¡también podía tirar una piedra! Ya no estaba en cuclillas, ahora se arrodillaba y se inclinaba más profundamente hacia delante, riendo ya por si alguien se le mostraba.

—Por el momento no tenemos presos —dio Bergsma un nuevo comunicado ante su manifiesto interés.

Entre los graznidos vitoreantes de Israel salía ahora el señor Crusio de su casa. Era más alto que la media, un poco más bajo que Bergsma, y llevaba la casaca marrón y la sólida peluca cuadrada que correspondían a su cargo. Donde en otros se balanceaba la cadena de un reloj, él llevaba unas esposas. En la presentación, Guillermo Agustín tuvo la impresión de que era un hombre culto, leal y algo tonto de unos cincuenta años de edad.

Enseguida, por debajo de la puerta, torcieron a la izquierda hacia las murallas del sur. Una larga escalera les llevó hacia arriba, donde se abría una sorprendente panorámica sobre las defensas que protegían el puerto, desaparejadas y extendidas con inconmensurable amplitud. Luego torcieron a la derecha: seguirían la muralla hasta el punto más oriental de la fortaleza, para una vez allí bajar de nuevo al interior de la ciudad. Hasta entonces Crusio sería el guía.

Guillermo Agustín iba con él delante, Bergsma e Israel seguían fuera del alcance del oído. A la vista de lo que se mostraba ante dios, Crusio iba esbozando las acciones de guerra. Tampoco aquí en lo alto soplaba una gota de viento, y debido a todas esas gotas flotantes, la voz sonaba apagada y cercana como en una habitación. Los ataques franceses sobre las defensas habían sido tan inútiles como enconados. Guillermo Agustín veía las precarias huellas de éstos, pero su mirada era constantemente atraída por la ciudad asentada al otro lado de la muralla. A la izquierda, hacia delante en diagonal, volvía a elevarse imponente por encima de todo la colosal iglesia en ruinas que ya observara ayer desde el barco. Ya no tenía agujas ni techumbre, solo un borde superior mellado y cortado aquí y allá. La torre herida parecía el muñón de un brazo amputado por el codo.

Pasadas las defensas, la línea evolucionaba hacia un sistema sensiblemente más estrecho de baluartes, lunetas y bastiones encajados geométricamente entre sí, y solo ahora se tenía libre visión sobre el campo circundante. Guillermo Agustín vio una árida y removida llanura de fango que se extendía hasta las colinas del fondo. Aunque el asedio había tenido lugar hacía dos años, del 18 de julio de 1747 hasta la caída, en la noche del 15 al 16 de septiembre, dos meses después, allí no crecía nada.

—El glacis —dijo Crusio—. La falta de refugio mantuvo a la artillería francesa tan alejada que no pudieron abrir brecha alguna en los muros. También emprendían uno tras otro los ataques en masa, en los que fueron tan duramente rechazados que ni siquiera podían retirar a sus muertos y heridos. En los días de calor, el olor a cadáver no podía soportarse, por la noche se oían los gemidos de los agonizantes. Solo después de pérdidas muy cuantiosas comenzaron a construir trincheras.

Mientras Crusio seguía contando, Guillermo Agustín iba agobiándose poco a poco por la inmensa muerte. El glacis se le representaba como una piel enferma y gris llena de ampollas y bultos, y era como si la glotona muerte, ocultándose en el suelo como un gusano infinitamente ramificado, yaciera fofa espirando por todos los agujeros, sumideros y pozos.

—¿Veis ese boquete de bomba allí? —preguntó Crusio—, Finalmente los franceses se había acercado lo suficiente como para abrir una brecha. Nuestros minadores, sin embargo, habían seguido bien los progresos de sus obras de excavación y habían ido a su encuentro por el subsuelo hasta donde se preveía que iban a crearse una posición. Justo cuando el enemigo quería disparar el primer tiro hacíamos saltar por los aires su batería con un destacamento completo de granaderos. Este patrón se repitió muchas veces: el glacis estaba ya con antelación provisto de decenas de galerías, de manera que nuestros minadores nunca tenían que excavar mucho.

Lleno de horror, Guillermo Agustín giró la cabeza, pero también la ciudad al otro lado, ya sin la escolta de las defensas, estaba ofreciendo un panorama cada vez mis estremecedor. La mayoría de las casas habían sido reducidas a cenizas, solo los muros estaban aún en pie y en el lugar de los tejados desaparecidos se encontraba apenas al aire una sola viga calcinada. No podía verse a nadie en las ruinas irreparables, pero ahora más adelante había comenzado a sonar un monótono martilleo de gente trabajando. La gran iglesia la tenían entre canto en diagonal, desconcertantemente cerca ahora. Además de la techumbre, faltaban los lados del muro, pero de repente surgían de nuevo un contrafuerte o una bovedilla aislados, las costillas de un gigantesco esqueleto.

—Este lado de la ciudad es el que ha sido más dañado —dijo Crusio—. Debido a las marismas en el norte de la ciudad, el enemigo solo podía atacar por este lado. El asedio fue un ininterrumpido bombardeo con granadas de nafta y fulminato de mercurio ardiendo durante dos meses, día y noche, pero a pesar de los horribles mares de llamas, la ciudad nunca estuvo en peligro realmente. Los franceses caían a cientos a la vez, y por la noche les asaltaba en su propio vivac nuestro flamante ejército móvil bajo el mando del conde Schwartsenberg. Al final, el enemigo ha enterrado a 60.000 hombres allí, al borde del glacis, en el inicio de la colina. Bergen op Zoom era la fortaleza perfecta. Eso ha significado también su perdición.

Mareado, Guillermo Agustín se apretaba el pañuelo contra la nariz; 60.000 muertos: ¿por eso no crecía nada en el glacis? Cuando oyó seguidamente que por el otro lado habían caído 20.000 muertos, casi todos la noche de la caída, el parapeto pareció estrecharse hasta convertirse en un listón del que podía caerse en cualquier momento, bien hacia la derecha, en el glacis empapado en sangre, bien hacia la izquierda, en el recipiente de arena acotado por profundos muros y lleno de carne tumefacta.

Al pasar el baluarte Dedem, Crusio contó cómo el regimiento del hidalgo Burmania había llevado a cabo desde aquí un exitoso ataque para impeler otra vez detrás del glacis a los franceses que a pesar de todos los reveses se habían acercado peligrosamente.

—¡Al hidalgo de Burmania le conozco muy bien! —exclamó Guillermo Agustín. El constante martilleo le empezaba a poner

nervioso, y el relato de Burmania de cómo el anciano Cronström había sido llevado por estas murallas en su silla gestatoria mientras los franceses le cantaban el «Frère Jacques» desde las trincheras, casi le hizo partirse de risa.

—Sin embargo, esa repentina cercanía de los franceses tenía que haber despertado a la guarnición. El hecho de que no fuera así se debió a la sensación de inexpugnabilidad que daba la fortaleza. Era la primera vez que Bergen op Zoom podía demostrar su reputación de Pucela, doncella, frente a un ejército tan grande; ¡toda Europa nos miraba y sabíamos que Bergen op Zoom nunca había sido tan famosa! A esto se añadía el conocimiento que teníamos de que los franceses, entre tanto, estaban desmoralizados. Nuestros anabaptistas, ajenos a la lucha por el principio de no defensa, pero excelentes extintores de incendios y sobre todo también espías, se habían enterado, al visitar el campamento enemigo como comerciantes, de que el general francés había solicitado a su rey permiso para suspender el asedio. Contaron que los franceses comenzaban a tener carencia de todo debido a las continuas escaramuzas de nuestro flamante ejército móvil sobre sus convoyes; que sus muchos voluntarios querían amotinarse ante la no llegada del botín; que las tropas regulares desertaban a gran escala. Quizá sea extraño decirlo, pero el asedio provocó un ánimo triunfalista en la plaza fuerte. ¡Muchas granadas francesas ya no explotaban porque tenían demasiada poca pólvora dentro! Mientras que las familias distinguidas empezaban a huir de la ciudad, se introducían toda clase de aventureros para realizar contrabando, se jugaba y se bebía desmesuradamente y poco a poco se fue creando una altiva indolencia por la que cayó finalmente la ciudad, de forma totalmente innecesaria y fuera de toda proporción.

—¡La altivez viene antes de la caída! —apenas consiguió ahogar la cómica observación en el pañuelo.

Habían pasado la parte más gruesa de la ciudad con forma de pera, la muralla se combaba lentamente hacia el norte. Continuaron andando en silencio durante algún tiempo. Bergsma e Israel parecían deliberar igual de seriamente que por la mañana. Cada vez más atrapado por el relato de Crusio, Guillermo Agustín veía la ciudad hundida, orlada por el alto trenzado de murallas y canales secos, como un enorme nido de pájaros en el que las casas abiertas y en ruinas formaban los restos de las cáscaras de huevos rotas y vacías.

—¿Veis ese cráter allá al borde de la colina? —reanudó Crusio—. Nuestros anabaptistas se enteraron de que los franceses guardaban

allí la pólvora. El mismo Cronström calculó la distancia con un quintante desde tres puntos diferentes del muro y mandó apuntar balísticamente con treinta piezas. La salva la reservó para el cumpleaños del príncipe heredero del estatuderato, el 11 de septiembre. Ese día había llegado a la fortaleza el hidalgo Guillermo van Harén con el yate de los Estados Generales para ofrecer a todos los coroneles una comida a bordo; ¡treinta y dos banderas de regimientos ondeaban desde la campaña! La salva tuvo lugar inmediatamente después del banquete. Los franceses estaban deliberando justo al lado del blanco que fue acertado de lleno. Incluso nosotros nos asustamos por el resultado; el suelo tembló hasta dentro de los muros, y los cadáveres seguían cayendo del cielo un cuarto de hora después de la explosión.

Solo cuando una se movió, Guillermo Agustín vio también a las demás: por doquier había mujeres en cuclillas sobre el glacis, vestidas con el color del fango y diseminadas arbitrariamente como medusas en una playa. Por un momento creyó que se hinchaban absorbiendo sangre, pero cuando una de ellas, bastante cerca a los pies de la muralla, metió una cucharilla en el suelo y sacó de allí un grueso gusano de arena, comprendió que estaban cogiendo cebo para los pescadores. La garganta se le había resecado.

Se habían desplazado de las defensas en el oeste hacia el este, exactamente igual que el centro de la lucha. Donde el parapeto torcía perpendicular hacia el norte, Crusio se quedó parado. Era el punto más oriental de la ciudad —contó—, algo más adelante el glacis se convertía en pantano. Con todos sus obuses, morteros y cañones, los franceses al fin se habían reunido aquí, ante el bastión de Pucela, para llevar a cabo un último intento de abrir una brecha en la fortaleza. Dos días y dos noches duró el bombardeo, con lo que por la noche había la misma luz que durante el día. Cuando los truenos infernales cesaron finalmente, en efecto se había abierto una brecha, pero el ánimo dentro de la plaza fuerte se había vuelto entre tanto tan temerario que ya no causó inquietud alguna: la brecha parecía muy estrecha, se colocó un pequeño cuerpo de guardia pero nadie consideró necesario llenar de agua los canales todavía secos.

—Esta negligencia nos resultó fatal —se acercaba Crusio ahora al final de su relato. Señalando torpemente hacia la brecha desmoronada y aún sin cambios y hacia el canal seco, lo completó dando una impresión de gran consternación por la repentina oleada de detalles.

—A las dos de la madrugada del 15 al 16 de septiembre, tras un día de amenazadora calma, el enemigo llevó a cabo un falso ataque sobre la defensa Kijk in de Pot. Mientras que nuestras compañías de servicio se encaminaban corriendo divertidas hacia allá como refuerzo, el canal seco fluía por aquí silencioso, plagado con el primer ejército de ataque. El cuerpo de guardia fue vencido sin dificultad, y después ya no había quien lo detuviera. La brecha resultó tan ancha que pudieron entrar en filas de doce.

—¡La vagina de la doncella! —gritó Guillermo Agustín sin poder dominar ya los nervios— ¿Por qué no habría de tener una doncella una vagina? ¡La de Pucela era lo suficientemente amplia para doce hombres a la vez! Como la inocencia asesinada pagaba ahora los platos rotos... ¡Un solo intervalo de irreflexión puede hacer que uno llore eternamente!

La noche de la caída produjo más horrores que todo el asedio anterior, continuó Crusio. El segundo ejército de ataque tenía a los voluntarios en las filas delanteras, y mientras los soldados franceses entablaban todavía una enconada lucha con la guarnición, que no tenía ninguna posibilidad de ganar y que había tomado las armas a toda prisa, aquéllos se abalanzaban ya sobre los ciudadanos indefensos, asesinando y provocando incendios.

—Cuando salió el sol pendía una nube de humo tan espesa por encima de la ciudad que al buen Dios se le ahorró la visión de sus hijos muertos —concluyó por último Crusio y, aguardando a Bergsma, siguió mirando con ojos húmedos hacia el glacis.

En el interior de Guillermo Agustín se disparó como un cohete la historia de Burmania acerca de cómo apenas habían salido de la ciudad, Conström había apremiado a sus hombres para que regresaran a recoger la silla gestatoria olvidada; para no partirse de risa se mordió la lengua hasta que se hizo sangre.

Bergsma e Israel se unieron a ellos, la historia de la guerra se transformó en la de la reconstrucción y Bergsma tomó el puesto de Crusio. Guillermo Agustín le dio las gracias con una inclinación de cabeza. Mientras iban descendiendo a la ciudad el monótono martilleo se hacía cada vez más intenso, pero nadie se mostraba aún: justo detrás del bastión Pucela, bombardeado gravemente, ya no se podía reconstruir nada en absoluto. Siguieron trepando con dificultad por los escombros que a veces les llegaban hasta la rodilla, Guillermo Agustín puso el pie solo una vez en el desnudo suelo saciado de carne. Mientras el sonido de las obras de construcción seguía creciendo, vieron primero a un anciano que con una barra iba sacando trozos de muro para utilizarlos como ladrillos sueltos, y luego, tras una última esquina, se encontraron en el centro.

Guillermo Agustín vio una calle que había sido restaurada por completo. A ambos lados las casas estaban provistas con andamios, estaba plagada de gente trabajadora cantando y gritando y por doquier había escalas y artesas con argamasa. Muchos hombres llevaban solo un amplio pantalón sujeto por una cuerda. Se podían ver las marcas sobre los desnudos omoplatos de todos los escudos de armas de las ciudades de la Unión; todos los acentos sonaban por el aire: ¡sí, Bergen op Zoom era realmente una ciudad libre! Mientras Bergsma se entendía con un capataz, miraba ávido a los andamios en busca de Abe, el ácido aroma de cemento húmedo le alivió, pero luego el penoso estado de los hombres le afectó aún más de lo que antes le habían afectado las murallas y el glacis: veía hombres con una sola mano o pie, otros tenían rostros horriblemente deformados por el fuego o el ácido, y además había muchos ciegos con un paño atado alrededor de la cabeza.

—Los cegaron durante la ocupación —le susurró Bergsma de repente al oído—. Quien solo tiene una mano o un pie, perdió el otro con los invasores; no, no con los soldados, con los voluntarios. Debido a los indescriptibles saqueos pronto fue imposible para las tropas regulares aguantar por más tiempo en la ciudad humeante: éstas se marcharon, pero los voluntarios se quedaron. Sin ya nada que se lo impidiera, estuvieron aquí durante un año despotricando como bestias. Cada noche cometían las más aterradoras crueldades, solo por diversión. Ataban a mujeres tras los caballos y las arrastraban a galope tendido por las calles; familias enteras eran encerradas en un granero y quemadas; los niños eran torturados con velas encendida, debajo de las axilas hasta que les sacaban los ojos a sus padres o les abrían en canal; para pasar el tiempo hacían que las mujeres lucharan con perros, más tarde también que copularan; ¿debo continuar? No hay nadie en esta ciudad que no haya sido violado, ya sea por los voluntarios, ya sea, si llegó como fugitivo, por su propio pasado miserable.

Cruzaron diversas callejuelas sin que Bergsma dijera nada, pero tampoco era necesario, la ciudad hablaba por sí sola, y tan alto que ya no había el mínimo espacio para comparaciones; ¡las comparaciones querían intensificar y elucidar, agudizar el hecho original acortando el camino secundario y centrándose así en lo esencial, pero la realidad aquí estaba en su mayor grado de intensidad

y desnudez! ¿Cómo se podía concentrar aquí el espíritu comparativo donde toda percepción ya era en sí misma un concentrado, una imagen? Lo que mis profundamente impresionaba a Guillermo Agustín era la aplicación con la que trabajaban también los mutilados, como si no solo recompusieran la mutilada ciudad, sino también su cuerpo mutilado. Vio levantar un muro a dos hombres juntos, cada uno con una sola mano: uno extendía el cemento y el otro ponía la piedra; había ciegos que removían con una gran astilla una artesa con cal; otros ciegos, a una señal dada, empezaban a tirar con todas sus fuerzas de una cuerda de polea. En cada esquina que doblaban eran saludados ruda y bondadosamente desde los andamios y los tejados. Bergsma era muy querido, y también Crusio era tratado con profundo respeto, aunque solo se debiera a las esposas. Guillermo Agustín iba sintiéndose poco a poco más violento con sus lujosos adornos, con los que parecía distanciarse de las grises circunstancias antes que unirse a ellas, pero cuando Bergsma platicaba entonces de nuevo y él miraba arriba hacia la llamada de los andamios, veía que también le saludaban a él agitando las manos. ¿No le tomaban a mal entonces su desvergonzada indumentaria? ¿Se alegraban acaso de que además de Bergsma hubiera venido a la ciudad otro caballero distinguido, alguien que venía personalmente a ponerse al tanto de la situación, alguien que se preocupaba por la ciudad y estaba dispuesto a hacer uso de su influencia en beneficio de ella, acaso hacerle una propuesta? ¿O simplemente se reían de él? Muy tímido, casi cohibido, respondía al saludo, tras lo cual los dos comenzaron a reír y a agitar la mano con más fuerza. Después de esto no tardó mucho en preguntar por primera vez a alguien dónde vivía.

Al continuar andando ya no era la miseria la que le compungía, sino la gravísima llamada de auxilio que salía de ella. Los rostros sonrientes y bronceados por el sol de los trabajadores seguían flotando ante sus ojos como flores de un jardín bélico. Pasaron por delante de monjes que rezaban las horas a voz en grito y capellanes gruesos hasta tal punto que se habían hecho arreglar las vestimentas talares transformándolas en chalecos. Por carente de dirección que pareciera la excursión errante por el laberinto de callejuelas, a Guillermo Agustín le iba invadiendo poco a poco la sensación de que no le estaban enseñando la ciudad, sino que más bien le estaban dirigiendo hacia algún sitio.

Llegaron al margen de un desierto de piedras hundido que parecía ser una placita, un jardincillo de cascotes. Eran los restos del antiguo Gran Arsenal, que había sido alcanzado por un cohete y con una terrible explosión había recaído como escombros en la fosa de sus propias bodegas abiertas. Al otro lado había unos niños jugando al rehilete mientras otros hurgaban en los cascotes.

—Por cincuenta balas reciben noventa y seis peniques —explicó Bergsma.

Cruzaron transversalmente la llanura de escombros. De repente empezaron los mosquitos a zumbar, Guillermo Agustín veía por el rabillo del ojo salir disparadas manchas negras sin cesar, y tras un par de pasos titubeantes algo se quebró en su interior, no, lo quebró él mismo: inclinándose el doble cayó de rodillas junto a un chiquillo mugriento cubierto con harapos, le acarició el pelo, la cara y el cuello, hasta que volvió a ver otra mancha por el rabillo del ojo, pero ahora se quedaba quieta, un ratón.

—Es una plaga —dijo Bergsma—. Cada vez son más brutales, creo que se les acaba el alimento, los 20.000 muertos de la fortaleza, todos enterrados en los últimos dos años, la mayoría sin caja. En el glacis es aún peor.

Inmediatamente pasados los niños que jugaban, torcieron por una calle corta que desembocaba en una gran plaza luminosa, pero en ese momento ascendió hasta ellos un elevado grito por detrás. El juego paró, De Blanco o De Marrón se había quedado algo rezagado y estaba aún entre los niños. Cuando Bergsma se giró hacia él, éste se quedó estático con las manos en el bolsillo.

—¿Qué ocurre?

—¡Ese señor nos ha quitado el volante!

—¡De Blanco, devuélveselo!

—¡Yo no he hecho nada! —se quejó De Blanco, que sacaba las manos de los bolsillos y mostraba que estaban vacías.

—¡Está en su casaca! —gritó otra voz infantil.

Bergsma solo hubo de iniciar un paso en su dirección para que el hombrecillo sacara el volante del bolso. Lo tiró al suelo, se encogió de hombros y se acercó con cara de ofendido, también fría y resignada a un tiempo, que parecía decir: bueno, esta vez no he conseguido quitarle el volante a este niño... pero al menos lo he intentado.

A medida que iban llegando al final de la corta callejuela la plaza se hacía más grande, y cuando Guillermo Agustín finalmente pudo abarcarla por completo con la vista se quedó parado, como clavado en el suelo: allí estaba de nuevo, ahora con abrumadora proximidad, la gigantesca y dañada iglesia, con el lado posterior de coro y capillas radiales vuelto hacia ellos.

—La Santa Gertrudis —dijo Bergsma—. En efecto, el mismo nombre que nuestra iglesia de Workum.

Con el golpe traqueteante de una portezuela cayó esta rima también en el cerrojo del verso final. Perplejo, miraba fijamente el esqueleto de planos de muro, contrafuertes y pilares sueltos, algunos con un trozo de galería incluso. Los arqueados y calcinados arbotantes encima de los contrafuertes, terminando ahora en la nada sin el armazón del techo, pero igualmente decorados aún con cresterías y pináculos, se parecían a negros dedos de mono llenos de viruelas y pústulas arañando el cielo.

—Allí arriba, donde ya nadie puede llegar, allí hay treinta parejas de lechuzas —continuó Bergsma jovial—. Todas las noches salen de caza al mismo tiempo por encima del glacis.

Guillermo Agustín tragó saliva, tenía miedo. Los mosquitos, los ratones, los muertos, el martilleo y las lechuzas: el aire se había espesado tanto con todo aquello que apenas podía respirar.

Con el brazo extendido, Bergsma señaló algunos edificios alrededor de la plaza del mercado: la Casa de los Orientales, la balanza pública justo frente a ellos en la parte occidental y la posada enjalbegada El cabaret de Holanda a la derecha, razonablemente intacta aún por la protección que le ofrecía la iglesia, tras lo cual se colocó frente a él por primera vez en el día de hoy. Tan pronto como empezó a hablar, Guillermo Agustín supo que el paseo había terminado. Mirando hacia la iglesia, oía al otro cada vez más excitado: ¡él era el juez, debía sentenciar enseguida, el abogado Bergsma había comenzado con su alegato!

—Ahora habéis visto todo con vuestros propios ojos. Nuestra intención no solo de reconstruir la ciudad aprovechando la conjunción de casas baratas, trabajo barato y el dinero en efectivo de la colecta, sino también de dar perspectivas, ya lo expliqué ayer por la noche. La ciudad no puede hacer frente a los ingresos interrumpidos de guarnición y laboriosidad solo explotando a gran escala sus bienes inmuebles tomados en propiedad; gracias a esos beneficios los impuestos pueden seguir además tan bajos que se atrae a una nueva actividad. Es el único camino hacia la prosperidad en el futuro, un camino poco convencional también, ciertamente, pero las circunstancias obligan a ello.

¡Ya degustaba Guillermo Agustín la petición explícita para la que Bergsma ayer por la noche se había sentido aún demasiado grande! Tan poderoso como le acababa de parecer aún, coronado con la amplia prerrogativa, el rey reconciliador de la ciudad, fundador de unidad, sin un solo preso, así de humanamente pequeño se le aparecía ahora: ¡igual que su señoría, había engalanado su viaje terrenal por último con el trágico objetivo de una buena acción, e igual que su señoría necesitaba para ello su ayuda, una ayuda que estaba solicitando ahora con todo lujo de detalles mientras él, Guillermo Agustín, miraba sencillamente hacia otro lado!

—Sin nuevos fondos la obra se parará antes de tiempo. Entonces nuestras gentes se quedarán desvalidas. Ya viven ahora con el temor, se nota, aunque todavía no he dicho nada. Tenemos mil trabajadores a nuestro servicio, y todos los días llegan tres barcos con hierro, madera, cal, piedra y argamasa. Eso lo podemos pagar hasta octubre, después todo se habrá terminado y quedará condenado a la decadencia definitiva. También os dije ya esto, solo os lo repito para ser completamente franco con vos. Caballero, ahora sabéis todo, también nuestra necesidad de dinero, que para nosotros significa tiempo de trabajo, un paso hacia el futuro. En vista de que no pueden encontrarse los fondos necesarios en nuestro país empobrecido por la guerra, deberemos crearlos nosotros mismos. Entonces bien, ayer por la noche hablabais en relación con esto de una propuesta determinada, vuestras palabras no me han abandonado y ahora estoy ante vos con esta única súplica: ¿hacéis una propuesta a la ciudad?

Solo cuando el silencio silbante amenazaba reventar, Guillermo Agustín se giró con sonrisa afable hacia los demás. Junto con Bergsma, le miraban también Crusio e Israel fijamente: todos sabían lo importante que era la petición de Bergsma, ¡pero lo que aun seguramente no sabían era cuánto había desatendido ayer por la noche su petición! Siendo consciente de que solo podría obtener algo de él desde la fuerza, en vista de que Bergsma no valoraba nada tanto como la fuerza, estaba ansioso por hacerle sentir la fuerza de su firmeza.

—Caballeros hermanos —comenzó familiarmente—, quien no se deje ablandar por la lucha de vuestra ciudad debe de tener un alma negra como Erebo... perdón, negra como un... ¡bueno, sí, qué más da! Pero desgraciadamente, no puedo aceptar vuestro llamamiento: otra ciudad me llama, también otra obra de caridad. Así pues, os imploro: ¡dejad que mi colecta por esta ciudad sea suficiente!

Bergsma no flaqueó, siguió derecho como una vela entre sus piadosos ayudantes y no bajó la mirada.

—Muy bien —respondió pasmosamente alegre—, ya os habéis comisionado, lo respetamos y os deseamos éxito. Un ruego más para terminar: aquí al lado vive una viuda, le he prometido que os llevaría a su casa... Echa de menos el mundo civilizado, hacedlo por ella.

Guillermo Agustín accedió, y mientras caminaba delante con Bergsma le preguntó en voz baja:

—No os parecerá mal que no pueda quedarme ¿verdad? ¡De hecho, no se me permitía venir aquí en ningún caso! Padre está otra vez muy enfadado conmigo. Quería preguntaros aún algo al respecto. ¿Esta noche quizá?

La viuda habitaba una pequeña habitación cubierta lujosamente con tapices orientales encima de un zapatero que estaba remendando como loco en el cobertizo del semisótano. Con grandes ojos, dentadura perfecta y risa pronta, era una mujer atractiva de cómo mucho cuarenta años, y mientras escanciaba vino del Rin en copas verdes de cristal, escuchaba seductora a Bergsma quien, para conducir al máximo el deleite de ella hacia el distinguido invitado, había empezado inmediatamente a ponderar a Guillermo Agustín. También Crusio y los señores De Blanco y De Marrón se entendían cordialmente con ella, y se notaba que este pisito era un refugio querido para ellos. Todos se desahogaban alegremente, se contaban chistes y tras el temporal simbólico de afuera no se podía estar en ningún sitio tan resguardado como aquí dentro, en esta estancia femenina de muletón llena de baratijas y novelas, este interiorísimo interior, este tocador.

La intimidad era de golpe tan completa que Guillermo Agustín solo podía callar. Mientras Bergsma, sentado a sus anchas como después de una pesada marcha, continuaba enumerando sus méritos, la viuda le miraba de reojo constantemente. Comenzó a responder esas miradas y con el paso del tiempo, aturdido por el vino, las magníficas aptitudes que Bergsma esparcía con suave burla sobre él y ante todo debido a esos traviesos juegos de miradas con esa bella mujer totalmente desconocida, se sintió otro hombre en otro país, un héroe, una persona famosa que lleva alegría y agitación allá donde va, cuya llegada se desea y que siempre se sabe cubierto por ese manto dorado de lo mucho que saben los

tiernas acerca de él en relación con lo poco que él sabe acerca de ellos.

—¡Pero no solo gestiona un azúcar completamente nueva, también es baile! —gritó Bergsma—. ¡Pasado mañana viaja a su comisión!

—Si pudiera verlo madre —consideró como actitud desenvuelta el alzar finalmente la voz—, ¡pero ella murió cuando yo tenía dos años tan solo!

—¡Y su padre siempre está enfadado con él!

—Le llevo como Eneas sobre mi espalda —habló de manera tan recogido que era casi un susurro. Inclinó la cabeza, se quitó una mota de polvo de la rodilla y se bañó en las miradas cómplices de la viuda.

Al seguir callado durante cierto momento, Bergsma le entregaba la antorcha. Tomó aliento profundamente, se enderezó y dijo algo agradable sobre la vivienda.

—Es pequeña, pero puedo proveerla bien —respondió la viuda, deliberadamente tímida para tranquilizarle.

Ahora que la habitación había pasado a ser objeto de conversación, podía recorrerla con la mirada sin resultar descortés. Cada rinconcillo parecía conformado y adaptado según la mujer, y voraz como si oliera un olor corporal de un colchón o una prenda de vestir, registró en su interior todas esas baratijas y fruslería. Su mirada se deslizó por los muñecos del alféizar, trepó seguidamente por la chimenea tapizada con papel de terciopelo violeta hacia el listón de flecos florido hasta llegar a la corona, y allí se quedó descansando. Notando que ya no sabía cómo continuar, comenzó a manarle el sudor, y de pronto oyó otra vez el martilleo enconado del remendón abajo, aumentando cada vez más mientras seguía mirando hacia arriba.

—Querida amiga, si os puedo arrancar durante un momento de la agradable conversación de nuestro amigo, ¿no molestaremos verdad? —le privó Bergsma finalmente de la angustia— ¡Venimos cinco hombres a la vez sin avisar y ni siquiera he preguntado si os parece bien! Una sola palabra de vos y ya estamos fuera. Por favor, os lo ruego, no, os lo ordeno, como gobernador, desde la amplia prerrogativa: ¡hablad francamente, decidnos qué estabais haciendo!

Participando en la comedia, la viuda puso cara asustada.

—Pues bien, puesto que me obligáis: estaba arreglando el cuarto de arriba, pero...

—¿Oís eso, Van Donck? —la interrumpió Bergsma bruscamente—. ¡Hay que arreglar el cuarto de arriba, una magnífica ocasión de mostrar vuestros distinguidos modales! ¡En garde! se requiere vuestra ayuda!

Se levantó de un salto, captó un guiño de Bergsma y entonces salió detrás de la viuda por la puerta, completamente sorprendido por la rapidez de la ceremonia. La falda crujiente meneándose le precedía por la escalera hacia el dormitorio donde los acontecimientos siguieron desarrollándose a toda velocidad, avanzando rápidamente fuera de su alcance, de manera que él seguía a gran distancia sin tener la mínima influencia sobre ellos. Llegó a una habitación que olía intensamente a ámbar, y mientras la viuda giraba tras él la llave una vez, dos veces, miraba ruborizado la gran cama deshecha del placer, cuyas cortinas cogidas por abrazaderas de satén colgaban en perezoso arco del dosel. Cuando se giró vio que la viuda tenía en la mano un plumero.

—Vuestra casaca, quitáosla, de otro modo se ensuciará.

Su acento del sur le alcanzaba ahora a Guillermo Agustín como una mirada bizca, velada y con doble sentido. Estar solo con esta mujer joven aunque madura encerrado en una habitación; su tranquilizadora experiencia; la manera natural como había girado la llave sin preguntar nada; que le ordenara quitarse una prenda de vestir; que se atreviera a ordenarle algo, tan lacónica, tan solícita, tan imperiosa: tras una primera excitación todo se agitó en él de un modo que arrastraba mucho más, placentero y liberador, hasta que le asaltó una relajación que era extraña para él, la de un abrazo quizá, o la de ser aupado. Sin voluntad, lanzó la casaca sobre la cama.

—Caballero, vuestros zapatos, son zapatos de caballero ¿no?...

Apresurado por los ojos repentinamente destelleantes y la boca contraída se los quitó.

—Vuestras medias...

—Vuestro espadín...

—Vuestro pantalón, ¿qué ama de llaves lleva pantalón? ¿O no queréis ayudarme?

Estaba mareado, con el culo al aire entre la cama y la viuda difuminada que le iba examinando. Su ano, que seguía sensible por las muchas purgaciones, latía violentamente, pero mientras no se agachara sabía que estaba cubierto por las nalgas, aunque eran pálidas y planas como platijas. Con una tos carraspeante apareció la viuda de nuevo a su lado.

—En cualquier caso vos no tenéis segundas intenciones como la mayoría de los caballeros —concluyó levantando el pene fláccido con el plumero—, y tampoco me tomáis el pelo siendo una mujer con ropa de hombre. Conocéis la historia de María Kinkons ¿verdad?, ¿o no leéis novelas? ¿Pero qué modales son esos estar aquí de esa guisa? ¡Creía que teníais modales distinguidos! ¡Adelante, ponte ese delantal!

Guillermo Agustín ya no sabía qué era lo más estrafalario, su repentina desnudez ante esta mujer completamente extraña o el dejarse mandar e insultar por ella; ya no sabía nada en absoluto, solo podía obedecer.

El mandil cubría sus vergüenzas por delante, sin embargo multiplicaba por mil las de detrás con un gran lazo de encaje por encima de las nalgas. Por último hubo de quitarse el tricornio y cambiarlo por una cofia, cuyas cintas atadas formaban un segundo lazo debajo del mentón. Finalmente la viuda parecía ahora contenta, le acogió de manera aprobatoria pero al instante retomó el modo imperativo:

—¡Muy bien, empezaremos con los zócalos... De rodillas!

El arrodillarse era una caída por su propio peso; era descender en un fluido en el que estaba ingrávido, libre de la voluntad y la libertad, cuyas cargas eran entregadas a la que seguía en pie; era sumisión. Le lanzó al suelo delante de sus narices un trapo para limpiar el polvo y a la primera orden fue a gatas con él hacia el zócalo debajo de la ventana. La viuda le obligaba a coger el trapo con la mano izquierda; solo podía utilizarlo después de haber encontrado antes con la otra mano, la mano buscadora, una zona sucia. Por supuesto, no se le permitía juzgar si esto era necesario: debía pasar primero el índice de la mano buscadora por un trozo de zócalo, enseñárselo seguidamente a la viuda, y según la cantidad de suciedad que había tenía el permiso o no para limpiar la zona. Las instrucciones fueron dadas con voz queda y opaca; al finalizar ya no hubo lugar alguno para la duda.

¡Busca... Busca! —impaciente de pronto se golpeaba la viuda con el plumero en las pantorrillas.

Pasó el dedo buscador por el zócalo y levantaba éste con un poquito de polvo hacia la viuda.

—Bien así, ése es un sitio sucio, echa el polvo —utilizaba el verbo «echar» en lugar de «limpiar».

Este patrón siguió repitiéndose con absoluta regularidad, y cuanto más duraba, tanto más ligero se sentía Guillermo Agustín.

Una y otra vez levantaba el dedo con el polvo de algún lugar en el zocato; la viuda decía siempre que era un sitio sucio, unas veces con tono enfadado e indignado, otras aprobatorio; invariablemente pasaba con la otra mano el trapo por encima. Ya gateaba sin la menor extrañeza entre las sillitas y los veladores siguiendo todos los zócalos, poco a poco convergiendo completamente con sus acciones, un reptil ligero como una pluma, un insecto que desplegaba sus alas siempre que hacía ondular el trapito, y el único peso que aún sentía era el del gran lazo de encaje en la espalda.

—¡Pero eso es una zona sucia!

—Sí, echa el polvo...

—Ven aquí ahora.

Automáticamente retrocedía gateando hacia la viuda, colocada de nuevo ante la ventana, con la cara un poco por encima de sus zapatillas. Desde abajo sonaba el rumor de los caballeros, desde aún más abajo el constante martilleo en la horma.

—Bien hecho... ¿Ya no hay más sitios sucios?

Demasiado sometido como para hablar, sacudió la cabeza: ya no había más sitios sucios.

—¿Ah, no? Vuelve a mirar bien otra vez.

Asustado por el raro timbre de su voz, Guillermo Agustín vio al tiempo desaparecer una de sus zapatillas. Levantó la cara y tragó saliva. La viuda había puesto el pie que había retirado en un taburete junto a ella y así, en la postura en la que Venus era representada, comenzó a recogerse la falda pliegue a pliegue, mientras seguía observándole fijamente desde lo alto. Primero se liberó su pierna de apoyo desnuda, luego también la cremosa cara interior del muslo levantado y girado hacia fuera, donde se quedaron finalmente las faldas remangadas sin que tuviera necesidad de sujetarlas. Se recostaba un poco hacia atrás apoyada con los dos codos en el alféizar.

Tenía la cabeza tan echada hacia arriba que ya no podía cerrar la boca. El lazo de la gorrita le cortaba la garganta; tampoco podía respirar. Estremeciéndose, vio cómo la viuda empezaba a hacerle gestos de asenso con la cabeza de forma aprobatoria, no solo confirmando con ello que había leído sus estremecedores pensamientos, sino también que debía llevarlos a la práctica. Cuando iba a poner la mano con el trapo del polvo, ella agitó la cabeza inmediatamente prohibiéndoselo: era la mano equivocada, primero debía buscar con el dedo índice de la derecha, el dedo buscador...

Tendió la mano muy despacio hacia la oscura cavidad de la viuda, después todo fue más rápido. Si su largo y blanco dedo era el cortapapeles, el abrecartas, entonces la vagina de ella era la carta que él abría con un firme movimiento de atrás hacia delante. Cuando seguidamente mostró a la viuda el dedo bautizado en carne, la saliva le goteaba por el mentón. Por miedo a cometer nuevas faltas ya no se atrevía a apartar la mirada de su ama dominadora.

—¿Está sucia, eh? —habló muy amable por encima de sus pronunciados pechos—. Sí, muy sucia... ¡echa el polvo!

Respirando por un instante cambió de mano y pasó el trapo del polvo por la raja. Anhelando una señal miraba hacia arriba.

—¿Está ahora todo limpio?

Asintió, siguió asintiendo. El limpiar le mareaba, le dolía la nuca pero no cesó de asentir y mirar hacia arriba.

—¿De verdad que ya no hay más sitios sucios?

Exactamente igual que antes había asentido que «sí», ahora empezaba a sacudir la cabeza negando, y de nuevo sin poder parar: ya no había ningún yo.

El rostro de la viuda se ensombrecía mientras seguía mirándole fijamente por encima de sus pechos. Guillermo Agustín sonrió desconcertado cuando notó su decepción y luego su indignación.

—Pensáoslo bien —habló amenazante—, ¿o sois también de esos que ven la paja en el ojo ajeno y no ven la viga en el propio?

Tan pronto como se abrió camino en su interior la idea, le envolvió como el agua de un baño caliente y gestante. Se le escapó un gemido de alivio; luego, tras una postrera mirada hacia arriba, apoyó la cabeza en el pie de la viuda y puso el culo aún más en pompa. Esta vez no se equivocaba: era su mano derecha la que llevaba demostrativamente hacia atrás, hizo describir un elegante rizo por el aire al dedo buscador ya estirado, como si fuera a coger con él un poquito de pomada de un tarro, y lo metió seguidamente hasta más allá de la segunda falange por la abertura anal vuelta totalmente hacia fuera.

Así tumbado felizmente obediente, ya no percibía nada más que la placentera plenitud de su ano contrayéndose suavemente. El dolor de cuello se había diluido en tintineante distensión y ya no ocurría nada más, hasta que precisamente esa calma serena le intranquilizó. La viuda callaba sin decir una sola palabra de aprobación o desdén, y tampoco oía ya el rumor de debajo, solo el frenético martilleo de aún más abajo: ¿dónde estaba todo el mundo? ¿Dónde estaba él mismo? Con el pánico de un niño que se ha escondido y de repente teme haber sido olvidado, giró la cabeza noventa grados, de manera que pudo mirar directamente arriba en busca de la viuda. Cuando encontró su rostro todavía en el mismo lugar se sintió aún más abandonado por ella que si se hubiera ido: radiante, miraba por encima de él hacia alguien diferente a sus espaldas, una sonrisa de complicidad bordeando su boca.

La sensación de haberse escondido mientras que ya nadie le buscaba no había podido estar más fuera de lugar. Incluso el silbido del silencio paró cuando él también, al momento siguiente, miró hacia atrás, fijamente por encima del hombro y con el dedo todavía dentro del ano. La puerta estaba abierta de par en par, y enmarcados por el bastidor, contra el fondo negro del zaguán, estaban allí, hombro con hombro en la oscura abertura, mudos y acartonados como un cuadro, los señores De Blanco y De Marrón sobre el umbral y justo detrás de ellos, una cabeza más altos, Crusio y Bergsma.

Lo que sintió entonces fue como si se hubiera dado con la cabeza contra un muro. Muy despacio y absolutamente impotente para cambiar nada, se concienció del espectáculo que debía ofrecer visto desde la puerta; se concienció de cómo les servía a aquellos que le miraban el culo levantado y adornado con un gran lazo como una tarta de nata batida, aliñado por lo mismo otra vez en pequeño, el pastelillo de su rostro ya engalanado festivamente en la cajita de su cofia. El dedo se deslizó fuera del ano por pura flojedad, y solo entonces el retrato de familia en el vano de la puerta se puso en movimiento.

—Sí, mira, muy sucio —dijo De Marrón.

—Echa el polvo —dijo De Blanco.

Crusio se movía ahora también; muy lentamente levantó algo por encima de los dos hombrecillos que estaban delante de él. Eran las esposas; Guillermo Agustín las vio balancearse un poco de un lado a otro, entonces la vergüenza cayó como una oscuridad, un capuchón de muerte sobre su cabeza, y todo se hizo negro.

Había estado cayendo hacia la tierra, pero volando allí también constantemente en perfecta trayectoria circular a través de la fuerza centrífuga de una velocidad propia; había caído como la luna según Newton. Completamente vestido se encontraba ahora de nuevo frente a Crusio, Israel y Bergsma en la sala de estar de la viuda quien, por su parte, no se hallaba allí. Estaban administrando justicia; De Blanco y De Marrón hacían el papel de abogados de manera estúpida, mientras que Crusio, no interpretando sino totalmente serio, estaba allí en pie como buen policía para detenerle y entregarle a la justicia, Bergsma no decía nada, llenaba minuciosamente una pipa y se limitaba a escuchar cómo auténtico juez.

Sí, Bergsma era el juez de verdad, algo vitoreaba en su interior; ¡y no hacía ni una hora que pensaba que él mismo era el juez! Pero entonces él también era procesado, entonces también él tenía un perineo, un orificio anal y un sexo, y Bergsma lo sabía: la parte delantera de su vergüenza la conocía ya desde su decimosegundo cumpleaños, y ahora había contemplado también la parte posterior como ayer había examinado el asunto Pieter de la Rocque desde dos puntos de vista; ¡Bergsma observaba todo desde dos puntos de vista, Bergsma era un filósofo!

—¡Ni siquiera hay una querella! —gritaba De Blanco.

—De eso se ocupará el oficial —dijo Crusio—. Se trata de libertinaje, un proceso penal. Hemos visto lo que hemos visto, dejemos juzgar al juez.

—¿Cómo que hemos visto lo que hemos visto? —habló con desdén De Marrón—. ¿No os dice nada el racionalismo?

Guando se levantaron las últimas nieblas de su conciencia, cayó la vergüenza de nuevo sobre él; ahora ya no como una oscuridad, sino como un infierno insufrible, luz caliente. La realidad se le giraba en el cráneo chirriando. Se había equivocado con todo, excepto con la medida en que Bergsma deseaba el azúcar. ¿Cómo había podido pensar que Bergsma le pediría alguna vez algo? Solo le había dado la oportunidad de ofrecer algo, sabiendo ya de antemano que hoy lo tomaría si no lo conseguía, haciendo que le atraparan mientras que él... cara a cara con toda la policía y la justicia de la ciudad, alguacil, pensionarios y gobernador... mientras que él sin pantalones... con el dedo... in delicto flagrante... ¡Y él que pensaba que Bergsma había perdido ya la brillantez!

Se contrajo bajo una nueva oleada de vergüenza, temblando pero también agradecido: con cuánta vergüenza no le regalaba Bergsma, mucha más que ayer, vergüenza ardiente, no solo abrasándole la piel sino también el alma, cuya espesa adherencia, ese sarro de vanidad, solo podía ser enternecido por la vergüenza más caliente y purificadora: ¡otra vez le ayudaba Bergsma a encontrar el camino de su corazón, Bergsma sabía...!

Cada vez de forma más disparatada, Israel instaba a colusión, absolución de instancia, a dejar de lado, Bergsma seguía callando; por amor a su imparcialidad evitaba incluso mirar a los demás. La meticulosidad con que llenaba la pipa desesperaba a Guillermo Agustín. Deseaba ardientemente manifestar su clarividencia y agradecimiento crecientes, aunque solo fuera con un único intercambio de miradas; ¡Si Bergsma le mirara una sola vez...!

—¿Pero acaso no está perfectamente recogido en las escrituras lo que nuestro amigo ha hecho? —gritaba De Blanco muerto de risa—. Después de todo ¿no mostraba siempre Dios nuestro Señor sus partes traseras a la humanidad?

—Terminemos con el asunto —dijo Crusio, que visiblemente ya tenía bastante—. No hay razón alguna para la gracia, el sospechoso deberá responder ante el juez.

—¡Pero la prerrogativa! —suplicó De Blanco, igual de escindido que la pezuña del diablo—. ¡Otorgémosle el indulto desde la prerrogativa! ¡Quizá no veáis ninguna razón para ello, pero pensad por un momento también en nuestro amigo! Tendrá que comparecer en La Haya ante el Tribunal de Apelación de Holanda, deberá ser repudiado en público, perderá el bailiazgo y posiblemente también la libertad... ¡Después de todo no hay razón alguna para el indulto!

—Así es —dijo Crusio levantándose ahora de la silla con las esposas ya quitadas— La prerrogativa concede el indulto solo en aras del bien común.

Bergsma había terminado con la pipa, cogió el chisquero de la mesa y al hacerlo levantó por un instante los ojos. Ese era el momento que había esperado Guillermo Agustín. Para mostrar que no solo aceptaba del todo y mimaba la vergüenza a él regalada, sino que también él mismo quería avivarla más; pero no solo para mostrar esto, sino también para hacerlo, se olió de manera ostentosa el dedo mirando directamente a Bergsma, tras lo cual pasó la mano en derredor para que los demás también pudieran olerlo.

Hubo un tumulto; Crusio, exasperado, se limpió la boca con el reverso de la mano y pasó a la acción, pero Guillermo Agustín, inclinado profundamente hacia el impertérrito Bergsma, ya no lo notaba. Incluso cuando Crusio desde un lado, por el rabillo del ojo, descendía sobre él, seguía mirando a Bergsma exaltado, y solo en el último momento, defendiéndose vagamente del fantasma, gritó con voz quebrada:

—¡No... sí... esperad! ¡Hago un propuesta a la ciudad!

Los otros se habían ido, junto con Bergsma regresaba al Palacio del Marqués ligero, gallardo, y más libre en su condición de rehén de lo que jamás se había sentido: había sido él solo quien había ido a Bergen op Zoom pese a la prohibición expresa de su señoría, él solo había tomado el destino en sus manos y mira ahora: ¡qué cambio del destino! ¡Una peripecia! Vahos del fabuloso tabaco de Bergsma le acariciaban la nariz, también él se desabrochó la casaca y se sentía como si flotara, llevado en una red, el buitrón mágico que había sido arrojado sobre él sin notarlo.

Ante un andamio lleno de diligentes trabajadores le paró Bergsma.

—¿No hay mucho de Dios metido allí dentro? —habló quedo, y luego, con voz alzada y ya no dirigiéndose a él sino a los hombres en lo alto—: ¡Amigos, podemos continuar! ¡Este caballero ha hecho una propuesta a la ciudad!

Hombro con hombro, torcieron un poco después por la calle del palacio. Bergsma le dijo que por el momento dejaría toda la propuesta en manos de De Blanco y De Marrón; bajo la égida de la prerrogativa podían preparar con plena libertad la primera emisión de acciones; ésta podía tener lugar dentro de dos meses. Después podría él seguir con sus obligaciones en Frisia: no donaba su propuesta, era solo un préstamo, ¡un préstamo piadoso!

Guillermo Agustín oía salir la voz de Bergsma como una melodía por encima del acompañamiento de su risa interior.

—¡Bienaventurado aquel que se apiada y da prestado! —prorrumpió cuando Bergsma calló—. Por lo demás, quisiera preguntaros algo aún... Vos mismo también estáis aludiendo a ello todo el tiempo... ¿Sabéis por qué padre...? ¿Hay algo del pasado? ¿Sabéis algo de ello...? ¿Sabéis?

—Sí, lo sé —dijo Bergsma tras un breve silencio—. Pero por favor, no me obliguéis a decir nada con lo que quizá no pudierais vivir... ¡Sin embargo, consideradme como un amigo!

Hasta lo más profundo de su estómago sintió endurecerse las sospechas por medio del coagulante de la confirmación de Bergsma.

—¿Así pues... así pues sabéis en efecto algo? Debo saberlo, no puedo seguir así por más tiempo... debéis decírmelo... ¡esta noche! Si no... si no...

—¿Si no os marcharéis? Ja, ja! ¡No llegaréis muy lejos, solo hasta el Tribunal de Apelación de Holanda! ¡Tened cuidado, estáis en libertad bajo palabra! ¡Todo lo que decían De Blanco y De Marrón era verdad! ¿No os previne de que no los infravalorarais nunca?

—¿Pero cuando me lo contaréis entonces?

—Después de la emisión.

Pasadas las ventanas con celosías, la puerta bostezaba en la fachada del palacio. Guillermo Agustín, frenéticamente aturdido, iba subiendo por el patio junto a Bergsma: ¡Bergsma sabía! ¡Bergsma hablaría! ¡Bergsma era su amigo!

En el salón se encontraron a Fracturín. A Bergsma se le ocurrió inmediatamente la idea de hacer que el hombrecillo, como medida de seguridad, guardara la bolsa de azúcar y los dibujos en la cámara del tesoro debajo de las bóvedas. Guillermo Agustín debía ir a por ellos.

Con una risa desconcertada se encaminó hacia la habitación: ¡los dibujos no los había traído! ¡Había mentido! Cogió del baúl la bolsa de azúcar de papel marrón sin el envoltorio de la cofia de Jeltse y miró con apagada variación hacia el felpudo ante la puerta y a su silueta envuelta en una misma clase de papel sobre el equipaje. ¿Debía perder ahora todo lo que se había ganado? De repente, comenzaron a relucirle vivamente los ojos: ¡la carpeta de piel de ternera de Dorrius tenía un formato exactamente igual que el felpudo! ¡El peso y la ductilidad coincidían rotundamente en los dos! La embriaguez se adueñó de nuevo de él y ya supo cómo proceder. A toda velocidad dobló el papel de embalaje de la silueta alrededor del felpudo, los selló con el lacre de su recado de escribir y de este modo, con el azúcar y los así llamados dibujos empaquetados en el mismo cartucho, justo como se esperaría, regresó al salón del patio.

—Quisiera mostrar los esquemas —dijo mientras le entregaba la estera a Bergsma y el azúcar a Fracturín—, pero no rompamos el sello antes de lo necesario. ¡Así tendremos la seguridad hasta el final de que nadie los ha tocado!

Bergsma lo aprobó de corazón, y declaró que iría personalmente con Fracturín al tesoro. Después llamaba el deber, de manera que tenía que dejar solo a Guillermo Agustín. Lleno de respeto, seguía sopesando el felpudo en las manos.

—¡Pesa! —sonrió con una mirada de complicidad. Después de haber rogado a Guillermo Agustín que se familiarizara con las comodidades de la casa, salió del salón tras Fracturín.

Siguiéndolos con la mirada, Guillermo Agustín se dio cuenta de pronto que él, Fracturín, debía de haber sido el ratero cojo que entonces, poco antes de que hubiera ido a recoger los esquemas del laboratorio de Dorrius, había visto desaparecer por la ventana de la vivienda de Leeuwarden. El modo como Fracturín iba delante agitándose a un lado y a otro y con el azúcar en sus manos enguantadas y el timador timado de Bergsma le seguía, la estera de la puerta solemnemente como un código delante... era su propia audacia irreversible la que le hizo estremecerse con un temblor frío, pero a la vez estaba seguro de que, si se llegara a descubrir la treta, Bergsma le estimaría aún más precisamente por eso: era su aporte a la renovada iniciación, un contrapunto perfeccionado al lazo tendido por Bergsma... ¡sí, realmente practicaban la camaradería quisquillosa, sellada ahora con el sello del engaño de ambos!

Tan pronto como los dos abandonaron el salón, a Guillermo Agustín le entró una risa convulsiva: ¡Bergsma era un gran filósofo, pero que alguien pudiera ganarle por la mano en astucia, no podía comprenderlo! Cuando algo más tarde llegó a su habitación, escribió primero a su señoría que ciertas circunstancias transitorias le retendrían aún algún tiempo en Bergen op Zoom, y después otra vez lo mismo al estatúder Wouters.

CAPÍTULO VI

Valores nominales, corazones abiertos

OTRORA una ciudad de jardineros, a Bergen op Zoom ya no le quedaba ningún jardín; los pescadores de garlito en el Escalda habían visto arder en Mamas sus barcos; los famosos talleres de cerámica, en un tiempo aptos para la exportación a las Indias Occidentales, estaban en ruinas; todos los gremios, cada uno con una capilla propia en el coro de la Iglesia Grande, habían decaído y se habían disuelto: Guillermo Agustín aprendía todo con el tiempo... más que con las comodidades del palacio, se había familiarizado con la ciudad misma, su actual estado y su dirección y funcionamiento.

La exclamación de Bergsma sobre su propuesta se había difundido por toda la ciudad: ahora era una celebridad, el salvador de la reconstrucción. Por mucho que le cohibiera, no quería sustraerse altanero ni a ese papel y ni al pueblo llano. Ya sin regentes, la ciudad debía privarse del placer de toda muestra de suntuosidad; la única distracción del gris cotidiano estaba en la nueva esperanza que partiendo de él se había enseñoreado de todos, y donde él antes habría vuelto la espalda lleno de espíritu vanidoso, llegaba ahora a encarnar esa esperanza para las personas y a compartirla con ellas: salía todos los días, primero con atuendo disimulado, pero más tarde también con el bastón en forma de espiral y el sombrero La Lauze, y sin caminar más envarado de lo que en realidad caminaba. A cada saludo respondía con un gesto de la mano, como si se resguardara de una luz solar demasiado intensa, y cuando se enteró de que la gente le llamaba «el barón de Workum» lo dejó así, contento de poder ser un objeto de distracción y de especulación para las personas.

Se le veía en El cabaret de Holanda, donde él, observado por todos pero sin hablar con nadie, bebía a veces una copita,' se le veía entre los fragmentos de los que rebosaba aún el suelo sin techo de Santa Gertrudis; se le veía en el Cementerio Nuevo que Bergsma había hecho levantar un poco al sur de la iglesia, el cual tenía como entrada una puerta de algún otro lugar; se le veía parado ante el ayuntamiento, mirando arriba las estatuas de la Providencia y la Justicia en los nichos de la fachada; se le veía entrando en galerías de minas desde la galería mayor del parapeto; se le veía con los niños en los escombros del Gran Arsenal; sobre todo se le veía también cómo le calmaba y fortalecía su posición, mucho más por el continuo estado de infracción en el que se encontraba, el abierto desafío a la voluntad de su señoría.

Y siempre estaba buscando a Abe, sentía la mirada de Abe en su espalda. También suficientemente fuerte para afrontar la verdad, no necesitaba negar por más tiempo la cada vez mayor y al final innegable adscripción de su amigo a la secta de aquellos que buscan el conocimiento a través de la experiencia religiosa; la reconoció sin juzgarla, y así un día hizo averiguaciones en la iglesia menonita detrás de la Melkstraat.

El admonitor, muy entusiasmado por la visita, dijo no poder revelarle los nombres de los hermanos. Durante un momento, el hombre le dejó en su desilusión, luego ya no se contuvo y preguntó de improviso si era verdad lo que decía la gente:

—¿Sois uno de los nuestros, y conocéis al conde?

El admonitor le miraba tan lleno de esperanza que Guillermo Agustín ya no pudo negarlo; por compasión, se limitó a sonreír evasivamente; todo el mundo elegante podía reírse de él con su bastón de mercurio, su sombrerito, su título nobiliario y después, naturalmente, también con su piedad; Dios sabía que lo hacía por amor, para conceder a esos pobres desgraciados un momento de ilusión, un único rayo solar a través de la capa de nubes de la realidad.

—¡Y al pastor Deknatel! —intentó el admonitor, más ávido aún, de nuevo otra llave en el candado de su silencio—. ¿Conocéis al pastor Deknatel?

. Sonrió de nuevo, pero ahora debía decir también algo.

—¿El Deknatel del Leliegracht? —respondió de forma anabaptista con una pregunta. A grandes rasgos esbozó la historia de su barbero en Amsterdam, tras lo cual dejó al admonitor como un hombre feliz. Pronto se difundió el rumor de que el barón de Workum desempeñaba un papel destacado en el pietismo internacional, acaso como el más próximo colaborador del conde de Zinzendorf.

Inmediatamente después de haber escrito las cartas a su señoría y al estatúder Wouters, había colgado su silueta en la habitación, y esa misma tarde impartió la primera lección de escritura a Perk. Le aconsejó de nuevo asegurar expresamente su amor a Judit: la falta de cualquier noticia por su parte, ella la entendería como indiferencia, un malentendido que debía aclararse tan rápido como fuera posible.

—Yo os amo —se propuso Perk solemne—, ¡ésa será mi primera frase!

Cada letra coincidía con un sonido en el habla, explicaba ahora; había veintiocho letras que juntas conformaban el alfabeto; quien conociera todas esas letras y pudiera hablar, también podía escribir; avanzando una letra cada día, Perk estaría listo en menos de un mes.

—Mira, ésta es la primera letra, la «a» —concluyó escribiendo la letra en un trozo de papel— Apréndetela de memoria: si mañana aprendes la segunda letra, la «b», ya podrás escribir el nombre de una persona: «Ab».

Perk sacudía la cabeza perplejo: aún no lo podía creer. Después se atrevió a preguntar si el señor, en vista de la urgencia del asunto, querría escribir la primera carta por él. Cogieron un nuevo pedazo de papel, pero cuando el pobre hombre obtuvo permiso para dictar, lívido de pronto, ya no podía emitir palabra por su garganta.

—Amada señorita Judit —tomó a su cargo Guillermo Agustín lo hablado y lo escrito a la vez—, os amo. —Mencionó un posible encuentro en el futuro, la necesidad de conservarse hasta entonces con pureza, la paciencia y la contrición que deberían aplicar juntos para que su señoría le dejara a él, el abajo firmante, en libertad, y también el amor que finalmente prevalecería sobre todo, Amor vincit omnia. Cuando volvió a leer la totalidad, a Perk se le saltaron las lágrimas.

—Vuestras palabras y mis sentimientos... es increíble, ¡son una sola cosa! —tartamudeó.

Guillermo Agustín, conmovido, le vio salir de la habitación con la «a» en una mano y la carta con la dirección y sellada en la

otra, y sabiendo lo que le gustaba oír tales palabras, le gritó diciendo que ahora debía estudiar todos los días.

—Estudiar, estudiar —seguía repitiendo Perk inconsciente hasta que su voz se extinguió en el pasillo.

—La naturaleza no conoce ninguna muerte natural, solo la conocen los animales domésticos y las personas —había filosofado Bergsma.

En una de las primeras noches habían ido juntos a ver a las lechuzas cazando sobre el glacis, pero luego Bergsma salió en busca de inversores y se encontraba por la noche en compañía de Israel junto a la chimenea de Cristóbal. La pareja, ya sin una autoridad para hacerla rabiar, se comportaba con mucha más tranquilidad, no pudiendo ocultar por más tiempo su verdadero ingenio: Guillermo Agustín, con sincera admiración, les oía hablar sobre el crédito público, la especulación matemática, el Traité de la circulation et du crédit y el cameralismo, ya sin sorpresa alguna también sobre todos esos personajes famosos que resultaron conocer, entre los cuales se encontraba también el difunto Jacobo Campo Weyerman, cuya celda mortuoria había visitado en La Haya. Habían sido buenos amigos, contó Israel una tarde, y el relato del encarcelamiento hasta la muerte conmovió profundamente a Guillermo Agustín.

—¡Ay, sí, nuestro pobre Campo! —suspiró De Marrón—. A todo el mundo le parecía fabuloso cómo satirizaba a los regentes, pero las mismas personas que le vitoreaban entonces, vitorearon también cuando los regentes lograron meterle finalmente en las mazmorras. Siguió apoyando a su mujer hasta el final, un hombre anciano, pintando y escribiendo desesperadamente;— más para atormentarle, le dieron una celda en penumbra.

—Sin embargo, prefirió la celda a un escondrijo —continuó De Blanco— A menudo hablaba de Boecio, quien también había escrito su De consolatione philosophiae en una casamata acorazada. Con una paz anímica nunca lograda en libertad, ponderó en su oda la sabiduría de sus jueces.

—Solo se entristecía cuando no venía su mujer a visitarle, y sentía aproximarse a la muerte —sonrió De Marrón—. Su última petición fue poder dejar en herencia a su esposa sus escasa posesiones, algunos aparejos de pintura y un tintero. Sé que se puso muy contento cuando accedieron; pero al morir, la esposa no fue nunca a recoger los trastos.

¿Cómo podía alguien que primero había aprobado cordial— mente a Weyerman deleitarse aún con más aprobación al verle languidecer? Guillermo Agustín se estrujaba las manos por la conmoción y la ira impotente. Debió de haber sido muy opresiva la celda de Weyerman, todavía hoy era opresiva...

—Eso que lleváis tan elegantemente en la cabeza, ¿no es un sombrero La Lauze? —preguntó De Marrón de repente—. La Lauze era cuñado de Weyerman, también le conocemos.

Siguiendo escrupulosamente el esquema trazado, Perk aprendió en efecto una letra nueva cada día. Se hizo hábil con la pluma, practicaba durante todo el día, pero cuando Guillermo, tras dos semanas, ya habiendo llegado a la «o», le sometió a un repaso, todo le había resultado demasiado: tenía todas las letras mezcladas; no las escribía, las dibujaba sin pensar en el sonido; tuvieron que empezar de nuevo desde el principio. Perk, hundido, escuchó el resultado. Encorvado y nudoso estaba sentado en el taburete, endurecido en la obstinación, una rama quebrada aún llena de savia: despertaba misericordia verle; no pasaba ningún día sin que preguntara si Judit había contestado ya la carta.

—Pero ahora ya puedes escribir «amo» —intentó animarle Guillermo Agustín—. Cuando aprendas la «y» y la «s», podrás manifestar lo más importante en una carta propia: «¡yo os amo!» Fíjate qué adelantado estás ya...

Perk comenzó a mover la cabeza, pero no dijo nada.

—Yo no puedo estudiar —sonó finalmente sofocado.

—¡Claro que sí! —gritó, no, imploró Guillermo Agustín— ¡Claro que sí, es culpa mía, teníamos que haber hecho el repaso mucho antes, con tantas letras nuevas cualquiera se hace un lío! Espera, ya sé, «yo os amo», aquí, lo escribo por ti, son siete letras de las cuales solo se repite una, casi un cuarto de todo el alfabeto. ¡Si ahora lo practicas bien, y con cada letra que escribes pronuncias el sonido a la vez, y. o. o.s. a.m.o., estas letras se te quedarán grabadas! ¡Para las demás ya me inventaré otras frases, de manera que al final podrás buscar en esas frases los sonidos constituyentes de cada palabra, y con ellos las letras! ¡Entonces podrás escribir!

Le alcanzó el papelito con «yo os amo» asintiendo con la cabeza tan decididamente que Perk lo cogió automáticamente.

—¡Sí, Perk! —continuó entusiasmado—. ¿Por qué no habrías de poder escribir? ¿No le enseñé también a Abe? ¡Y tenía cinco años!

Perk comenzó a sonreír poco a poco y sin forma. Se levantó, cogió el papelillo completamente liso entre las manos y abandonó la habitación leyendo ya y sin decir una palabra.

—¡Sigue estudiando! —gritó Guillermo Agustín tras él—. ¡Sigue estudiando! —era como si espolvoreara al hombre con flores.

Con los antiguos gremios habían desaparecido también los cuerpos de orden, pero en su lugar se había instaurado un único gremio nuevo: el gremio de los trabajadores. Bergsma lo había mandado erigir, sin embargo, con desapego por las convenciones, como la portezuela de entrada al Cementerio Nuevo. Suministraba tanto una guardia nocturna de serenos como una compañía de milicianos, todos bajo el mando de Crusio. Cuando Guillermo Agustín asistió a los ejercicios pudo oler el orgullo. El gremio de trabajadores poseía incluso un féretro propio; cada trabajador muerto era llevado a su tumba como un maestro sobre ese féretro del gremio.

Asistió también a los entierros, silencioso en un segundo plano pero advertido por todos. Todavía se enterraba sin caja, o mejor dicho: siempre con la misma caja, que al revés, con la tapa hacia abajo, se dejaba en la tumba y seguidamente volvía a ser sacada, con lo que la tapa se abría y el muerto se quedaba en su fosa. Así el cameralismo bien entendido enseñaba una administración radicalmente racional o bien máximamente económica, éste era ciertamente un modo cameralista de enterrar, así como también la supresión llevada a cabo por Bergsma de todo los días festivos católicos y la utilización de la portezuela de entrada, eran ordenanzas cameralistas; pero por mucho que el cameralismo redujera los gastos, no producía ingresos. Para éstos se necesitaba el agiotaje, una sociedad de acciones: ¡Bergsma había estado completamente de acuerdo con él! ¿Dónde estaba ahora? ¿Estaba con amigos de Bruselas?

La reacción de su señoría a la carta no se hizo esperar mucho tiempo; intensificó su estado de infracción y con él también esa fuerza tranquila y grave que producía, una fuerza que no había sentido nunca, una fuerza viril, la fuerza del individuo, el provocador, del amante también, que es individuo y provocador; y así maduraba un amor en su interior, un amor por Catalina, un amor completamente independiente, ya sin el objetivo de una boda o la aprobación de Su señoría: era un amor flamante, él mismo era nuevo, estaba enamorado, enamorado como un hombre, un hombre.

Los días se convirtieron en una guardia: si pudiera hacer algo, algo efectivo por la sociedad de acciones. Durante el día no había quien viera a De Blanco y De Marrón y por las noches ya no querían hablar de la emisión. ¿Estaban haciendo algo? De su mejoría inicial ya no quedaba nada. Una vez que se hubo ido Bergsma, recayeron en la antigua mala conducta y más desvergonzadamente todavía: empezaron a beber. Guillermo Agustín se impacientaba cada vez más por la espera, impaciente como un enamorado. Si pudiera volver a encontrar la casa de la viuda: ¡cuánto le hubiera gustado hablar con ella! No se atrevía a preguntar ni a Crusio ni a Israel dónde estaba.

Las noches eran aún peores. Cuando la libertina pareja entraba en el salón del patio hacia el crepúsculo, se entregaban al instante a toda clase de rimas guarras y obscenas. Todo giraba en torno a empinar el codo y joder, denominados por ellos con infalible burla del habla de la región «privar» y «quilar» respectivamente; sumiéndose en lo primero soñaban con lo segundo.

Medio borrachos, empezaron una vez también a hablar de Fracturín, que ya había llegado a la fortaleza antes de la caída y en esos últimos días frenéticos había ganado muchas apuestas haciendo que le bajaran con una cuerda por el parapeto, para ir seguidamente cojeando a través del fuego graneado francés y lanzar las granadas ardiendo en una de las trincheras.

—Una apuesta primitiva: la muerte o la vida —habló De Blanco con desdén.

—Puros valores intrínsecos los dos —habló con menosprecio De Marrón.

—¿Dónde está la nominalización? —se mofó otra vez De Blanco.

Ahora Guillermo Agustín quería oír su opinión acerca de la pretendida traición sobre la que hablaba todo el mundo en aquel tiempo, pero los dos se hicieron de nuevo los tontos.

—¿Traición? ¿Traición? —hipó De Blanco—. Pero, caballero... nosotros los judíos no podemos con todo... ¡Ese es un prejuicio!

Una sensación apagada y opresiva cayó sobre él: ya no tenía ningún sentido quedarse, regresar mañana tampoco. Con la idea de tener que pasar las veladas a solas de ahora en adelante se levantó.

¿Por qué bebéis unto? —preguntó aún.

—Bueno, veréis... —empezó De Marrón, con los ojillos rojos y húmedos desorbitados—. ¡Quien ahora priva luego quila!

De Blanco asintió encantado:

—¡De privar viene quilar!

Suspiró profundamente.

—Tened cuidado, la bebida ha arruinado a muchos miembros de vuestra clase.

—¿Por qué... por qué no podemos beber? —bramó De Marrón—. Los judíos no beben, se dice, los judíos no beben... ¡pero eso también es un prejuicio!

Fue el admonitor menonita quien se lo contó: por todas partes de la ciudad aparecía rayado sobre los muros «yo amo». Desde la linde del jardincillo de cascotes tenía a la vista a los niños buscadores; el admonitor había llegado junto a él sin hacer ruido.

—¿Qué os parece esa forma llamativa? —continuó el hombre con risilla ambigua— Aquí no se expresa un amor normal, dirigido a una persona, sino un amor general, un amor como estado de gracia... ¡La expresión misma es amor, un ejemplo y admonición!

Pensando en cómo Perk debía haber ido por ahí con un clavo y en el error del admonitor, sintió fluir en su interior una especie de compasión divertida. Al no poder aguantar el admonitor su propia ambigüedad nada más que un instante, la sensación se hizo aún más poderosa. Sonriendo indulgente siguió mirando a los escombros.

—Si vos en efecto habéis venido con un certificado de algún otro lugar, como muchos creen, examináis nuestra fe entonces con libertad, y queréis revelaros... ¡nosotros estamos preparados para recibiros! —imploró el hombre ahora por la confirmación de lo que acababa de sugerir de forma tan sublime—. Tenemos a alguien que desea renovar su bautismo... él, y muchos otros, piden: amonéstanos y sé nuestro profesor...

Finalmente se giró hacia el hombre con el rabillo del ojo y más aún.

—Profesor, profesor—pensó en voz alta, ya casi marchándose—, ¿cuántos profesores no habrá que predican agua pero beben vino?

Cada sábado por la tarde se pagaban los salarios en el patio del palacio. La escalera entoldada ante la entrada hacía la función de taquilla: detrás de la balaustrada estaba sentado a una mesa el maestro pagador; delante los trabajadores que le entregaban sus estados de trabajo por encima del muro. El maestro pagador leía en voz alta el nombre consignado después, un escribano lo buscaba en el libro de salarios, ponía un signo al lado y gritaba la cuantía del salario: dos florines para quien tuviera a cargo un familia, uno para los que estaban solos. El maestro pagador tomaba la cantidad del arca con el dinero, lo devolvía con el estado de trabajo y luego le tocaba el turno al siguiente.

Tan alta se alzaba su estrella, tan fuerte era la llamada por él, que Crusio, quien había relevado a Bergsma en los pagos, le preguntó tras un par de semanas si no quería hacerlo él. De nuevo dejó que prevalecieran los sentimientos de las personas por encima de los sentimientos propios —la timidez que invariablemente le invadía en su papel público— y accedió solícito.

Entre tanto, había visto por doquier «yo amo»: en la portezuela de entrada al Cementerio Nuevo, en los restos de pilar que yacían dispersos por el suelo de Santa Gertrudis y en las calles; pero no se percató de que se encontraba también en el borde de la balaustrada hasta salir afuera esa tarde para presidir su primer día de pago. El patio estaba ya lleno, se produjo un aplauso ensordecedor, pero durante un instante solo oyó el palpitar de su cabeza. Ya no cohibido, sino francamente incómodo, tomó asiento junto a la mesa sobre la escalera.

De nuevo había milicianos apostados en los tejados de alrededor, en la almena de la torre y a ambos lados de la escalera: Ya había visto todo con anterioridad, los otros días de pago, desde su habitación, escrutando todo el patio en busca de Abe. Nunca le había encontrado entre los mil trabajadores, pero cuántos había que llevaban una gorra o un pañuelo en la cabeza...

El pago iba cada vez más rápido. A veces extendía la mirada por un momento sobre la multitud, miraba a los milicianos en el canelón del tejado o también a De Marrón que estaba sentado como escribano a su lado, pero lo que ardía continuamente en sus ojos era el «yo amo» como un reflejo, un motivo hipócritamente apostólico sobre el que mantenía la cabeza con burlona arrogancia. A nadie podía pasársele por alto; nadie dudaba de que él en persona lo había grabado para la ocasión; en ningún lugar destacaba más que en el borde del muro: a todo el que le llegaba el turno lo veía a la altura de los ojos. Algunos lo acariciaban durante la espera, solo uno apretó los labios contra él.

Poco a poco la monotonía de tomar, leer en voz alta, meter la mano en el arca del dinero y devolverlo, le había llevado a un estado de trance. La paga se convirtió en una alimentación milagrosa; el patio un gran corral lleno de casuarios hambrientos comiendo metal, y todos comían el oro de su mano. Automáticamente y sin levantar la vista de la mesa, había cogido también el estado de trabajo cuyo nombre, al pronunciarlo, se le cuajó en los labios:

—Abe Bertijn.

Todo quedó en silencio. Su mirada se arrastró por el borde de la mesa, trepó por la balaustrada de detrás y siguió luego descansando sobre el moreno y sucio, pero irrealmente blanco rostro cuyos ojos se hallaban dirigidos al suelo.

—Un florín —gritó De Marrón como desde lejos.

Se encontraba con Abe en una cúpula de cristal y solo podía mirar. Evitando sus ojos, Abe se sometía por completo e indefenso a los ojos de Guillermo Agustín; su resignación era una presentación; demasiado noble para la influencia externa, virgen y siempre nuevo, se parecía al oro; irradiando sin él mismo ver, se presentaba como una joya.

—Abe, muchacho —gimió finalmente—. Dios mío, eres tú... ¿Por qué no dices nada?

Su balbuceo se convirtió en una búsqueda de aire, pero conforme Abe seguía callado se iba sofocando cada vez más. ¿Qué no habría hecho el muchacho para mantener la mirada así bajada, con qué pecados se habría tenido que enfrentar antes de encontrar aquí asilo? La cúpula se llenaba con la vergüenza de Abe como con un gas, luego él mismo empezó a emanar vergüenza sudorosa: su ordenanza... y nunca había intentado interceder con Azafrán en favor de Abe, tampoco cuando la mujer de Bertijn había venido a suplicárselo expresamente... ¿Sabía Abe esto? ¿Por eso negaba la mirada? Tenían que hablar... mirarse... respirar.

—¡Un florín! —gritó De Marrón otra vez, más impaciente ahora.

Automáticamente puso un florín en el estado de trabajo, lo devolvió con la mano izquierda y señaló a la vez con la derecha penetrante a un lado, hacia su habitación encima de la segunda puerta. El temor a que Abe se volviera sin decir una palabra le apretó aún más la garganta, como un pez asfixiándose abrió algunas veces la boca y solo entonces, después de haber tomado aire chirriando en los pulmones, arrancó finalmente su voz.

—Mira, mi habitación —jadeó—, allí encima de esa puerta. Estoy allí todas las tardes... todas las tardes... Ven después de la jornada de trabajo... ¡tenemos que hablar!

Sí, todas las tardes transcurrían ahora en su habitación; también su cumpleaños lo había pasado allí en soledad. Había empezado un nuevo y enamorado canto del cisne; en hexámetros dáctilos describía su pronta muerte, su tumba cubierta de maleza en algún lugar de un bosque y cómo Catalina la descubría. Muchas horas pasaba sentado al tocador sobre el taburete, poetizando, dudando: ¿eran sus versos solemnes, o más bien pesados, torpes y tambaleantes, como el caminar de las vacas?

Su impaciencia se convirtió en una prisa nerviosa cuando poco antes del día de pago llegó una misiva urgente del estatúder Wouters: la comisión de inspección de Van Borselen había llegado; el señor Van Borselen mandaba preguntar si acaso esperaba a que la comisión fuera hacia él; Van Borselen se quedaría tres días en Hulst. Este escrito perentorio palidecía por completo, sin embargo, ante la carta que, otra vez solo en su habitación, recibió de su señoría a primeras horas de la tarde del día de pago:

Koudum, 26 de agosto de 1749

Monsieur!

Vuestro desvío por Bergen op Zoom quiero tomarlo por inconsciente, ¿pero qué os lleva a quedaros allí sine die? ¿Qué impresión creéis que Van Borselen obtendrá de vos si no os encuentra en Hulst? Y luego los socios: habíais prometido una refinería, se les agota la paciencia, amenazan con retirar el depósito. Todo, la colonia entera, sucumbirá y se desmoronará por el invierno: las casas, la esperanza y las personas mismas, quienes no tendrán el tiempo suficiente para su obra porque vos os habéis tomado demasiado de ese mismo tiempo. Calculo que vuestra responsabilidad os desengañará del convencimiento desde el que escribís vuestra carta, pero a la vez os advierto que ya no toleraré más demoras por vuestra parte: los intereses son demasiado grandes.

Entre tanto, nuestros hombres van al mercado con abono vegetal, cestas, pescado y miel, y estamos pensando ya en una ministro de la iglesia. Qué felizmente evoluciona la colonia: antes era un sueño, ahora una obra del Altísimo. Ayer realicé una excursión con los Bertijn hasta allí. Aún están muy apenados por Abe.

Los enseres de Dorrius han llegado en buen estado. La gran caldera cuelga encima del fuego en el centro, los instrumentos se han desplegado en los estantes y os sorprenderá lo espacioso que es. Os persuado para que no perdáis ni un día más y sugiero de una vez por todas colocar la obligación por encima de la diversión, no por mí, sino por aquellos que confían, por vuestra conciencia y por Dios.

Sr. F van Donck

Unas veces el tono parecía insultante, otras inhalaba de ella un asomo de entusiasmo compartido, constantemente aparecía el llamamiento a la partida. Columpiándose de un lado a otro en el taburete ante el tocador, leía la carta una y otra vez, y pronto el nerviosismo le golpeó también en los intestinos. Puso la silleta en el lugar del taburete, abrió la tapadera y se volvió a sentar con los pantalones bajados. Mientras la mierda fluida salía a borbotones de su interior, padeció ya sin resistencia alguna los tormentos de la espera, del ser reclamado y secuestrado al mismo tiempo y de su soledad.

El patio, repleto durante el pagamiento de por la tarde, estaba ahora vacío, y ya no se oía ningún ruido de fuera. Vagaba por la estancia como una vaca en celo; echaba el peso sobre una y otra pierna ante la ventana como un oso de feria sobre una placa caliente, pero sus entrañas volvían a agitarse y tenía que volver de nuevo a la silleta. Miraba por turno a la carta de su señoría, al espejo abatible que estaba justo delante de él en el tocador y a su silueta en la pared. Llegaba el crepúsculo, Abe no había venido todavía.

Lo que antes no le afectaba, ahora le hurgaba con largos dedos en el estómago: su papel nominal como barón y pietista le intranquilizaba; el pensar en las fracasadas lecciones de escritura por las que Perk seguía suplicando constantemente desde que éste intentara dejarlas, le atacaba los nervios. También ahora estaría el pobre hombre sin duda haciendo guardia en el pasillo; tan pronto como salía estaba ya: «Señor, la lección de escritura» o: «¿Hay alguna carta de Judit?» Se reprochaba amargamente haber sido él quien diera la idea.

Por solidaridad con la colonia había prometido volver tan pronto como fuera posible, pero ahora dejaba tirado a todo el mundo sin más y con su inexplicada ausencia ponía en peligro incluso coda la obra de caridad: ¿por qué no estaba más furioso su señoría? ¿Le despreciaba ahora demasiado como para poder enfadarse con él? Volvió a leer la carta, pero de nuevo ésta se debatía entre lo extrañamente indulgente y lo insultante, una luz de señales oscilando sin descanso.

Exasperado por la obligada pasividad, contaba los segundos. Con la caída de la oscuridad se parecía cada vez más a su silueta de la pared, y de repente la realidad física de esa forma negra le infundió miedo, como si no estuviera solo. Recortada sin ningún añadido o deformación de tipo humano, la imagen en sombra le miraba desde arriba como una escisión viviente de él mismo, una máscara que le podría hablar sin más, un doble...

Tal era la oscuridad ya que el patrón incrustado de piedrecillas blancas comenzó a ascender despacio desde el adoquinado del patio. ¿Qué estaba preparando la noche al acercarse tan furtivamente, soplando con su aliento por doquier, y haciendo cambiar continuamente las cosas, su silueta y la centelleante carta de su señoría? También su intento de estímulo al decir que Abe aprendió a escribir con cinco años se había transformado para la impotencia de Perk de un incentivo sincero en una burla amarga: las mismas palabras, nominalmente idénticas, se le habían escapado de su poder, seguían su vida propia y lo hacían como una acción en bolsa, cambiando de valor constantemente, inaprensible e inextirpable; quería cogerla, retirarla, pero cada vez que tendía la mano se iba volando más allá llevada por el viento; cada oferta que lanzaba hacía que la cotización saliera disparada hacia arriba, por encima de su oferta, ya no podía alcanzarla...

¿Por qué hacían todo a sus espaldas? ¿Se estaba haciendo algo en realidad? Aún no sabía nada de la cotización de la emisión, de la memoria de presentación, ni tan siquiera del nombre; no había firmado ni una sola vez, ni hablado con nadie: todo parecía mera apariencia, incluso su propio estado casi volátil, debido a los nervios, tan pronto como intentaba meditar sobre éste ventoseando, goteando y estallando por el ano. Ya no se levantaba de la silleta, fundido en ella como un rey en su trono, acuciado por los retortijones, retorciéndose de dolor, picazón y miedo. A veces se retiraba asustado contra el respaldo, luego ya no reconocía las sonrisas de su propio rostro pálido y sudoroso en el espejo. Se imaginaba cómo su alma iba deshaciéndose poco a poco en ese vacío de amor paterno y se desperdigaba hasta convertirse en gas, el gas que eructaban convulsos hacia fuera ahora sus intestinos crispados. ¿Por qué no daba Bergsma noticias suyas? Tenía que haberle escrito. ¡Bergsma tenía que haberle escrito!

Por temor a las sombras, al movimiento por el rabillo del ojo, no encendió ninguna luz, dejó en paz a la oscuridad. Ya no miraba su silueta, ella respondía la mirada: ¿era el Segundo, su duplicación que le partía por la mitad, que compartía el nombre con él y viceversa? Era dos portadores de un solo nombre, un nombre diluido; como dos mitades, dos seres pulverizados en sombras, flotaban por el espacio en busca el uno del otro, para coger al otro, hacerse cargo de su mitad, para unirse con él e inhalar su alma de manera que la sombras de ambos, deslizadas la una en la otra, se volvieran a condensar en sustancia, en uno... La silueta temblaba en la pared, casi hablaba ya, el momento del reconocimiento ya no podía demorarse por más tiempo, el Segundo estaba cerca... quería matarle... ¡ya tenía un cuchillo, el regalo del bautismo de Su señoría, el presente bautismal!

Una corriente de aire gélida: de golpe giró la cabeza pero la puerta estaba aún cerrada. Los segundos seguían pasando a gatas... la guardia daba las once. Abe ya no vendría, Bergsma tampoco, aunque... silencio... un sonido de cascos en la noche... más fuerte... ¡ya está en el patio!

Con el pantalón todavía bajado dio un salto hacia la ventana. El jinete desaparecía ya por la puerta de debajo de su habitación, pero le había reconocido de inmediato: ¡Bergsma! Cuando volvió a verle un poco más tarde continuaba andando sin volver la cabeza hacia la entrada. Las ventanas del salón estaban oscuras, Israel estaba en algún otro sitio. Aunque había puesto una vela encendida ante su ventana, Bergsma aún no le había ido a visitar pasada una hora. Temblando, escribió ¡Padre, vuelvo a casa! en una hoja de papel; cuando la fechara y la firmara sería una carta. La llevó consigo por el pasillo sin doblar. Perk se había ido.

Siguió a ciegas el mismo camino por el que Fracturín le había llevado la primera noche. En cada esquina escrutaba el derredor. Se sentía espiado constantemente, justo por la completa soledad de los pasillos y las escaleras, ese silencio profundo. ¿Dónde se ocultaba el Segundo? Podía estar siempre a sus espaldas, e incluso ante él, en la multitud, a la clara luz del día, el cuchillo bajo el abrigo... Después de todo ya no podría reconocerle, tenía el perfecto disfraz de alguien cualquiera...

Escuchando en la puerta de Bergsma no oyó nada. Empujó el picaporte hacia abajo y entró en la habitación oscura donde habían comido juntos. La luz de la luna brillaba pálida sobre las paredes de madera y las puertas correderas. La mesa ya no estaba; en vista de que esto no era ningún comedor, la habrían preparado e introducido en la habitación, igual que en el teatro; pero realmente había sido eso, y él había interpretado su papel sin saberlo...

De repente sonó desde un lado una voz, y otra más, alguien tiraba algo... El corazón se le salía, luego fue riéndose en dirección al sonido: naturalmente, éste era solo el pequeño gabinete, Bergsma tenía sus aposentos aquí al lado... Se puso la carta en la boca, agarró con las manos las puertas correderas y las abrió de golpe. La escena que se le mostró era hasta tal punto angustiosa que tardó algunos instantes en quitarse el papel de la boca.

Bergsma e Israel estaban sentados a una mesa verde y redonda, Bergsma con la espalda vuelta hacia él. La luz de la lucerna bajada sobre el tablero estaba llena de humo, y velaba todo con una cerrada y seca niebla. La pared posterior de la estancia no se podía ver. Había dinero en la mesa, se estaba jugando, apostando con cartas, jugaban al faraón. Todo se detuvo como un coágulo, pero a pesar del estruendo con que había abierto las puertas nadie le prestó atención. Ahora se giraba Bergsma despacio, siguiendo sin embargo la cara negra al contraluz. La densa atmósfera de juego se condensó aún más por la interrupción; era como si pudiera apoyarse en ella.

—¡Me voy a casa! —gritó desde el umbral—. ¡Llevo demasiado tiempo aquí!

Con la sofocante hostilidad de la pasión frustrada le miraron los tres. Nadie dijo nada.

—¡Mirad, también le he escrito a padre! —continuó febril, agitando el papel—. Todavía no se ha hecho nada, por eso me retiro, reanudo mi libertad... ¡No participaré en un empresa imaginaria, eso es un delito grave, un pecado!

La luz de la baja lucerna caía sobre Israel al otro lado de la mesa. Muy despacio apareció una expresión de estúpido miedo en sus jetas.

—¡Ay, si quisiera Dios nuestro señor sacar otra vez la mano de su pecho! —se horrorizó De Blanco.

—¡Terribles serán los juicios! —se estremeció De Marrón.

Aún en el mismo movimiento con que se había girado, se levantaba ahora Bergsma poderosamente oscuro contra el blanco humo. Tímidamente, Guillermo Agustín obedeció al gesto que le mandaba acercarse, Bergsma se hacía cada vez más grande, surgía de la luz escando quieto. Cuando Guillermo Agustín le pudo mirar finalmente a la cara se asustó: en ella no podía leerse ni asomo de reconocimiento, irreconocible se había transformado del buen griego en el malo, de Aquiles en Tersites. Con el primer movimiento de la mano le entregó la carta.

—¡Yo... yo reanudo mi libertad —repitió tartamudeando—, todo es imaginario!

Bergsma arrugó la carta sin echarle una sola mirada.

—¿Qué libertad? —preguntó mientras dejaba caer la bola de papel al suelo—. Un solo paso y os hago citar ante el Tribunal de Apelación de Holanda. ¿Y por qué imaginario? ¿Tenemos los esquemas, no?

—Sí, claro... pero... pero ¿por qué estáis fuera tanto tiempo? —Por nuestro proyecto, Ite et docete, id y enseñad; pero los bancos, las bolsas y los inversores no se convierten así sin más a una nueva participación de acciones. ¿No os enfadaréis conmigo porque algo así lleve tiempo, verdad?

La voz de Bergsma era fuerte y fría como el metal, su rostro también: no tenía ningún arañazo. Ya no para atacar, sino para defenderse, continuó con acusaciones.

—¡No... pero mientras Israel no haga nada, todo seguirá siendo imaginario! —exclamó—. ¡Israel también tiene que hacer algo, no hay ni siquiera un nombre!

Una disputa indignada se elevó desde el fondo. Con la mano levantada, Bergsma la interrumpió para poder responder:

—Por supuesto que hay un nombre, Sociedad para el Refinado de Azúcar y Seguros, y el hecho de que en determinados círculos disfrute ya de gran confianza se lo agradecemos sobre todo a las muchas cartas que los señores De Blanco y De Marrón han expedido este tiempo atrás.

¡Sí había un nombre, y también se había trabajado! Guillermo Agustín ya no podía persistir en su ira inicial, ni tan siquiera simularla como cobertura para una retirada.

—Maravilloso —rió como alguien que lloraba hace un momento—, pero... pero ¿por qué seguros?

—Nuestros accionistas tienen la posibilidad única de asegurar cada contrato firmado contra la bajada de las cotizaciones —habló Bergsma, de nuevo gélidamente imperturbable—. Los señores De Blanco y De Marrón se presentarán durante la primera emisión con una oficina aseguradora especialmente creada para la ocasión.

—¡Seguros de Sión! —gritó De Blanco.

—¡Afiliada a la Sociedad para el Refinado de Azúcar y Seguros! —gritó De Marrón.

—¡Seguros de Síon! —aclaró De Blanco riéndose a mandíbula batiente, con el acento en la primera sílaba.

Además de duro, se había trabajado con ingenio: todas sus acusaciones eran falsas; él mismo había sido el que se había empeñado en ellas; avergonzado y aliviado a la vez, veía el parsimonioso gesto afirmativo que hacía Bergsma con la cabeza, que significaba tanto como «esfúmate» o «lárgate», y sin decir palabra, más insignificante que un sirviente, se escabulló hacia la oscuridad entre las puertas correderas. Justo cuando quería desaparecer por el pasillo, Bergsma le gritó:

—¡Mañana por la mañana, a las nueve, consejo de dirección en el salón del palacio!

Regresó a la habitación muy calmado. Bergsma había sido demasiado fuerte para él; ahora bien, después de toda su lucha por mejorar tenía que poder aceptar ahora esta derrota como era, sin recaer en viejos patrones ni darle la vuelta; Bergsma le había humillado incluso; pues bien, debía ser fuerte, lo suficientemente fuerte como para aceptar esta humillación sin protestar.

Fue a sentarse al tocador y sintió la fuerza de un adulto. Pero ¿qué significaba mostrarse adulto ante Bergsma en tanto no hiciera tabla rasa con su señoría? Así como había logrado cargar con la humillación de hace un momento al aparecer como un niño de pañales en la puerta de Bergsma, así se veía ahora también responsable, al menos en parte, de las turbias relaciones aún no superadas entre él y su señoría: después de todo, nunca había llegado a hacer acopio de valor para plantear el asunto como algo en lo que también estaba implicado su señoría; al aceptar siempre sobre sí toda la culpa no solo distorsionaba la realidad, era también una manera fácil y humilde de evitar el conflicto. Antes de que supiera lo que hacía cogió papel y, conmovido por la calmada fuerza que le capacitaba para afrontar la ira de su señoría, comenzó a escribir con seriedad y emoción.

Bergen op Zoom, 11 de septiembre de 1749

¡Padre!

ahora ya no más preguntas, ningún esfuerzo más por ganar vuestro favor, aprobación o amor; solo pido el cariño paterno incondicional, para cambiar amor por méritos soy demasiado orgulloso, sí: demasiado orgulloso, aunque vos solo me conozcáis en mi vergüenza.

¡Ay!, cuánto me he avergonzado por vuestra indiferencia, durante las Dietas, frente al magistrado de Workum, incluso ante Bintje y los Bertijn. Creía fallar, intentaba merecer vuestro amor y ser digno de él por todos los medios; pero un padre que no ama a su hijo incondicionalmente, ¿no falla él también? Sin conocer la causa de vuestra carencia de amor hacia mí, intenté anularla con continuos esfuerzos, pero ahora que ha resultado imposible e incluso os limitáis en vuestra carta a una sola orden, como en un adiestramiento; ¿por qué no preguntáis por los motivos para ir a Bergen op Zoom?, ¿por qué no preguntáis nunca nada?; ahora yo mismo deberé dejar a un lado esa causa. Bergsma me ayudará —ahora sabéis ya por qué estoy aquí—, Bergsma me lo dirá, después de la primera emisión a mediados de octubre. También he de contaros esto: estamos creando aquí una empresa de azúcar. Con las ganancias de las acciones, Bergsma podrá llevar a cabo la reconstrucción. Es una obra de caridad.

Mirad, un ave de rapiña, mansa y amaestrada por el hambre, cambia su orgullo innato por el alimento del halconero. Yo era un pájaro así, ansiando vuestra carroña, pero siempre era la carne débil y vacía, la carne lavada: ¡el hambre continuaba! Qué infeliz era yo entonces cuando una conversación con vos acerca del reparto a prorrata era para mí la mayor felicidad...

Ahora solo queda la verdad y la sinceridad tras todos estos años... yo mismo no sabía cuándo era sincero y cuándo no lo era... La lectura de De clementia, mis empeños por Catalina, un matrimonio: todo era sincero, como parte de mí afín por ganar vuestro favor, pero precisamente como parte de algo diferente, también falso. Catalina sentía que mi amorío era una comisión encargada por vos, que iba con ella y pensaba en vos... Esto es lo que más me pesa... que la utilicé, por vos, todo siempre por vos...

Sí, lo presintió y escapó lejos de mí... Me lo merecí, no tendría que haberlo hecho por vos... Y vos os reísteis... Pero ahora la amo por mí mismo; ahora que soy libre, lejos de vos, ahora la amo con todo mi corazón, ¡haré cualquier cosa para recuperarla!

¿Cuánto no habré hecho por vos? Por vos escribí también la ordenanza, esperando que Azafrán me daría a Catalina. Pagué con Abe, pero a Catalina no la obtuve, vuestro amor tampoco, puesto que ¿qué hicisteis vos? Continuasteis vuestra amistad con Azafrán, y cada semana ibais a consolar a los Bertijn con mucha pompa. Estos dos asuntos me han herido profundamente, aunque no dejaba que se notara por vergüenza, pero ahora digo: vos cambiabais de partido, me abandonasteis, ¡hasta dos veces elegisteis el lado de los más fuertes! ¿Comprendéis ahora por qué no fui a ver a Azafrán en La Haya? ¡Ay, ya lo comprendíais, pero esperabais que me sobrepondría de nuevo a mi vergüenza!

Por vos fui con mi azúcar a los inversores, la misma azúcar que nunca quisisteis ver, y por vos retuve el interés de Bergsma para la producción a gran escala. Por vos le aborrecía, pero él es el único que me toma en serio.

Mi proyecto del azúcar aquí es solo un préstamo; a finales de octubre volveré a casa, estaré completamente disponible. Si los socios no desean esperar, ayudad entonces a los pobres de Aguileña a pasar el invierno con mi parte de la herencia, sí, rechazadme, desheredadme, ¡debo ser libre! (Lloro pero también soy feliz! Todo lo hago por vos, todo para descubrir el enigma que os mantiene separado de mí, y ese camino lo recorreré solo, vaya adónde vaya, recordando siempre las palabras del profeta: «Y El hará volver el corazón de los padres a los hijos, y el corazón de los hijos a los padres». No, no me ayudéis, ya no os pido nada, solo una súplica: enviadme los apuntes de Dorrius, están en la carpeta de piel de ternero debajo de mi cama.

Guillermo Agustín

P.S.: Abe está aquí. Agradecería que me notificarais si puedo enviarle a casa.

CAPÍTULO VII

Repertorio (3)

SI LA ALIANZA Pragmática servía en un principio solo para defender la sucesión al trono austríaco de María Teresa, al durar las hostilidades, que pronto surgieron como consecuencia de aquélla, Inglaterra la utilizó cada vez más para debilitar y privar de la superioridad a su gran rival Francia. Esta ambición patriótica, para la que las fuerzas militares internacionales de los aliados formaban un instrumento demasiado bien dispuesto como para desdeñarlo, la demostró hasta la exasperación con el ataque a la posesión colonial francesa de Cabo Bretón. Desde ese momento, el verano de 1745, la guerra transcurrió en una lucha hegemónica entre Inglaterra y Francia, y también se volvió mucho más encarnizada.

¡Qué turbada estaba por entonces la República! En su miedo eterno hacia Francia construía ya desde hacía mucho tiempo su seguridad sobre los mismos dos pilares: el Antiguo Sistema de amistad con Inglaterra, que suponía la renuncia de Francia a una invasión, puesto que de otro modo también se encontraría enfrente a ese coligado, y la línea de la Barrera en los Países Bajos del Sur, que debían evitar militarmente esa supuesta invasión. Pero mientras que Inglaterra se sabía a salvo tras el mar con toda su flota, allí estaba la República, que en toda la lucha no tenía interés alguno, y por el Antiguo Sistema, en extremo desafortunado, se encontraba sola al lado del agresor, en modo alguno segura tras su Barrera: ¡la primavera pasada había sido tomada militarmente en buena parte por los franceses, y a cambio de una fianza continuada contra la ahora sí muy acuciante amenaza de invasión, Inglaterra exigía cada vez más que la misma República provocara esa invasión! Así pidió en el otoño de 1745 no solo que fueran enviados 6.000 hombres de las tropas de los Estados Generales de la Barrera para expulsar a Carlos Eduardo de Escocia, sino que también fueran los 6.000 prisioneros de guerra de Turnay que Francia había liberado en la capitulación a condición de que se mantuvieran apartados de cualquier contienda hasta el 1 de enero de 1746. Con otras palabras: la República debía violar el tratado de capitulación.

Inmediatamente después del ataque francés a los Países Bajos del Sur la República, para apaciguar, comenzó conversaciones secretas con el enemigo en torno a una paz separada, pero ¿cuánto tiempo se podría entretener con éstas a Francia? Esa paz no podía firmarse bajo ningún concepto: Inglaterra no la quería; Inglaterra lo consideraba como apostasía de la alianza; Inglaterra anularía el pacto; el Antiguo Sistema se desmoronaba; ¡nada impedía a Francia seguir su avance! Así que intranquilo, el gran pensionario Van der Heim continuó en La Haya las conversaciones que ya se prolongaban un ano. La posición extrañamente pacifista de los franceses le intranquilizaba aún, y lo que más le intranquilizaba eran todas esas concesiones prometidas que la República había exigido confiando en que serían inaceptables, ofreciendo así materia para nuevas deliberaciones: ¡de este modo apenas podía negociarse ya más! Francia quería incluso devolver toda la Barrera, y como muestra de buena disposición no solo se dejaban intactas todas las fortalezas ya ocupadas, sino que también se libraba a Bruselas y al castillo de Amberes del asedio: ¿qué más podía pedir la República? Convencido de la propia indefensión, sobre todo así sin Barrera, Van der Heim temía sin embargo demasiado la guerra con Francia como para atreverse a firmar la paz con Francia sin ningún aliado, y era ese mismo miedo también el que, si bien con ánimo afligido, hizo enviar a los 6.000 hombres de Turnay. Aunque se atrevió a solicitar negociaciones de paz generales, Inglaterra estableció como condición preliminar, desde luego inaceptable para Francia, el que Cabo Bretón quedara fuera de dichas negociaciones.

Esta vez no dudó Argenson en tomar represalias, aunque la invasión quedaba aún excluida: mandó interrumpir las conversaciones de paz, retiró a su embajador, rescindió el tratado comercial franco-neerlandés y exigió una respuesta definitiva en menos de dos semanas de si la República deseaba firmar ahora la paz bajo las condiciones por ella misma establecidas y hace ya tiempo aceptadas o no; después el rey francés reanudaría su completa libertad de acción.

Van der Heim logró aún hacer transcurrir el plazo, pero atormentado por la incertidumbre acerca de las intenciones de Francia, ya no era capaz de percatarse de éstas en la embajada o en la deliberación de paz; atormentado por el catastrófico efecto para Holanda del contrato comercial anulado, que alcanzaba a toda la Unión empobrecida por los impuestos de guerra y la peste bovina; atormentado también por los burgomaestres de Amsterdam que ahora exigían de inmediato una paz separada con Francia; atormentado por su doble juego frente a Argenson y por último también atormentado por el insomnio y las palpitaciones que eran las consecuencias de todo lo anterior, Van der Heim rompió su fidelidad incondicional al Antiguo Sistema: en el otoño de 1745 envió un delegado a Versal les sin el conocimiento o la aprobación de Inglaterra, porque solo hablando podía ser alejado ahora el peligro de invasión, mientras se hablara no se dispararía, se debía hablar el máximo tiempo posible...

Elegido por su discreción, el coronel Larrey logró, en efecto, viajar a Francia sin causar revuelo alguno, pero una vez allí resultó inadecuado para la difícil tarea de discutir sin firmar la paz separada, el único asunto del que querían hablar los franceses; con otras palabras: volver a repetir infinitamente las negociaciones prolongadas de La Haya con la misma parte que las había roto antes; por desesperado que hubiera estado Van der Heim al enviar al coronel, no se había atrevido a darle un poder para firmar. Larrey compartía y confiaba plenamente en la voluntad de paz francesa, de manera que envió rápido un dictamen favorable a Van der Heim para la paz separada y con ello había solucionado todo con los franceses: en su breve aparición como diplomático parecía un actor de teatro que en el primer acto ya ha llevado el conflicto dramático a su desenlace.

Sabiendo que ahora no podría resistir por más tiempo la exigencia de la ciudad de Amsterdam para alcanzar una paz separada con Francia, Van der Heim intentó otra vez llevar a Inglaterra a una paz general, pero la respuesta contenía de nuevo esa condición sobre el Cabo Bretón que bloqueaba las conversaciones, y además una llamada a la habitual deliberación invernal de la Pragmática, para preparar la próxima campaña. El secretario de estado, Harrington, comunicaba por de pronto que se solicitaría una aportación neerlandesa de nada menos que 40.000 hombres, y concluía su escrito preguntando por qué la República nunca había declarado de hecho formalmente la guerra al enemigo común. Como alcanzado por una bofetada, Van der Heim hizo llamar al coronel y envió a un hombre de más peso a Versalles: el conde de Wassenacr-Twickel, ya no en secreto sino ahora bien visible para los ingleses. Sin embargo, éste tampoco obtuvo poder alguno.

El que ahora Argenson comenzara realmente a reprobar, ¿era una represalia por los 6.000 de Turnay, o más bien un castigo por las veleidades de los Estados Generales? En cualquier caso los franceses sitiaron Bruselas, a la que habían querido respetar hasta entonces, justo cuando partía Wassenaer, en febrero de 1746. Entre tanto, había terminado la convención militar para la nueva campaña que obligaba en efecto a la República a aportar 40.000 hombres; Inglaterra, para reconquistar esta vez la Barrera y devolvérsela a la República, aportaría además de los habituales 35.000 soldados otros 30.000 rusos. Aunque Wassenaer encontró en Versalles un ambiente irritado para con la República, que siempre venía a hablar de paz pero que nunca quería firmar, reclutando ahora incluso tropas por todas partes, la disposición a la paz predominante por el momento tuvo en él un mismo efecto que en Larrey: en un principio adepto del Antiguo Sistema, envió también a Van der Heim en un abrir y cerrar de ojos un dictamen apasionado en favor de la paz separada, advirtiendo de las «fatales consecuencias» que se dejarían sentir en una nueva campaña, invocando para utilizar este «buen momento» con agradecimiento y «no abusar del auxilio celestial», y reprendiendo «el hecho de que el Estado, al querer observar los intereses de otro, deba desatender entre tanto sus propios intereses»; ¡al igual que los burgomaestres de Amsterdam, Wassenaer creía ahora también que Inglaterra estaba sirviéndose de la República!

—¡Si vuestro gobierno sigue empeñándose en impedir cualquier tipo de paz —se lamentaba Van der Heim desesperado al enviado inglés Trevor—, entonces el pueblo, empobrecido y desesperado, volverá sin duda a exigir un príncipe de Orange como estatúder, igual que en 1672!

Aludiendo a que el persistente peligro de guerra estaba haciendo inminente otra vez una revolución orangista que acabaría con el gobierno de los Estados Generales y, por lo tanto, también con la colaboración tan fiel de éste con Inglaterra, Van der Heim confiaba en llevar a Inglaterra a un postura algo más flexible, aunque solo fuera para mantener esta colaboración; no sabía que Inglaterra, por amistosas que fueran las relaciones con los Estados Generales, entre tanto había empezado a plantearse mucho más la amistad con un partido orangista gobernante: ¡las continuas lamentaciones de los Estados Generales acerca de la guerra se hacían bastante irritantes; con el príncipe de Orange sería otra cosa!

En efecto, por bufonesca que fuera su desgraciada carrera, por mucho que le hubiera agotado la intriga tan impotente como interminable por la plaza de general, por mucho que le siguiera escociendo el menosprecio de su suegro el rey inglés, por oneroso que le resultara cada día de rencorosa espera: el príncipe no había sucumbido a todas esas humillaciones, y ahora que el partido de Orange —lo que había visto muy bien Van der Heim— volvía a florecer en su campo de cultivo natural, que era la miseria del pueblo, se atrevía a veces incluso a levantar la voz desde su apartada tierra frisia. Además, se ceñía temeroso al programa que el conde Bentinck, el dirigente de los orangistas, le había diseñado: «Haya dinero o no, pueda encontrarse o no, muera el ganado o no, sean los espíritus bondadosos o malignos, esté la mayoría a favor o en contra, Vuestra Alteza debe siempre elegir categórica y abiertamente la opción antifrancesa». ¿Acaso podría hacer, a sus treinta y cuatro años ya, un buen papel en el mundo? Encabezar como estatúder y comandante en jefe las fuerzas armadas neerlandesas contra Francia, y así recobrar el respeto de su suegro, el respeto de su esposa, de su madre, su pueblo... aunque ya no fuera de forma calculada, sino desde una profunda exigencia anímica, el príncipe interpretaba el papel combativo y decidido que debía llevar a Inglaterra a apoyar la restauración de Orange. Lo funesto que sería este apoyo tampoco podía sospecharlo Bentinck.

Bruselas cayó, con ella la mitad de las fuerzas militares de los Estados Generales; Wassenaer y Argenson estaban completamente de acuerdo y ya no tenían nada de qué hablar; Francia amenazaba con arrasar una fortaleza tras otra de la Barrera que la República había construido con inimaginables esfuerzos: bajo la presión ya de tener que aguantar y ahora también esta pesadilla, Van der Heim no pudo hacer otra cosa más que ceder. Enfermo y extenuado envió por tercera vez un delegado a la corte francesa, el secretario judicial Gilíes, quien a diferencia del coronel y de Wassenaer llevaba consigo un poder para firmar de forma efectiva con Francia una paz separada. Esta infracción al Antiguo Sistema supuso para Van der Heim, quien creía en él más que nadie, un paso por el filo de la navaja. Padeciendo también ahora de angustia, vio partir a su enviado el 2 de julio con una instrucción cuyas consecuencias solo podía esperar rezando. El gran pensionario, sin embargo, nunca llegó a saber cómo le fue a Gilíes en París, puesto que el 15 de julio, de camino a Spa, donde quería recobrar la salud perdida, y habiendo llegado a Bolduque, moría de un ataque al corazón.

Solo por medio de una conferencia de paz general podía ahora Inglaterra desbaratar aún la paz por separado entre Francia y la República, lo que en este momento era de gran interés por dos razones: la primera era que perderían una Unión neutral para la nueva campaña militar en un momento demasiado inoportuno, porque la que estaba ahora en curso, todavía en mitad del verano, había terminado de nuevo en un fracaso total: los 30.0000 rusos estaban aún marchando hacia los Países Bajos del Sur y ni siquiera habían llegado a la mitad del camino, teniéndose que buscar el ejército aliado un humillante refugio tras los mojones fronterizos neerlandeses; la segunda razón era que el beneficio para los Países Bajos de una paz separada así —mucho mejor comprendido por Inglaterra que por la misma República— eliminaría además de golpe la todavía creciente ocasión para un revolución orangista a la que claramente se dirigía ahora la política inglesa; el hecho de que esta revuelta no tendría lugar aún de forma espontánea, Inglaterra lo sabía por Trevor, a quien algún tiempo atrás se le había preguntado al respecto. «No ha ocurrido nada aún que merezca el nombre de una insurrección pública», había respondido por carta el buen enviado, temblando de lealtad hacia su agobiado amigo Van der Heim, hacia el gobierno de los Estados Generales y hacia la misma República, cuyas desgracias comunes sabía muy bien que estaban causadas por su propio gobierno. «Si bien reina gran exasperación entre las clases más bajas, es una exasperación causada antes por la impaciencia creada debido al insoportable gravamen de los impuestos de guerra que por la deficiencia de la forma de gobierno, y antes por la cercanía de los franceses que por la ausencia de un estatúder. La insistencia del pueblo se hará sentir, por lo tanto, en dirección a la paz, y por el momento no buscan expresión en el restablecimiento del estatuderato». Tan pronto como llegó a oídos de Inglaterra la existencia del poder de Gilíes, se declaró dispuesta a una conferencia de paz general —sin excluir de momento Cabo Bretón—, para la que se concertó Breda como lugar de encuentro y el 1 de septiembre como fecha de apertura.

Aunque había más países que formaban parte de la Pragmática Alianza y Francia tenía también sus aliados, se aceptó en silencio que los tres estados participantes, los únicos que realmente estaban enfrentados en el escenario de la lucha por los Países Bajos del Sur, estuvieran autorizados a sentar juntos las bases de la paz que a los demás implicados podía afectar en un estadio posterior; si, aunque hubiera solo tres participantes se hablaba de una deliberación de paz general, y todo el mundo estaba contento: el gobierno francés, que ya hacía tiempo que estaba harto de la guerra; la República, para la que una paz general había sido siempre la salida perfecta; Trevor, quien como delegado favorito de Inglaterra había estado siempre firmemente decidido a terminar la obra de Van der Heim dirigida a este ideal y a hacer triunfar el congreso a modo de homenaje a su sentido amigo que ya nunca podría estar aquí; y por último también el gobierno inglés: se podía hablar además sin problemas de la restitución de Cabo Bretón sin obligarse por ello a nada ¿no? El asunto era inflar las conversaciones para que se pasara el invierno y plantarse así en la nueva campaña militar; ¡para entonces los rusos ya habrían llegado ciertamente y la paz general —aun con el empeño de la República, que quería poner todo su interés en ella— podía llevarse a cabo en el campo de batalla en forma de un triunfo final! El hecho de que Trevor fuera decididamente inadecuado para esa delicada tarea, puesto que había empezado a simpatizar demasiado con la República, fue pronto comprendido; se delegó a otro enviado, alguien para quien los escrúpulos no eran ninguna carga y ejecutaría con convencimiento e ingenio la orden de poner las negociaciones tan patas arriba como fuera posible: el joven lord Sandwich, de solo veintiocho años de edad, pero ya uno de los servidores más pérfidos e inteligentes de la corte inglesa, muy famoso también por su capacidad, no refrenada por moral alguna, de divertirse en todo tiempo y lugar.

Era casi el 1 de septiembre. Gilíes sucedía a Van der Heim como gran pensionario, pero seguía como negociador de paz apoderado para la República; Francia envió al marqués de Puysieux y, como queda dicho, Sandwich fue por Inglaterra. Tan frívolo como era su carácter, así de en serio se tomó la instrucción de mantener vivas las negociaciones hasta abril sin negociar realmente. Viendo que pronto se descubriría la nula disposición de Inglaterra a restituir Cabo Bretón —lo que haría abandonar a Francia inmediatamente la conferencia sin por ello impedir el pacto de una paz separada con la República—, Sandwich invitó también ya desde Londres, sin consultarlo con nadie y disfrutando de antemano por la confusión que provocaría, a los aliados pragmáticos Austria y Cerdeña.

Gilí«recibió primero con sorpresa y luego con gran inquietud a los dos inesperados delegados, los cuales poco antes de la conferencia, todavía en La Haya, vinieron a presentar su poder: ¿qué le parecería esto a Francia? Puysieux debía de estar ya casi en Breda; ya no podía ser informado con antelación; ¡Francia exigiría explicaciones! En su temor, se dirigió al enviado inglés que acababa de llegar, quien a pesar de todo tuvo la osadía de explicar en un tono impasible, incluso levemente asombrado por el desconcierto de Gilíes, que él mismo había invitado a los dos: después de todo, se trataba de una conferencia de paz general ¿no? ¡Pues bien, mientras las negociaciones estaban aún por empezar, Sandwich se lo pasaba en grande! ¡Y ahora él era el maestro de la intriga!

Si todo esto ocurría en un ambiente de confusión, en el acto de apertura, un par de días después en Breda, ya no se tomaba esto en consideración: Sandwich mantenía con tenaz firmeza estar solo autorizado para un conferencia de paz general, por tanto con inclusión de Austria y Cerdeña. Puysieux escuchó en silencio y luego salió de la sala altamente indignado y soltando todo tipo de maldiciones a voz en grito: los holandeses le habían atraído a Breda con engañosas propuestas; si las instrucciones no se lo hubieran prohibido, habría abandonado ahora mismo la conferencia; ¡aún no quería intercambiar palabra alguna, primero debía enviar un correo a Versalles solicitando consejo sobre el modo de seguir con las negociaciones!

Sandwich aguardaba la respuesta francesa jugando a las cartas y a los dados, a menudo hasta tan tarde que en medio de la noche se hacía llevar bocadillos dobles para combatir el hambre. Cuando finalmente llegó, el 20 de octubre, Francia resultó estar muy irritada, y para colmo no con Inglaterra, sino con la República, que como promotora y guardiana de la conferencia era responsable del ofensivo fait accompli de los participantes inesperados: se le prohibió categóricamente a Puysieux permitirles entrar a formar parte en las conversaciones.

Sandwich había ganado ya siete semanas, pero ahora de lo que se trataba era de no romper las conversaciones. Fue el aterrado Gilíes quien vino en su ayuda; igual que Van der Heim, tenía una fuerte predilección por una paz junto con Inglaterra, pero si Puysieux abandonaba Breda se perdería cualquier oportunidad para ello: ¿qué debía hacer?

—¿No podríamos —preguntó tan sumiso como si el mismo joven lord encabezara la Alianza Pragmática—, no podríamos satisfacer vuestras obligaciones para con los otros aliados manteniendo al tanto regularmente a sus enviados del progreso de las conversaciones y teniendo en cuenta sus deseos? ¡Si no podemos convencerlos de que renuncien a participar, Francia se irá!

Sandwich compartía esa preocupación, porque en ese caso la República querría arreglar inmediatamente la ira francesa con una paz separada: los Estados Generales no le habían retirado a Gilíes el antiguo poder, sino que por el contrario le habían añadido esta vez la instrucción de que al mínimo impedimento inglés lo utilizara de inmediato. Comprensivo y de común acuerdo también, empezó a asentir, y para regocijo del muy honrado gran pensionario ofreció presentar su expediente personalmente a los dos enviados invitados por él mismo, pero ahora desviados del curso, lo que hizo ese mismo día. Con esa ocasión no vaciló, por lo demás, en indicar a la pareja que el asunto era de tal importancia que habían decidido pedir consejo a sus respectivos gobiernos, y así aconteció que poco después del regreso del correo francés fueron enviados otros correos, ahora a Viena y Turín. A estos no se les esperaba antes de mediados de enero, quedando aplazada la conferencia hasta esas fechas. Con una apasionada defensa pública del expediente presentado, Sandwich logró adquirir la reputación de que él, de entre todos los negociadores, era quien más deseaba la paz, tras lo cual puso satisfecho los arneses en dirección a La Haya para allí, donde el placer tenía más esplendor, esperar la reanudación.

De nuevo se disolvía la República para la deliberación invernal sobre la nueva campaña. A falta de un perspectiva de paz no podía sustraerse a ello, pero como requisito para participar había podido exigir el examen de las órdenes de Sandwich, acerca de las cuales había surgido pronta suspicacia en los burgomaestres de Amsterdam. Sin atreverse a pedirlo, dejó que la obligaran de nuevo, al igual que el año anterior, a enviar 40.000 hombres, lo que visto su estado de enorme debilidad despertó en los ingleses disimulada sorpresa. La misma Inglaterra se limitó a un contingente algo menor, tal cosa haciendo referencia a los 30.000 rusos que ya estaban llegando.

Sandwich seguía trabajando con su encargo también entre los placeres de La Haya, tanta diversión encontraba en él. Las dos razones por las que debía impedir a la República una paz separada, a saber: para conservarla en la lucha y para evitar que el sosiego y la prosperidad de una paz así anulara ahora la creciente ocasión de una restauración de los Orange... esas dos razones las reconocía de corazón, pero ¿no era posible unir a éstas una política menos negativa, incluso una política claramente positiva y activa? En un estado de gran clarividencia escribió a su gobierno cómo la raison atiat inglesa podía dar un paso más hacia delante: si se pudiera hacer que la República provocara fuertemente una vez más a la exasperada Francia, con todo lo que ya había debido hacer en este sentido, ya no podría evitarse un ataque francés en su territorio, lo que conduciría seguidamente a una nueva gran revuelta, el restablecimiento del príncipe de Orange como estatúder y, bajo el mando de su Alteza, una participación neerlandesa más cordial que nunca en la lucha; ¡precisamente los dos objetivos de la política inglesa, pero llevados a cabo activa y positivamente!

Esta filosofía gustó al gobierno inglés, y el dictamen que Sandwich había adjuntado inmediatamente en su juvenil impaciencia pronto fue llevado a la práctica: los ejércitos pragmáticos que erraban sin rumbo por los Países Bajos del Sur y expuestos a las inclemencias del tiempo, ya que todas las ciudades estaban ahora en poder de los franceses, recibieron la orden desde Inglaterra de pasar el invierno en territorio neerlandés llevando consigo todas las armas y existencias; Gilíes recibió el encargo de preparar acuartelamiento en Bolduque, Bergen op Zoom y, para llevar la provocación a la cota más alta, Breda, la ciudad de la conferencia de paz...

Gilíes empezaba a parecerse cada vez más a su predecesor: igual que Van der Heim quedó como un jefe de Gobierno funcionario, igual que él empezó a padecer insomnio, e igual que él no se atrevía a apartarse de la fatal dirección de Inglaterra, tampoco ahora que la República volvía a recibir la pesada tarea de comprometerse seriamente frente a Francia. Después de todo, todavía no había declarado la guerra a Francia, pero ¿qué representaría esa neutralidad nominal si iba a dar alojamiento para la próxima campaña a los efectivos militares aliados que no eran neutrales en absoluto? Endeble, se quejaba de que la opinión pública se estremecería violentamente, y acaso hiciera llamamientos incluso a Orange si él, como comandante del ejército de los Estados Generales, dejara todas esas plazas fuertes neerlandesas en manos de tropas extranjeras, pero Sandwich logró tranquilizarle diciendo que el pueblo no tomaría a mal al partido de los Estados Generales la amistad protectora de la República con Inglaterra, tal y como ésta resultaría del acuartelamiento de invierno. Con temor en el corazón, Gilíes hizo lo que se le pedía.

Presagio intranquilizador de la reanudación de la conferencia fue que Argenson, el pilar de la mesura francesa, hubo de dimitir con el cambio de año por falta de resultados, algo con lo que nunca había contado el gran pensionario en sus miles de pesadillas. Puysieux le sucedió, y éste fue a su vez sucedido como enviado francés a la conferencia por Du Theil. Cuando en esa misma época Trevor se retiraba a una sinecura en Irlanda, sabiendo que en breve perdería su legación en favor de Sandwich, quien ya se había apoderado de muchos de sus asuntos, desapareció también la última mesura inglesa: las grandes potencias estaban enfrentándose más amenazadoramente que nunca; a pesar de su chaqueteo, la República se encontraba todavía entre las dos y Gilíes sentía un frío en el ambiente que antes no existía. Confiando desesperadamente en poder negociar ahora, regresó a Breda, pero Sandwich había tomado otra vez sus medidas. Igual que en sus anteriores invitaciones a los aliados pragmáticos Cerdeña y Austria, ahora había vuelto a invitar, de nuevo sin consulta alguna, a España, aliado francés, aprovechándose con ingenio del descontento español hacia Francia, un disgusto tan grande que España estaba ansiosa por pasarse al lado inglés, y esto sobre todo desde que Sandwich, en uno de esos días de la interrupción en La Haya tan fructíferamente empleados, había hecho creer al emisario español en los Estados Generales que un paz separada entre España e Inglaterra no era necesario que quedara del todo excluida.

Parecía empezar bien. El enviado de Cerdeña apareció con la autorización para conducirse según el expediente presentado, el de Austria había encontrado a su gobierno menos condescendiente pero se dejó convencer por Sandwich, el salvador de la conferencia, para tomar una misma postura que su colega sardo. Finalmente, habría podido iniciarse realmente la acción de paz si no hubiera sido por la llegada en ese momento de un enviado español de setenta y siete años de edad, pero extraordinariamente temperamental, que declaró con un tono alzado de voz poseer un poder para la conferencia.

El modo abrumador con el que este señor Macanaz detuvo todo divertía a Sandwich sobremanera. Exigía la entrada a voz en grito, con aún más aspavientos protestaba cuando Francia se la impedía. Du Theil, sin embargo, no quería ceder, pensaba en el mandato que tenía su gobierno para representar a España y envió con gélida calma un correo a Versalles solicitando instrucciones más detalladas. Entre tanto, la exigencia española para entrar en las puesto que al día siguiente ya entrarían en el Estado de Flandes unas fuerzas militares en número de 20.000 hombres bajo el mando del general LdwenthaJ atravesando los mojones fronterizos. Las fortificaciones Philippine, De Perel y Liefkenshoek, así como las ciudades Sluis y Hulst, fueron vencidas sin dificultad; sin embargo, esto no contentaba del todo a los enfadados franceses. Finalmente había ocurrido aquello que tanto temía Van der Heim, que le había llevado incluso a la tumba; aquello también que mantuvo a Gilíes durante meses en un exilio insomne... y la invasión llegó también con todas las temidas consecuencias.

CAPÍTULO VII!

Sociedad para el Refinado de Azúcar y Seguros

TAMBIÉN a la mañana siguiente perseveraba en todo lo que había escrito a su señoría. Otra vez, antes de sellarla, leyó la carta en alto y con voz sonora, pero cómo: ¡ya no ceceaba! ¿Había tomado su habla con la humillación de Bergsma de la pasada noche la misma forma estable que su alma? Sin detener el paso ante el «¡Señor, la lección de escritura!» y el «¿Ha respondido ya a la carta?» del buen Perk, invariablemente haciendo guardia de nuevo junto a la puerta; demasiado entusiasmado incluso para, igual que otras veces, mover la cabeza negando, subió por el pasillo y en una marcha ininterrumpida continuó hacia la posta, la carta en su mano la bandera bajo la cual salía al encuentro del futuro desafiado.

—Antes de empezar quiero hacer primero una observación acerca de vuestra preocupación de ayer por la noche...

Cuando regresó a las nueve en punto, los otros estaban ya sentados junto a la chimenea alrededor de un mesita llena de papeles, cajas y recado de escribir. También se había acercado una silla para él; todavía no habían empezado la reunión; ¡le habían esperado! Al tomar asiento, endiosado y recatado a la vez, oyó el clic de la coincidencia entre su propio negativo, invocado por la silla vacía, y su silueta; el clic también con que el cuarteto ya formado en las cuatro sillas se completó de golpe: ¡qué deliciosamente se encontraba aquí, en su sitio! Ni una palabra sobre su pasado escepticismo; la atmósfera seria y a la vez alegre no se parecía en nada a la de por la noche, y sobre todo la metamorfosis de Bergsma era completa: transformado otra vez del griego malo en el bueno, había comenzado por propia iniciativa a eliminar su temor ante acciones imaginarias, ¡tan amistosa y pacientemente que la sangre se le subía a la cabeza!

—Como la cosecha de grano polaca del próximo año se vende ahora en partes por doquier, antes de la siembra, ¿qué diferencia hay entonces con nuestra venta de acciones en una empresa que el año que viene florecerá igual que el grano polaco?

Ya el gesto con que Bergsma, presidente soberano, cogía un papel de la mesa, bastó para abrir la asamblea. Sin leer nada hizo que el preámbulo constara de un breve informe de su viaje en busca de inversores, dicho informe fue tomando cada vez más el carácter de un cumplido a De Blanco y De Marrón. Su modelo de seguro contra la bajada de las cotizaciones, elogiado en todas partes, fue sobre todo bien recibido por aquellos que se vieron envueltos en el funesto año de la especulación de 1720: al formar la prima, proporcional al valor del contrato, una partida a porcentuar, algunos hablaban de un ulterior matematismo de la especulación; otros, fijándose en el interés fluctuante con el gradiente de cotización, esperaban especulación también en las propias pólizas; sea como fuere, las condiciones de la póliza enviadas previamente, acompañadas por una memoria provisional de la propuesta, ya habían abierto brecha en muchos.

—No hace falta decir lo necesario que ha sido este bombardeo de artillería para el éxito del ataque de mi caballería —se dirigía ahora Bergsma exclusivamente a Israel— Seguros de Sión ha hecho que muchos jugadores de 1720 olvidaran sus malas experiencias, que les obligaban a reflexionar sobre su participación. Visto el pudor reaccionario todavía imperante en la generación más joven, esos viejos amigos bien podrían constituir una parte considerable de nuestros accionistas, lo que aumentaría la importancia de la aseguradora.

Ruborizado aún por el amistoso alivio de hacía un momento, Guillermo Agustín oía la oda a Israel. El modo como Bergsma la cubría argumentando solo con tono objetivo la importancia de sus esfuerzos, sin una palabra de agradecimiento o valoración, le afectó como la última masculinidad entre caballeros, ratificada aun por la inmediata continuación de Bergsma con el siguiente asunto, como si no hubiera elogiado a la pareja sentada, tan derecha como una vela y rebosante de alegría, sino que por el contrario les hubiera aleccionado severa y apodícticamente.

—Pero ahora estamos más allá que en solo un esbozo de propuesta —dijo volviéndose de repente hacia Guillermo Agustín—. También debe ser así, puesto que la primera emisión está fijada para el 17 de octubre, dentro de poco más de un mes. El capital que se ha de conseguir asciende a 5 millones de florines, repartido en 50.000 acciones de 100 florines de valor nominal cada una...

Gradualmente, el habla de Bergsma fue convirtiéndose en una lectura en voz alta, cada vez más técnico e impersonal, una niebla de polvo casi, que subía desde el papel del que ya no levantaba la vista, y cuando finalmente lo entregó, Guillermo Agustín tuvo en la mano el completo programa fundacional impreso, desconcertado realmente por el título en grandes caracteres y la composición de la corpulenta y honorable letra aldina:

Sociedad para el Refinado de Azúcar y Seguros Fondo para cuenta común Estatutos, Suscripción, Requisitos

La ciudad de Bergen op Zoom comunica haber fundado bajo consentimiento gubernamental y autorizada por licencia, la sociedad por acciones arriba mencionada cuyas escrituras han sido redactadas y autorizadas por la empresa Deutz, notario en Rotterdam.

OBJETO social producción y explotación de una nueva azúcar completamente blanca y extraída quimúrgicamente de la raíz de la remolacha; desde la fundación en Bergen op Zoom la producción es atendida en todas las Siete Provincias, disculpada de los problemas coloniales y los peligros de la navegación; monopolio garantizado de hecho por la patente del método;

CONCEDENTE DE LICENCIA el señor Don G.A. van Donck, doctor en Derecho de Workum;

BENEFICIO la dirección retiene el 10% del capital depositado para continuar con la reconstrucción de Bergen op Zoom;

DIVIDENDO la repartición será anual, la última semana de enero;

SUSCRIPCIÓN sin costes; válida tras el comunicado de concesión de la dirección; los boletines de suscripción podrán obtenerse en los bancos y bolsas concertados;

SEGURO se aseguran lotes de 5 títulos contra la bajada del valor en la afiliada Seguros de Sión; las pólizas en bancos y bolsas ut supra;

EMISIÓN a la par;

ACCIONES cien florines de valor nominal; transferibles por contrato como está dispuesto por la Sociedad, exclusivamente contra cotización en vigor por medio de agente de cambio colegiado y también bancos o bolsas ut supra; de tales transferencias quedará registro en el libro de compraventa, siendo ilegales todas las demás; contratos de opciones libres; entrega y toma de acciones diaria contra cotización en vigor más/menos 1% en bancos y bolsas ut supra.

La propuesta, habiendo sido así expuesta completamente y conforme a la verdad, está abierta para suscripción bajo las siguientes condiciones y estatutos:

I que el capital será como máximo de quinientos mil florines oro, es decir: cinco millones de florines;

II que cada suscriptor deberá desembolsar de su lote solicitado en la suscripción el 20 % con la emisión y la suma restante en cuatro partes iguales dentro de un año, excluyendo el dividendo de las acciones pagadas;

III nadie podrá suscribirse por menos de cinco mil florines, nadie por más de cincuenta mil;

IV quien se haya suscrito por la cantidad de cincuenta mil florines sin ser capaz de responder públicamente a esta suma una vez adjudicadas las acciones bajo el servicio de prorrateo u otra institución pública, verá anulada su suscripción, y así proporcionalmente;

V por último, la sociedad se reserva el disminuir las suscripciones a prorrata del capital expresado bajo I en caso de exceso de suscripciones.

INVITACIÓN La primera emisión tendrá lugar en asamblea privada en fecha de 17 de octubre por la tarde en Bergen op Zoom. Demostración de la nueva azúcar y examen parcial de los apuntes póstumos de su inventor, el difunto Dr. Dorrius, comprendiéndose el proceso quimúrgico. Invitación a todos los suscriptores confirmados, así como poseedores de contratos de opciones. Tras la solemne apertura del libro de compraventa habrá oportunidad de jugar a bolsa. A partir del 18 de octubre se abrirán libros de compraventa paralelos en los bancos y bolsas ut supra y el negocio será público.

Ruborizándose aún más, Guillermo Agustín seguía con la mirada fija en el papel: se había pensado en todo, habían estado en todas partes, y él, que no había hecho nada, ¡él les había acusado la pasada noche de holgazanería! Que copiosamente se había sembrado; qué lejos se había acompañado ya a la emisión: ¡la empresa, ya constituida en efecto, no era imaginaria, sino incubativa!

—¿Os gusta la redacción?

Nunca se había sentido tan esencial y dignamente parte de un conjunto mayor, una sociedad: ¡él era concedente de licencia! Mientras esa sensación que irrumpía desde fuera se abría camino burbujeante en su interior, levantó los ojos hacia Bergsma, afluyendo a la inversa su abundancia también en él, en la dirección, en la Sociedad, en la ciudad, en todo el gran conjunto.

—¡Es... es brillante! —tartamudeó—. ¿Y yo... yo soy concedente de licencia?

—Después de todo, la propuesta es solo un préstamo —rememoró Bergsma jovialmente—, debe seguir siendo vuestra propiedad personal, también para vuestras obligaciones frisias ulteriores.

Solo podía asentir con la cabeza. Agradecido también por aparecer en el programa fundacional, asintió hacia De Blanco y De Marrón, que le seguían mirando con radiante orgullo; ¡qué tranquilos estaban esta mañana, y qué aspecto tan fresco tenían, como si se hubieran lavado, llevaban ropa limpia, la barba recortada!

Todo lo que había en la mesita repleta era ahora mostrado y explicado, las acciones de una caja, los boletines de suscripción de otra, el libro de compraventa con timbrado dorado y el registro de admisión, tras lo cual se solicitó a Guillermo Agustín que concediera formalmente la licencia. De Marrón le alcanzó una pluma, De Blanco puso un contrato de suave pergamino encima de todos los papeles que ya tenía sobre el regazo, y mientras firmaba, ya veía a Bergsma inclinarse hacia él con la mano extendida.

—Mis felicitaciones —habló de corazón— Solo falta vuestra rúbrica en el acta fundacional. Con este documento añadido nuestro fondo es un hecho.

Automáticamente había comenzado a responder al gesto de Bergsma, pero aún tenía cogida la pluma que, por temor a que todo cayera al suelo, no se atrevía a dejar, y así, emocionado y riendo a la vez, tendió su mano cerrada alrededor de la pluma hacia el otro, o mejor dicho, en la del otro.

Mientras seguía firmando todo tipo de documentos, la mayoría poderes, Bergsma decía que el acta fundacional no era otra cosa que un extracto del programa fundacional, pero él lo oía todo solo como un sonido de fondo, una brisa entre los árboles. Suspirando, se percató de un paralelismo que parecía engastar otra vez en un engarce de oro el ágata de su ya arrastrada buena posición; de la rima, la última rima, finalmente después de todas esas diferentes resonancias, que otorgaba a la postre una necesidad dramática, incluso épica, a su marcha aparentemente desviada por el viento hacia Bergen op Zoom: esa rima entre la Sociedad y la colonia para pobres, ambas empresas financiadas por el azúcar, ambas una obra de caridad y ambas aún en la delicada resaca, dirigiéndose en la línea de salida con todos los remos disponibles hacia la mar abierta y la existencia más holgada; sin embargo, con la diferencia de que allí se iba al mercado con anea y caña y aquí con cincuenta mil acciones; que allí se hacía trabajar al cuerpo y aquí al espíritu; que lo que allí era pesado, apagado y material, aquí flotaba por encima de la materia como una nominalidad genial. Recién elevado aún, arqueaba ahora la espalda por piedad, y se ponía en cuclillas lleno de compasión ante aquel a quien siempre había podido admirar, ante su padre...

—¿Y sabéis qué es lo más bello de todo? —penetró de nuevo la voz de Bergsma en él—. ¡Ese mismo extracto podemos publicarlo ahora también como notificación de fundación!

Todos esos términos ya no eran palabras, sino más bien sonidos, colores, olores; era como si fueran esparcidos sobre él como flores. Sonriendo virginalmente a través de todo ese revoloteo, preguntó qué debía imaginarse realmente con lo que iba a venir.

—¿Qué debéis imaginaros? —repitió Bergsma bruscamente—. Una reunión, una prolongación, una reposición, una fiesta... ¡sí, una fiesta! ¡Toda la ciudad espumeará! Esos tipos no son escribientes ni filántropos, son aventureros, soldados viejos, hombres que conocen el mundo... Nuestros bravos habitantes ya no saben lo que ven después de todos esos escombros, todo ese pan negro: de pronto estarán las calles llenas de resplandecientes y lujosas carrozas, muchas con una coronita aristocrática, por doquier el crujir de las levitas de seda, se olerán caros perfumes, buen tabaco, una risa suena a la vuelta de la esquina... Tendrá lugar un grandioso banquete, muy importante, ya he contratado al cocinero de Huize Tebbenhove... Llegará con dos días de antelación, el famoso Maraise, con sus propios cuchillos y personal... Y luego, cuando se haga de noche, entonces se jugará... ¡Para eso vienen esos viejos diablos!

Ya no quedaba nada de la habitual neutralidad desinteresada de Bergsma, consecuencia de la saturación; una nostalgia del pasado, cuando el mundo estaba aún sin disfrutar, se unía de tal forma a la preocupación por la ciudad tomada a su cargo, que Guillermo Agustín sintió el calor desprendiéndose de él. Ahora le gustaría saber dónde tendría lugar todo eso: ¿quizá en el pequeño edificio de la bolsa justamente en frente del palacio?

—Demasiado pequeño, querido amigo, demasiado pequeño...

—¿Entonces aquí, en el propio castillo, en el gran salón del palacio? —ya solo la idea le hizo frotarse las manos por la excitación.

—Todavía no pensáis con la suficiente grandeza... ¡ya os lo dije el día de Año Nuevo! ¡Adelante!, ¿cuál es ahora el edificio más grande de Bergen op Zoom?

—La... la... pero la...

Muy sosegado, pero con un matiz chispeante, Bergsma terminó la frase estancada en el tartamudeo atónito:

—Sí, exacto, la iglesia de Santa Gertrudis, aun sin tejado es nuestro colosal orgullo. En caso de que no llueva tendrá allí lugar el juego, en ese suelo sagrado, rodeados por una guardia gigantesca de pilares y restos de muros y directamente bajo la aprobadora mirada de Dios...

La blasfemia hizo que se le disparara a Guillermo Agustín la sangre a la cabeza; reía, la respiración se le aceleraba, pero de repente, mientras la osadía tanteaba como un fuego a su alrededor, ardía también por Catalina de nuevo.

—¿Puedo suscribir también yo? —exclamó ardiente—, ¿Puedo comprar un lote de quinientos florines?

Bergsma, comprendiendo inmediatamente su intención, asintió aprobatorio, tras lo cual Israel rellenó un billete de suscripción para él con ruidos entusiasmados: El abajo firmante solicita ser inscrito en la Sociedad para el Refinado de Azúcar y Seguros por (...) florines, igual a (...) acciones a 100florines de valor nominal, nombre (...), lugar de residencia (...), fue firmado (...) Con el rostro contraído por la alegría, el mismo Guillermo Agustín colocó su firma por último en el talón, y mientras el corazón le saltaba y comenzaba a golpearle en el pecho incontenible como la bola de una ruleta, vio cómo De Blanco le ponía seguidamente el primero sin balotar en el registro de admisión: sí, participaría en el juego por Catalina, como su caballero andante entraría en el palenque y el lote, no sabía cómo, lo haría tan grande como fuera posible, lo haría florecer, de manera que después, al concluir el torneo, podría restituirle el paquete y decir: mirad, esto lo he gestionado por vos, y se ha hecho más grande; lo hice por vos, fui vuestro caballero andante, vos mi dama... Desde luego, había perdido todo el derecho al nuevo amor, pero quizá, si ella recibiera una carta con la explicación del beneficio y la emisión, cambien hecho posible por él y contra la expresa voluntad de su señoría, mientras se hallaba de camino a su cargo, quizá pudiera ganar al menos su respeto, y finalmente acaso aun su amor cambien...

Vista desde el palacio, la escalera del sótano se encontraba en la esquina de la derecha, detrás de la segunda puerca; en la esquina de la izquierda escaba él, oculto, con la pisolita de corchos mecida bajo el cinco y con una bolsa marrón llena de ceniza en el bolsillo interior. Era la carde del mismo día aún, debía tener el azúcar por si Abe llegaba esta noche...

Había enviado ya una carca breve y redactada con calmas palabras a la dirección de Azafrán, que había cosido con puntiaguda aguja en su memoria, solo con nombrarla entonces durante la visita de despedida: La Haya, Houtstraat. ¿La rechazaría Catalina, o se la dejaría leer a ese joven noble Gronsveld y luego la discutiría con él? Pensando de este modo palideció, pero luego volvió a ruborizarse lleno de esperanza: el último contacto que había tenido con ella, ¿no había sido entre la mano de él y el sexo de ella, al que había estrujado suavemente como a un estropajo de aluminio?; su último gesto para con él ¿no había sido una prolongada y gorgoteante meada entre sus dedos?

Para no delatarse tenía el ancho tricornio en la mano y asomaba la cabeza solo hasta la mitad, fuera del borde de la puerta. Miraba solo con el ojo izquierdo con intranquila alternancia a la escalera y a la puerta principal. Sabía que todas las tardes iba a coger un ducado del tesoro en pro de su dipsomanía, pero no a qué hora lo hacía con mayor frecuencia. El sol se inclinaba ya hacia el tejado del costado de la calle al otro lado, eran casi las seis. Con el ojo ya extenuado, ahora también semicerrado, siguió espiando el patio ininterrumpidamente pese a la carencia de luz, pero sin embargo le cogió por sorpresa.

De nuevo en absoluto silencio, y cojeando de un modo que en efecto le debía de haber hecho inalcanzable para el fuego graneado francés, emergió de pronto del cegador resplandor solar, ya cerca. Se oía el tintineo de llaves, y el canturreo de alguien que se cree solo.

Apretado contra el muro, le dejó pasar, y solo cuando el hombrecillo había descendido hacia la puerta de la bodega abandonó su escondite. Abajo, en la penumbra, encontró la puerta entornada lo justo para poder traspasarla. Se deslizó hacia dentro, cuidadoso de que no rechinaran las bisagras, dio un par de pasos en la tría oscuridad y luego se quedó parado.

No veía nada más que tres lamparillas de aceite en la lejanía destiñéndose a la misma altura en la negrura de alrededor; no oía nada más que un silencio subterráneo; pero de súbito, ya lejos, oyó otra vez ese calmado canturrero. Siguió caminando y se asustó ante el primer pilar que vislumbró, una figura esforzándose hacia arriba que se disolvía en oscuridad, se evaporaba en el aire negro donde trascendía del débil brillo.

A toda prisa pasó de puntillas entre la lucecilla de la izquierda y los pilares de la derecha. A la altura de la llama central observó de nuevo a Fracturín en la tercera y última lámpara, donde se detuvo traqueteando con las llaves. Se abrió una puerta que fue iluminada desde dentro por otra lámpara invisible, y con un saludo a una bandera cualquiera que debía de colgar allí, desapareció el hombrecillo traspasando el umbral. Guillermo Agustín ya no avanzó más, sino que se escondió tras un pilar. La oscuridad era tan absoluta que aparte de las distancias entre las lucecillas tampoco podía calcularse el tiempo transcurrido. Los intervalos se dilataban y contraían, el descontrolado peristaltismo de las entrañas del palacio; de repente olió también un asomo de aire intestinal y oyó allá una corriente de agua, un borboteo. Con la mano empapada sacó la pistola.

Fracturín volvió a salir, cerró la puerta con un empujón e hizo de nuevo chirriar la cerradura. El sudor manaba por Guillermo Agustín cuando el hombrecillo, como siempre sin el menor ruido, se dirigió hacia él cojeando, tanto más aún porque a unos cuantos pasos de la tercera lamparilla fue engullido completamente por la oscuridad: ya no sabía dónde estaba...

De pronto volvió a hacerse visible el hombrecillo, ahora a la luz de la lámpara central. Sin respirar, Guillermo Agustín le dejó pasar entre la lamparilla y el pilar, tras lo cual se precipitó sobre él desde atrás con las rodillas levantadas. Hasta el último momento creyó que no debía coger la pistolita de la manera habitual sino por el cañón. Todo ocurrió ahora simultáneamente: el cambio en el modo de agarrar la pistola, el sonido gimiente que se le escapó de la garganta por el miedo y la premura y el primero petrificarse y luego darse la vuelta despacio de Fracturín cerca de él. Antes de que pudiera verle, el hombrecillo estiraba ya sin embargo el brazo cimbreando, y alcanzado en la sien con la culata, Fracturín caía flotando despacio, de nuevo sin hacer ruido. Solo las llaves tintinearon sobre los adoquines en la caída, durante tanto tiempo que Guillermo Agustín ya se las había arrebatado antes de que dejaran de sonar.

A toda prisa corrió por la devoradora oscuridad hacia la última luz, probó a meter la llave más grande en la puerta, después la más pequeña y logró entonces abrir la cerradura. Entró en el iluminado tesoro, vio a la izquierda en un rincón el tesoro público abierto pero seguidamente también, apoyado entre el muro allí arriba y de igual manera repetida otra vez delante de él y en el techo, en una multiplicación omnipresente, la sombra de un hombre...

Mareado por el miedo se giró agitando los brazos, el miedo volvió a explotar cuando vio que era un negro, y en el mismo momento que vio a Bongo, con algo delante, desdeñarle sonriendo desde las alturas, en pie sobre una mesa justo a la derecha detrás de la puerta, le dio un golpe en la rodilla en un movimiento descontrolado. El muchacho cayó desde arriba sobre él, irrealmente fuerte y rígido, y extraño: durante la violenta lucha que siguió sintió salir de su cuerpo —de forma altamente maravillosa, sorprendentemente nítida, como un oasis en el desierto, como un tono de violín tenue y monótono tras un golpe de tambor— tanto el agua como el contenido intestinal licuado de repente...

De vuelta en su habitación se sorprendió por la presencia de espíritu con la que a pesar de todo, conforme a su propósito, había puesto la bolsa cerrada con ceniza en el lugar de la bolsa de azúcar y, además, había vuelto a dejar las llaves en la mano de Fracturín, de manera que éste pensaría que se había chocado contra un pilar. Volvió a colocar la bolsa de azúcar en su antigua funda de la cofia de Jeltse, arrimó la silleta a la ventana y se puso a esperar, perplejo aún por lo que había descubierto. Abe no vino.

CAPITULO IX

Amantes

LA TELARAÑA colgaba del seto, las castañas reventaban de sus envolturas y grandes nubes de golondrinas revoloteaban por el cielo; era otoño. Por doquier sonaba el golpear y el cantar de los trilladores, se sembraba acedera y rábano y se segaban por última vez los bordes herbosos; pero la ciudad no participaba en todo ese otoño: ¡ya no más jardines... no había tiempo!

Por doquier reverberaba la industria, más apresurada aún que antes y dirigida con todas las fuerzas a esa única y bien comprendida oportunidad que aún tenía la ciudad de sobrevivir al invierno con la reconstrucción ya en marcha. Puesto que solo se podía alojar a una pequeña parte de los inversores en El cabaret de Holanda y en el Palacio del Marqués, para los demás se estaba preparando alojamiento a toda prisa en cualquier lugar, y a la vez se había comenzado también a adecentar la iglesia de Santa Gertrudis. Guillermo Agustín, resguardado entre las cruces, observaba de reojo esta última obra desde el colindante Cementerio Nuevo, mirando a través de las anchas grietas en el muro de la iglesia; al ser conocido por todos el proyecto, su gloria había subido tanto que se convirtió en indiscreto, incluso lascivo, el hecho de mostrarse innecesariamente en público. Los grandes ladrillos, trozos de pilar y las nervaduras caídas, eran transportadas con palancas, burros y palos redondos, los escombros con carros, y despacio, muy despacio, iba apareciendo el suelo sobre el que decididamente todo acontecería.

Como un mecanismo de relojería gigantesco se iban despachando los colosales preparativos hacia el inevitable momento de la emisión, con lo que las altas expectativas le volvieron a golpear una vez más en el pecho: ¿no se avergonzarían? Sobre el caballo que Bergsma había puesto a su disposición buscaba la tranquilidad en los alrededores, cabalgaba hasta la orilla del Escalda donde, angustiado aún en grado sumo, refrescaba la mirada en el resplandeciente légamo, el oído en el chirriar de los charranes y las golondrinas de mar nórdicas y el olfato en el aire salino y arenoso; pero cuando proclamaba orando al Señor su preocupación por los residentes de la ciudad, recibía siempre las mismas palabras: «Su pan es seguro, su agua cierta...»

Por cordialmente que hubiera sido acogida la Sociedad en todas partes, Osy no había querido permutar el crédito a la ciudad por acciones. Para convencerle aún de la idea de conversión, Bergsma había viajado de nuevo a Rotterdam donde permanecería en caso de que fuera necesario hasta la víspera de la emisión. Israel pasaba las veladas de nuevo junto a la chimenea, Guillermo Agustín en su habitación. Había transcurrido ya tanto tiempo que ahora el día menos pensado podía recibir respuesta de Catalina. La carta a su señoría debía de haber llegado ya casi a su destino. Abe todavía no había aparecido.

Los niños vendían setas y nueces. Con el resplandor del sol, un polvo cálido y amarillo envolvía la ciudad, pero también había tormentas otoñales, plenas de chaparrones y hoja arrancada de los árboles en su condición de caduca. Desde la partida de Bergsma, Crusio volvía a presidir los días de paga. Guillermo Agustín eligió el anonimato de su habitación, también para no importunar a Abe; el muchacho debía de ir hacia él motu proprio, una confrontación obligada durante la paga no tenía ningún sentido, si bien deseaba verle. Manteniéndose apartado escrupulosamente un par de pasos de la ventana, miraba desde arriba el chapoteante y cerrado campo de tubérculos conformado por gorras y sombreros a sus pies, no siendo capaz de descubrir a Abe entre ellos, impotente además como un asistente al teatro que sabe que su actriz preferida se halla en otra dimensión, en una obra en la que todos los papeles ya están repartidos, un mundo que explotaría tan pronto como él entrara. Sin embargo, la espera le resultó en un momento dado demasiado onerosa y comenzó a buscar.

Siempre había jaleo en la callejuela detrás de la Melkstraat, la iglesia menonita era utilizada también para todo tipo de ritos religiosos. Tan pronto como oscurecía se dirigía a ella disfrazado con un jubón andrajoso, la espalda encorvada para no darse a conocer por su estatura y con una gorra calada hasta las orejas. De todos lados venían a toda velocidad: anabaptistas, doleantes, colegiantes, arminianos, pero nunca vio a Abe: el muchacho no solo rechazaba su invitación, también le evitaba, la campesina debió de haberle contado cómo había respondido siempre riéndose a mandíbula batiente a las repetidas súplicas para que mediara por Abe... Sí, era verdad, y lamentablemente deseaba confesarlo: su vergüenza hacia Azafrán había sido entonces más fuerte que su amistad por Abe; ¡con cuánta razón había instigado la señora Bertijn a su muchacho contra él! Sin embargo, la última vez Abe no había estado hostil, sino cohibido y cariñosamente tímido... ¿Por qué, qué le hacía merecer ese afecto? ¿Era porque Abe, de niño ya pleno de anhelo hacia Dios, siempre que miraba hacia arriba buscando, solo le había visto a él, que era mucho más alto y socialmente estaba muy por encima? El día de Año Nuevo le había enseñado también sus cormoranes...

Las noches llegaban cada vez más temprano. Cuando regresaba de la calleja, la mayoría de las veces ya reinaba la oscuridad. Israel encendía a veces incluso un buen fuego contra el frío en la chimenea; desde su habitación veía entonces las ventanas iluminadas del salón. El calor y la intimidad de allí le atraían, pero también sabía que los dos, tan pronto como él bajara, estallarían enseguida en repugnantes alharacas. Su distracción más reciente la constituía ahora la autohumillación, que la practicaban con verdadera lujuria, pues cada vez que le veían querían tomar dinero prestado, tratando de sacar para ello los pretextos más inverosímiles: si De Blanco debía liquidar ciertas deudas de la oficina de su conciencia, entonces De Marrón había tenido noticia de una fabulosa especulación en metales príncipe Ruperto, que estaba a punto de convertirse en oro; si De Blanco había llegado a conseguir una dirección absolutamente fidedigna donde uno podía hacer multiplicar su dinero por progresión hermética, entonces De Marrón empezaba a hablar llorón de algunas preciadas fincas en el Mons Pietatis de La Haya que había debido cambiar de sitio. Guillermo Agustín no podía enterarse de nada por ellos, ni de los últimos preparativos para la emisión ni de las andanzas de Bergsma... solo que tras él se escondía un oscuro pasado.

Poco después del consejo de dirección, había completado su canto del cisne en un suspiro, sin interrupciones, sin un punto de pluma seco para pensar, solo rebosando de amor por Catalina. Alojándose en casa de amigos zelandeses había ido a dar un paseo con su pequeña hija cuando de pronto, a orillas del Escalda, descubrió una sencilla tumba invadida por la mala hierba. Como guiada por una voz interior hizo que se detuviera al punto el faeton, y cogiendo a la niña de la mano se encaminó hacia la cruz. Preguntó a un hombre del campo que se encontraba allí en un prado quién era el que yacía allí enterrado tan solo, eligiendo la soledad también tras la muerte.

—Es un caballero de otro lugar quien aquí descansa —dijo el campesino—, un norteño, un extraño para nosotros pero muy amado, puesto que hace dos años salvó aquella ciudad de allí...

Con un ligero estremecimiento continuó la dama hacia la cruz, se inclinó para leer el nombre y al instante se le escapó un amargo grito. Tan devota estaba arrodillada después, que el campesino se quitó la gorra de la forma más natural. Cuando la joven mujer regresó finalmente al coche, el hombre se atrevió a hacerle una pregunta, y preguntó si este caballero había sido un conocido suyo, si ella le había conocido.

—Sí, este caballero era conocido mío —respondió la dama afónica—, pero nadie, tampoco yo, le conoció jamás.

Ahora que había redactado este contenido en versos solemnes, no tenía otra cosa que hacer que preguntarse si su señoría había comprendido la arriesgada carta. ¿Dónde estaba Bergsma? ¿Y Abe? ¿Por qué no escribía Catalina? ¿Le habían arrebatado ya el cargo? Su intranquilidad aumentaba a medida que transcurría el tiempo, con un repentino incremento al pensar que la respuesta de su señoría podía estar a punto de llegar; además, empezaba la cuenta atrás de la emisión... El maître Maraise llegó con sus hombres y cuchillos propios, día y noche se sacaba caldo de las cocinas...

Una tarde en la callejuela apenas se contuvo ya y entró en la iglesia menonita: ¿no era eso lo que quería Abe de él? ¿Debía expiar toda su culpa de rodillas? Estremeciéndose, se imaginó lo que sucedería si abría la puerta y se daba a conocer... Se alegrarían al creer que había reconocido la fe de la comunidad y que le había parecido pura, le pedirían de nuevo que administrara el sacramento del bautismo, una petición que ya no podría rechazar; bueno y qué, después de todo sabía cómo se hacía. Asustado por su propia inclinación agitó la cabeza. ¿Qué le hacía pensar que Abe estaba con los anabaptistas? ¡Quizá hacía ya tiempo que había abandonado la ciudad, por su causa! Por un momento creyó desengañarse, pero de inmediato le sobrecogió la tentación otra vez, empezó a manarle el sudor... ¿Qué representaba el bautismo de hecho, también desde el punto de vista menonita? Era un negocio entre el bautizado y Dios... el bautista estaba fuera como un notario en la firma de un contrato...

Después se encontró cada tarde así, temblando contra la puerta de la iglesia menonita. Con el estómago contraído, se arrastraba de regreso a su habitación donde sus entrañas empezaban realmente a tronar. El resto de la velada lo pasaba con los pantalones bajados, sentado en la silleta, con lo que el continuo borboteo, apenas una excreción activa, adquiría cada vez más el carácter de un estado, un modo de ser con el que convergía por completo, mirando por turno al psyché del tocador y a su silueta. Poco a poco sintió que iba hundiéndose en la antigua desazón por la insoportable espera, pero al contrario que antes se resistía, y en la espera había también una causa clara. Cuando Perk entró a preguntar por la lección de escritura se le contrajo el rostro debido al hedor.

Era una noche fresca y clara de octubre cuando él, en pie ante la ventana, vio por primera vez a Orión en el cielo estrellado: ¡su constelación invernal! Catalina lo sabía: ¿estaría pensando en él ahora, y en adelante cada tarde, todas las noches que viera su signo en el firmamento?

Nada se movía en el patio. Negra como el azabache se levantaba la torre angulosa contra la última incandescencia verdosa del día. La columnata de debajo a la derecha estaba ya completamente oscura; tras las ventanas del salón a la izquierda oscilaba el fuego. Engañosa calma vespertina: ¡pasado mañana era la emisión! ¡Una vez concluida Bergsma le contaría la verdad! Sintió que se le agitaban los intestinos y se dejó caer sobre la silleta resignado. El pantalón le colgaba aún alrededor de los tobillos.

A la luz de una sola vela, con el mentón entre las manos y los codos en el tocador entre la jofaina, su canto del cisne y la bolsa de azúcar en la cofia de Jeltse, se examinó a sí mismo en el espejo, luego cogió también un espejillo de mano y comenzó, con el semigirado, a comparar meticulosamente el lineado de su perfil con la silueta en busca de la mínima diferencia; si no fuera así, si la silueta no mostraba ninguna desviación producida por la mano humana, entonces poseería necesariamente, creada de la luz misma, también una identidad natural propia, una vida insuflada por la luz; entonces ya no sería una representación, sino una escisión; entonces no estaría quieta como una cosa, sino que callaría esperando a ponerse en movimiento en breve para acercarse a él con el perfecto disfraz de alguien cualquiera, con un cuchillo...

El sudor le goteaba por las mejillas, le dolía el cuello, pero ya no se atrevía a apartar los ojos de la silueta. Cuando afuera se cerró de golpe una puerta, se asustó tanto que el espejo se le cayó de las manos. Tirando hacia arriba del pantalón con ambas manos saltó junto a la ventana. El patio estaba vacío, nadie podía haber desaparecido tan rápido por la puerta; había venido alguien... ¿Abe? ¿Bergsma?

Mareado por la premura, se arregló la ropa, cogió el espejo que no se había roto y de pronto olió el hedor de su propia mierda suelta. Con una consternación absurda vació la jofaina en el bacín de la silleta, ¡pero así diluía el agua sucia, no el sucio olor! Desconcertado, miró el oscuro remolino girante, luego no supo hacer otra cosa que cerrar la tapa y sentarse encima. En ese momento llamaron a la puerta con extraordinaria intensidad, abriéndose ésta al mismo tiempo de par en par.

—¡Señor, Abe está aquí! —gritó Perk muy agitado—. ¡Abe el de la finca!

Guillermo Agustín se levantó lentamente de su asiento. Detrás, en el vano de la puerta, vio la cabeza rubia de Abe inclinada.

—¡Tiene una carta! —continuó Perk jadeante—. ¡Acababa de entrar en el salón para preguntar por el señor y entonces De Marrón le dio una carta! ¡La carta estaba aquí desde ayer! ¡Solo al preguntar Abe por el señor se acordó De Marrón de ella! ¡Vamos, Abe, dásela!

El muchacho se deslizó por delante de Perk hasta dentro de la habitación y entregó la carta en silencio. Con una punzada en el corazón, Guillermo Agustín reconoció el sello de su padre.

Perk se estiraba sobre las puntas de los pies hacia la izquierda y hacia la derecha en el umbral.

—¡Es... me parece... es una carta bastante gorda! —intentó bajo la cobertura de su actitud servil que se mantuviera la atención sobre la carta—. Bastante gorda, eso está claro... ¿pero quién es el remitente?

Mientras Abe seguía mirándose los pies, Guillermo Agustín estallaba en un rubor ardiente: por supuesto que Abe sabía todo... se lo habría contado mil veces la campesina... Por eso no había accedido antes a su invitación; por eso había dejado que le buscara durante tanto tiempo; por eso había venido también ahora... ¡para mostrarle su marca, para culparle! Pero cuánto deseaba someterse a esa culpa...

—¿Pero quién es el remitente? —sonó de nuevo, de manera aun más perentoria.

—Está bien, Perk, ahora puedes irte —despachó Guillermo Agustín al buen hombre—. Primero la visita, luego la carta.

Le indicó a Abe que se sentara en la cama, giró la silleta un poco y se sentó él también. La carta la dejó detrás, en el tocador. Sentía el calor abrasador de las palabras de su señoría en la espalda, pero mientras Abe estuviera allí no las leería... ¡Sacrificio insignificante!; por hacer algo, besó los omoplatos azotados y sellados en el ánimo de Abe; se sumió en el egoísmo odioso con que había dejado que prevaleciera su vergüenza ante Azafrán sobre el deber de la amistad; se absorbió hasta asfixiarse lleno de la ordenanza maldita. Funcionaba, el rubor le ardía con más intensidad en las mejillas... ¿y durante ese breve instante el día de paga había creído que Abe se avergonzaba de sí mismo?

—Si queréis leer vuestra carta...

Por dulce y tímidamente que hablara Abe, el silencio quebrado le hizo dar un respingo.

—¡No... no...! —gritó reprochándose de pronto el que con su silencio hubiera obligado a la visita, la parte más débil, el más joven y humilde de los dos, a hablar antes; también ese silencio había sido egoísmo de nuevo, ¡dejaba prevalecer su penitencia!—. No, Abe, en absoluto... ¿Te acuerdas... te acuerdas de cuando cazábamos pajaritos juntos? Con los pies descalzos corrías delante de mí hacia el seto con los cepos de pelo de caballo, aún eras un niño... ¿Te acuerdas de cuando nos hicimos una brújula? ¿Cómo te enseñé a leer? ¡El día de Año Nuevo me mostraste tus cormoranes! Tus padres están bien, te echan de menos... Tu padre al principio no quería coger a ningún mozo... ¿Te acuerdas?, el establo, la casa de en medio con los recipientes para la leche, el huerto, los terneritos...

Con absoluta entrega trataba de llevar a Abe hacia la finca, hacia su padre y su madre; pero como seguía tenso, las palabras solo hicieron sonreír al muchacho sin transportarle; era como si solo le llegaran la mitad, y tuviera constantemente algo diferente ante los ojos, algo que le angustiaba; ¿eran sus pecados, cometidos cuando iba vagabundeando por allí con los bribones y rufianes? ¿O simplemente esperaba a que confesara sus faltas, y consideraba todo lo demás solo como el aleteo de un pez en el anzuelo? Cada vez hablaba más deprisa, se convirtió en una carrera...

—Quiero agradeceros todo lo que habéis hecho por mí —le interrumpió Abe de repente, sin relación alguna con lo anterior y de súbito como si no hubiera oído nada de lo que había dicho—. Mi madre me lo ha contado todo, en la prisión.

Primero sintió el alivio de un sentencia de absolución, luego inclinó la cabeza bajo su culpa intacta, y al final inclinó la cabeza aún más, por la campesina: ¡cuán sensible su corazón de madre que había mantenido la fe de su hijo encerrado alimentando la esperanza en un amigo que trabajaba por él fuera; cuán fuerte su amor, que se había sobrepuesto a la verdad y a la furiosa necesidad de expresarla haciendo precisamente lo contrario!

—Cada sábado hablaba de vos, y cuando alguna vez se ponían las cosas difíciles pensaba en que vos habríais ido otra vez a visitar al procurador general... Estaba tan orgulloso de lo que hacíais por mí...

El elogio se hizo insoportable.

—¡También llevé tus últimas palabras a Jeltse! —se revolcó en él asfixiado—. ¿Te acuerdas, en la plaza del Blocao? ¡Sí, le dije que la amabas!

—Mi amor es solo humano, limitado, dirigido a tan pocos —susurró Abe aletargado—. Nunca podría llegar a decir ese gran: yo amo...

Mareado, volvió a verla sentada en el caballo, los ladrones árabes bailaban cada vez más violentamente a su alrededor y mientras los primeros abanicos enormes ya se levantaban, empezaba el excitado público a silbar al compás de las panderetas martilleantes: ella está, en casa de su hermana; ella está, en casa de su hermana; cuando seguidamente le mostraba también desde cerca el culo chapoteando cremosamente creyó desfallecer por un instante, y automáticamente se giró en la silla hacia el saco de azúcar en el tocador a sus espaldas. Echó un poquito en el espejo de mano, metió la lengua dentro y se volvió hacia Abe. Ya había recobrado la presencia de ánimo perdida. En una mano tenía el espejo, en la otra, oculta, la cofia de Jeltse.

—Ya ha pasado, un desmayo, un vahído —aclaró la breve interrupción, y después de haber dejado que Abe lamiera también, continuó—: Pues bien, Jeltse sabe por tanto que la amas, pero ¿qué debería decirte si te encontraba en mi viaje? Bueno, ¿tú qué crees? .

Con una sonrisa ausente y casi disculpándose, el muchacho seguía escuchando, pero ahora, al oír el nombre de su dulce amor, le apareció algo de color en la cara y se mostró finalmente como el joven que era.

Afligido y contento a la vez, Guillermo Agustín comenzó a asentir con la cabeza.

—Sí, Abe, ella también te ama —dijo levantando el brazo—. ¡Mira, esto es lo que me dio, una prenda de su amor... ¡para ti!

Al instante siguiente se balanceaba la cofia de Jeltse entre los dos. Por un momento Abe retrocedió, luego tendió las manos despacio hacia ella. Los ojos se le llenaron de lágrimas: ¿se los secaba cuando seguidamente apretó el rostro contra la tela en las rodillas, intentaba oler su cabello con ese intenso resoplar o sollozaba?

—Y bien, ¿es de Jeltse o no? —exclamó Guillermo Agustín triunfalmente—. ¡Mira esas iniciales bordadas, una «a» y una «b»... las dos primeras letras que te enseñé! ¿Te acuerdas? ¡Solo tenías cinco años!

Dejó a Abe solo con sus pensamientos y puso de nuevo el espejo en el tocador. Sus lenguas estaban grabadas en el azúcar como cuchillos en la nieve, dos agujeros en un campo de hielo nevado.

Qué eficaz era el azúcar ahora, que ya rebosaba de comparaciones, fases lunares en realidad, espíritus difuntos de las cosas vagando por el cosmos, empujándose entre sí ante el ojo del poeta para ser vistos y apuntados, para volver a ser cosa... Mientras su ano bombeaba calmado los segundos placenteramente por abajo, por arriba se tocaba el anillo de carne alrededor del dedo; mientras la carta de su señoría le abrasaba por detrás, por delante se regocijaba con el muchacho todavía acurrucado; mientras el ardor de azúcar expulsaba de él todos los fantasmas sombríos de culpa y duda, el azúcar en el espejo purificaba también todo el espacio en derredor, apartando la oscuridad del aire, el hedor de su nariz; había más claridad en la habitación, la luz de la vela era más blanca...

Cuando Abe finalmente levantó la mirada ya no mostraba vestigio alguno de júbilo o pena, y también su alegre rubor había desaparecido ya, apagado como a veces se apaga la pequeña astilla antes de que haya prendido la gran llama. Sin embargo, algo había cambiado, el muchacho en modo alguno parecía ausente, los ojos entornados chispeaban febrilmente y Guillermo Agustín apenas podía ya soportar su incisiva mirada: ¿qué quería el muchacho de él, qué era lo que le estaba angustiando todo el tiempo? Se movían intranquilo en la silla, hasta que la pregunta a quemarropa de Abe acerca de cuál era su posición frente al bautismo le dejó petrificado. Sí, realmente, era la cruz opresora de Cristo; ¡Abe pertenecía en efecto a los anabaptistas!

—¡Bueno... pues bien... positiva! —tartamudeó desconcertado—. Yo... yo todavía no lo he probado... pero podría ser... ¡Conozco el libro de Rus! ¡Una vez asistí a uno! ¡Alguien fue rebautizado con mi nombre!

—¿Conocéis al pastor Deknatel? ¡El admonitor menonita dice que vos conocéis al pastor Deknatel! —continuó Abe aguijado; ya no dominaba lo que había comenzado a manifestar, como una corriente salvaje subía espumeando por él, irrefrenable después de que hubiera salido disparada la primera pregunta de su garganta como un tapón de corcho; ¡pero qué grande debía de haber sido la presión interna para que a pesar de toda su discreción hubiera empezado a hablar del tema, e incluso ahora le interrumpiera!

—¿El pastor Deknatel de Amsterdam, en el Leliegracht? Solo estuve una vez en su casa...

—¿Qué os parece la comunidad menonita de aquí? Os he visto con frecuencia en nuestra callejuela.

Rió como un carnero.

—¡Vaya!, los movimientos me dan igual, los habitantes de Waterland, los viejos flamencos, los jóvenes flamencos, los alto alemanes, los adoradores del cordero, los adoradores del sol... al fin y al cabo lo que importa es el interior...

—El admonitor os ha contado que con nosotros cualquiera puede renovar su bautismo... Acaso quisierais hacerlo vos, me dijo después, si nuestra comunidad hubiera obtenido vuestra aprobación... Pero nunca habéis estado con nosotros... esperé y esperé, no me atrevía a venir... sí, yo soy quien exige el bautismo... ¡y ahora estoy aquí!

La prisa apasionada de Abe: había sido una huida hacia delante de su recato, pero ahora que todo había sido dicho le había recuperado. Con los ojos cerrados ahora y las manos recogidas, esperaba la respuesta como una sentencia, pálido de timidez. Conmovido, Guillermo Agustín le veía temblar; ¡Abe también le había esperado a él, como a su vez él había esperado a Abe!

—Pero muchacho, ¿ya has profesado la fe, y te has examinado de las Escrituras? —Eran los dos únicos requisitos que conocía el anabaptismo; ¿había empezado ya, al preguntarlo, con la obra estremecedora? Pero ¿en realidad qué era tan estremecedor? ¿Si alguien deseaba renovar su alma, no podría estar cualquiera autorizado, en casos de necesidad incluso obligado, a proporcionar las facilidades necesarias?

Abe un solo asintió, tras lo cual todo sucedió con la naturalidad e ir refrenable inercia de un objeto deslizándose hacia abajo. Guillermo Agustín se deslizó en la silla, se postró en el suelo con una sola rodilla y estiró la otra hacia delante a modo de banco de penitencia. Abe se arrodilló ante él y puso la frente en el muslo de Guillermo Agustín.

—¿Te arrepientes de corazón de todos tus pecados?

Abe asintió de nuevo, ya no podía hablar.

—¿Crees que Jesús de Nazaret es el Hijo del Dios verdadero?

El asenso continuaba ininterrumpidamente, primero como respuesta luego también pidiendo, implorando la tercera y última pregunta, la fórmula final que ahora le subía a Guillermo Agustín a la cabeza como un desvanecimiento: solo le apartaban pocas palabras del bautismo, iba tan vertiginosamente deprisa, el gran instante se acercaba susurrando ineluctable, y sentado en la postura firme e inmóvil del piquero no le quedaba más que recogerlo y terminarlo, ya habían llegado demasiado lejos, en medio del último acto, estaban desatados...

—¿Crees que la doctrina de la comunidad es unánime con la palabra de Dios?

Con todas sus fuerzas intentaba ahora Abe emitir un fuerte y claro «sí», pero cuando llegó finalmente su respuesta sonó como un chillido animal deformado por la usurpación. También después siguió rebotando con la cabeza arriba y abajo, y Guillermo Agustín sintió las manos crispadas tirando de la pernera de su pantalón de forma tan atormentada que se le llenaron los ojos de lágrimas, el agua con la que enseguida rociaría ahora a Abe; solo el bautismo podía hacer ahora que el muchacho se recobrara de la exaltación.

—Habiendo oído este credo —continuó inestable—, te bautizo...

¡Agua! ¡No tenía agua! Presa de un terrible pánico miró en derredor. La jofaina estaba vacía, vertida en la silleta... imposible traer más agua... excluida la posibilidad de dejar ahora solo a Abe... Mientras le manaba el sudor comenzó a temblar como una varilla de zahorí, y sin pensárselo giró el torso hacia la silleta. Tan pronto como abrió la tapa, el apestoso vapor de la suelta defecación, en parte ya de días, en parte aún fresca, le golpeó en el rostro. Alelado, cogió el espejo de mano con el azúcar del tocador, lo volcó sobre el bacín y removió a la vez con la mano libre el tibio fluido, para que el azúcar se disolviera más rápidamente y descompusiera el hedor, purificara el agua. El tufo se hizo sin embargo más espeso por el movimiento, y con arcadas miraba su brazo introducido en la profundidad hasta el codo. Era como si el agujero negro quisiera engullirle, tambaleó y de repente ya no miró su propio orinal, sino el insondable abismo de las jetas de mierda menonitas imaginadas, la pila bautismal de estiércol suplicando cagada de la conversión eterna hasta el borde...

Fue la salmuera escociéndole en la piel lo que hizo que recuperara el sentido. Contrayéndose y gimiendo. Abe pendía aún sobre su pierna, inconsciente de la interrupción. Se mojó los labios, agarró con fuerza al muchacho por el pelo y sumergió la otra mano en el agua de nuevo, ahora como un pequeño cuenco. Titubeó por un instante, luego el dolor ardiente le apremió por encima de la administración real del sacramento. Elevó la voz y al mismo tiempo estalló en su cráneo una tormenta tronante.

—Así yo te bautizo en el nombre del Padre...

En el mismo momento en que el agua cayó en la frente de Abe crepitó el rayo. En una luz blanquísima vio la faz inalterable de Catalina, extinguida ya con las gotas resplandecientes. En algún lugar lejano algo quería irse rodando; automáticamente agarró con más fuerza los rizos.

—En el nombre del Hijo...

Otra vez salpicó el agua bajo una clara ráfaga relampagueante. El cielo centelleó como un espejo abatible al moverse, representada en él la amistad eterna como la escena de dos amigos cuando éstos están juntos y el uno bautiza al otro.

—Y en el nombre del Espíritu Santo...

Abe recibió la última agua con un violento estremecimiento, la cabeza le martilleaba y sonó un profundo gemido, pero nada de esto lo percibía Guillermo Agustín. De nuevo había explotado el agua con un relámpago violento y fijador, y esta vez mostraba al Segundo poco después de su bautizo; el muchacho acababa de recibir su regalo bautismal; un cuchillo resplandecía en el aire, los dientes en sus morros; le miró entre la gente y rió...

La vorágine se había calmado. Guillermo Agustín estaba como narcotizado en la silleta que había colocado debajo de sí con mucho cuidado. Absolutamente debilitado, ya sin más espasmos, sacudidas o lamentos, Abe seguía implorando en su pierna. Maquinalmente le acarició el cuello, vacío de toda conciencia. El jadeo se había convertido primero en un sollozo, después en una exaltación benéfica con toda su piel. Poco a poco se sintió volatilizar haciéndose uno con el silencio pesado de alrededor y el brillo de la vela.

Abe había tensado un músculo de la nuca, Guillermo Agustín retiró la mano y al instante siguiente se miraron extrañados, como si se hubieran despertado sin saber dónde. Guillermo Agustín fue el primero en recuperarse, comenzó a arder de vigor y mientras que Abe, aún aletargado, agitaba la cabeza, él se enderezó radiante, le llamó querido hermano y le zarandeó enérgicamente. Cuando el muchacho siguió mirándole sin brillo como desde la cárcel de un sueño continuo, le agarró con más fuerza los delicados hombros, y sonriendo ampliamente asintió con la cabeza a Abe animoso como indicándole que debía creer en su sueño, que solo la fe podía liberarle...

—¿Me habéis... me habéis bautizado de verdad? —tartamudeó el muchacho finalmente—. ¡Pero... pero cómo!

Guillermo Agustín tenía la sensación de irradiar luz.

—¡Con el agua de mi cuerpo! ¡El agua de mi palangana más íntima!

Algo más tarde intercambiaron con ávida prisa retazos de aventuras, demasiado excitados para sentarse. A veces estallaban en carcajadas sin más, sin hablar, luego daban tumbos las experiencias con volteretas desbordantes las unas sobre las otras. Abe se comportó más que nunca como un joven alegre, y cuando Guillermo Agustín empezó a hablar otra vez de Jeltse escuchaba sin respirar.

—¿Y sabes?, también le dije que habían soltado tus cormoranes... ¡Ahora siempre que ve uno piensa en ti! Tienes que ir a buscarla, Abe, tienes que ir a buscar a tu chica, a tu padre, y a tu madre... los mil florines! ¡Ve a casa!

—Jeltse...! ¡Padre...! ¡Madre...!

Qué fabuloso era ver de nuevo brillar los ojos de Abe como antes, cuando una vez le habló de las sociedades secretas, pero de repente se le dibujó una expresión trágica en el rostro.

—¡Ir a casa! —Su mirada perdida en un rincón beato se giraba ahora lenta y oscura hacia Guillermo Agustín— ¡Pero... pero eso es imposible! ¡El procurador general!

—¡Se ha ido! —exclamó Guillermo Agustín triunfal—. ¡Azafrán se ha ido! ¡Hay un nuevo procurador general!

Duró mucho tiempo hasta que Abe comprendió lo que quería decir Guillermo Agustín. El joven le examinaba en absoluto silencio, estupefacto primero, luego incrédulo e indagador, hasta que al final emitió la risa estúpida de alguien que no puede controlar su alegría. Sin embargo, fue un contento que llameó brevemente, porque el anhelo de los seres queridos, el ardor encendiéndose de repente en el por ir a casa, ya no sometido durante más tiempo por la imposibilidad, azotaba ya como la tormenta que no aviva el fuego, sino que al contrario casi lo apaga. Casi transparente por las prisas, ya no era capaz de decir nada.

—¡Sí, Abe, Azafrán se ha ido, y también habrá una amnistía general... tienes que ir a casa! ¡Estudiar! —Todavía sentía Guillermo Agustín como si lavara, embalsamara y lubricara al muchacho—. Adelante, coge mi caballo, el primero en el establo... Allí en la calle tuerces a la derecha, sales de la ciudad por la Puerta de Steenberg, continúas hacia el norte y con la aurora cruzas el Merwede... Luego sigues hacia el norte, siempre hacia el norte, igual que la brújula que hicimos juntos... ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?

En un estallido extático de buenos deseos y saludos, Guillermo Agustín obligó a coger al muchacho dinero para el viaje y le juró otra vez que no tenía por qué temer: ¡habrá una amnistía general, el gobierno quiere reconciliarse con el pueblo! Abe ya no oía, con la cabeza morada salió corriendo de la habitación. El vacío que quedó tras haber cerrado la puerta fue llenado inmediatamente por la carta de su señoría, pero temblando de amistad, Guillermo Agustín se contuvo y no la abrió aún: ¡antes debía haber desaparecido Abe por completo, lo había prometido! Mareado, se dirigió a la ventana dando tumbos y ya salía el joven disparado por la escalera; ya corría debajo de él hacia el establo del segundo patio; ya relinchaba un caballo...

El embridado duró muchísimo. ¿No lo lograba en la oscuridad? Guillermo Agustín sentía ya apagarse el fervor del azúcar mientras esperaba. La pernera izquierda del pantalón, empapada por las lágrimas de Abe, se le pegaba a la pierna. También por encima de la fachada de la calle el cielo estaba ahora negro como boca de lobo. Ya no había luz en el salón. Orión estaba más alto.

—Señor, la carta —Perk había metido la cabeza por un resquicio de la puerta.

—¡Fuera! ¡Después! —Como un soldado de la guardia, que tanto honor aporta al igual que interviene ante la mínima alteración, se mantuvo alerta desde el mismo momento de la partida de Abe. Derecho como una vela e inmóvil, siguió en pie ante la ventana.

Primero sonó solo el gorgoteo de cascos sobre la piedra, luego llegó Abe, ya en una silla, cabalgando por el patio. Al llegar a la mitad comenzó a trotar, y ya sin retenerlo más o mirar hacia atrás, pero sí levantando un brazo en señal de despedida, desapareció por el agujero de la puerta. Con un ruido raspante tomó la breve curva perpendicular, tras la cual se aceleró aún más: el gorgoteo desordenado del trote pasó al rígido redoble del galope tendido y así, a toda velocidad a lomos del animal más veloz, se apresuró hacia casa. Estremecedoramente elevado sonaba el galope a través de la noche, pero precisamente también por esa velocidad máxima, no pasó mucho tiempo hasta que el sonido desapareció. El silencio absoluto cayó sobre el entorno de Guillermo Agustín como una sombra de la soledad.

Estaba aún inmóvil ante la ventana. Abe se había ido, solo la zona húmeda en su pantalón daba fe del bautismo, pero también ésta se secaría y desaparecería. Debajo, resplandecía suelto el patrón incrustado de blancos guijarros por encima del pavimento, la fila de pilares abajo a la derecha brillaba a la luz de la luna como los dientes de una calavera. Cuando finalmente se giró hacia el tocador con la vela, la carta yacía esperando y latiendo como un corazón.

Como a través de un fluido espeso fue vadeando hacia el tocador, los ojos dirigidos únicamente al sobre. Se sentó, rompió el sello y comenzó a leer:

Workum, 28 de septiembre de 1749

¡Hijo!

Me dolió leer vuestra carta, y me duele ahora responderla, pues es verdad lo que me reprocháis, y peor aún, lo que yo hice fue de mala fe: al condenaros siempre me exculpaba a mí mismo; al trataros desde niño con tanto desprecio y desdén que parecía como si hubierais perdido todo el derecho a mi amor, ocultaba mi impotencia para concederlo, y además la causa de esa impotencia, que no es onerosa para vos, pero sí para mí. Permitidme que responda vuestra carta con el mismo tono sincero, ya no puedo hacerlo de otra manera, se ha perdido ya tanto tiempo, y queda tan poco.

¡Ay!, el hecho de que nuestras escasas conversaciones sobre el prorrateo significaran para vos el punto máximo de felicidad: cuánto debemos recuperar. Sí, hay algo que debéis saber, un secreto que hubo siempre entre nosotros, también sobre el mismo quiero hablar con vos, pero desgraciadamente ahora no es el momento, os lo explicaré después, la falta de tiempo hace que os provoque más interrogantes de los que os contesto.

¡Estáis en peligro! ¡Hay informaciones de que Bergsma está llevando a cabo un determinado juego con vos, acaso sin que lo

sepáis! ¡Parece que vuestro buen nombre está en juego! Iré a visitaros tan rápido como me sea posible» preparo el viaje a toda prisa y dentro de algunos días podré partir. No os preocupéis: el padre Lemstra me acompaña. Entre tanto, no hagáis nada que pueda contrariar a Bergsma, quedaos donde estáis y haced también en general lo menos posible: ¡sobre todo no firméis nada! Es cierto que Bergsma conoce el secreto, pero no le escuchéis, yo mismo os lo contaré, siempre que me queráis conceder ese privilegio después de tanto como os he fallado. Dentro de dos semanas os abrazaré si Dios quiere, así suplica

Padre

P.S.: —¡No mandéis a casa a Abe bajo ningún concepto! De Knijff es aún más despiadado que Azafrán; todos los que regresan son apresados, marcados de nuevo, flagelados y encerrados.

—Mañana parte un barco de Henson con tejas para Bergen op Zoom. El campesino Bertijn enviará un cofre dirigido a vos, quizá ya lo tengáis. Dádselo a Abe y decidle que sus padres irán a visitarle después de la matanza.

—Un par de cotilleos aún, no me contengo, y en primer lugar deseo felicitaros por vuestro probado conocimiento de la naturaleza humana: también ha sido expulsada de la casa de Henson por concúbito nuestra antigua criada de cocina Judit. Por lo demás, anunciaros que la chica de Abe, Jeltse, se va a casar por las prisas, y ayer me enteré también que Catalina se va a desposar, con cierto noble llamado Gronsveld.

—Los apuntes de Dorrius no están aquí.

Fluctuando entre las emociones más violentas y opuestas, siguió sentado, inclinado sobre la carta inmóvil y crispado. El corazón, ebrio de alegría primero por la reconciliación con su señoría, recibió una hendidura en el centro por esa única línea afiladísima acerca de Catalina, se giró luego sobre las dolorosas notificaciones acerca de la oscura empresa de Bergsma, con lo que el recuerdo de todas las firmas que ya había puesto, así como la pérdida de las notas de Dorrius, quedando por tanto el proyecto para siempre como imaginario, volvió a fastidiar sus entrañas como un vomitivo añadido, y se detuvo finalmente con Abe, al que había enviado por segunda vez a las cárceles de la Hermandad, además a caballo ahora, con rápido galope, no había nada más rápido, inalcanzablemente rápido; la culpa le golpeó como un puñetazo en el estómago, cada vez que susurraba el nombre de Abe el puño de hierro se acercaba silbando, pero él no se agazapaba, soportaba la culpa como un hombre.

Abe... Abe, pensaba enfermo de remordimiento, he de hacer algo por ti...

Después le abandonó toda la capacidad mental y oyó, detrás del silencio, solo el alboroto de cascos redoblantes y ruedas traqueteantes. Cuando esto desapareció ya no hubo más emociones combatientes, sino que la más fuerte tapó a todas las demás: se había hecho tan hombre que el amor por una mujer era más poderoso que el amor por su padre o su amigo; vio a Catalina alejándose del brazo de otro y de pronto se le llenaron los ojos de lágrimas. Como un chubasco tormentoso, el llanto se apoderó de él muy despacio y precedido por una calma completa y absoluta; la primera gota gruesa cayó sobre el papel, luego una segunda y una tercera, ya más rápido; tronaba en algún lugar profundo de su pecho, y de repente apareció la violenta ráfaga de viento del primer sollozo hipante...

Las rachas de viento sueltas se habían unido hasta conformar la violencia ininterrumpida y constante de chirriantes tonos sostenidos, ahora lloraba a moco tendido y era como si le saliera tinta de los ojos, cada lágrima una mancha negra en el papel. Aturdido, abrió rascando el lacre del sello, y ahora le goteaba también agua de la nariz y de la boca.

—¿Señor? ¡Señor!

Solo después de haber sido llamado un par de veces se dio la vuelta. Perk estaba ahora con todo su cuerpo en el resquicio de la puerta, dispuesto a acercarse.

—¡Señor... si queréis hablar con alguien... Yo también soy una persona... puedo escuchar...!

Por decoro automático, Guillermo Agustín había estirado ya los labios hasta dibujar con ellos una sonrisa, y tras un único sonido gutural se giró con silla y todo hacia el buen hombre. Un gran deseo de hacer el bien se abrió camino en su interior.

—Está bien, Perk —dijo mientras le hacía señas amistosamente para que pasara dentro— Lloro de alegría, mira: ya río, de alegría... ¡por ti!

Con un par de pasos Perk llegó al centro de la habitación. Ya no se movió más, pero se podía ver que algo se contraía dentro de él.

—¿Ha escrito... es la carta de ella?

Guillermo Agustín asintió como antes había asentido a Abe, cariñosa y radiantemente, tras lo cual abrió la carta a la altura del hombro junto a él haciendo que la luz de la vela a sus espaldas cayera oblicua sobre ella. Huso la cara de alguien que lee con dificultad y comenzó a hablar: primero con voz quebrada, pero cada vez más firme a medida que avanzaba. Su habla se fue convirtiendo en una lectura, para la cual el vapor de sus lágrimas hacían la función de gafas, unas gafas que ablandaban todo lo que era duro, sus gafas de lectura.

—Makkum, 28 de septiembre de 1749 —empezó solemne, y tras algunos carraspeos continuó, la cabeza echada un poco hacia atrás y señalando con el dedo lo que leía—: Amado patroncito de barco, qué feliz soy con tu bella carta. ¡También yo te amo! Llevo tu cinta para el pelo todos los días. Dios sabe que lo que hicimos fue inocente, pero si el joven señor no hubiera intervenido seguramente eso habría cambiado. Trabajo en casa de Henson en Makkum, en realidad cerca. Te espero, y me reservo para ti hasta que regreses del viaje. Si pudieras conseguir la libertad alguna vez, cuántas veces hemos hablado de ello, en esas veladas fabulosas... ¡Hacíamos cadenitas de fiases! Tú trabajabas con la trinquetilla... ¿Está ya lista la Golondrina de Mar? Cada vez que veo una yola pienso en ti... Tu fiel Judit...

Perk jadeó, sacudió la cabeza para despertarse y no sabía qué hacer.

—Mira, guardaré la carta aquí, éste es el lugar más seguro —dijo Guillermo Agustín poniendo el papel encima de su canto del cisne—, Si mañana no estoy aquí y quieres sentarte junto a ella, podrás hacerlo. Ahora piensa en lo que podemos escribir...

CAPÍTULO X

Víspera, prefiesta

INGLATERRA se frotaba las manos satisfecha: ahora que por fin Francia había atacado a la República ya no podía demorarse por más tiempo la deseada revuelta orangista, con toda la disposición belicista que conllevaba. Mientras el ejército francés bajo el mando del general Lówenthal arrollaba la provincia del Estado de Flandes el joven Sandwich, para terminar de avivar la llamada a Orange, aconsejaba que se hiciera cruzar a una escuadra de buques de guerra de un lado a otro de la rada de Vlissingen. Resultó ser de nuevo una idea brillante: esas rápidas carabelas, esas alentadoras salvas y sobre todo esas banderas ondeando altivas en la campaña, ¡qué agradablemente creían los consternados zelandeses que el poderoso rey de Inglaterra, después de todo el suegro del príncipe, estaba ansioso por salir disparado en ayuda del apurado país tan pronto como estuviera en manos de Orange! A los estados zelandeses les pusieron una pistola en el pecho y dejaron la provincia a toda velocidad en manos del estatuderato, las otras provincias siguieron el ejemplo deprisa y corriendo y ya el 3 de mayo de 1747, no habiendo transcurrido ni dos semanas del ataque, el príncipe fue nombrado estatúder general y se le otorgó el tan ansiado rango de capitán general y almirante general de la Unión.

Esta repentina restauración del estatuderato, ese fabuloso objeto de la pasión y la gloria de los Países Bajos, no impidió entre tanto que la invasión continuara. Muchas fortalezas, como Hulst, capitularon inmediatamente; las otras ofrecieron un espectáculo igual de lamentable que el que ofrecieron las de la Barrera un par de años antes, pero ni con la totalidad de Flandes se había sacado Francia la espina: ahora hacía marchar hacia Maastricht al grueso de su ejército bajo el mando del mismo Mauricio de Sajonia. Desgraciadamente los 30.000 rusos de los que Inglaterra siempre hablaba no habían llegado todavía cuando los aliados se vieron obligados a aguardar la batalla algo fuera de la ciudad, en Lafels, el primer gran encuentro de la campaña de 1747.

Se convirtió de nuevo en una derrota, más aplastante que todas las anteriores. Perseguido por los franceses, Cumberland huyó con los restos de su ejército dentro de Maastricht, donde fue encerrado del mismo modo irrisorio que un ladrón que se ha escondido en un armario y nota que giran la llave en la cerradura. Tan completa fue la derrota pragmática que ni siquiera Inglaterra pudo ya negarla, y cuando el rey francés, que había asistido excepcionalmente a la batalla de Lafeld, haciéndose aún más enemigo de la guerra, convocó a una conferencia de paz general a los vencidos, hubieron de aprobarlo.

No siendo consciente en absoluto de cómo Francia se había tomado las innumerables provocaciones cometidas por instigación de Inglaterra, la Unión creía poder gozar del razonable favor del vencedor; ¡qué suerte, considerado a la postre, que por lo menos nunca se había atrevido a satisfacer el llamamiento inglés de declarar públicamente la guerra a Francia! ¿Y qué otro país había hablado tanto con Francia acerca de la paz como los Países Bajos? Pero ¿ahora qué?: mientras que los grandes países, también Austria, tenían la paz ya en preparación diplomática, Francia continuó a pesar de todo dando rienda suelta a su cólera contenida hacia la Unión, y para desconcierto de todo el país el general Lówenthal apareció, sin dejar pasar ni dos semanas después de Lafeld, ante los muros de Bergen op Zoom, el mayor orgullo que aún le restaba a la Unión...

—No necesito contar a este grupo en qué acabó todo esto —interrumpió Bergsma su largo, larguísimo relato histórico—.Pero no todo el mundo sabrá cómo tuvimos que sufrir también durante la conferencia de paz la primavera anterior en Aquisgrán por mucho que hubiéramos terminado con los franceses. Las demostraciones de afecto de Gilíes a los Orange ya no le pudieron salvar, nuestro enviado a Alemania fue Bentinck, deleitándose con su novísimo poder preparado de propia mano y los bolsillos repletos de tarjetas de visita; pero ¿quién describe su sorpresa cuando Saint-Séverin, quien presidía la asamblea en nombre de Francia, le dio a entender que no sería recibido en las negociaciones directas? ¡Donde Inglaterra y Austria eran tratadas con todas las consideraciones que se le deben al adversario vencido,

la Unión, marioneta hipócrita, no fue siquiera reconocida como parte!

Estaban sentados en semicírculo ante el elevado fuego de la chimenea de Cristóbal: Crusio con su esposa, la viuda, Fracturín, Bergsma en el centro, Israel y Guillermo Agustín en el extremo derecho de la hoz. Solo Bongo estaba más hacia la derecha, con una bandeja en las manos, de espaldas a la ventana. Fuera ya había oscurecido.

—Por lo demás, Francia se ha mostrado como un vencedor sobremanera generoso, porque el tratado de paz no refleja la victoria francesa en modo alguno, y contiene una total restitución de conquistas, sin excluir las francesas. El único que finalmente ha ganado algo con la guerra es el que la desencadenó: Federico II de Prusia, quien ha logrado conservar Silesia tanto en la lucha como en las negociaciones y actualmente se hace llamar Federico el Grande; ¡sí, él, y naturalmente también nuestro pobre príncipe, quien de otro modo nunca se habría convertido en estatúder general! ¡Pero vaya, qué decepción!: ¡educado para la guerra hubo de mirar siempre cómo otros la emprendían y, cuando finalmente podía participar, la concluyeron! Ja, ja!

Unas cuantas horas antes, Bergsma había entrado con un objeto alargado envuelto en un paño blanco en el salón, donde había invitado a todos los amigos a una copa por el éxito de la emisión de mañana. Guillermo Agustín fue el único que comprendió lo que era, y también que Bergsma lo había traído del tesoro; ¿había mirado en la bolsa de azúcar sustituida y visto que estaba llena de ceniza?

Completamente calmado, Bergsma arrastró el objeto hasta el borde del círculo, donde lo colocó en pie a su lado. En un breve discurso dijo que su amistad en aumento para con los presentes era la razón por la que ahora quería mostrarles algo que antes, por temor a escandalizar, siempre había permanecido oculto; ¿y por qué no podría estar esta noche también su querido y joven amigo al que se le había negado el reposo de la tumba? Cuando seguidamente retiró el paño fue ensordecedor el chillido de miedo y espanto: casi vivo, a la luz movediza de las llamas, un muchacho negro hinchado se encontraba allí de pronto, demasiado sorprendente aún por el uniforme amarillo chillón con turbante y la amplia risa.

Guillermo Agustín ya no se asustó, solo tragó saliva. Sin embargo, primó inmediatamente su compasión por Bergsma, quien se apostó ante Bongo como si el tumulto no lo constituyeran voces sino piedras, igual que cuando el muchacho hubo de tranquilizar al colérico pueblo con el tambor, perdiendo por ello un ojo...

—¡Esos ojos! —se partía de risa la viuda totalmente descompuesta.

Aún antes de que Bergsma pudiera decir nada, Guillermo Agustín respondió por él.

—Eso son solo canicas —dijo tranquilizador—. Antes tenía un solo ojo de cristal, y ahora tiene dos... Yo llegué a conocer a Bongo, un muchacho muy agradable, siempre estaba dispuesto a ayudar...

—¡Esa bandeja... atornillada en las manos! —gritó la esposa de Crusio.

—Así lo habría querido también él —reprendió muy calmado también a esta señora, y después de haber deslizado su mirada hacia Bergsma continuó, más bajo—: ¿Así lo habría querido también él, no? ¡Ahora puede ayudar! ¿No quería ayudar siempre?

Y cómo tocaba siempre el tambor por la noche...

Tan impasible como Bergsma le sonreía, así de innecesaria file su intervención; naturalmente, Bergsma había regresado de Rotterdam esta tarde con un humor tan excelente que nada le podía afectar: ¡Osy ya no rechazaba la idea de la conversión de forma categórica! El banquero, que había metido en su caja fuerte la espada de Damocles que pendía sobre la ciudad en forma de un paquete de obligaciones, había cedido por fin ante la sostenida apelación a su honor como especulador de 1720 y actualmente el asunto estaba de tal manera que el banco, siempre y cuando la cotización subiera hasta el 110%, cambiaría su crédito a la ciudad por acciones, con lo que las últimas se calcularían contra el 100%; así el banco solo necesitaría ir a la participación cuando esa ya se hubiera demostrado de alguna manera, y además por la inmediata reventa de las acciones se obtendría cierta ganancia del 10% sobre el valor total de las obligaciones cambiadas. Bergsma estaba contento: a una orden suya entró de repente en el salón, procedente de la cocina, una cenita; y cuando Crusio, siempre serio y ansioso de conocimientos, le pidió que contara la historia de la guerra desde el primer principio, satisfizo esa solicitud con el celo del perfecto bienestar.

Guillermo Agustín no se enteró de nada del relato. Aturdido, miraba fijamente las pommes d'amóur sobre su regazo, que eran unos realistas pechos de mujer sobre un espejo de zumo de grosella, preparados con dos bolas blancas de pastel de caza con pezones de reafirmado puré de hígado e incluso también hilillos de jamón serrano, que resplandecían como venas a través de la piel de gallina transparente que los cubría. Sin darse cuenca, levantó el plato hacia la cara, con lo que pareció como si cayera hacia abajo, hacia esos senos desnudos e indefensos cada vez más grandes y suntuosos, y hechizado así como estaba ya su ojo, la embaucadora imitación le encantaba ahora también los otros sentidos, puesto que cuando lamió con la lengua rígida uno de los pezones, todo el montón blando de carne se movió de un lado a otro, igual de perezoso y pesado que entonces, una vez, lo hiciera el pecho de Catalina en su mano, y a la vez olía ahora también el aroma de un cuerpo vivo, de sudor fresco: los pechos estaban muy levemente barnizados con sal y vinagre, y además de eso también tenían, como para llevar a la cumbre del refinamiento absolutamente obsceno, esa temperatura imprecisa, tibia, que no se puede diferenciar del propio calor corporal, de una silla que acaba de ser dejada libre. Qué cerca le parecía Catalina, y qué cruel esa ilusión: lamiendo y en silencio, riendo muy feliz, iba cayendo cada vez más profundamente por el escurridizo blanco de los senos dilatándose, hasta que de pronto también, sin sentirlo llegar, dejó escapar un suspiro, y luego otro... no, ella no estaba con él, estaba con otro...

Bergsma eliminó el asombro del grupo diciendo algo acerca de un amor desgraciado y continuó su explicación hasta las negociaciones de paz de hacía un año exactamente. A través de la melodiosa voz primero calma, pero luego también silbando hacia los desiertos de su alma, Guillermo Agustín no había podido oír ya nada; unas veces le traqueteaban ensordecedoras en los oídos las ruedas del coche de su señoría acercándose mientras rodaban de manera irrefrenable, otras se contraía de repente bajo el estrepitoso galope con el que Abe de manera igual de irrefrenable se apresuraba a toda velocidad en dirección contraria, demasiado amargado aún por la arqueta llena de dinero de Bertijn que en efecto le había sido traída esta tarde por el patrón de barco de Henson, y todavía estaba el silencio espiritual del jugueteo ocular furtivo: la viuda le regalaba constantemente con las tiernas miradas con que una mujer mira a un hombre que sufre.

Aunque los demás no participaban, Bergsma reía largo y con ganas.

—¡Ay, sí, ese pobre, pobre príncipe! —concluía ahora definitivamente su relato—. ¿Sabéis qué violentamente ha protestado contra la aprobación por parte de Inglaterra de la conferencia de paz? Sofocado por la ambición, citaba a su suegro para partir juntos de nuevo a la guerra, prometía aumento tras aumento, imploraba por poder declarar la guerra a Francia y comenzaba ya a reclutar soldados por doquier, en resumen: hacía todo lo que Inglaterra había esperado de la opción Orange, algo a lo que nunca se había podido llevar a Van der Heim y Gilíes, pero desgraciadamente nadie escuchaba, tras Lafeld todo el mundo tenía razones de sobra para estar contento con una paz tan favorable, y así terminó la aventura pragmática para los Países Bajos con una última deshonra, acaso la más cómica de todas: mientras el príncipe de Orange aún reclutaba apasionadamente tropas para la campaña de 1749, Inglaterra enviaba con toda tranquilidad de vuelta a casa a los 30.000 rusos, que entre tanto habían progresado en su fatigosa expedición hasta el Rin. ¡Por lo demás, en un recuento más detallado, esos 30.000 rusos no resultaron ser más de 15.000! ¡Ja, ja!

Bergsma se partía otra vez de risa, pero ahora el bravo Crusio, sincero admirador de Orange, ya no se guardaba para sí la indignación por todo ese delito de lesa majestad, y-fogoso trataba de volver a rectificar tras el cambio de Bergsma la idea extendida por lo general de la refinada y pérfida Francia frente a una Inglaterra no demasiado astuta, pero sí honrada. Lo único que logró fue incitar a Bergsma a mayor burla: solo un par de meses de guerra le habían sido reservados al príncipe para mostrarse ante su suegro como un hombre, un militar; sin embargo, fueron precisamente esos meses en los que las múltiples ocupaciones de la revolución le hacían imposible abandonar La Haya para dirigir la defensa de Bergen op Zoom; solo dos o tres meses, pero para el príncipe justo lo suficiente como para caer aún más profundamente en el desprecio de la Majestad inglesa; ¿cómo tenía la osadía ese maldito yerno de hacerse disculpar ante la noble empresa bélica, esa vocación soberana por excelencia, mientras que toda Europa estaba mirando? Y luego todo lo demás: precisamente el país que había intentado sustraerse con más meticulosidad a la guerra era al que le había quedado la cicatriz más profunda: ¡un estatúder! precisamenee cuando eran firmados los preliminares, Mauricio de Sajorna se abalanzaba sobre la sitiada Maastricht y los Países Bajos perdían también esta ciudad por el ánimo de venganza francés; y precisamente cuando todos los demás países celebraban la paz definitiva era cuando estallaba de verdad la violencia en los Países Bajos: ¡las revueltas que seguían proliferando por todas partes!; Bergsma planteaba todo con brusca sonrisa, con lo que ya no era claro si ahora se reía de la furiosa ironía que encerraba todo eso o de Crusio, que miraba cada vez más anonadado pero sin saber ya qué responder.

—¿De qué murió vuestro criadito en realidad? —cambió de pronto la viuda de tema de conversación, evidentemente para liberar al pobre alguacil de la supremacía de Bergsma.

De repente todo el mundo miró hacia Bongo pasando por encima de Guillermo Agustín. Fueron todas esas caras vueltas a la vez hacia él las que le devolvieron a la realidad, y después de haber dejado en el suelo su plato vacío, él se giró también. De nuevo le hizo tragar saliva el muchacho negro hinchado. Bongo parecía reír radiante, pero tenía completamente resecos los dientes y los labios, algo polvorientos incluso. Para que no se cayera hacia delante con la bandeja llena, estaba clavado también a una gran caja plana con los zapatos de charol. Tras una última mirada al rostro de cuero volvió a retreparse en la silla, y solo entonces, con un relámpago de miedo que él mismo no comprendió, notó que Fracturín ya no se encontraba en el grupo. Reponiéndose ya, escrutó en derredor, pero el salón se hallaba tan oscuro fuera del círculo luminoso del fuego que el hombrecillo silencioso podía estar mirando desde cualquier parte sin ser visto, sin más cobertura que la propia oscuridad...

—Unos granujas le mataron a palos en un callejuela —dijo Bergsma con voz baja y ronca, y luego, más fuerte, repitiéndolo amargamente—. ¿De qué murió? De nada más que de su piel negra...

—¡Una afección fatal! —gritó De Marrón.

—¡Fuera de los trópicos decididamente mortal! —gritó De Blanco.

—¡Ni siquiera el gran Boerhaave tenía remedio alguno! —sonó De Marrón otra vez.

Tras este turno ya no callaron los dos un instante, y con charla alegre, a veces también estúpida, tomaron el espacio que Bergsma, retirándose en silencio complacido, les entregaba gustoso; él

había expuesto su relato histórico solo por amor a la diversión, y de ninguna manera para fanfarronear y menos aún para colocarse en un primer plano.

Sediento por el dulce aroma que había empezado a recorrer todo el palacio desde la cocina, Guillermo Agustín se sirvió una copa de la garrafa que había sobre la bandeja de Bongo. Extraño: con el esclarecimiento de su espíritu, la exposición de Bergsma parecía trasladarse todavía hacia él; ¿habían absorbido y retenido los pesados aromas de la cocina la exposición de tal forma que él ahora, a la postre, los podía inhalar del aire con toda lucidez? Ya despierto, creía despertarse de nuevo y, mientras el relato de Bergsma se le aparecía como un espectáculo, era como si viera por primera vez con las alas desplegadas al águila que siempre estaba, y ahora otra vez también, tranquila en su percha... Aún siguió planeando con solemnidad, pero ¿cómo sería cuando el pájaro regio, que debía haber tratado con grandes como Trevor, Fénelon y Sandwich en pie de igualdad, se cobrara una presa con la descarga de todas sus fuerzas? Mañana, mañana por la noche...

La velada avanzaba con constantes brindis y bebidas, a veces también entre los principales creadores del proyecto: Bergsma, Israel y Guillermo Agustín; sus cuatro brazos extendidos hacia el punto central donde sus copas chocaban entre sí, se parecían a los radios de una rueda, una rueda de alianza. Había risas, a veces sonaba el gorgoteo de las dos damas que conversaban aparte, y en un rápido diálogo, De Blanco y De Marrón se jactaban del éxito de la suscripción.

—¡Marqueses! ¡Magistrados! ¡Diplomáticos! ¡Abogados!

—¡Todos suscriptores distinguidos! ¡Y tantos!

—¡La emisión se ha cubierto por completo, incluso se ha cubierto con exceso!

—¡Hubiéramos debido de manejar una norma de admisión muy exclusiva!

—Poder manejar... un buen negocio, ya que el comercio de valores se basa solo en la confianza, sobre todo también la confianza que se cree tener en los otros, ¿y qué estimula más fuertemente la confianza que la exclusividad? ¡De los días del gran Blunt recuerdo una propuesta que estaba exclusivamente abierta para las damas vestidas con calicó!

—Una norma de admisión muy exclusiva... Incluso nos debíamos de haber rechazado a nosotros mismos...

—Poder rechazar... ¡en aras de la exclusividad!

Sin embargo, se afirmaría de nuevo que tenemos algo en contra de los judíos...

—Pero igual que todos esos infelices, ahora solo podemos entrar en el juego tomando una opción de títulos de los demás...

—¡Señor proyectista! ¡Señor proyectista! ¡Estáis suscrito por quinientos florines, concededme una opción!

De esta manera invocado, Guillermo Agustín levantó la cabeza divertido hacia De Blanco, pero ya demandaba ahora su atención De Marrón agitando también una tira de papel.

—¡No, a mí! ¡Yo también quiero participar, no solo él... Os ofrezco el 10% sobre el 120%! Solo si la cotización llega a 120 me vendéis vuestro lote por el valor nominal de 100%, de otro modo no ocurre nada, y conserváis tanto vuestros títulos como mi prima... ¡Solo podéis tener ganancias, igual que Osy! ¡Concediéndome una opción obtendréis una ganancia del 10% antes de la emisión! ¡No corréis ningún riesgo! Yo sí, si no se alcanza el 120% pierdo mis cincuenta florines de prima, pero de otro modo puedo revender vuestro lote por esa cotización, o por 600 florines. Si de ese beneficio resto la cantidad que os he pagado con la entrega, ese valor nominal del 100%, o bien los 500 florines, entonces me quedan 100 florines, con una inversión de 50 florines: ¡es el 100% de ganancia! ¿Veis lo duro que puede ser el negocio de opciones? Por lo demás, vos por vuestra parte también podéis invertir otra vez la prima de 50 florines que recibís de mí en una opción sobre el paquete de un tercero... ¡Entonces participaréis en el juego totalmente, entonces estaréis en el medio del campo de justas, por vuestra amada!

Guillermo Agustín firmó riendo la tira que resultó ser un contrato a plazo: ¿no le había dicho Bergsma esta tarde, cuando le contaba las intenciones de boda de Catalina, que la lucha por una dama nunca estaba completamente ganada, pero tampoco nunca completamente perdida?

Más tarde, Israel levantó también la copa por Hécate, la guardiana de los metales. Bastante ebrios ya, hablaban abiertamente de sus aventuras alquímicas de antaño.

—También nosotros la amábamos —confesó De Blanco melancólico.

—Pero ella tenía más pretendientes... Newton, Robert Boyle, incluso el gran Boerhaave, cuyo elixir de la vida patentado aún se puede adquirir en todas las farmacias de Leiden —recordó De Marrón triste.

—Pero tampoco el, a pesar de lo que su falsa triaca hacía suponer» penetró jamás en su tesoro secreto» como tampoco lo hicieron los demás eruditos que habían comenzado entonces a servirse de la física naturalista por desesperación» esa amante colectiva que hace feliz a todo el mundo —habló con desdén De Blanco amargamente.

—¡Qué diferente era Hécate! Como una Penélope rechazaba los avances de todos; desgraciadamente también los nuestros... También nosotros giramos entonces» pero no hacia la física» sino hacia el estudio de la variable aleatoria» y más tarde también hacia el agiotaje —meditó De Marrón resignado.

—¡Pero ahora ya no la querría por nada del mundo! —se elevó De Blanco por encima del amor nunca alcanzado con el violento tono de difamación del amante rechazado—. ¡Es frígida! ¡Es una furcia! ¿Y qué representa en realidad su arte arcano ante el del cálculo de la probabilidad?

—¡Deja al alquimista tranquilo que saque plata hirviendo del mercurio —ejecutó De Marrón finalmente su triunfo final sobre Hécate—, nosotros creamos oro de la nada!

Y en Aguileña crean carbón de los restos vegetales, pensó Guillermo Agustín, concienciándose de repente por completo del modo que tenía de proceder este grupo selecto, de forma refinada y moderna, a gran escala, y le inundó una oleada de compasión por su padre. Su señoría podía llegar cualquier día, los Bertijn estarían probablemente también ya de camino...

—¿Con cuánto oro podemos contar ya? —continuó De Blanco enardecido—. El estatuto dice que cada suscriptor en la emisión tiene que ingresar de golpe un 20% de su lote, y la suma restante dividida en cuatro partes a lo largo del año. ¡En una emisión cubierta esto significa que los inversores aportarán mañana un millón de florines a la ciudad! Y eso es solo la primera señal del capital total de cinco millones... ¿Por qué no atraemos más? ¡Por mor de la exclusividad! Como se ha dicho: ¡todo depende de la confianza, y nada inspira al ser humano más confianza que la exclusividad! ¡Y los seguros, naturalmente! De ahí también que hayamos recogido esa palabra en el nombre... un nombre por el nombre... ¡eso también es nominal! ¡Nuestra política es racionalista, nuestro oro es realista, y nuestra filosofía nominalista! ¡Salud!

¡Por la nobleza de Blunt!

Guillermo Agustín notó que, además de la viuda, Crusio miraba también ahora en su dirección de vez en cuando, y se alegró

de que el buen hombre pareciera abandonar algo sus reservas para con él mantenidas hasta esta noche. Su propuesta de encargar la seguridad del dinero a la milicia civil fue aceptada con sonora aclamación, y cuando vio cómo Crusio, como capitán de la milicia, estiraba un poco la espalda e intercambiaba una mirada con su mujer, supo también que había extirpado la última pizca de desconfianza que la modernidad, tanto de su apariencia como también del proyecto, debían de haber despertado de modo natural en el hombre sencillo.

—¡Por el alguacil! —gritó De Blanco.

Más tarde bebieron por el 110% indispensable para la conversión de la deuda, por la memoria de Dorrius, por el buen tiempo, de manera que la emisión no hubiera de ser trasladada al palacio, y por el maître Maraise, que continuaba aún ocupado en la cocina con sus hombres. Sin embargo, Guillermo Agustín ya no percibía nada; de nuevo se había recogido en sí mismo.

El tiempo seguía fluyendo como un suave río y su espíritu se lanzaba de un lado a otro sobre él como un mosquito, bailando en el lugar a veces, luego un poco contra la corriente o también a toda velocidad hacia delante; pero nunca tranquilo, nunca descansando... ¿Dónde estaban los apuntes de Dorrius? Si Bergsma se atenía al programa fundacional que prometía examen parcial, se descubriría el engaño con el felpudo... Por miedo, huyó lejos hacia el pasado, pero el Segundo, Catalina y Abe le seguían aguijando, de manera que pasó de nuevo a la exposición de Bergsma... No logró ocultarse en ella, el intercambio de papeles entre Francia e Inglaterra le parecía igual de extraño e intranquilizador que antes Crusio, y tampoco su habitación ofrecía refugio espiritual alguno: ¡la silueta! ¡La arqueta de Bertijn! Flotando aún más hacia delante alcanzó el presente y ya se encontraba sobre la emisión y la verdad ulterior... ¡Imposible rechazar la verdad de Bergsma en espera de la de su señoría! Y luego, cuando supiera todo, enseguida a Hulst... ¡pasado mañana! Si su señoría no hubiere llegado todavía, debería seguirle; tras solo una jornada de viaje podría encontrarle en su propia ciudad y cargo, y verle administrar justicia... Sí, como el príncipe, al final se había podido mostrar cómo el soberano que siempre había sido, así sería finalmente baile y administraría justicia... ¿O la analogía iba más lejos y se había dejado apartar ya durante demasiado tiempo, igual que el príncipe, de su verdadera comisión y vocación por excelencia? ¿Era todavía baile en realidad?

Le dio un vuelco el corazón, le manaba d sudor hasta que, rechazado también por el futuro, encontró por último consuelo fuera del tiempo, en el arte eterno de la suntuosa chimenea de cinco paneles de anchura con el solitario Cristóforo representado en el central, el buen Cristóbal, patrón de los viajeros; hasta dos veces le había salvado, primero en el barbero de Amsterdam y luego otra, en una callejuela por la noche... Llenó de nuevo la copa, era fabuloso beber esta noche, quería emborracharse y no decir nada más, solo estar presente y disfrutar. Todo se diluía, excepto el resplandor de la botella de whisky y el aparato de agua gaseada de Waldeck sobre la repisa de la chimenea. Los demás parecían hacerse cada vez más pequeños, la oscuridad cada vez mayor. Las voces y el rugido del fuego se fundían en un sonido indivisible, todo el mundo ardía por el vino, el whisky y el calor; cada intercambio de miradas era un volverse a encontrar, un saludo, un abrazo...

—¡Nada de manipulaciones! {Nada de negocios al descubierto! ¡Nada de bancos!

De forma tan vehemente arremetió Bergsma contra Israel que por un momento todo pareció quedar en un absoluto silencio. De Marrón había explicado cómo podrían empezar a suministrar también créditos de valores de la caja, una vez liberada, como garantía de las acciones administradas; un servicio que, vistas las grandes ambiciones aquí y allá, ayudaría mucho a los inversores: los de Dordrecht habían constituido un mercado a la baja combinado; los de Gouda venían como alcistas; Amberes se ofrecía a mantener el equilibrio con ambas partes por dinero.

—Pero la renta deudora... —refunfuñó De Blanco, aunque Bergsma pasó a imponerle silencio aún con más vehemencia:

—¡La Sociedad no será banquera!

Guillermo Agustín estaba sentado en la silla más derecho que una vela, no asustado tanto por el propio ataque de ira sincero, como por la debilidad que había detrás: Bergsma debía de llevar ya mucho tiempo enfadado con la pareja, algo que nunca habría hecho el general metálico de antaño, el igual de los grandes financieros y la ley; ¿dónde estaba esa coraza impenetrable de brillante y autocomplaciente oro, que ahora se mostraba tan irascible? También el hecho de que Bergsma no ejecutara una idea propia sino una propuesta de él le intranquilizó de pronto: esa caprichosa independencia, ese espíritu fuerte y despiadado... ¿lo había perdido todo en la gravedad de la candad? ¿Pero no habría que dudar entonces de su dirección y control?

Erguido en pie, Bergsma se sirvió una nueva copa de whisky. Los faldones de su largo impermeable abierto se movían en la corriente de aire en torno al fuego.

—Pensad que no trabajamos por cuenta propia, sino que estamos obligados por la ciudad —continuó, tranquilo de nuevo—. Por orden del Señor hemos empezado, y así perseveraremos, sin riesgos. Repasemos otra vez el programa de mañana por la tarde...

Mientras se consultaba, Guillermo Agustín sentía fluir su intranquilidad en una placentera compasión: cómo Bergsma sin tan siquiera pestañear vació el vaso de un trago... era tan grande... su nervadura tan gruesa... todo su cuerpo: ¡tan poco refinado, tan anticuado! Y luego su espíritu... Simulaba a veces unas formas tan infantilmente estúpidas como Israel, ¿no estaban ellos de hecho muy por delante de él? Guillermo Agustín dudaba ahora incluso de que las pommes d’amour hubieran sido hechas por indicaciones de Bergsma, como había creído a pie juntillas, y no solo y exclusivamente idea del maître Maraise... ¿No fue una vez el príncipe de Orange también, según juicio general, superado en modernidad por su propio cocinero, La Chapelle?

De Blanco anotaba cada punto en el que estaban de acuerdo, y al final leyó esta lista en voz alta:

1 inicio de la cena alrededor de las siete, discurso de bienvenida por parte del gobernador;

2 explicación del menú por parte del maître Maraise;

3 breve esbozo del negocio de las acciones, su historia y funcionamiento por parte del director De Marrón;

4 informaciones acerca de Seguros de Sión, los contratos, los corredores de bolsa y todos los restantes aspectos de orden por parte del director De Blanco;

5 apertura solemne del libro de escritura pública de compraventa por parte del proyectista;

6 juego de la bolsa.

Bergsma asintió de manera aprobatoria, pero también chasqueó la lengua después como un cocinero que trata de determinar qué ingrediente debe añadirse todavía.

—Un bonito programa, pero incompleto... —le comprendió De Marrón.

—Se echa en falta algo —opinó también De Blanco—, algo...

—Algo gracioso... —intentó De Marrón—, algo entre el banque— te y la bolsa... algo... algo...

Fue Guillermo Agustín quien pronunció la palabra justa y liberadora.

—Un entreacto —dijo muy sosegado, y antes de que llegara a comprender por completo que sería un tributo, un homenaje póstumo al mendigo sin pierna a cuyo lado había podido pasar un par de días cuando estaba completamente abandonado, propuso ocuparse él mismo de ese entreacto—: Con vuestra aprobación haré, de incógnito, disfrazado de manera irreconocible, de capitán de ladrones árabe, un número de desaparición que dejará perplejo a todo el mundo como yo mismo me quedé también perplejo una vez... No, no desapareceré por una rendija en la pared del fondo, sino en Ja absoluta nada del perfecto escamoteo; el público puede rodearnos en un círculo alrededor de mí y de mis ladrones. Fue... fue un amigo quien me enseñó el secreto pocas horas antes de su muerte... Ahora, Jo que digo; ¿un número de desaparición como símbolo del negocio de las acciones? ¿'Necesito doce trabajadores y un caballo, el resto lo haré yo mismo!

Se vitoreó y aplaudió, y a condición de que volviera a aparecer con plena pompa, se añadió el número de desaparición al programa, entre las informaciones de De Blanco y la solemne apertura del libro de escritura pública de compraventa a cargo de él mismo, cuando la tensión llegara al punto álgido.

—Excelente —dijo Bergsma con una amplia sonrisa—. ¿Y sabéis que más diversiones tenemos? Me acabo de acordar ahora: la presentación de los esquemas y el azúcar. Hacedlo antes de que abráis el libro, inmediatamente después de vuestra desaparición.

La observación pulverizó de golpe la compasión, alegría y tranquilidad de que disfrutaba Guillermo Agustín hasta entonces:

¡los esquemas habían desaparecido, y Bergsma no lo sabía aún!

—¡Ya... ya sé cómo voy a llevar a cabo la demostración del azúcar! —tartamudeó—. ¡Bongo puede ayudar también, en el altar mayor! ¿Por qué no habría de estar presente mañana? Él también lo hubiera querido así... Siempre quería ayudar ¿no?

A Bergsma le pareció bien, siempre que mostrara antes los esquemas, preferiblemente con explicaciones.

—El programa fundacional prometía ya examen para aumentar la confianza, pero a esto se añade ahora una razón muy buena: parece que en La Haya se sospecha de que la nuestra es una empresa imaginaria... Solo mostrando que en efecto dominamos la elaboración del azúcar podremos liberarnos de esa sospecha... ¿Comprendéis ahora lo importantes que son los esquemas?

Guillermo Agustín tragó saliva angustiado: no podía ocultar la verdad por más tiempo.

—Sí, claro... —gimió, primero asintiendo, pero luego negando con la cabeza desesperado—, ¡pero no los tengo!

Su confesión paralizó todo. Nadie se movía, no había sonido alguno. Había caído sobre él un fanal espeso como el aire. Le miraban asfixiarse poco a poco con ansiedad; los rostros en derredor se apretaban contra el cristal con una deformación irreconocible.

—¿No los tenéis? —quebró finalmente Bergsma el silencio con un tono gélidamente divertido. Todavía sonreía, pero la sonrisa se había convertido en una mueca—. ¿Y esa primera noche entonces, en el gabinete, cuando vos mismo comenzasteis a hablar de la emisión y no hicisteis caso a mi objeción de que ésta sería imaginaria haciendo referencia a los esquemas... tampoco los teníais entonces? Disculpadme, pero ¿puedo preguntar dónde están?

—¡Han desaparecido! ¡Los había dejado en casa, por prudencia, pero ahora ya no están allí...!

—Han desaparecido —Bergsma lo transmitió a los demás con una tranquilidad tan lacónica como aterradora; parecía querer llevarle a la cumbre de lo absurdo, pero de repente desapareció la sonrisa y se volvió imponente y en actitud amenazadora hacia Guillermo Agustín— ¿Y eso lo decís ahora, cuando los inversores ya están de camino y Azafrán nos vigila receloso?

Se le torcieron los labios, casi lloraba y con voz quebrada ceceó como última defensa:

—¡Yo mismo me he enterado ayer! Desde el principio pensé: Padre me puede enviar con tiempo de sobra los esquemas, pero cuando se los pedí me escribió diciendo que no podía encontrarlos por ningún sitio... No recibí la carta hasta ayer... Vos no estabais entonces... ¡No he podido decirlo antes!

Bergsma agitaba la cabeza sin escuchar, hasta que se preguntó en voz alta si los esquemas no podrían haber sido introducidos quizá en el equipaje de forma involuntaria. Durante un breve instante Guillermo Agustín vio otra vez la debilidad chispeando en su terca negativa a resignarse a los hechos, pero cuando Bergsma a continuación, ya en pie para ir arriba, exigió con voz más fuerte que vaciara el baúl hasta el fondo ante él, se apagó esa luz inmediatamente bajo la asfixiante idea de tener que ponerse en evidencia por segunda vez. También los otros se pusieron en pie. Crusio y mujer con suspiro desanimado, Israel riéndose burlonamente como siempre y la viuda mientras le obsequiaba de nuevo con una mirada íntima. Al levantarse él mismo, se avergonzó de ser más alto que Bergsma. Cuando le cedieron el paso para que fuera delante, parecía ser él quien conducía el séquito en lugar de ser obligado a marchar por los demás.

El crepitar del fuego se apagó y el silencio se colmó con pies arrastrándose y faldas crujientes. Fuera del salón hacía frío. En algún lugar de la profundidad sonaba el tintineo de cacerolas.

—¡Eh, señor proyectista...! —silbó De Marrón cuando subían por las escaleras—. ¿No podíais prestarme algo de dinero?

—¡O a mí! —susurró De Marrón al otro lado—. ¡Para la prima...!

Esperó a que todo el mundo hubiera llegado y abrió la puerta de la habitación. Mientras se llegó al tocador palpando a través de la oscuridad, a sus espaldas sonaban risillas contenidas. Solo percibió el hedor que salía de la silleta cuando la trémula llama de la vela le mostró que aún estaba abierta, y comprendió resignado que ésta era la razón de las risas por lo bajo; que aquellos que habían visto su intimidad ahora también se reían de cómo olía. Salvo la mujer de Crusio, todos se habían adueñado de su orificio anal como espectáculo, con el dedo metido dentro, y ahora ni siquiera podía conservar para sí el propio olor: con muchos aspavientos lo aspiraban riendo... Su ámbito personal y privado era menos respetado que el de un niño pequeño o el de un preso: qué bajo había caído, ¿cuánto no habría irritado a los demás para que le arrebataran sus secretos, y en este mismo instante también el del contenido de su baúl?

—A abrirlo y a vaciarlo —ordenó Bergsma haciendo un gesto con la cabeza hacia el baúl.

Se arrodilló ante el baúl, abrió la tapa hasta apoyarla en la pared y allí puso lo primero de todo los dos sobres en los que se encontraban el acta de cesión con que Bergsma le había cedido su reclamación sobre Bertijn y la confesión de culpabilidad del mismo Bertijn. Después comenzó a trasladar al suelo objeto tras objeto. En la habitación flotaba un vacío extraño y desagradable, como si faltara algo... naturalmente: ¡los esquemas! Por el rabillo del ojo vio también en el tocador la bolsa de azúcar. Si Bergsma se daba cuenta estallaría sin duda en cólera...

Todos estaban en un semicírculo tras él. Nadie hacía ya ruido, solo la viuda suspiraba a veces al ver una hebilla de plata en forma de mariposa o un pañuelo de seda. Tan indefenso yacía bajo la mirada de todo el mundo, tan avergonzado estaba al exhibir todas sus posesiones, que poco a poco fue sintiéndose como entonces en el dormitorio de la viuda, con la diferencia de que ahora no oía el martilleo enloquecedor y acuciante del zapatero, sino tan solo el latir de las propias sienes. Inevitablemente se acercaba el momento en el que mostraría a todos la desnudez del baúl vacío como entonces mostró el culo...

—¿Qué es esto? —crujió la voz de Bergsma de repente a través del silencio contenido.

Se giró sobre las rodillas asustado. Bergsma tenía la arqueta de Bertijn delante. Le miraba por encima del borde de la tapa aún cerrada despreciándole desde la altura.

—¡Eso... eso es un pago, la liquidación de una deuda! —tartamudeó desconcertado—. Nuestro campesino me la ha enviado... Ya sabéis que tenía una reclamación sobre él. ¡Esa reclamación me la cedisteis vos por entonces! ¡El campesino os debía 1.600 florines por la muerte de Luctor y Emergo! Para ahorraros el fastidio de la cobranza me ofrecí a hacerme cargo de vuestra reclamación, no por el precio nominal, desde luego, ya que nuestro campesino no podría pagarlo nunca, sino por 500 florines. ¿No os acordáis que nos carteamos al respecto? Aceptasteis de corazón...

Con un solo gesto de la mano Bergsma le impuso silencio, tras lo cual abrió con la misma mano la arqueta. Desde abajo, Guillermo Agustín vio relucir su rostro como si una lámpara lo encendiera.

—¡Virgen Santísima! —La maldición resonó hasta que Bergsma apartó la mirada del montón de oro de ducados contantes y sonantes y de nuevo la dirigió hacia abajo pasando por encima de la arqueta, terminantemente vigorosa ahora.

—¡Mil florines! —emitió Guillermo Agustín triunfal. Cogió los dos sobres a sus espaldas y continuó, agitándolos con ímpetu cerca de la cabeza—: Mil florines, mi propiedad legal... Mirad, ésta es vuestra acta de cesión, y ésta es la confesión de culpabilidad de Bertijn... Pero bueno, creo que ahora lo anularé y lo destruiré, condonándole el resto de la deuda nominal... ¡El 100% de ganancia que tengo ahora me parece suficiente! Ja, ja! ¿Os devuelvo a esos bellos días del comercio de almas? Cuando nos carteábamos al respecto me llamabais vuestro sucesor... ¡un talento natural! ¿He decepcionado vuestras expectativas? O decid: ¿un 100%, así la primera vez, no es un buen resultado?

Israel apenas pudo tragarse un chiste; no se atrevían a decir nada: Bergsma se pasaba la lengua por los labios de forma demasiado amenazante.

—Cuando me ofrecisteis quinientos florines —habló, frío como si no hubiera oído a Guillermo Agustín en absoluto—, ¿sabíais ya entonces que Bertijn tenía mil florines?

—¡Sí, claro, por eso ofrecía 500! Ahora esos mil florines del campesino podemos dividirlos en dos partes iguales... Es justo ¿no? ¡A cada uno la mitad, esa había sido mi idea desde el principio! Ja, ja! ¿Por qué miráis tan abatido?

Viendo cómo Israel se estaba regocijando, cambió rápidamente de ánimo; el triunfo sobre Bergsma le causó miedo de pronto y para disminuirlo gritó:

—¡Esperad, ya sé lo que haré con este dinero! Mañana, poco antes de la apertura del libro de compraventa, mostraré esta arqueta, y me comprometeré públicamente a comprar dentro de dos meses por su valor nominal, sea cual fuere el curso del momento, acciones por mil florines... A modo de garantía simbólica... ¡para aumentar la confianza!

—Algo así hizo el gran Blunt para la South Sea Company —meditó De Marrón—, que al caballero, aún tan inexperimentado, se le ocurra la misma idea brillantísima...

—¡Un talento de la naturaleza! —suspiró De Blanco.

Bergsma sonrió de un modo misterioso que Guillermo Agustín no comprendió: parecía relacionarse con algo muy diferente, algo que aún debía ocurrir...

—Seguid sacando cosas.

Tan pronto como se dio la vuelta hacia el equipaje le abandonó todo triunfalismo. Con apagada regularidad hundía las manos una y otra vez en la oscuridad cada vez más profunda del baúl, cada vez se parecía más a una excavación, la excavación de su propia tumba. La seguridad de que no encontraría nada le atrapaba el cráneo como un casco de tormento de cuero mojado que se secaba y contraía a medida que se acercaba al fondo. Con recato, como si se las quitara del cuerpo, al fin dejó también las últimas vestiduras a su lado.

—Nada, realmente no los tengo —se lamentó con un nudo en la garganta— Están en casa, o no, allí tampoco... se han perdido... han sido hurtados... los grandes inversores... ¡Ya me lo habíais advertido!

—Con las dos manos aferradas al borde del baúl se mantuvo inmóvil.

Por encima de él sonaba el resoplar de alguien que sufría un ataque.

—Esto es inaceptable —habló Bergsma—, deben estar ahí... ¿No nos estaréis tomando el pelo, verdad?

Un zumbido le taponó los oídos, las lágrimas le abrasaban los ojos. Para padecer la humillación sin llorar se aferraba ahora también con las mandíbulas trémulas al borde del baúl. Sin respirar, mordía la madera entre sus manos; la primera respiración sería un suspiro, una sacudida, un tono elevado y sostenido de su voz.

El modo como se inclinaba Bergsma sobre él era un movimiento silencioso, un ala negra cayendo, el abatimiento sobre él de un pájaro enorme. Asustadizo, se echó a un lado.

—¿No nos estaréis tomando el pelo, verdad? —repitió Bergsma con tono susurrante. Pasó la mano buscando por el interior del baúl vacío y éste sonó hueco cuando golpeó una de sus paredes. Se quedó paralizado de pronto, tras lo cual comenzó a arañar un rincón con rabia y luego, ya incorporándose, sacó desde la profundidad una tira negra de cartón rascando la madera.

—¡Pero mirad... un doble fondo! —sobreactuó inquietantemente divertido— ¿Qué habrá debajo? —Volvió a inclinarse, esta vez sacó la carpeta de piel de ternero de Dorrius e inmediatamente comprendiendo lo que había dentro preguntó cómo era posible esto ahora: ¿No había dejado el Señor de manera muy consciente los esquemas en casa, por prudencia?

Guillermo Agustín ya no sabía si llorar o reír. Se levantó y echando un solo vistazo a la carpeta abierta reconoció la escritura ilegible de Dorrius.

—Sí, pero entonces debía de haberme equivocado... —tartamudeó sorprendido—, entonces seguramente los habré, como pensabais, de forma automática...

Bergsma aceptaba la explicación asintiendo tan dispuesto y generoso que con ello interrumpía a la vez la misma, pero de repente arrugó también la cara.

—¿Cómo que «equivocado»? —preguntó con un tono exagerado de incomprensión— ¿Y por qué «de forma automática»? Cuando vos, ahora hace ya casi dos meses, tras la visita a la casa de nuestra amiga, me disteis los esquemas falsos abajo en el salón, en ese papel de embalaje lacrado, acaso fue eso también una equivocación? ¿Me tomasteis el pelo entonces de forma absolutamente automática?

Esquivando un golpe se había lanzado al otro, y aturdido como un aspirante al premio desmoralizado, miró fijamente a Bergsma. Su cara comenzaba a arder de vergüenza, ya estaba abriendo la boca para decir algo, pero entonces ocurrió lo que menos se esperaba: para mayor confusión, Bergsma estallaba ahora en un ataque de risa evidentemente aplazado al máximo o por lo menos disimulado, ya no podía parar, las lágrimas le caían por las mejillas, Israel también se reía a mandíbula batiente...

En pequeños fragmentos, interrumpidos una y otra vez por nuevos y tronantes ataques de risa, Bergsma confesó que había encargado a Fracturín esconder los esquemas, en caso de que Guillermo Agustín no los hubiera metido por sí mismo en el equipaje, en la parte de abajo del baúl.

—¿Imprudente? —rindió cuentas aun hipando—. ¡Oh, no!, Fracturín os ha vigilado de cerca durante todo el viaje, y no le ha quitado ojo al baúl... ¿Por qué no le encargué sencillamente que robara la carpeta? ¡Tan pronto como hubiera aparecido en público con el método del azúcar, os habríais querellado contra mí! ¡El día de Año Nuevo rechazasteis rotundamente cualquier idea de sociedad!

Tan perdidamente abandonado como se creía hacía un momento, así de fuerte, cada vez más fuerte, sentía ahora la garra inquebrantable de Bergsma: parecía como si le hubiera agarrado por dentro y su puño se cerrara en torno a sus intestinos hormigueantes como en torno a los tallos de un ramo de flores.

—Pero, ¿qué habría ocurrido si no hubiera venido aquí? —preguntó con su última capacidad intelectiva—. ¿Qué, si hubiera tomado directamente el barco a Hulst?

—¡Entonces ese barco, digamos que habría sufrido una avería a la altura de Bergen op Zoom y habría entrado en este puerto!

De nuevo se inflamaba la hilaridad, pero Guillermo Agustín ya no la oía. Mareado, miraba fijamente la realidad que Bergsma había tenido ante sí durante todo ese tiempo como un puñado de naipes y ahora desde lo alto los dejaba caer sobre él en la mesa de su entendimiento quebrado: así pues, Fracturín no solo había estado en Leeuwarden, sino que también se había colado en Workum el último día o noche, debió de haber vaciado todo el baúl y volver de nuevo a llenarlo sobre el doble fondo con la carpeta; Fracturín era el enano peludo que le había salvado en el barbero de Amsterdam, y después otra vez en la callejuela; ¡Fracturín era su Cristóbal! Y luego la advertencia de Bergsma el día de Año Nuevo contra los grandes financieros que tomaban lo que no podían comprar; Bergsma le había advertido contra sí mismo..., ¡o sin razón! Pero qué estremecedoramente lejos llegaba su brazo, qué profunda y completamente seguro de sí mismo se encontraba desde el principio, hasta en su pensamiento y palabra: cuando él mismo, esa primera noche en el gabinete, hacia empezado a hablar de una compañía de azúcar, solo había dicho lo que Bergsma le había hecho decir... Su charla excitada y presuntuosa; Bergsma había puesto una cara como si apenas pudiera seguirle, pero ¡con qué ganas no se debía de haber mofado de él por dentro! Todo lo había maquinado Bergsma: su inicial dependencia, su estado abatido y sobre todo, hace un momento, la preocupación e ira con que había llevado al desenlace el punto culminante, mantenido en secreto hasta esta noche, de su cruel y magistralmente prolongado juego con él, para burla de todos y sobre todo de sí mismo; ¿y se había preguntado esta noche intranquilo si el espíritu de Bergsma no se habría debilitado? ¿había dudado de su fuerza, se había compadecido incluso de él?

—Una cosa más —dijo Bergsma, que había vuelto a poner los esquemas en el baúl y se disponía a marchar—. Aquello con lo que me enviasteis entonces a la cámara del tesoro... ¡mis felicitaciones además por la sangre fría con la que lograsteis salvaros del peligro!, me refiero a aquello que pusisteis en mis manos por equivocación: ¿qué era eso, qué había dentro de ese papel lacrado de forma automática?

La vergüenza le ardía aún más caliente en las mejillas: el modo como Bergsma había sopesado en sus manos con rostro de acero el felpudo, suspirando entonces con entrañable complicidad lo pesado que era, y la forma solemne después con la que se había encaminado hacia fuera por el salón detrás de Fracturín; ¡qué inconteniblemente se había reído en su interior entonces del embaucador engañado... pero cuánto más fuerte no había debido de prorrumpir en carcajadas Bergsma en ese mismo instante! Apenas podía conseguir que la respuesta le saliera de los labios:

—Un felpudo... la alfombrilla que había aquí, delante de la puerta...

—¡Un felpudo! —se reflejó en el rostro de Bergsma, y luego volviéndose otra vez a los demás—: ¡Un felpudo! Ja, ja! ¡Brillante! Ja, ja, ja!

El grupo había abandonado la habitación. Mirando hacia fuera por la ventana, Guillermo Agustín oía debilitarse las ocurrencias por el pasillo. No sabía si él debía ir también o no: nadie le había dicho nada. Extraño: también ahora que había recuperado los esquemas sentía aún un vacío indefinido en la espalda...

Cuando se giró finalmente, la viuda estaba aún en la habitación, leyendo apoyada en el tocador con la vela. De su orgullo abrasado ya no quedaba más que la falsedad consumiéndose de alguien que ha recibido una azotaina, y amontonándolo todo para recuperar su honor frente a la única que se había quedado con él, se encaminó hacia ella. La silleta al lado de ella estaba aún abierta.

—Bonito —susurró ella cuando se detuvo a su lado—. Bonito poema.

La viuda volvió a dejar el canto del cisne sobre el tocador y solo ahora veía Guillermo Agustín que la carta de su señoría ya no estaba allí. Perk debe de haberla cogido; ¿aclaraba esto el inaprensible vacío?

—Esa joven dama, ¿es vuestro amor perdido?

Guillermo Agustín asintió; quería hablar pero tenía la voz aún atascada.

—Y ese niño... ¿era un amor prohibido? ¿Estaba casada?

Volvió a asentir, hasta que de repente su voz comenzó a hablar, crujiente e inesperada como una trompeta:

—¡Dentro de poco lo estará! ¡Va a casarse con un noble!

Tanto abrió los ojos que la viuda levantó ingenua la cabeza hacia él, tan comprensiva era su sonrisa melancólica que Guillermo Agustín sintió que la vergüenza se transformaba en una fuerza nueva. Sin apartar la mirada de la mujer fue descendiendo en perpendicular doblando las rodillas, cerró la tapa de la silleta y dijo entones, con una inclinación de cabeza descuidada hacia la puerta:

—Bergsma estaba muy contento ahora mismo, seguro que cree que va un paso por delante de mí en todo... ¡Pero aún no sabe que todavía le estoy tomando el pelo! ¡También esta noche ha vuelto a caer!

Invitado por esos grandes y silenciosos ojos, comenzó a hablar febrilmente de la bolsa de azúcar sustituida del tesoro y de Bongo, que había estado allí de guardia hasta esta noche.

—¿Comprendéis lo que quiero decir? Cuando Bergsma fue esta noche a recoger a su negrito vio para su tranquilidad que esa bolsa marrón estaba aún segura en la cámara del tesoro, pero esa bolsa está llena de ceniza... ¡La auténtica bolsa de azúcar la tengo yo! Estoy en todo mi derecho ¿no? ¡Es mi propia azúcar! Esperad, mirad vos misma...

Palpó bajo la cama y al instante siguiente la viuda miraba por el pico desenrollado de la bolsa de azúcar.

—Espléndido... —Cuando la joven mujer volvió a mirarle, había aparecido un rubor excitado en su pálida faz que absorbía todo—. La gente quedará perpleja... ¡Gracias a vuestra azúcar la emisión de mañana será un gran éxito! La ciudad os tributará un homenaje...

—Si pudiera estar aquí madre, ¡pero ella murió cuando yo tan solo contaba dos años de edad!

—¡Fascinante... tan blanca!

—Y ahora la estáis viendo solo a la luz de la vela... Tendríais que verla durante el día... Esperad, aquí, esto es mejor...

Había metido su dedo índice humedecido en el azúcar y lo mantenía ahora cerca de la vela.

—Completamente pura, blanco absoluto... El azúcar de caña siempre será impura, pero esta azúcar ya no está sucia, sino limpia...

Antes de que pudiera apartarla, la viuda cogió su mano y se metió el dedo azucarado hasta el fondo de la boca. Mirándole extasiada mientras se deshacía bajo la succión, hizo que se disolvieran muy lentamente los cristales, luego susurró afónica:

—No está sucia, sino rica... Pruébala tú mismo...

La sorpresa duró solo un poco, luego se apoderó de él una deliciosa flaccidez. La viuda, mientras mantenía la cabeza echada algo hacia atrás, seguía mirándole, los ojos velados y entornados y una sonrisa tenue rodeando la boca empapada y perezosamente abierta: de ahí, de esa cavidad resplandeciente, podía catar, beber su dulce saliva, nadar... Flotando ya, se inclinó hacia delante, y ya se perdía a sí mismo, ya se hundía deliciosamente, hasta que abrió los ojos en el último momento y sintió que un gélido estremecimiento le recorría la espalda...

Petrificado, miró a la pared pasando por encima de la mujer empujada hacia un lado, y por mucho que agitara la cabeza, no lograba apartar los ojos estúpidamente abiertos y fijos con ardor del lugar que revelaba la verdadera causa del vacío ahora aterradoramente real en la habitación: la silueta había desaparecido, se había ido, había adquirido finalmente movilidad...

Con todas sus fuerzas se aferró aún a la idea de un hurto inocente, para un homenaje mañana, pero sus dedos se deslizaron del reborde y mientras le brotaba un sudor de angustia se precipitó en la certeza inconcebible de que su sombra había comenzado a realizar abiertamente su encargo y ahora le esperaba fuera en algún lugar, latiendo con fuerza, con un cuchillo... Si viniera hacia él no la reconocería, tenía el disfraz perfecto de una persona cualquiera...

CAPÍTULO XI

Después del Segundo

ERA EL día de su duodécimo cumpleaños. Después de haber puesto al Segundo en el barco sirgado de vuelta a Leeuwarden, él había ido inmediatamente con su retel al antepuerto. Estaba inmóvil en cuclillas sobre una viga un poco por encima del agua, como una garza. Una sola vez pasó alguien por el muelle encima de él, por lo demás no ocurría nada. Todavía hacía calor, y no se movía ni una hoja. Por entre dos barcos dominaba su vista el resplandeciente mar. Al cambiar de posición, la peluda alga se quebró bajo sus zapatos. Estaba reseca, aguardando la marea creciente. Ya chapoteaba a veces desde abajo contra la viga; luego fue como si sobre toda la anchura del proís fuera desgarrado un periódico. De vez en cuando sonaban también desde la lejanía los chillidos de otros niños.

Ahora debía volver; una vez húmeda, la viga sería intransitable por la lubricidad. Durante un rato movió desganado el retel por el agua, luego se apoyó en el pilote del grosor de un hombre que había junto a él para levantarse. Sin embargo, un leve movimiento en la esquina, allá donde la viga se metía en ese pesado soporte, le hizo asustarse. Era un sapito casi invisible ahora que ya no se movía. La repugnancia hizo que retrocediera a un lado, pero al instante sintió rabia también porque el animal había estado a su lado todo el tiempo tranquilamente oculto en la inmovilidad y el color de las algas.

Arrancó una concha y la dejó caer en el lomo verrugoso. El sapito apenas se movió, solo se apretó más al soporte que ahora impedía cualquier paso. Le sorprendió que el animalito, que igual que él había debido de arrastrarse por la viga y a lo largo de los pilotes, donde ya no se podía ir más adelante... que no se diera la vuelta para escabullirse del peligro o que al menos lo pareciera;

como estaba allí, con la cabeza pegada al soporte mientras era observado por él, que desde atrás podía hacer todo lo que quisiera: durante un instante le conmovió tanta vulnerabilidad.

Volvió a dejar caer otra concha, y cuando el sapo de nuevo empujó hacia delante, aún más crispado, empezó a partirse de risa por una repentina idea: el animalillo sencillamente no podía girarse, desde el primer paso sobre la viga había debido de ir en línea recta para finalmente atascarse aquí contra ese muro de madera, ¡donde estaba atrapado como un pez en el buitrón! Seguro, el agua subiría y se lo llevaría rápido de allí, pero esa agua era salada, tan mortalmente salada que ya solo el aire salino había impedido al sapillo que saltara al mar por mucho miedo que tuviese; comprendió todo, ahora sabía además que los sapos podían oler, y el corazón se le abrió aún más de satisfacción por el apurado arrastre...

Mientras mantenía el retel contra la viga sacó una pierna hacia delante desde su posición arrodillada, y con un rápido giro del pie metió al sapo por el anillo de una patada. Se agitó con intensidad cuando le hizo balancearse ante sus ojos, pero con ello solo consiguió que las patas se le enredaran entre las mallas, de manera que pronto quedó colgado en el fino macramé con su marmóreo vientre liso. Sin embargo, a modo de un nadador en seco, siguió agitándose a su alrededor como si intentara rebelarse contra el aire. Los pequeños dedos extendidos y rosáceos se le representaron como casi humanos, igual que las rodillas, donde la amplia piel se doblaba hacia abajo como un pantalón. El sentir así el peso y los ya más débiles movimientos del animal en la mano era de una intimidad que le hizo suspirar, pero a la vez, de rebote, también trajo consigo de nuevo rápidamente la repugnancia con que había observado una vez la emigración de los sapos.

Fue una mañana muy temprano en marzo. Estaba tiritando en la hierba empapada mientras cientos de sapos salían disparados por delante de él hacia la charca que se encontraba un poco más lejos.

Tan cerca del agua de reproducción, el grupo de excursionistas había crecido hasta convertirse en un ejército borboteante que avanzaba con ciego arrebato, tan imperioso que parecía como si fuera la misma tierra la que hiciera salir desde dentro hacia arriba a los animales como canicas con suaves puñetazos a través de la cubierta de césped, y los empujara hacia la ciénaga amatoria. Solo cuando se puso en cuclillas vio sorprendido las pequeñas mochilas que muchos de los sapos parecían tener: eran los machos, que habían subido a las espaldas de las hembras, considerablemente mis grandes, para dejarse llevar a la boda el último trecho.

—Pero ahora seré yo quien te lleve —susurró con una sonrisa; ya había vuelto la ternura a su corazón. Tenía cogido el retel por detrás del anillo y se sostenía con la otra mano en los pilotes y el sistema de soportes mientras regresaba apresurado a la escalera. Ahora que tenía algo en la cabeza se había apoderado de él una gran prisa. Subió, siguió corriendo por el muelle y el puente y al momento siguiente estaba arriba en el dique. Miró la red colgando, que había puesto a la altura de los ojos, y vio que el sapo ya no se movía.

—Estás extenuado —dijo—, tienes que comer. ¿No te gusta cómo huele aquí? —Olisqueando, contempló el campo que se extendía ante él en innumerables parcelas, cada una en un matiz diferente de amarillo o verde. El olor a heno le penetraba profundamente por los orificios nasales; acababa de realizarse la segunda siega y la hierba yacía pesada transpirando al sol. A la derecha del dique, junto a la esclusa, allí estaban los niños cuyas voces había oído. Se dio la vuelta y comenzó, de nuevo aguijado, a seguir el dique en dirección contraria. Hacía tanto calor que no se veía vapor saliendo de la chimenea obtusa de la fábrica de ladrillos de Makkum al fondo.

El sapito no necesitaba ahora ninguna ciénaga o acequia, sino suelo seco, preferiblemente algo boscoso: la época nupcial hacía ya tiempo que había pasado. Algo más adelante, el dique se introducía con un gesto protector en una colina de arena lisa y cubierta de vegetación que era llamada la montaña del Ruhr. A los niños no les gustaba jugar allí, estaba llena de hormigas rojas.

El pequeño sendero serpenteó despacio hacia arriba, primero a través del pálido carrizo y un único brezal, pero luego la leña se hizo tan espesa que hubo de mantener subido el retel, como una bandera. Más arriba la vegetación volvía a abrirse y llegó a la sombra de árboles. Fue buscando en derredor, en la cumbre de la colina, hasta que finalmente divisó un hormiguero al pie de un roble torcido. La edificación salía del suelo con el mismo color de arena y hojas secas, de manera que parecía una verruga. Colgó al sapo en un arbusto de hiniesta y se ciñó más las cintas de su pantalón de media pierna. Cuando hubo ceñido el cinturón en torno a la cintura, supo que no le podría penetrar una sola hormiga por debajo de la ropa. Los pájaros callaban, los arbustos estaban polvorientos y no se movía ni una hoja; un perezoso aburrimiento pendía sobre la montaña del Ruhr, pero ya había un hormigueo en el ambiente indicando que iba a pasar algo.

Cogió un palo y con el retel en la otra mano se encaminó hacia delante, encogido, sin apartar los ojos del hormiguero. En una piedra lisa se quedó parado, cerca del nido que desde aquí formaba una línea con el roble de detrás. Pequeñas salpicaduras de luz solar rociaban la eminencia lanosa, de una altura que le llegaba a la cadera, en la que intentaba descubrir por todos los medios la abundancia de hormigas, pero el montón de tierra parecía despoblado. Hizo descender un poco el palo y el retel perplejo cuando, de pronto, sin necesidad de forzar ya la vista, sino tan solo al continuar mirando sin más, como hacia un cielo estrellado, comenzó a columbrar un movimiento nervioso sobre la superficie de acículas y ramitas, una sombra pululante que sin embargo cada vez se hacía más palpable y poco a poco también parecía comenzar a pertenecer a la sustancia del mismo montón de tierra; las miles de hormigas, en su desorden completamente serio, parecían ser un componente indivisible de su propia construcción, formaban parte de ella como las burbujas forman parte del agua hirviendo.

—Tienes que comer —levantó al sapo a su altura—, estás cansado. Febril, escrutó en derredor por si alguien le veía, luego izó el retel hacia delante hasta llegar a lo más empinado del hormiguero, lo volcó también, como si vaciara un cazo. Debido a la excitación, desgreñó algunas veces fallidamente las mallas antes de conseguir que el sapo pasara por el aro con la ayuda del palo. Aún seguía el animal enganchado con las patas en las mallas, pero ahora agarró el retel con ambas manos y lo agitó hasta que cayó en la edificación elástica y extraña. Con las patas extendidas y con la cabeza por delante, resbaló al instante un poco hacia abajo, y cuando al fin se detuvo en la pendiente de la colina le pareció que el animal le miraba.

—¡Come! —espoleó con voz ronca y contenida de nuevo. Sin respirar, veía cómo empezaban a rodar cada vez más puntitos negros y veloces sobre el sapo, y ya relucía el lomo verrugoso por el ácido que le arrojaban innumerables vejigas. Si las hormigas iban ahora inconstantes de un lado a otro, enseguida también se quedarían quietas: eso significaría entonces que el banquete factico había comenzado. La piel lampiña y con aspecto de cuero parecía solo un envoltorio.

Siguió observando abobado al sapo que escrutaba la lejanía con mirada soñadora mientras las ladronas hacían su trabajo con él. A veces sacaba la lengua, no como defensa sino para comer; todavía no sabía lo que estaba ocurriendo. De repente le palpitaron la cabeza y el pecho, únicamente porque pasaba algo: el animalito comenzaba a dar tirones con la pata trasera y se giraba con dificultad, como un bote de remos. Quería subir arriba, pero igual que antes no se había podido rebelar contra el aire agitando las patas en derredor, tampoco ahora lograba ponerse en movimiento en la base deslizante, y además también en pendiente, de las acículas secas; cada vez empujaba algo de materia suelta tras de sí, pero no encontraba la resistencia necesaria para llevar su peso hacia arriba. Al fin, volvió a girarse y descendió de la edificación saltando y describiendo dos, tres arcos hasta donde ésta se esparcía sobre el suelo.

Casi cubierto por las hormigas, siguió yaciendo otra vez el animal ante él como una piedra. Guillermo Agustín se partía de risa cuando después de haber mirado en derredor buscando, no pudo ver nada: el enemigo, que seguía mordiendo incesantemente, había pasado entre tanto a ser ya una parte tan importante de él mismo que ya no era visible, debía de creer que era el caluroso ambiente estival el que hacía que la piel le ardiera tan terriblemente. La pequeña bestia estaba ahora tan cerca que si se agachara la podría tocar; podía ver incluso el rojo coralino de las hormigas.

Todo se estancaba, los violentos sentimientos que habían prendido en él cedían algo y solo ahora sentía la mueca de risa que había contraído su rostro durante todo el tiempo. Se puso en cuclillas despacio sobre la piedra lisa y comenzó a agitar la cabeza desconcertado. Lo que había puesto en marcha ya no se pararía sin más ni se transformaría en algo diferente, como una idea, la idea también que le había movido en primera instancia...

¿Habían empezado ya las hormigas con la parte de abajo donde la piel era más fina y además el sapo tenía sus aberturas corporales? Cogió el palo, pero no se atrevió a dar la vuelta al animalillo para ver lo que se había avanzado ahora en el vientre marmóreo: el sapo infundía en sus instantes finales un respeto que le hacía intocable. A medida que transcurría el tiempo aumentaba la opresión, de repente sintió hormigas y sudor reseco por doquier, pero se encontraba tan cautivado por el calor, el silencio y el penar que ya ni siquiera se podía rascar.

Ya no ocurrió nada más. Ahora oía espumar el mar sobre los guijarros en la parte de abajo del dique, le consoló y le devolvió la presencia de ánimo. ¿Cómo estaría ahora? Aún estaba el sapo resignado mirando a lo lejos mientras le iban arrebatando su cuerpo y se lo llevaban en pequeños trocitos. ¿Le había anestesiado el ácido fórmico, era el veneno más fuerte que el dolor? Quería tranquilizarse, pero precisamente en ese momento el pequeño animal dio un salto hacia delante, muy lacónico, como si lo hubiera podido hacer antes. Se dejó caer solo a una vara de la piedra lisa en una nubecilla de polvo, se quedó quieto un rato y luego saltó otra vez; y así, a intervalos constantemente más largos, salió como una canica en línea quebrada pasando por delante de él y yendo más lejos, hasta que por fin se quedó parado de nuevo en la dura arena. Las hormigas en el lomo verrugoso eran solo una vaharada, un color mucho más oscuro que el de las algas secas, más oscuro también que el coral.

Cuando finalmente se incorporó, fue como si la piedra lisa se rompiera a causa de los pies. Se mareó y un sonido estridente empezó a silbarle en la cabeza. Con su retel ya sobre el hombro se quedó mirando al sapo durante tanto tiempo que ya no sabía si ahora estaba muerto o iba a saltar otra vez.

CAPÍTULO XII

La emisión

MIENTRAS que subía un serio y recogido aplauso de la multitud de alrededor, Guillermo Agustín precedía a ese grupo de inversores que se iban a alojar en el palacio, entre los que se encontraba también el banquero Osy, un anciano de indumentaria austera con una barba a modo de babero y una cartera gruesa de cuero debajo del brazo. El mismo iba a lo grande con su bastón de paseo en forma de espiral, una casaca de seda rosa y un broche de oro en el sombrero. Sin percatarse de cómo le miraban a derecha e izquierda, caminaba por el sendero que dejaban libre los milicianos de Crusio hacia el enorme armazón de la iglesia, al otro lado de la plaza del mercado. Eran las siete de la tarde, el entrelubricán. El último resplandor del día irradiaba directamente desde el mar sobre la poderosa torre. La piedra de Gobertange relucía contra el oscuro oeste negro plateado como agua en el crepúsculo. Una iglesia como edificio de la bolsa: ¿era demasiado audaz? Pero ¿por qué había hecho la Providencia que brillara el sol todo el día si no era porque ella misma también se encontraba en tensa espera de los acontecimientos? Ahora que podían tener lugar en Santa Gertrudis ni tejado ni capas nubosas entorpecerían la visión de los celestiales.

Con gran embriaguez, el día se había apresurado para convertirse en noche, y así también Guillermo Agustín. Despertado por el alboroto en el patio, vio al maître Maraise ejercitar en el arte de servir mesas a una fuerza de cincuenta trabajadores. El transporte de la cocina a la iglesia, que continuaría ininterrumpidamente durante toda la noche, empezaba ahora a funcionar: en lenta comitiva se balanceaban las andas y los carros por la puerta, cargados con cajas llenas de servicio de mesa y cristalería, hornos enteros y todo tipo de cosas. La actividad le acució y tras un par de horas ya pudo, provisto de todos los trajes y utilerías, comenzar en la cochera del segundo patio con sus propios ejercicios para el número de desaparición. Doce hombres bailaban como ladrones del desierto a su alrededor, el músico de la ciudad con su flauta en cabeza. También Perk estaba entre los elegidos, pero el pobre hombre, que seguramente había hecho que le leyeran la carta de su señoría, estaba completamente anquilosado por el pesar y apenas podía levantar los pies del suelo. Faltaba, no obstante, la ocasión para consolarle con Judit: alguien vino diciendo que los de Rotterdam habían llegado con nada menos que el yate del almirantazgo; Bergsma había ido ya allí y hacía saber que también él debía ir a dar la bienvenida a los caballeros.

Fue un incesante ir y venir, se le vio en la iglesia, en el palacio y más tarde, al mediodía, estaba de nuevo en el muelle, ahora para ver si su señoría se encontraba a bordo del paquebote. Cuando no resultó ser ése el caso, supo que ya no vendría, y extenuado de pronto se sentó.

Mientras el resto de la ciudad estaba trastornado, aquí reinaba una tranquilidad distinguida. La zona del puerto había sido herméticamente cerrada para la población desde la Puerta de los Presos, con banderolas festivas. Entre tanto, habían arribado tal cantidad de yates de recreo que estaban todos juntos amarrados costado con costado. Hacía un calor como de ligera claridad, sin plenitud, fugaz. Se daban paseos en pequeños grupos por los embarcaderos, las damas con sombrillas. Cuando pasó por el yate del almirantazgo ya no se le reconocía: la gente se interesaba exclusivamente por si misma y por la bolsa. Esta indiferencia para con él no le dolió a Guillermo Agustín, sí la que existía frente a la ciudad: mientras que la población salida a la calle formaba un seto honorífico desde la Puerta de los Presos hasta el mercado para vitorear a los inversores, éstos preferían divertirse aquí entre su propia clase antes que sufrir esa bienvenida. Las carrozas con los caballos engalanados estaban preparadas en el muelle, pero primero había que beber una copita más...

Sin embargo, era inevitable que la ciudad se llenara paulatinamente con inversores paseantes. También venían por tierra, en lujosas carrozas resplandecientes con grooms en la parte trasera, y al final el olor de polvos, pomadas y perfumes parecía desterrar el de cemento. Los pequeños grupos que se dirigían al mercado desde el puerto a través de la masa, siguiéndose cada vez más rápido los unos a los otros, se elevaban ante una ola de proa de vítores; el lugar de los caballos adornados había sido tomado ya hacía tiempo por habitantes de la ciudad locos de agradecimiento que deseaban llevar personalmente a sus benefactores a la bolsa o por las murallas de la fortificación, e incluso los carros, también en la continua caravana de la cocina, tenían ahora a ciudadanos que hacían las veces de burros entre las limoneras.

La riqueza destine, pensó Guillermo Agustín cuando él, arrastrado con la comitiva junto a unas andas cargadas por él mismo, vio agacharse a una dama para comprar a un niño un saquito de setas o castañas, destiñe como el color. Se le saltaban casi las lágrimas por la emoción, también cuando llegaron a la iglesia: ese trabajo febril, pero extraordinariamente disciplinado; esa esperanza y concordia; el modo ejemplar como Israel, incansable, dirigía durante todo el día a todos esos grupos diferentes y a sus capataces. Dejó las andas al pie del altar y acondicionó todo personalmente para el número de desaparición y su discurso posterior. Eran ya casi las seis, hora de cambiarse...

La torre le dominaba cada vez de forma más inmensa, con cada paso se volcaba más sobre él. El gigantesco cadáver emanaba un resentimiento como si aún viviera y no se les permitiera entrar en su intimidad y en sus entrañas. Solemnemente, gorgoteaba el aplauso por el aire vespertino, ya sin vítores, sereno por el peligro. Resuelto, entró Guillermo Agustín en el portal de la torre, continuó hacia dentro y se quedó entonces parado con una risa pasmada: ¡cuánto se había hecho a última hora!

Dominándolo todo, estaban las dos mesas paralelas extendidas desde la entrada hasta la encrucijada con el crucero del final. Hechas con tablas sobre caballetes y cubiertas con un blanco inmaculado, que sin embargo se volvía azul damasco ahumado a la luz crepuscular, formaban una pista de dos costillas pálidas e intactas alejándose, aproximadamente igual que entonces en el Palacio del Estatuderato, pero infinitamente mucho más largas. Toda la vajilla estaba ya puesta, toda la cristalería, todos los cubiertos y todas las cientos y cientos de sillas que las semanas precedentes, prestadas o alquiladas, habían sido transportadas desde todas partes. Las desmedidas mesas, cubiertas con pirámides de frutas y jarrones, incluso encantadoras, sorprendían a Guillermo Agustín tanto más por el contraste con el vallado desnudo y pétreo de los macizos de muro y ojivas, pero ya su atención era atraída hacia el altar mayor del fondo, inmediatamente después del crucero. En una mesa cubierta de verde se encontraba Bongo con su turbante amarillo, insignificante en la lejanía como un botón de oro. En la bandeja llevaba el aparato de agua carbonada de Waldeck, un punto reluciente y blanco: Guillermo Agustín había llenado la esfera superior con azúcar; después de su discurso, que seguiría inmediatamente al número de desaparición, se serviría una copita de azúcar y, abriendo el libro de compraventa, brindaría con el grupo por un buen negocio. Las candilejas de tarros con grasa en la grada superior del altar ya ardían.

Los diferentes grupos de inversores habían llegado ya, aquellos que habían sido alojados en la antigua fábrica de mantas y trencas entraban ahora mismo y los de la Casa de los Orientales los siguieron rápidamente. Aunque en realidad no elegante, todo el mundo estaba muy bien vestido, con excepción de Bergsma, quien como siempre llevaba su impermeable abierto y además, igual que el día de Año Nuevo, la bufanda escocesa. No podía ser de otro modo, si se vestía de forma británica por las misma razones que otras personas se vestían de forma francesa; ¿poseía Inglaterra después de todo a su modo de ver precisamente la astucia hostil y la exquisitez refinada que otros, afectos a la moda francesa, atribuían a Francia? Con todo lo que se le había explicado ayer por la noche, comprendía ahora también los extraños emperifollos de Bergsma, pero lo más destacado no llegaría hasta esta tarde, o esta noche, cuando Bergsma le contara el secreto, la verdad final...

Guillermo Agustín anduvo hacia delante entre las mesas para una última inspección, lejos del ajetreo creciente junto al pórtico.

A medida que la algarabía de saludos y risas se iba apagando a sus espaldas crecía su timidez: el ambiente era mil veces más extraño de lo que él se hubiera podido imaginar; todo el montaje se le representaba como una máquina preparada para dispararse, y cuando se pusieron las lámparas de las mesas tuvo la sensación de que se encendía allí una mecha. Ya no sabía hacia dónde debía mirar, por doquier reverberaban los últimos preparativos. En los nichos de la nave lateral de la derecha estaban los corredores instalando sus despachos; mucho más alboroto había en la nave lateral izquierda, al norte, el dominio de los hombres de Maraise con sus novísimos delantales. Una larga fila de hornos, intercalados con barriles de vino, se extendía hacia delante hasta el crucero. Los encargados de los asados hacía horas que estaban apostados junto a los asadores, pero solo ahora los lívidos flancos de venados y cerdos comenzaban a exudar hacia abajo la goteante grasa licuada. Cuando un pinche abría la puerta de un horno, se encontraba como un herrero en el resplandor del fuego interior, que se mezclaba espectralmente con los sofocantes jirones llevados por el viento del vapor de las cacerolas. Debido al frío, todo desprendía un vaho más espeso; ya no quedaba nada del calor del mediodía, las damas llevaban chales, algunas una pelerina de piel y también había corriente de aire por los arcos y las hendiduras entre las superficies de los muros. En todas esas brechas hacían guardia los milicianos para mantener fuera al público anhelante. Guillermo Agustín vio niños aupados y caras con las bocas abiertas, blancas tras las espaldas marciales. Entre tanto, dos guardias se habían apostado también en el altar; por mor del decoro, Crusio los había provisto de celadas y alabardas antiguas.

Una vez pasado el transepto iba solo. Sintió con mucha intensidad cómo la iglesia devastada, que seguía esforzándose hacia arriba en su esencia inamovible y gótica, lanzaba su mirada hacia las alturas. Con la cabeza echada hacia atrás continuó el camino, ahora más despacio, fascinado por los negros salientes mutilados de forma irreconocible contra el cielo turquesa, grapas rotas, hasta que de pronto se paró en seco: majestuoso, un gran pájaro estaba posado sobre un trozo de galería superior, un lechuza; las lechuzas estaban percibiendo todo...

—¡Señor proyectista! ¡Señor proyectista!

Ya casi en el crucero, De Blanco y De Marrón le hacían señas entusiasmados desde la parte norte de la nave transversal, y con risa aliviada enfiló hacia la pareja. Estaban sentados tras una mesa repleta sobre la que colgaba un cartel con la inscripción «Seguros de Sión». Con sus chaquetas sobrias de paño negro daban la impresión de estar disfrazados de modo conmovedor.

—¡Señor proyectista! —le saludaron los dos otra vez cuando estuvo junto al despacho—. Señor proyectista ¿estáis contento? ¡La mayoría de los depósitos ya se hicieron esta tarde!

Compartiendo su alegría exultante, Guillermo Agustín se declaró más que contento, a lo que los dos le recordaron con detalle lo vacío que había estado el cofre del tesoro esta tarde a1 recoger la bolsa con ceniza más tarde cambiada por la verdadera bolsa de azúcar.

—Ducados que ni siquiera cubrían el fondo de la caja: un panorama espantoso y miserable —aborreció De Marrón—, algo así como los mechones en el lomo de una bestia en la muda...

—O los tubérculos restantes en la bodega de un barco —habló con desprecio De blanco—, ¡ni siquiera suficiente para el siguiente día de paga!

De Marrón veía ahora mentalmente irse a la población, desmoronarse la gran obra de reconstrucción ante las mandíbulas del invierno; pero esta misma noche la tesorería municipal se llenaría con un millón de florines, dentro del año seguirían los restantes cuatro millones y luego ¡no hablarían de la eventual conversión de la deuda!; las sombras habían sido solo un impulso hacia una alegría aún más intensa, pero cuando De Marrón quiso lanzar un brindis por la emisión, Guillermo Agustín no tenía copa.

—¿Entonces no habéis bebido nada de vino? ¡Y nosotros que hemos hecho que trajeran nueve hectolitros de vino! ¡Monte Fiasco!

—¿Por qué precisamente ese vino? ¡Por razones puramente nominales! ¡Puramente nominales!

Por expresa insistencia de Guillermo Agustín bebieron los dos ahora juntos, chocando las copas sobre la mesa en la que además de las pólizas, los contratos y el libro de registro, también podía verse el comptómetro de Braun.

—Esta noche tiene que ser un éxito —dijo De Marrón, paladeando soñador la embocadura— ¿Habéis visto las damas, esta tarde, con esos senos blancos al sol?

—Ahora tenemos todo en nuestras manos —opinó De Blanco—,

¡si antes privamos bien!

—¡Primero privar, luego quilar! —habló De Blanco belicoso.

—¡Priva primero y luego quila sin miedo! —añadió De Marrón. Mucho más que reírse de los dichos populares eternamente celebrados, la pareja parecía reírse ahora de su propia imposibilidad con el otro sexo; llenó a Guillermo Agustín de una simpatía rayana en la compasión, y se despidió por el momento deseando mucho éxito a Seguros de Sión.

Apresurado, cruzó ahora el espacio vacío del crucero y subió saltando las gradas del altar hacia la mesa cubierta, su pulpito.

Tocó todo lo necesario para su discurso posterior: el hueso y la raíz de remolacha con que ilustraría la extracción de la nueva azúcar y la depuración de la misma con cendra, el aparato de agua carbonada lleno de azúcar en la bandeja de Bongo, los apuntes de Dorrius así como el libro de compraventa, y la copa con la que al final brindaría con azúcar por un buen negocio; no faltaba nada, tampoco la arqueta con el dinero de Bertijn, que debía enfatizar

su promesa de volver a comprar acciones por valor de mil florines, pasados dos meses, daba igual la cotización que estuviera entonces vigente, por el valor nominal; agachándose, la encontró al abrigo de la tela de terciopelo verde que colgaba hasta el suelo; la bolsa de azúcar se encontraba al lado medio llena.

Tras un saludo a los dos milicianos, ahora abiertamente aguijado, fue internándose más hacia el fondo en la soledad del coro. Aquí ya no había luz alguna, en lugares aparentemente arbitrarios se levantaban enormes columnas y las grandes lápidas mortuorias brillaban mortecinas en el último crepúsculo hacia aquel muro en semicírculo que en el lado exterior estaba provisto de unas capillas radiales bastante intactas aún. Las sombras y los pilares le pasaban por delante, el caballo blanco de Bergsma, esta tarde atado aquí a una columna completamente embridado, surgió de la oscuridad y al instante siguiente abrió la puerta de comunicación con la capilla de Santiago, antes utilizada por el gremio de tejedores, ahora elegida como vestuario: a partir de las nueve y media estarían los doce hombres aquí preparados; el músico de la ciudad tenía la llave de la puerta exterior.

Más con el tacto que con la mirada, controló los componentes del alto fardo en el centro del lugar; en vista de que el techo aquí estaba intacto aún, la oscuridad era casi completa. También ahora parecía estar todo: los caftanes de lino blanco, las panderetas, los bigotes, los feces, los inmensos abanicos, una venda para el caballo y para él un caftán de papel cresponado encarnado y un par de sandalias, la mayoría completamente nuevo y confeccionado esta mañana. La flauta del músico municipal estaba encima del montón y ni siquiera faltaba la lámpara, necesaria para cambiarse dentro de un instante; por supuesto que no: ¡hacía una hora que lo había inspeccionado todo!

Más deprisa de lo que había venido, regresó corriendo hacia el altar donde, patinando sobre las baldosas, se detuvo abrumado frente a la enorme magnitud y la cercanía de lo que iba a acontecer: debajo a la derecha, en el Seguros de Sión de la nave transversal, había un ajetreo importante; a la izquierda un grupo eufórico de damas se agolpaban en torno a Bongo; ¡delante, la nave central estaba completamente llena! En ese momento comenzó a sonar una campanilla, repetida y severamente.

El sentarse a la mesa tuvo lugar en un constante y desordenado tumulto de salutaciones por uno y otro lado. Mientras una mitad del servicio se ponía ya manos a la obra, la otra mitad completaba el entorno colgando antorchas por doquier. Los hombres de Maraise, tan serenos como empujaban los carritos con la sopa á la Nimnoise por la nave central, así de rápidos corrían por las naves laterales: los palos envueltos con soga recogida y luego mojados en alquitrán eran prendidos a Ja vez con vendas y metidos a través de los aros en los muros y pilares. Las antorchas ondulantes componían el entorno con un resplandor maravilloso, y de pronto parecía de noche: el aire primero turquesa sobre los colosales pináculos, índigo ahora, se levantaba abovedado hasta los altos cielos. Ya no oscurecería mucho más: había luna llena.

Guillermo Agustín no había podido sentarse al lado de Bergsma, pero sí cerca. Alternativamente le miraba a él y al banquero Osy un poco más allá. No oía las conversaciones que se desarrollaban a su alrededor, su desaparición y sobre todo el discurso posterior, que todavía no estaba definido por completo, le acaparaban demasiado. Cuando, inclinado hacia delante, miró a un lado, vio que las innumerables lamparillas ardiendo se habían unido formando un interminable cordón luminoso, y con todos esos platos humeantes ahora en la mesa, empezaba a ponerse realmente en marcha el banquete. Sin embargo, el recuerdo de las cárceles de Piranesi le importunaba cada vez más poderosamente.

El estómago se le contrajo cuando Bergsma se levantó entre la sopa y el pescado: iba a pronunciar el discurso de apertura, había empezado el programa... De modo diferente a como había pensado, Bergsma no se dirigió al altar, sino que se quedó en mitad de la nave central, en medio de la gente, allí donde se le podía oír mejor. Todo el mundo se volvió hacia él, también Ossy, y poco a poco fue haciéndose el silencio.

—Honorables presentes —elevó finalmente Bergsma su voz sonora que llegaba a todos los rincones—, para agradeceros vuestra asistencia había preparado un discurso de bienvenida apropiado, pero ahora que estoy aquí ante vuestras señorías solo brota de mí la segunda epístola de San Pablo a los Corintios 6, 2: «Mirad, ahora es tiempo propicio; mirad, ahora es el día de salvación».

Durante un instante se oyó únicamente el crepitar de las antorchas, luego Bergsma explicó muy sucinta y objetivamente, pero con el matiz emocionado de alguien que rinde cuentas, el beneficio de la emisión, tras lo cual abandonó cualquier formalidad y pasó a dar una bienvenida casi personal a los presentes.

—El hecho de que queráis aportar vuestro grano de arena para salvar esta nuestra ciudad tomada me alegra más de lo que puedo

expresar; sí, precisamente vuestras señorías, miembros sobresalientes allá donde miro, banqueros, rentistas, dirigentes, herederos, aseguradores, armadores, generales...

Bergsma continuaba; cada dignidad, cada profesión, retumbaba en la iglesia como un martillazo; la enumeración iba poco a poco narcotizando, una onomatopografia, y cuando Bergsma empezó a nombrar también a los más destacados por sus títulos correspondientes, todas esas credenciales recorrían las mesas como escalofríos por una espalda: se creó un gozo, una voluptuosidad creciente en la propia y exclusiva excelencia; se estremecían, ardían en la gloria, se exaltaban...

—...altos poderosos, nobles muy respetados, excelencias, barones, consejeros, catedráticos, procuradores, y sobre todo, si me lo permitís, sobre todo amigos...

Despejados por la sencillez del último de los títulos entregado con un amplio gesto de brazo en derredor, hubo un redoble desbordante en las mesas; fue como si todo el grupo formara la tripulación del barco bursátil cuyas amarras había soltado ahora Bergsma.

Guillermo Agustín ya no pudo tragar bocado y se enfadó sobremanera por el hecho de que aún siguieran entrando personas.

Sin recato alguno por su retraso, buscaban una silla libre, gritaban a los conocidos a pleno pulmón que habían estado viendo la caza de las lechuzas en el glacis; estos miembros, amigos de Bruselas seguramente pero que desentonaban tanto con su carencia de oportunismo al compararse con la seriedad profunda de Bergsma:

¿lo decían de verdad?

Una vez puesto en marcha, el programa formulado ayer por la noche se desarrollaba a gran velocidad. El maître Maraise explicó el menú sin que nadie le prestara atención y también De Marrón, obligado por su escasa estatura a dar el discurso acerca del negocio de las acciones, su historia y funcionamiento desde el altar, donde por lo menos todo el mundo podía verle, encontró poca audiencia. El pescado y las aves habían pasado ya, la carne se servía, y sumido en la arenga que repetía una y otra vez, aguardaba Guillermo Agustín el instante en que también De Blanco hubiera dado su conferencia y le tocara el turno a él. También diría algo acerca del dominio de las temperaturas, y acerca del termómetro de Fahrenheit... Si pudiera pronunciar el discurso en el centro, igual que lo había hecho Bergsma, cerca de la gente, pero todos los utensilios se encontraban en el altar: la arqueta de Bertijn, el hueso y la remolacha y sobre todo el libro de compraventa... Nadie le oiría... Cecearía, se le quebraría la voz... Y luego los intestinos: solo la visión de Bongo con el aparato de agua carbonada allá en el altar le revolvía el estómago...

Los comunicados de De Blanco sobre los seguros, los contratos y todos los demás asuntos de orden, fueron escuchados con atención: cada media hora los corredores anunciarían una nueva cotización; serían los precios mínimos; quien quisiera, podía además hacer que le efectuaran cálculos agiotísticos con el comptómetro de Braun en Seguros de Sión a 1 florín por cálculo, a beneficio de la cámara del cura castrense. —¡También números nominales!

Guillermo Agustín, en el umbral de su actuación ahora, ya no se daba cuenta del fervor caritativo de Israel, al igual que tampoco veía acercarse el gran cáliz de aguardiente llenado cada vez por un sirviente acompañante que era pasado como conclusión de la cena de uno a otro por las asas planas de plata, girando como una hoja caída en el agua por la orilla de un arroyo; él solo miraba a Bergsma, y poco antes de que el cáliz llegara a su lado recibió la señal de que se adelantara...

Con paso orgulloso y sosegado se encaminó por la nave central. «Jugar! Jugar!» se le gritaba; la impaciencia era grande, la gente se levantaba ya de las mesas y al atravesar el crucero vio que algunos se agolpaban de nuevo ante Seguros de Sión para poder hacer su depósito. Con dos saltos superó las gradas del altar; cada vez más rápido, apenas aún bajo control, continuó caminando hasta que se supo invisible tras las candilejas y entonces empezó a correr, atolondrado por la prisa. Ojalá estuvieran ya lo hombres allí... ¿qué hora era en realidad?

Los pilares y las sombras del coro pasaban de largo disparados y para su alivio un débil brillo salía de la puerta entornada de la capilla. Entró a toda velocidad y en un rincón vio a los doce en cuclillas alrededor de un farol. Como se había acordado, todos tenían afeitados los rostros, pero todavía no estaban disfrazados. La conversación enmudeció inmediatamente; se le miraba por turno a él y a Perk, quien miraba al suelo lleno de rencor; no admitía duda alguna el hecho de que el pobre hombre acababa de hacer partícipe a sus nuevos compañeros de su pena en el tono más amargo.

—¡Rápido... los disfraces! —gritó arrebatando él mismo un caftán del saco que se encontraba en medio.

Muy brevemente demostraron su compasión los hombres, todos corpulentos trabajadores, a través de una hosca mala voluntad, pero al instante siguiente ya no consiguieron reprimir más los nervios que les producía la inminencia de la actuación y se incorporaron de un salto.

—¡El público espera! —los espoleó Guillermo Agustín—. ¡Generales, cardenales, damas!

Cuando Perk se levantó también lleno de desgana aún, para recuperar de nuevo el yugo de servidumbre, desapareció la última resistencia y todo el mundo, gimiendo y riendo, se entregó a la excitación del disfrazarse. Todos tenían el amplio y blanco caftán ya puesto, solo Guillermo Agustín debía echarse encima el caftán de papel cresponado encarnado. Debido a la vulnerabilidad de éste, no lo había utilizado en el ensayo de la tarde.

—¡Los bigotes! —empujó a los hombres—. ¡Los feces! ¡La venda para el caballo!

Cada intercambio de miradas significaba un ataque de risa por los bigotes y sombreritos de unos y otros, pero una vez fuera de la capilla, reunidos en torno al caballo, la audacia del nerviosismo se transformó en timidez. Guillermo Agustín, que aún debía calzarse las sandalias, fue el último en salir de la capilla, y solo ahora se dio cuenta de que no podía montar en el caballo sin desgarrar el caftán de papel; le tuvieron que levantar por la espalda para ponerle encima del caballo; su postura a la mujeriega provocó un nuevo estallido en risas; los hombres estaban ahora atacados de los nervios.

—¡Los abanicos, las panderetas... sí, venga, adelante... Música!

Era una fantasmal cuadrilla de ladrones con vestiduras blancas la que se vio aparecer un poco más tarde desde la oscuridad del coro. Delante iba un árabe que sacaba quejumbrosas notas de la flauta, el árabe que le seguía llevaba del bocado a un caballo vendado y detrás marchaban a ambos lados del animal una fila de cinco hombres. Al compás de la música golpeaban las panderetas contra el extremo de los abanicos aún plegados —tan grandes como palos de escoba— que llevaban en su otra mano. El punto central indiscutible de todo aquello estaba, sin embargo, formado por esa larga figura encima de la silla de montar, cuyo caftán rojo encarnado, una vez tocado por la luz de las latas de grasa, parecía arder. Sentado transversalmente sobre el caballo, doblado con el pecho contra las rodillas y con el trasero caído sobre la silla, miraba fijamente por encima del hombro a un punto en el final de la iglesia. Mientras que todos los demás llevaban un bigote cuadrado, él era el único lampiño.

—¡Venga...! ¡Saltad! ¡Golpead!

Cara a cara con el público, tan numeroso como ilustre, los hombres perdieron su última bravura; Tan vehementemente como se lo permitía su mirada a la lejanía, Guillermo Agustín incitaba al espectáculo a su timorata cuadrilla: también la salida era importante, aunque habían olvidado por completo ensayarla; ¡ya se encontraban en el altar; ya eran vistos; ya se agolpaba el público hacia delante! Intentó ponerse un poco más derecho pero casi se cayó hacia atrás; mientras el caballo estuviera en movimiento debería seguir en esta posición inclinada, la posición de alguien que hace sus necesidades y mira por encima del hombro cómo otros le observan. Tan violentamente se le agitaba la pelvis a un lado y a otro, contoneándose grotescamente desde el talle a cada paso del caballo, que parecía como si estuviera dejando una larga cagarruta debajo. El bigote, ya untado con cola de gluten que llevaba oculto en la mano, empezaba a hacerle unas cosquillas insoportables...

Israel los esperaba muy atento, y mientras bajaban al caballo por las gradas del altar, gritaron:

—¡La misteriosa desaparición del capitán de los ladrones Mahmed Baba! ¡Venid a verlo! ¡La desaparición de Mahmed Baba!

En el centro del crucero se detuvo la comitiva. Guillermo Agustín, agradecido por la presentación que también se había olvidado, miró de reojo a Israel, y también de reojo le respondieron éstos que mantenían el puño en el pecho animándole, mientras el público se colocaba en círculo alrededor del caballo. El músico dejó de tocar, nadie se movía. Guillermo Agustín se enderezó.

—¡Damas y caballeros... la desaparición de Mahmed Baba! —gritó Israel el aviso final.

La música árabe volvió a sonar y los ladrones, envarados y a trompicones, comenzaron la danza circular rodeando al caballo. Cercados por los espectadores, parecía que se contraían ahora más, pero poco a poco, precisamente por esa misma atención convertidos realmente en actores, pasaron a ser, más ágiles, los ladrones de su papel. Uno hacía profundas contorsiones con las piernas, otro saltaba de un pie a otro, y solo Perk perseveraba en su rígido paso, no por timidez sino todavía por mala voluntad: su rostro era más inexpresivo que fija había sido la mirada de Guillermo Agustín.

¡Saltad! ¡Patalead! ¡Danzad! —siseaba con labios rígidos—. ¡Perk, baila también! —Había puesto todo su empeño en que el número fuera un éxito.

El músico municipal avivaba tanto el ritmo de la música como el de las vueltas. Ahora se inclinaba con la flauta hasta casi tocar el suelo, luego volvía a levantarla verticalmente cimbreándose hacia atrás. Los demás le seguían con plena entrega, empezando ahora también a agitar la cabeza según el modo musulmán y moviendo salvajemente los brazos en derredor, como látigos.

—¡Más rápido! ¡Más feroz!

Las risitas afables pero no desdeñosas de la gente al principio habían desaparecido. La música nerviosa, llena de movimiento y pasión, pero sin alegría alguna, se hizo hechizante y cautivó por igual a ladrones y espectadores. Guillermo Agustín sintió debajo de sí cómo el caballo se inquietaba. Los hombres bailarían seis veces alrededor, la última vuelta comenzó...

Los ladrones saltaban como salvajes de una pierna a la otra, perdiendo la cabeza por completo ahora, con los ojos en blanco y castañeteando las mandíbulas. En cada paso levantaban las rodillas hasta el pecho e incluso Perk, tan abatido que las manos le arrastraban por el suelo, giraba ahora con un apagado y animal paso de ambladura.

De momento, Guillermo Agustín debía solo mirar a lo lejos inmóvil como un capitán de ladrones mira a la cresta de una colina, pero apenas podía ya quedarse sentado: el rojo de su caftán, el bigote que le picaba en la mano, el pataleo del caballo y los cordones de luz que salían disparados hacia la inmensa torre de detrás, le acuciaban la respiración, más rápido aún por el blanco y revoloteante giro y el lento estallido del clímax. Las panderetas sonaban ensordecedoras, la flauta realizaba aún un gimiente sostenido y luego, de repente, todo se detuvo...

Sin mover un músculo, Guillermo Agustín siguió mirando a la lejanía, pero tan pronto como los hombres desplegaron sus gigantescos abanicos y los levantaron rodeándole, cubriéndole como brácteas, se dejó caer rápidamente al suelo. Se puso el bigote, se desgarró el traje rojo quitándoselo del cuerpo, se metió los pedazos de papel por el cuello y tomó su lugar en el círculo...

Solo había durado un par de segundos; luego, mientras la flauta volvía a sonar, se bajaron los abanicos y el público miraba hacia la silla de montar desconcertantemente vacía sin entender nada. De nuevo, pero ahora tranquilos, sin los abanicos y panderetas que habían sido dejados en el suelo, danzaron los ladrones alrededor del caballo, el mismo caballo en torno al cual habían estado en círculo tan cerrado. Un espeso silencio de sorpresa pendía entre las notas musicales, una mujer dejó escapar un chillido y el aplauso dubitativamente gorgoteante creció hasta convertirse en una ovación clamorosa que continuaba después de las reverencias, cuando los ladrones con caballo y todo subían por las gradas del altar hacia los bastidores de oscuridad más allá.

«Desaparición lograda», meditaba Guillermo Agustín mientras seguía a la hilera de ladrones dentro del coro; Perk iba delante de él. «Nadie aprecia a simple vista la diferencia entre doce y trece hombres; debían haber contado, ¿pero quién lo hace sin motivo?»

Del modo como los ladrones, íntimamente satisfechos, se tambaleaban sobre sus piernas flojas hacia el fondo, parecían totalmente extenuados, o borrachos, pero poco a poco iba abandonándoles la tensión y prorrumpieron sin más en incoherentes ataques de risa.

—¿Dónde está el barón? —preguntó uno de ellos de pronto.

—¡Desaparecido! —rió otro.

Perk no se unió a la alegría, parecía más bien maldecir:

—¡Que se pierda!

—No debería haberse burlado de tu amor —dijo otro que contuvo el paso y echó un brazo al hombro de Perk.

—También yo soy una persona, ¿no? —añadió Perk asfixiado por las lágrimas.

—¡Animo, compañero —le consoló otro—, ahora tenemos toda la noche libre para beber, y merecidamente! ¡Pardiez, vaya éxito! ¿Visteis las caras? Ja, ja!

Dolorosamente afectado, Guillermo Agustín se quedó quieto vacilando: lo más delicado era dejar ahora a Perk con sus nuevos amigos a solas, pero debía pronunciar el discurso, abrir el libro; ¡y sus zapatos, su tricornio y el bastón estaban en la capilla! Pero de hecho ya no había tiempo de ir allí: ¡el público impaciente quería jugar, le esperaba a él y a su arenga! Y bajo el caftán estaba suficientemente vestido para abrir el libro ¿no?

Mientras los hombres se diluían en la oscuridad delante de él con un sonido cada vez más libre y satisfecho, se le agarraron los nervios a la garganta: ¡su más onerosa tarea llegaba ahora, una tarea sin la seguridad de una serie de acciones fijas! Flojo por la prisa, comenzó a acortarse el caftan, pero en ese momento llegó un ladrón rezagado con un par de abanicos debajo del brazo. Fingiendo que se subía las medias se inclinó profundamente hacia el suelo.

—¡Vamos, amigo, a darle a la botella!

No fue el malentendido en sí lo que le desconcertó, ni fueron los golpecitos bonachones en la espalda: fue la repentina conciencia de ser irreconocible todavía, también ahora que el número ya había terminado; había levantado la vista de manera arbitraria cuando le tocó, pero el ladrón había seguido andando sencillamente con un amistoso gesto de la cabeza...

Justo cuando quería quitarse de nuevo el caftán, sonó desde la iglesia una salva de disparos, y antes de que supiera qué hacer, regresó corriendo hacia el altar. La última bola luminosa roja de los fuegos de artificio con que se cerraba el banquete acababa de extinguirse. Viendo que ya nadie estaba sentado en las sillas, oyendo cómo se empezaba a escandir amenazadoramente para que se jugara a la bolsa, volvió a coger el dobladillo del caftán, aún febril, pero ya no servía de nada: de repente, Bergsma estaba en la mesa eucarística, abría el libro de compraventa, lo mostraba a la gente y gritaba:

—¡Cien por cien a la par!

Guillermo Agustín, pasmado, le veía descender oblicuamente por las gradas del altar en dirección a Seguros de Sión con el libro abierto delante, solemne como otrora con el felpudo. Los vítores que pronto se elevaron, pasaron de nuevo a escandirse, pero ahora era un grito de entusiasmo, una respuesta de los soldados a su general:

—¡Ciento dos! ¡Ciento dos!

Cogido por sorpresa, comenzó a reír a carcajadas cada vez con más fuerza y, hormigueándole todo el cuerpo, sintió que toda la tensión se le escapaba y desaparecía por el suelo silbando: ya no tenía que aparecer en público, se habían saltado su discurso, la máquina se había puesto en funcionamiento; ¡ya no debía hacer nada! Solo ahora, volviendo a pensar en el número de desaparición, degustó el espumeante e iluminador sabor del éxito; la ola azul de alivio rompía con blanquísima y salpicante cresta. Al otro lado del crucero levantaba un señor desconocido el pulgar hacia él, le devolvió el saludo despreocupadamente y de esta manera, recordando de nuevo su engañosa apariencia de ladrón, tuvo una ocurrencia demasiado insolente entonces como para poder resistirse a ella en su euforia burbujeante: describiendo un amplio arco por el ala del coro, salió al otro lado del altar, descendió por las gradas y perfectamente irreconocible con su blanco caftán, con el fez y el bigote, se dirigió hacia el ajetreo...

Las antorchas oscilaban al viento, se bebía rápidamente y los corredores de bolsa en la nave sur habían anunciado ya un par de veces la nueva cotización: ciento tres, ciento cuatro, ciento cuatro. Con la espalda arqueada y con las rodillas dobladas para no ser reconocido por su altura, Guillermo Agustín iba a través de la multitud a derecha e izquierda. Mientras recogían el banquete, tomó con apetito muslos de pollo, pechugas de pato y chuletas de las últimas fuentes que aún estaban en las desaparejadas mesas: de repente se moría de hambre, se sentía excelentemente y cada vaso de vino que le era entregado con un salut l’artiste se lo bebía de un trago; como un trabajador sencillo transformado en cómico podía hacer de todo sin que nadie se escandalizara, y también podía escuchar en secreto una conversación desvergonzadamente: alguien como él no comprendería de lo que se hablaba, y además se le pedía ahora con amabilidad su valoración de la actuación. Se le preguntaba si el capitán de los ladrones desaparecido había sido el propio proyectista; ¡qué magnífico irse sin dar respuesta!

Disfrutando, culebreó por las apreturas junto a los corredores de detrás, deambuló más tarde por los hornos en la nave lateral del norte hacia delante de nuevo. Ahora veía aparecer regularmente a los otros ladrones entre las figuras distinguidas; toleraban el éxito con gusto y habían vuelto de la capilla con el disfraz completo para beber gratis. También había visto al banquero Osy diversas veces, con su cartera, y a Fracturín, escarbando por las mesas, y a Bergsma, siempre conversando. Lástima: la viuda no estaba; ¿estaría quizá entre la población que miraba desde fuera por los resquicios, arcos y agujeros? Si la vislumbrara podría darse a conocer a los milicianos para que la dejaran entrar.

—¡Ciento siete! ¡Ciento siete!

El negocio se estaba agitando ahora; la gente se abalanzaba sobre los corredores y sobre todo también sobre Seguros de Sión, donde todo el mundo debía registrar sus contratos en el libro de compraventa. Viniendo desde la nave lateral con los hornos, Guillermo Agustín fue a parar al meollo; veía ojos intensos, dentaduras relucientes y notaba cómo la frivolidad del juego se había transformado en la seriedad del mismo. Se movía con dificultad, contra la corriente, hacia el altar, hacia la nave transversal más tranquila al otro lado del coro, con lo que unas veces era empujado bruscamente hacia un lado y otras se encontraba de nuevo atascado en las apreturas. Bajo mano se ofrecían también entre sí otros títulos diferentes a las acciones de azúcar, títulos de renta vitalicia franceses y acciones de South Sea Company, la charla era apresurada ahora, pero Guillermo Agustín no oía a nadie hablar sobre el azúcar o la ciudad; bien, ¿qué importaba, si los inversores al fin y al cabo se habían traído por el azúcar a beneficio de la ciudad? Orgulloso de estar en la base de todo este poderoso espectáculo, flotó hacia el otro lado, ingrávido casi por el ya no ser él mismo, y cuando vio a Bergsma solo en un nicho, enfiló directamente hacia él.

—¿No va bien la tendencia del mercado? —preguntó en la jerga de Mamón, con la que sus oídos se habían llenado durante horas.

Bergsma, mirando sombrío a lo lejos, hacia el hormigueo ante Seguros de Sión, no le reconoció, y le indicó con un movimiento de cabeza descuidado que se largara; Guillermo Agustín ya no contuvo más la excitación, ¡esto era demasiado divertido!

—¡Soy yo...! —se partió de risa—. ¡Yo... Van Donck! ¡Y creíais que había desaparecido! Con el libro de compraventa me descalificasteis demasiado rápido, lo admito: no podía regresar de la nada tan pronto, ¡pero ya estoy aquí otra vez! Bueno, ¿qué os parece el mercado?

—Va demasiado fuerte... —Bergsma no estaba ni sorprendido ni divertido.

—¿Queréis decir: demasiado fuerte a la alza? ¡Ciento siete por ciento! ¡Estoy pensando ya en una segunda emisión!

—Ahora va fuerte a la alza, pero luego aún mucho más fuerte a la baja... ¿No habéis oído hablar todavía de ellos, los bajistas? Se han aliado, Amberes también participa, pueden atacar en cualquier momento... ¿Cómo? A una señal dada ofrecen acciones en masa muy por debajo del precio en vigor. Consecuencia: la gente se asusta, y a su vez ofrece también sus títulos. La cotización se va a pique en caída libre, y ya podemos olvidar la conversión... ¡Pero la conversión es ahora lo más importante de todo, el ciento diez por ciento! ¡Pensad mejor en ello!

Guillermo Agustín no lo comprendía.

—Pero ¿qué les llevaría a hacer eso a los bajistas? ¡Así abaratarán sus propias acciones!

—¿Sus propias acciones? —resopló Bergsma—. No, caballero, estos individuos abarrotan el mercado con títulos baratos que todavía no tienen. Solo se obligan a entregar esos títulos pasado mañana, o la semana que viene, o dentro de dos semanas... digamos contra una cotización de ruptura del noventa por ciento... Pero en ese tiempo ya han bajado la cotización al sesenta por ciento... Los títulos que deben entregar contra el noventa por ciento, y por los que reciben a su vez el noventa por ciento, los compran ellos mismos una hora antes, ahora por el sesenta por ciento... ¡Treinta por ciento de ganancia por transacción! ¡Treinta por ciento! ¿Podéis imaginaros lo que significa para los demás?

—Pero eso no está permitido ¿no? —se indignó Guillermo Agustín—. ¡De esa manera pierde todo el mundo, excepto ese grupito de bajistas! ¡Y tampoco puede, porque el programa fundacional obliga al uso exclusivo de nuestros propios contratos, los cuales deben ser entregados inmediatamente!

Resoplando aún más fuerte, Bergsma comenzó a buscar en sus bolsillos.

—¡No, no está permitido, pero sin embargo se hace! Este es ahora el negocio en blanco del que hablaba ayer por la noche... Se especula con títulos que no se tienen... Aquí, un título preimpreso en blanco, no es nuestro... ¿de quién si no? Todo está plagado de estos contratos... ¿No oís nada? ¿No veis nada? Caballero, utilizad vuestros sentidos, ¡estáis en la bolsa! Quizá penséis: ¿qué puede importarme ese negocio en blanco, la cotización o incluso la conversión ahora que tenemos un millón de florines en la caja? Permitid que os diga una cosa más: si la bajada es fuerte perderemos algo más que la conversión...

Bergsma estrujó el título en blanco sacado del bolsillo hasta convertirlo en una pelota, lo tiró al suelo y se marchó sin decir una palabra, envarado, los brazos extendidos rígidamente echados un poco hacia atrás y arañando el aire nerviosamente; Guillermo Agustín no le había visto así nunca; aparte del peligro que pudiera haber, el mismo miedo incontrolado de Bergsma fue el que le envolvió de pronto en una gélida membrana.

—Pero... ¿sabe Israel algo? —le gritó desconcertado mientras se iba—. ¿Está Israel detrás?

Sin volver la cabeza, Bergsma desapareció en la turbamulta. Demasiado paralizado como para seguirle, Guillermo Agustín, ahora solo en el nicho, tendió los brazos hacia él, y otra vez, pero ahora más para sí mismo, más bajo, repitió la pregunta:

—¿Está Israel detrás?

—El mismo diablo, buen amigo...

Guillermo Agustín se giró con un solo movimiento y miró de cerca el rostro socarrón de un anciano caduco cuyos ojos habían caído en el borde sombrío de un lacio sombrero de fieltro. Sin embargo, de un modo u otro le resultaba vagamente conocida la enigmática jeta oscurecida.

—No os habré asustado, ¿verdad? —continuó el anciano con la misma sonrisa de suficiencia—. El mal no existe, solo existe el mal que habita y hace estragos en nosotros mismos; por lo demás, quería hablar sobre algo muy diferente con vos...

Sin interrupción, el hombre se presentó como pintor y solicitó con toda humildad permiso para retratar a Guillermo Agustín, quien ya se había recuperado del susto.

—De las finanzas hablaremos después —siguió socarrón—, primero convenceos de mi maestría; sí, ahora, previo a la concesión del encargo... Mi honor así lo exige, permitid a este anciano unas cuantas palabras aún antes de que os marchéis... ¡Oh, no!, no os aburriré con mi viaje de estudios a Italia, algo así es demasiado evidente; no, lo que quiero decir es esto: a fin de cuentas se trata del color en sí, lo que se ve en el lienzo no son pájaros o flores, no son interiores de iglesias ni historias o ciudades... solo se ve color, por el color se reconoce al pintor...

Mientras el hombre le describía de perfil su paleta, Guillermo Agustín recorría con la mirada la multitud inquieta en el crucero. Como truchas blancas emergía de vez en cuando uno de los ladrones; Fracturín estaba sentado con una botella en la grada inferior del altar y más arriba estaba Bongo aún rodeado por damas excitadas. Ya no se veía a Bergsma por ningún lado; ¿a qué amenaza se refería?

El pintor se preparaba su propio pigmento verde, de perifollo, el amarillo era baritina, los ocres los elaboraba con suero de leche, el mástique con vidrio soluble para el barniz más claro, y en lugar de cianita, tornasol o violeta anilina, utilizaba solo azul berlinés.

—¿Conocéis el azul berlinés? —concluyó con la sonrisa satisfecha de alguien que es consciente de la dificultad que entraña su pregunta y ya da él mismo la respuesta—: El azul berlinés, descubierto por el alemán Diesbach en 1704 al mezclar sal férrica con cloro... Muchos no han oído hablar nunca de él, sobre todo mis colegas pintores...

El tono estúpido irritaba ahora a Guillermo Agustín demasiado como para poder mantenerse al margen.

—La nueva azúcar fue descubierta también en Berlín, pero esta vez por el farmacéutico Marggraf y fue en 1747 —comunicó de buenas a primeras—. Sería muy casual que coincidieran también los años, ¿no? Por lo demás, quería hablar de algo muy distinto con vos, escuchad, lo que quiero decir es esto: desapareced. ¡Cómo se os ocurre solicitar un encargo de retrato a un trabajador!

El pintor continuó sonriendo, imperturbable como un menonita al que se le tacha de ateo.

—Caballero, no me toméis el pelo, después de todo nos conocemos... —habló jovialmente con menosprecio—. El pintor Wigmania era amigo mío, una vez estuve en vuestra casa... ¿Está todavía colgado el retrato de vuestra madre? Wigmania lo acababa de entregar cuando fui a visitarle una vez a Workum, pero vuestro padre no puso ningún reparo en que me lo enseñara... Una obra espléndida, esos claros resplandecientes, esos verdes... ¡perifollo! Vuestra madre acababa de morir, ¡en el parto! ¡Ay, sí!, aún os oigo berrear...

Los detalles; el tono soñador con el que el pintor hablaba, como si mirara a través de un cristal empañado en su recuerdo: Guillermo Agustín quería gritar que su madre había muerto cuando él tenía dos años; pero el pintor no mentía, describía solo lo que veía, y sonreía ahora tan ampliamente que apareció una franja negra en la pálida encía sobre su desmenuzada dentadura. Reconociendo la afección común a los pintores por intoxicación de cerusa, Guillermo Agustín tuvo una breve percepción del barco sirgado de Workum en el que una vez, regresando de los profundidades más abisales de su triduano, había tenido ideas de cómo solo la cendra podía crear la blancura perfecta del azúcar, o también cómo precisamente el lavado con extracto de agalla cristalino hacía invisible la tinta negra, análogamente pero al contrario se originaban las manchas del saturnismo provocadas por la cal, e igual que entonces experimentó una sensación escindente de duplicidad: era como si el contramundo originador se alejara de la realidad y él, mirando horrorizado la negra franja ponzoñosa, se hundiera cayendo en el precipicio que se creaba entre ambos mundos...

—¿Quién... quién sois vos? ¿Qué queréis de mí? —tartamudeó, ronco por el miedo— Y aunque sepáis quién soy, ¿cómo podéis reconocerme con este disfraz?

El pintor parecía ahora realmente obtener placer de sus misterios. Como si hubiera recibido un gran cumplido, así miró durante un rato al suelo; era insoportable, Guillermo Agustín se frotaba las manos desesperado: ¿cómo había entrado este hombrecillo, y cuáles eran sus intenciones?

—Señor Van Donck, cómo no habría de reconoceros... —sonó finalmente, aún más jovial—. Vuestro exterior puede haber cambiado, pero vuestra alma es aún la misma... Vuestra alma, vuestra silueta: ¿todavía no sabéis quién soy? ¡Ay, sí!, teníais prisa, vuestro barco estaba a punto de partir, había que ir rápido... corta, corta con la tijera... Pero yo no soy peluquero, ¡soy pintor! Por favor, dejad que os interprete otra vez, esta vez con el color, sí, digo interpretar, no os representaré sino que os interpretaré, desde dentro, desde vuestra alma... para mostrar lo más interior en lo más exterior, pura superficie, color... Monsieur, mis hijos tienen hambre, estoy completamente...

¡El artista de Rotterdam! El artista de la silueta, artista del demonio; Guillermo Agustín había empezado a inclinarse hacia atrás, el estómago comenzaba a bombear como loco, el ácido le subía a la garganta y no siendo ya capaz de hablar, hizo gestos al hombre para que callara; seguidamente, siendo aún menos capaz de apartarle de su lado, salió tambaleándose y con arcadas del nicho. ¿Oía a sus espaldas una risa sardónica, un estúpido grito? Torció a la izquierda hacia la nave de los corredores de bolsa y continuó andando, huyendo, dándose a la fuga...

—¡Ciento diez! ¡Ciento diez!

Se anunciaba la nueva cotización cuando Guillermo Agustín se encontraba aproximadamente en mitad de la nave central, a la altura del transepto. Estalló un vítor sin palabras, espoleado aún por un redoble que sonó como cantos rodados en la rompiente; no por la conversión ya alcanzada —de la que nadie sabía nada— sino únicamente por el propio punto culminante tamborileaban los corredores frenéticamente con sus varas y placas bursátiles sobre las mesas. Guillermo Agustín, por el contrario, conocía esa importancia máxima, y se subió a una silla deseando compartir este momento con Bergsma.

A su izquierda todo estaba vacío; el público se extendía desde el punto donde él estaba hasta el coro del final a la derecha, cada vez más impenetrable hacia el núcleo del negocio; de hecho observaba desde la última fila a la masa que se abalanzaba hacia delante. Cientos de manos se agitaban en el aire, convertidas en puños con las acciones dentro, las mesas se utilizaban como pasarelas hacia el centro y alguien cayó de bruces sobre el damasco resbaladizo. El juego había alcanzado la fase en la que despedía calor y se aceleraba a sí mismo, como una reacción química. También las damas estaban exaltadas; las pelerinas y estolas colgaban sobre las sillas y por doquier brillaban los hombros desnudos. Incluso arriba en el altar se corría de un lado a otro; los milicianos habían arrimado a Bongo a la mesa eucarística.

Guillermo Agustín examinaba minuciosamente el campo borboteante de cabezas y brazos, primero la parte más ajetreada alrededor de Seguros de Sión, después también la zona más tranquila de al lado. Ya se desesperaba por no poder encontrar a Bergsma, pero entonces apareció una sonrisa en su rostro. Qué extraño, el acontecimiento más destacado de la velada sucedía directamente frente a él con toda tranquilidad, completamente apartado del tumulto y la disputa: al otro lado de las mesas, bajo una solitaria antorcha en el transepto norte, estaban los dos caballeros juntos; uno le entregaba una cartera al otro, tan calmos, tan callados, solo dos sombras...

Una vez repelido, penetró imparable hacia delante. Se subió a la primera mesa, se arrastró por debajo de la segunda y al instante siguiente estaba aturdido en la vacía nave transversal. Retrocediendo hacia atrás sintió las lágrimas ardiéndole en los ojos, pero entonces vio a Bergsma a un lado con la cartera junto a uno de los hornos. Osy se había ido.

—¡Vaya!, ¿aún preocupado? —se le unió bromeando; al acercarse, aliviado como si se arrastrara por la tierra, había observado los rasgos rígidos de Bergsma; quería animarle, gastarle bromas, borrar de él la tensión.

Sin tan siquiera mirarle, Bergsma oteó en derredor, tras lo cual, poniéndose en cuclillas, abrió la puerta del respiradero del horno. Automáticamente Guillermo Agustín miró también a su alrededor. Más alejados, entre las cocinas humeantes, había aún algunos hombres de Maraise embalando el servicio, no había nadie más. En calma, se puso en cuclillas junto a Bergsma.

—¡Ciento diez por ciento! —continuó—. ¿No era eso lo más importante?

Bergsma abría ahora también chasqueando el cierre de la cartera, sacó unas cuantas tiras de papel y las echó en los carbones consumiéndose del horno.

—Lo más importante ahora es que los bajistas no dejarán que el negocio se salga de madre —dijo.

—¿Por qué habría de salirse de madre el negocio? Ciento diez por ciento... ¡qué clase de bajistas son éstos? ¡Los bajistas no hacen nada!

—Los bajistas esperan... se lo he pedido... Pero cuánto tiempo aún...

El papel se inflamó, de la puerta salía un resplandor amarillo en el que el rostro de Bergsma relucía como una caldera de cobre abollada. Aún estaba tan nervioso como antes en el nicho; ¿qué le daba tanto miedo?

—¡Qué pueden importarnos a nosotros los bajistas! —exclamó Guillermo Agustín alentando—. Tenemos un millón para la reconstrucción, y la deuda municipal se acaba de convertir en este momento... ¡en ceniza! Esos papeles que quemáis allí, ¿no son acaso las obligaciones? ¿No nos estamos calentando las manos ahora con el fuego de los papeles de la deuda?

Bergsma lanzó un nuevo montón de obligaciones al fuego, el último, y se levantó.

—Estáis muy contento —dijo cuándo Guillermo Agustín se levantó a su vez—, pero la velada aún no ha terminado. El reglamento del programa fundacional solo admite el uso de nuestros propios contratos registrados y despachados inmediatamente; la posibilidad de una bajada organizada es por lo tanto nula, y bajo esas condiciones garantizadas por nosotros se participa en el juego... pero si esa bajada, sin embargo, tiene lugar ahora, ¿qué creéis que van a hacer los perdedores? ¿Lamerse las heridas? Caballero, hablamos de financieros, inversores a lo grande... ¡esos individuos van a reclamar, litigar, se van a agitar! ¿Y qué defensa tenemos nosotros? Hasta ahora la justicia nos ha tolerado, nos ha permitido el programa fundacional, pero solo eso... Un solo paso fuera del programa fundacional puede ser fatal... ¿pensabais que no habría aquí ningún espía de Azafrán?

La boca de Guillermo Agustín se torció; él era el proyectista y el concedente de licencia; ¡bajo todos los documentos estaba su propia rúbrica!

—¡Azafrán no tiene nada que ver con ello! —exclamó con voz quebrada— ¿Por qué empezáis a hablar de Azafrán? ¡Nuestra empresa no es imaginaría! ¡Tenemos los esquemas!

—Hemos logrado despertar una apariencia de autenticidad —sonrió Bergsma compasivo—, pero si la justicia quiere, o mejor: es obligada por las querellas, mirará muy bien por todos los resquicios; después de todo no hay fábrica alguna, ni siquiera un esbozo de la misma. A eso se añade que a Azafrán le gustaría saldar una cuenta conmigo...

Guillermo Agustín ya no sabía qué decir; todo el entusiasmo de hacia un momento le abandonaba para dejar lugar a una nueva opresión. Los dos miraban fijamente al fuego de carbón en silencio, hombro con hombro, hasta que, aunque no había transcurrido ni con mucho media hora, se volvía a anunciar una nueva cotización.

—¡Ciento trece! ¡Ciento trece!

Debido al nuevo jaleo que ascendía donde se encontraban los corredores de bolsa y desde el coro, Bergsma hubo de levantar la voz para hacerse comprender. Sin embargo, sonaba conmovido, como si hablara de niños, enfrascado en un juego de su propia juventud, cuando dijo con un gesto de la cabeza hacia delante.

—Ya se han dado cuenta de que Osy ha aparecido en el mercado...

También la cartera de piel era ahora engullida por el horno. Bergsma cerró la portezuela de una patada y después dio un giro de ciento ochenta grados; de repente estaba cara a cara con Guillermo Agustín, y tan cerca que el griterío de la masa al fondo ya no podía penetrar entre ellos; entre ellos había silencio y paz; estaban tan juntos de pronto, parecía que estaban incluso el uno dentro del otro.

—Tenéis razón, me preocupaba demasiado, perdonad —comenzó Bergsma a disculparse—. En efecto, la totalidad de la deuda se ha convertido. El capital obtenido es quizá menos seguro, pero con todos los beneficios secundarios la ciudad está ciertamente salvada por el momento; sí, amigo, por ello debemos estar agradecidos, solo nosotros mismos podemos convertirnos ahora en víctimas de nuestra propia operación de salvamento; bueno ¿y qué?, después de todo ése es el destino de los héroes.

Muy vagamente, sin comprender aún adónde quería llegar Bergsma, Guillermo Agustín presintió que se estaba despidiendo, que la aventura estaba tocando a su fin. De repente todas las ambiciones y dificultades compartidas, y ahora también los éxitos, le resultaban tan queridos que no deseaba dejarlos escapar, se le hizo un nudo en la garganta pero volvió a deshacerlo inmediatamente tragando saliva: ¡por irónico que pareciera, Bergsma le hacía un cumplido!

—¿El destino? ¡El privilegio! —habló con todo el vigor que aún pudo encontrar en su rebosante y fluido corazón— ¡He escrito mi

canto del cisne! Fuisteis vos quien dijisteis el día de Año Nuevo que lo debía hacer.

Bergsma asintió aprobatorio, pero antes de que pudiera decir nada se anunció una nueva cotización, no había pasado ni un minuto de la anterior.

—¡Noventa! ¡Noventa! ¡Noventa!

La caída que Bergsma había temido durante todo el tiempo irrumpía como un trueno; la descomposición, cuyo innegable aroma de fruta ya pasada todavía olía, le apresaba a toda velocidad: tras algunos instantes de incredulidad muda y mortal tuvo lugar un estallido de ira y sobresalto. Guillermo Agustín, transportado de golpe a otro estado de ánimo por los chillidos, se estremeció ante el panorama de la muchedumbre que venía, empujaba y luchaba delante. Bergsma ni siquiera miraba; apenas parecía percibir el resultado de su pronóstico; estaba ya por delante de su razón.

—¡Los bajistas! —emitió Guillermo Agustín finalmente—, ¡Pero... pero esos títulos en blanco están prohibidos! ¡Israel no tiene que registrar esas transacciones en blanco!

—No hay nadie que pida registro, el negocio se desarrolla ahora fuera de la bolsa...

Guillermo Agustín vio que era verdad: la multitud retrocedía ante Seguros de Sión como el ganado ante una charca envenenada.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? —exclamó, demasiado desconcertado como para poder pensar en las anteriores explicaciones de Bergsma— ¿Está Israel detrás?

—¿De Blanco y De Marrón? Ellos se llevan la peor parte. Dentro de un instante serán asaltados, ya no por registros sino por demandas de indemnizaciones. Lo que está ocurriendo ahora descoyuntará a Seguros de Sión.

Guillermo Agustín tuvo la medrosa sensación de que también ellos podían ser atacados en cualquier momento. En el clamor general ya distinguía con más fuerza el grito de traición espeluznantemente fuerte. De manera inconsciente se apretó el bigote y se caló el fez aún más en la cabeza.

—¡Tenemos que hacer algo! —gritó afónico—. ¡Tenemos que intervenir!

—¿Intervenir? —Bergsma se contentó con la única palabra y un lacónico gesto con la cabeza en dirección al coro.

Los guardianes del altar habían dejado las alabardas y protegían la mesa eucarística ahora con el sable desnudo en la mano. Agarrotado por la violencia, Guillermo Agustín ya no podía apartar la vista de todo lo que acontecía, inmóvil con la mirada hacia delante. Ahora que ya no pasaba nada donde los corredores o en la oficina de registro, la multitud parecía fragmentarse un poco y acercarse más. En la densidad que iba abriéndose apareció también, muy brevemente, el contorno de Osy, encorvado y resquebrajado por la rápida pérdida: las acciones que el banquero había recibido por su crédito contra el cien por ciento y luego había podido revender con el diez por ciento de ganancia, ahora solo tenían un valor del noventa por ciento; paralizado por el remordimiento, no se movía mientras que la masa volvía a encerrarle.

—¡Ochenta! ¡Ochenta! ¡Ochenta! ¡Ochenta!

De nuevo, apenas había transcurrido un minuto desde el anuncio anterior. La nueva cotización iba de boca en boca; era imposible oír a los corredores por el alboroto. Por lo demás, esta última cotización probablemente ya no procedía de ellos sino del negocio bajo mano que había invadido todo.

—Ochenta por ciento... —masculló Guillermo Agustín cuando se volvió de nuevo a Bergsma. Temblaba, tenía miedo, pero tan pronto como vio la mirada de Bergsma todo el pavor se apartó de él: Bergsma reía, tranquilo y radiante; le absorbía con una sonrisa amplia a la par que triste... Guillermo Agustín sintió como si se hubiera deshecho de toda la desintegración de alrededor y hubiera regresado de nuevo hacia dentro, a la calma apacible de hace un momento conservada por Bergsma, y mientras el tumulto a sus espaldas iba bajando de intensidad, comenzó él también a sonreír, ampliamente como Bergsma, pero con un mismo asomo de pesar también: la despedida que ahora los reunía tan íntimamente los separaría en breve...

—¡Pues bien, buen amigo, nuestra aventura ha llegado aquí a su fin! —rompió Bergsma el prodigioso silencio cogiéndole fuertemente por los hombros—. Hemos hecho todo lo que podíamos hacer, y ahora debemos continuar, vos por vuestro lado, y yo por el mío, porque así somos nosotros, cortados por el mismo patrón, caballeros del grial, siempre de camino; dice San Pablo: «aquí no tenemos ciudad permanente, buscamos la futura...»

Guillermo Agustín ya no podía decir nada; tragó saliva, sintió que las lágrimas le ardían en los ojos pero cuando era zarandeado de un lado a otro también reía, en alto, superando la emoción, como un hombre, un amigo que parte; ¿había conseguido realmente el respeto y la amistad de Bergsma?

—Una cosa mis ahora que casi hemos llegado al final —continuó Bergsma, ahora de manera muy personal—. Fui duro con vos, pero me mostrasteis más fuerza de la que esperaba; siempre os recordaré como un compañero de armas en la batalla de 1749... Pero basta ahora: divirtámonos esta noche, pase lo que pase aquí. Mañana nuestros caminos se separarán, acaso ya antes del amanecer, antes de lo que pensamos... ¡La Virgen!

La emoción le había embargado a Guillermo Agustín por un momento, pero al instante se le volvió a iluminar el espíritu: Bergsma le debía contar aún el secreto de antes, ¡la verdad! Sobreponiéndose para preguntar, se enjugó los ojos y solo entonces vio lo enconada que se había vuelto la mirada de Bergsma pasando por encima de él. Se giró automáticamente, aún sin comprender, hasta que observó al otro lado de la nave central, detrás de los corredores de bolsa, una extraña figura en uno de los resquicios, una figura con un alto casco en la cabeza, no era un miliciano, sino un soldado...

La consternación rasgó la cortina de aislamiento y con toda su violencia volvió a verterse el tumulto ensordecedor. Girándose sobre los talones veía ahora también soldados en los arcos y en las grietas del muro de este lado; todos los milicianos de Crusio habían sido sustituidos en silencio por militares con altos y negros colbaques en la cabeza, granaderos, con una diferencia también, que los milicianos estaban con la espalda hacia dentro para mantener fuera al pueblo, mientras que los granaderos, a la inversa, estaban con la espalda hacia fuera y con la bayoneta calada mantenían dentro a los inversores; la iglesia estaba herméticamente cerrada...

—¡Soldados! —gritó Guillermo Agustín mientras se volvía hacia Bergsma, pero éste se había alejado en dirección al transepto y no respondió. Otra vez siguiendo su mirada de forma automática, se quedó petrificado en el momento en que le vio; Azafrán, ya cerca, como un jabalí saliendo de su escondrijo: de repente estaba allí, ahumado de negro y enorme. Sonriendo por la propia sangre fría de hacer tal cosa en medio del caos, fumaba deliciosamente de la pipa; el conocido aroma de tabaco mezclado con serradura de jengibre colmó de golpe a Guillermo Agustín con la imagen de Catalina.

—¡Excelencia, bienvenido! —le saludó Bergsma con socarrona cordialidad— ¡Desgraciadamente habéis llegado demasiado tarde para probar vuestra suerte; el negocio acaba de cerrar!

Solo ahora descubrió Azafrán al cómico extrañamente adornado que estaba medio oculto tras Bergsma. Guillermo Agustín, poniéndose rojo de vergüenza, bajó los ojos y sintió la mirada examinante acariciándole como un ascua ardiendo. De nuevo no era reconocido.

—No quería interrumpir el crimen antes de que llegara a su punto álgido —respondió a la chanza Azafrán palpando entre tanto en el bolsillo de su casaca con una sonrisa rebosante de alegría—. ¡Vaya, un negocio en blanco!

—¡Así pues, formáis parte de los bajistas! —comprendió Bergsma—. Pero excelencia, por favor... ¡aquí los negocios en blanco están prohibidos! ¿No habéis leído el programa fundacional? ¡Luego nos surgen dificultades!

Azafrán disfrutaba de lo lindo con el ingenioso debate: ya había ganado. Guillermo Agustín todavía no se atrevía a mirarle, pero no pensaba en marcharse: por mucho que el peligro a ser reconocido le angustiara se quedaría con Bergsma. Se le doblaron un poco las piernas y para recomponer la postura comenzó a mirar indiferente en derredor.

El cambio, en primera instancia reconocido muy gradualmente, resonaba ahora desde cientos de bocas al mismo tiempo: «¡Soldados! ¡Soldados!» En la multitud desconcertada se originaron diversos remolinos y corrientes opuestas, pero pronto surgió un movimiento predominante hacia atrás, en el vacío, lejos de la catástrofe, apiñándose en dirección al pórtico, la entrada que según la lógica animal del pánico debía de ofrecer también la salida. Sin embargo, con todo el ruido de cristal y porcelana rotos, parecía descender sobre la gente cierta resignación; el revés era demasiado grande para la ira excitada, la superioridad demasiado fuerte. No duró mucho antes de que apareciera el primer soldado en el pavimento.

Comparado con la corriente que discurría en masa por la nave central, aquí en la nave lateral reinaba una extraña calma. Algo más hacia atrás, Guillermo Agustín veía a los hombres de Maraise ocupados en salvaguardar y embalar tanto servicio como fuera posible. Ya no salía vapor por ningún horno, estaban todos muertos, hasta el más cercano. Por un momento miró Guillermo Agustín meditando el humo que se comprimía hacia fuera por los resquicios de la puerta del respiradero, luego volvió a girarse hacia Bergsma y Azafrán. Se acababa de acercar un ayudante de campo.

—Registrad a todo el mundo y requisad tanto los libros como el dinero... —ordenó Azafrán por el rabillo del ojo, sin apartar la mirada de Bergsma—. Y apresad al proyectista.

—¿Dónde está Van Donck?

—Desaparecido, ya no volvió a aparecer después del número de desaparición... ¡Informaos por ahí si no!

Guillermo Agustín sentía latir su corazón: Bergsma le encubría...

Azafrán se cansó ya de las chanzas.

—Vale ya de bromas, Bergsma —le espetó con voz amenazadoramente baja—. ¡Vamos, decid!, ¿dónde está Van Donck... qué lleva puesto...?

—¿Que qué lleva puesto? Esta noche llevaba una casaca rosa de seda, pero la última vez que se le vio llevaba un traje rojo, de verdad, algo así como... como...

Guillermo Agustín veía descorrerse la espalda de Bergsma ante su rostro y al instante siguiente miraba directamente al hombre que se echaba inesperadamente a un lado. También Azafrán tenía ahora visión libre sobre él.

—¡Algo así como éste, pero en rojo! —terminó Bergsma la frase señalando el caftán. Miró algunas veces alternativamente a Azafrán y a Guillermo Agustín, hasta que pareció encolerizarse con este último.

—¡Oye, cotilla...! —gruñó en voz alta volviéndose ahora tanto hacia Guillermo Agustín que casi le daba la espalda a Azafrán—, ¿te estás enterando bien de todo? ¡Vamos, desaparece, esfúmate!

En una fracción de segundo se intercambiaron miradas y, a pesar del gran peligro en el que ambos estaban, apenas pudieron contener la risa; fue un momento pleno de cálida complicidad, el último momento también que estarían juntos: mientras Bergsma se enderezó de nuevo, Guillermo Agustín se encaminó hacia delante pasando al lado de él y de Azafrán, hacia la libertad que Bergsma, quedándose él mismo atrás, le había dado e incluso le obligaba a utilizar. En el momento que pasó por delante de Azafrán quiso recuperar la respiración y aspirar el espacio libre, pero ahora le quitaba el aliento un relámpago de suprema turbación y miedo: Azafrán le guiñaba el ojo...

Su automática idea de haber sido reconocido por Azafrán quien, habiendo descubierto hace ya tiempo su disfraz, les había tomado el pelo mucho más que ellos a él, duró solo un instante; la idea exacta del guiño como una gentileza de regente, indicando que los artistas y los sirvientes no tenían nada que temer, se abrió camino en su interior antes de que hubiera podido mover un músculo de su rostro y descaradamente, todo dentro del mismo instante, mientras Azafrán seguía mirándole, respondió el guiño con otro guiño; ¡qué desvergonzados, qué desvergonzadamente llevados al máximo eran estos preciosos instantes; no era al guiño que él respondía con otro guiño, era el brío temerario de Bergsma al que él quería responder temerariamente!

Se movía hacia delante al contrario que todas esas personas en la nave central, lento a través de la nave lateral. El hasta hace poco repleto crucero estaba vacío ahora, vaciado por la aspiración de la fuerte corriente hacia atrás. Tampoco había ya nadie en el rincón de Seguros de Sión, a la izquierda. El cartel estaba en el suelo. Junto a Bongo y la mesa eucarística dos soldados hacían guardia ahora; los milicianos habían desaparecido.

Subió por las gradas del altar y caminó sin echar una mirada hacia atrás dentro del silencio intacto del coro. Aturdido por el agotamiento y el sorprendente giro de los acontecimientos, supo de repente que debía ver la manera de salir afuera. Todas las brechas estaban cercadas por soldados, pero las capillas radiales, con sus techos y puertas, tenían el aspecto de un marco demencial probablemente demasiado habitual para que recibiera tal atención.

Resplandeciendo blancos a la luz de la luna, se levantaban los pilares y las tablas conmemorativas de pálido mármol pasando por su lado mientras se encaminaba a la capilla de los tejedores. Igual que antes de la desaparición, la puerta estaba otra vez entornada y salía luz de ella. Sus sandalias no hacían ruido alguno, e inadvertido aún, miró dentro. Ocho de los doce ladrones estaban en cuclillas alrededor de la lámpara, entre los cuales también se hallaba Perk; se preparaban para irse y algo le dijo que era mejor esperar. Sus zapatos con hebillas plateadas de mariposa, su bastón de Esculapio con incrustaciones de nácar y su tricornio de terciopelo con broche de oro estaban en un rincón. El ambiente era de consternación.

Perk fue persuadido para ir a beber algo con los demás a El cabaret de Holanda, pero ahora uno de ellos señalaba al rincón:

—¿Qué hacemos con los trastos del barón?

—¿Barón? —se mofó Perk, quien hasta esta misma noche encontraba demasiado placer en ser tomado por el sirviente de un noble como para contradecir el rumor— ¿Barón? Si fuera barón no le habría dejado de lado su prometida... Ja! Tiene tan poca nobleza como religión... nada... menos que nosotros... ¡Ese «yo amo» por todas partes... eso lo escribí yo!

Aunque lo«hombre«no tenían ni idea del millón de florines de depósito, ni del peligro de que la justicia pudiera confiscar ahora eso«medios conseguidos ilícitamente, parecían ser conscientes de manera intuitiva de la recaída de la ciudad: su decepción se había transformado en rencor para con aquel que les había dado esperanza; alguien supuso que había sido el propio proyectista quien había traído los soldados a la ciudad, razón por la cual ya no se había atrevido a aparecer en toda la noche, y la propuesta de rifar sus cosas fue aceptada con amargo entusiasmo.

Produciéndole mareos el dolor de corazón, Guillermo Agustín veía cómo los hombres echaban a suertes sus posesiones como los soldados romanos hicieran otrora con las vestiduras del Señor Jesucristo. Los ganadores tomaron su parte, todo el mundo se levantó riendo y mientras el músico municipal apagaba la lámpara se introdujeron en la noche, con los brazos de unos rodeando los hombros de los otros, Perk en el medio. Dejaron la puerta exterior abierta, y muy quedamente oyó Guillermo Agustín el jolgorio que salía de El cabaret con iluminación amarillenta al otro lado de la calle. Quiso seguir a los ladrones pero de repente quedó petrificado: el azúcar, ¡no podía irse sin el azúcar!

Salió del coro corriendo, continuó con paso más calmo y aprovechándose otra vez del disfraz se arrodilló tras la mesa eucarística con un saludo del todo natural a los soldados. Palpó debajo de la colgadura, encontró la bolsa medio llena de azúcar al lado de la arqueta de dinero no descubierta de Bertijn, y se levantó con ellos. Cuando dijo que dentro había bigotes, los soldados creyeron en su palabra. La raíz de remolacha y el hueso, la copa con la que habría realizado un brindis, Bongo con el aparato de agua carbonada... todo estaba allí aún, solo faltaban los apuntes de Dorrius.

Se echó involuntariamente a un lado, y mientras se le hacía un nudo en la garganta observó por última vez el campo de batalla desaparejado e inmenso de la solemne quiebra. La empalizada circundante de muros y columnas tendía todos sus brazos hacia arriba aún más desesperadamente que antes, como si le doliera e intentara levantarse del suelo ardiente cogiéndose del cielo. Las dos mesas de madera desnudas, ya sin lámpara o damasco, sobresalían hacia delante desde la oscura nave central como huesos quebrados. Había desaparecido toda nominalidad, lo que hacía tan poco tiempo brillaba radiante, era ahora cubierto por una capa de hollín mate de realidad. Todo había quedado en calma; como un dócil rebaño, las personas estaban apelmazadas detrás en la iglesia, resignadas... solo temblaban las antorchas aún nerviosas por encima de la multitud. La parte delantera de la nave central estaba bastante vacía, el crucero de más cerca también. En la mesa de Seguros de Sión en la nave transversal de la derecha estaba Fracturín con una botella. Guillermo Agustín quiso mirar también en la otra nave transversal pero de repente, a mitad del giro de la cabeza, la mirada se le quedó enganchada a dos señores ancianos y de escasa estatura que, casi consternados, dándole la espalda, estaban en la parte de abajo del altar, dos figuras de la historia con pelucas largas, mirando fijamente inmóviles la nave central a través del crucero vacío: su señoría y el pastor Lemstra; durante todo este tiempo no le habían llamado la atención...

Le dio un leve mareo, solo después le entró la alegría como un punzón en el corazón. El deseo de abalanzarse hacia delante, abrazar a su padre y festejar la reconciliación era grande pero fatal: le buscaban, ante todo debía permanecer de incógnito e intentar escapar a Hulst, su señoría le seguiría... Durante algunos instantes estuvo así empecinado en una lucha interior, luego comenzó a fluir algo en su interior y relajó el rostro. «Padre, habéis venido...», sonrió aletargado, «...queréis aceptarme ahora...»

A la vez que Fracturín salía disparado desde Seguros de Sión hacia el coro, él descendía las gradas en el lado opuesto del altar hacia el sur de la nave transversal, desde donde inició una solemne rotación alrededor de su señoría, en un semicírculo tan grande como el crucero. Primero vio el rostro de su padre de perfil, después oblicuamente desde delante. La sonrisa se le iba haciendo cada vez más poderosa a medida que el orgullo se elevaba burbujeando en su interior: a pesar del triste final, era indiscutible que la enorme envergadura de la emisión, con todas esas personas de alto rango aquí reunidas, todas prepotentes, no podía reducirse a otra cosa que a él y a su azúcar, el azúcar por la que su señoría nunca había mostrado el mínimo interés pero que, apartado de él, le había llevado a una estatura que le había acercado a la élite de Holanda, Brabante y Flandes. Agitaba a un lado y a otro el brazo derecho extendido, el que estaba al lado de su señoría, y llevaba la bolsa de azúcar en la otra mano. Casi había llegado a la cabecera de la primera mesa.

Del modo como se movía alrededor de su padre, con la bolsa de azúcar junto al pecho como un penacho, en postura erecta, la cabeza vuelta sobre el hombro hacia él de manera que le miraba ininterrumpidamente, parecía como si su señoría pasara revista a las tropas y él le rindiera homenaje como soldado; del modo como estiraba cada vez mis las piernas y rodeaba con paso altivo y gallardo a su padre, conservándose la distancia entre ambos siempre exactamente igual, parecía como si fuera un caballo atado a una cuerda y el padre le estuviera paseando en derredor. Tampoco cuando miró dilectamente desde delante fue reconocido. Por el lado de la oficina de seguros volvió a subir hacia el altar, tras lo cual se apresuró otra vez de inmediato hacia el fondo, por entre las blancas columnas por las que ahora erraba también el fantasma de Bergsma. Cuando salía de la capilla, Fracturín estaba fuera esperándole sentado en un gran bloque de piedra. Como si tuvieran una cita, así de naturales y directos se encaminaron sin decir palabra en dirección a El cabaret...

CAPITULO XIII

La verdad

¿ENTONCES todo había brotado del sueño de Nabucodonosor: la cabeza era de oro, pero los pies eran de barro? Pendía sobre él una pesadísima llantera que no llegaba a descargar; tenía los ojos repletos pero no sollozaba, tampoco había perdido la sonrisa inexpresiva. Sin embargo, esa nube negra palideció pronto por agregación cuando, deteniendo un momento el paso, se puso la bolsa con el pico desenrollado en la boca y tomó una buena cantidad: el estallante fulgor de azúcar, esta vez no caliente sino un viento polar gélido en el que todas las lágrimas cristalizaron inmediatamente, le transformó el ánimo de golpe pasando de una ciénaga sofocante a una tersa y cegadora llanura nevada en la cual nada podría sustraerse a la vista. Parpadeando, con los rasgos endurecidos y paso más poderoso, seguía a Fracturín. Del modo como el hombrecillo agarraba la botella por el cuello oscilando de un lado a otro: una vez debió de haber corrido así, antes de la caída de la ciudad, hacia las trincheras francesas deslizadas ya delicadamente cerca, debajo de las murallas, en esa última y estúpida fase del asedio, cada vez con una granada en la mano directo hacia la cortina de fuego, arriesgando su vida por una apuesta, un bote lleno de monedas de cinco céntimos. Era el azúcar la que traía ahora a Guillermo Agustín como un recuerdo pulcro esa historia durante tanto tiempo olvidada.

El aire nocturno le acariciaba fríamente el rostro mientras cruzaban la calle hacia los amarillos cristales empañados de El cabaret. El jaleo que se propagaba hacia fuera crecía de forma uniforme a medida que se acercaban; luego, al abrir la puerta, estalló de repente con un vaho tibio y se encontraron en medio. Había tantas apreturas en la sala que Guillermo Agustín no podía ver el suelo, pero en las sandalias notaba que éste estaba muy resbaladizo por la cerveza derramada y la condensación goteante. Se apretó el bigote, se encogió y siguió a Fracturín por el apiñamiento hacia la parte de atrás. En algún lugar sonaba un violín.

Los milicianos borrachos, insultando a los soldados, le golpeaban fraternalmente la espalda cuando pasaba deslizándose entre ellos; también había hombres desertados de Maraise, aún con el delantal puesto, pero ningún ladrón árabe. El ánimo era rudo c intranquilo; la desilusión y la preocupación se habían ido a casa, aquí reinaba la rebelión, firmes los unos con los otros, peligrosos para los demás. Todo el piso de arriba estaba reservado para inversores; ¿Qué pasaría luego, cuando salieran de la iglesia? En el rincón subía un redoble apagado de tacones sobre el suelo. Guillermo Agustín no sabía si se debían al baile o a la lucha; se tendría que enderezar, pero a cada golpe en la espalda se inclinaba aún más profundamente hacia delante: solo el disfraz evitaba ahora que aquí, en el mismo lugar en donde tantas noches había sido admirado como un salvador, fuera destrozado por cientos de manos a la vez. Su juicio más claro ahora, los golpecitos en el hombro que también recibía Fracturín reduciéndose en un santiamén a esos hechos heroicos sobre el glacis, le hicieron concienciarse de repente, en este instante, de que debería pasar aquí la noche; le buscaban, le esperarían en el palacio.

Con la bolsa y la botella apretadas contra el pecho fueron escurriéndose a lo largo de la barra y más allá. Tras un par de peldaños hacia arriba estuvieron en el pasillo vacío que daba a la escalera del final. Desde la habitación algo más adelante a la derecha sonaban voces elevadas, y al instante siguiente, escrutando en el interior por la puerta entornada, Guillermo Agustín los vio allí sentados: los doce ladrones, a sus anchas con jarra y pipa alrededor de la mesa, amargados y satisfechos a la vez, llenos de ideas escandalosas cada vez más extravagantes debido a la ignorancia acerca del proyecto, que creían utilizado como pretexto político, completamente republicano, pero ya desde el principio traicionado por un topo. El orgullo por haber participado en él les impedía ahora quitarse los trajes. Perk estaba con la barbilla en el pecho y ya no decía nada.

Mientras que Fracturín continuaba tambaleándose en silencio, Guillermo Agustín se arrimaba contra el vano de la puerta frotándose las manos. Tenía que decir algo a Perk, sin embargo no podía dirigirse a él directamente, darse a conocer sería absolutamente fatal: de todos los asuntos que se le presentaban tan extra-

ordinariamente daros lo que mejor comprendía era la importancia de seguir de incógnito... y sin miedo. Tomó otro bocado de azúcar y vio entonces que Perk se levantaba. En el momento en que éste cruzó el umbral tambaleándose le agarró del cuello por debajo de la garganta.

—¡Ssst... soy yo... tu señor... silencio! —siseó. Perk estaba demasiado ebrio como para asustarse. Le empujó con fuerza contra la pared.

—Escucha... —continuó acuciado pero de forma directa—, escucha bien... Me quedaré a dormir aquí arriba esta noche, no en este piso sino aún más arriba, en una de las habitaciones del desván... Despiértame mañana por la mañana al romper el día... ¡Partiremos temprano, hacia Hulst, hacia Frisia... hacia Judit! Perk, ¿me oyes? Si no le dices a nadie que estoy aquí procuraré que recuperes a Judit... Prepara el baúl y consigue un barco con un patrón... ¡da igual el precio! ¡Mañana por la mañana temprano, al romper el día...!

Había un frío en la mirada vidriosa de Perk que era desconocido para Guillermo Agustín. Intensificó aún más la presión y no le soltó hasta que el pobre hombre asintió. Al instante dio un salto hacia la escalera, corrió hacia arriba y encontró a Fracturín en el primer rellano durmiendo, borracho: mucho más borracho que Perk, había ido derrumbándose apoyado en la pared, pero una vez incorporado siguió subiendo de inmediato. La escalera seguía girando ahora mucho más estrecha hacia arriba, hacia el desván. En cada giro, el silencio y la oscuridad se hacían mayores. En el siguiente rellano ya no había luz alguna.

La primera puerta que Guillermo Agustín intentó abrir osciló chirriando. Al final de la oscuridad se dibujaba una pequeña ventana a la altura del pecho iluminada por la luz. Entró después de Fracturín, cerró la puerta tras de sí con una patada y palpando encontró una mesa sobre la que había una yesca y una palmatoria. Prendió luz, sintió trémula la presencia de algo oculto, algo ineluctable que se deslizaba lentamente sobre él y se estiró entonces, con la pesada yesca aún en la mano, dando un brusco giro hacia Fracturín que estaba detrás de él. Alcanzado en la sien, el hombrecillo cayó como siempre en silencio, solo siguió rodando y tintineando la botella casi vacía hasta llegar al zócalo.

—No tengas miedo... —susurró tomando otro bocado de azúcar. Corrió la cortina y se quedó inmóvil un instante en una placentera calma; el silencio era inmenso después del caos en la iglesia, el jaleo de abajo y el golpe.

La pequeña habitación, en la que por lo demás solo había una cama, daba la impresión de haber sido usada. Las paredes estaban desnudas, el suelo también. Fracturín yacía inmóvil con el rostro sobre las tablas. Igual que la primera vez, llevaba ese guante negro, una gorra y un jubón marrón oscuro de fieltro. Todo el cuerpo lo tenía cubierto. Parecía un saco de trapos viejos. No podía quedarse así tumbado en el suelo.

De repente activo, Guillermo Agustín retiró la colcha. La cama no estaba hecha, no tenía ni sábanas ni almohada, solo un saco de paja con una basta funda. Antes de subir encima a Fracturín, le registró. Encontró un cuchillo.

—Bueno, esto ahora ya no lo necesitamos —sonrió mientras lo dejaba sobre la mesa—, ahora estamos entre amigos.

De pie a horcajadas sobre Fracturín se agachó, metió las manos por debajo del hombrecillo pero entonces sintió, a través de la tela de terciopelo, algo extraño, una especie de coraza blanda. Al instante siguiente había girado a Fracturín sobre la espalda y con tres o cuatro cuchilladas abría el jubón desgastado. Tan pronto como separó las dos mitades, el cuchillo cayó ruidosamente sobre el suelo: paralizado, vio su propia silueta, Fracturín la llevaba incluso con el borde en el peludo y desnudo pecho...

—Exacto, así que eres tú... —jadeó tras un primer insulto incontrolado; se le habían cerrado los ojos, le goteaba el sudor por la nuca, temblaba—. Ya lo sabía, sabía que mi sombra vendría a mí, ya estaba preparado, no te he derribado demasiado pronto...

Con todas sus fuerzas se obligó a recuperar la calma, solo era el principio, todo acababa de empezar. La verdad estaba como un libro ante él, pero solo veía la portada: Fracturín era el Segundo; Fracturín, el Segundo y su sombra eran una sola cosa. ¿Qué más habría en el libro? Debía conservar la calma, el azúcar pasaría las páginas...

No solo azotaba ahora en su espíritu una fuerza tintineante, también en sus músculos. Hizo trizas la silueta, levantó sin dificultad a Fracturín y le puso boca abajo en la cama. Tras otro bocado de azúcar se tumbó junto a él. Para que pudiera respirar bien, giró hacia él el peludísimo rostro. Mientras el olor nauseabundo de Fracturín le penetraba por la nariz, cogió una punta de la colcha y comenzó, apoyado en el codo, a humedecerle la cabeza.

—¿Y creías que habías tomado mi alma? —susurró afónico—. ¿Pensabas que así harías grande tu alma?

Del modo como Fracturín aplastaba la mejilla contra el colchón con las manos a ambos lados de la cabeza, tenía la indefensa inocencia de un lactante, aunque esa mejilla estuviera llena de espesos rizos y llevara guantes negros. Los guantes y la gorra de Fracturín parecían tejidos con la misma lana cardada de su barba, de tal manera formaban todos esos cubrimientos un todo. Solo alrededor de los ojos podía verse algo de piel, rosa y esponjosa por la bebida, cruda como carne sin epidermis, una lengua. En silencio, Guillermo Agustín estudiaba el rostro impenetrable, hasta que comenzó a brotar en él un lenguaje cuyo contenido aún no conocía, irrefrenable y extraño al cuerpo como un ácido. Estremeciéndose ante lo desconocido quiso tragar, pero no podía ser, tenía que ser fuerte y entregarse; tampoco podía hacer otra cosa... ya le ardían las palabras en la garganta, tenía arcadas, vomitaba, no: se esparcía muy tranquilamente, comenzaba a fluir...

—Tus manos están cubiertas, tu rostro también —dijo en voz baja—, pero no tienes por qué ocultar nada ante mí. Yo soy el mayor... ¿Que cómo lo sé? Mi madre no murió cuando tenía dos años, sino cuando estaba en el lecho de parto, por mi nacimiento devastador... Padre estaba tan triste que buscó consuelo en otra mujer: así fuiste creado, cuando yo ya había nacido... Padre nunca me ha podido perdonar que fuera la causa de la muerte de mi madre, nunca ha podido amarme, pero a ti sí... Te amaba, por eso ha cuidado tan bien de ti, aunque fueras un bastardo... Para tapar su pecado te dejó en el orfanato de Leeuwarden, con la colaboración discreta de Bergsma, quien entonces estaba allí como regente; junto con Bergsma, en aquel tiempo aún buen amigo y vecino de padre, te visitaba todos los sábados, y cuando la vida en el orfanato se hizo demasiado dura y tenías que ir a trabajar, padre hizo que yo te adoptara, y bautizara, con mi nombre: así, afirmando haber elegido un huérfano cualquiera, legitimó a su bastardo, y obtuvo un Guillermo Agustín al que podía mirar sin ver a un asesino, sin que se le encogiera el corazón; de ahora en adelante podía evitar mi mirada...

El hablar era comprender, el azúcar hablaba en su interior y escuchaba más que hablaba, comprendiendo todo de pronto, las cosas más pequeñas de entonces: las salidas de su señoría los sábados al orfanato y todas las imágenes en su memoria de su decimosegundo cumpleaños, como vistas entonces desde su burrito en el establo, con la enorme presencia de Bergsma y el silencio impasible de su señoría ante los ataques del capitán Herfst; también el posterior distanciamiento entre Su señoría y Bergsma se le aclaró mientras seguía hablando.

—La adopción te salvó del infierno de la curtiduría; ¿te acuerdas lo entusiasmado que estabas con la Escuela Latina? Pero cuando te ibas haciendo mayor comenzaste a preguntarte por qué ese señor te había escogido precisamente a ti. Cuando Bergsma te lo contó perdiste la gratitud, te amargaste: por bien que se hubiera ocupado padre contigo, te dejó que siguieras siendo un bastardo y no te aceptó; la adopción era solo por seis años. Furioso, aprovechaste la última parte, más furioso aún le volviste la espalda después a padre, abruptamente. Eso le hizo mucho daño, constantemente preguntaba a Bergsma por tu paradero; más éste, como regente del orfanato y colaborador en la idea, estaba sobre todo obligado a ti y optó por no decírselo ante tu solicitud rencorosa; quería darte la oportunidad de una vida nueva e independiente. Padre comenzó a odiarle por ello, sin medida, por amor a ti... Bergsma lo comprendió muy bien, nunca ha respondido a ese odio con odio...

Sin notarlo, Guillermo Agustín había cerrado la mano en un puño con el pico de la colcha dentro. El azúcar, ahora en pleno resplandor, avivó de nuevo el lenguaje de imágenes en su interior; las comparaciones se agolpaban entre sí ante su boca como niños gritando para llamar la atención. La verdad ya no era un libro, sino una máquina; la válvula de sus labios se abría otra vez bajo la noción de que ya salía el vapor silbante de la caldera de cocción de su espíritu. Su voz tenía el suave y plumoso velo del metal al rojo.

—Pero miles de veces más fuerte que ese odio era el odio que tú, entregado a una Escuela Latina como hijo de burgomaestre, desarrollaste contra el bastardo que siempre habías sido. ¿Qué otra cosa podías hacer que no fuera arruinarte con alcohol, llevado de ese odio hacia ti mismo? Soñabas con que a su señoría le llegaban las noticias de tu depravación, y que se sentía culpable: empinabas el codo para castigar, cada botella un latigazo, era un deleitarse en la autocompasión... ¿Y qué otra cosa podía hacer Bergsma, llevado por la conciencia de responsabilidad, que no fuera ayudarte a ti, víctima del plan, con un nombramiento de secretario particular?

¡Por eso Bergsma había tomado a su servicio a un hombre como Fracturín, ahora lo comprendía! Todas las ideas se anudaban hasta formar una red, un esparavel, el buitrón en el que Bergsma le habría alzado esta noche de su ignorancia si los soldados no hubieran venido. Su espíritu vagaba como un ejército por la térra incógnita del pasado llevando orden y razón por donde iba, pero el menor incidente podía hacer interrumpir esa marcha triunfal; ya no se atrevía a cambiar de posición, con sumo esfuerzo se obligó también a seguir humedeciéndole la frente suavemente: ¡dejar de hacerlo era también un cambio!

—Pero ¿por qué digo todo esto? —continuó de nuevo—. Después de todo hace ya tiempo que tú conoces la verdad ¿no? Yo no. Bergsma no me la iba a contar hasta esta noche... Tuve que implorar por ella, Bergsma no quería al principio, decía que acaso no pudiera vivir con la verdad; pero ahora sabemos que eres tú quien no puede vivir con ella... Cuando realizabas actos heroicos, corriendo con frecuencia hacia una trinchera francesa para lanzar una granada; ¿no hacías eso mucho más por desprecio a la vida que por desprecio a la muerte? ¿Por eso era tan fácil encontrarte para cualquier apuesta? ¿Por eso pasabas tú mismo la gorra? Con qué placer te hacías descolgar de la soga por el muro, vitoreado por todos los que habían puesto dinero; pero morir, eso no lo conseguías...

Apenas había comprendido las correrías de Fracturín por el glacis, su acelerada razón continuaba ya más lejos, arrastrada en un rápido, una cascada abriéndose en abanico cuyos diferentes cursos, volteándose entre sí, vertían todos a la vez en él, o también: la luz se había encendido tan alto en él que le salía en dos haces por los ojos e iluminaba por completo todo aquello sobre lo que caía; toda pregunta o cualquier hecho se abría bajo ese calor como una flor en la madrugada, y podía mirarse directamente al corazón, la verdad que ya no pronunciaba, de la que solo era consciente; escrutando la pared vio un racimo entero de lirios desvelándose simultáneamente, unos fuegos de artificio en un cielo nocturno, altos por encima del momento, totalmente apartados de él, un apéndice solo ante todo lo precedente, una maraña de notas fuera del texto corriente:

—¿por qué Fracturín era tan pequeño? Nítidamente recordó los matojos de barba azulados del Segundo el día de su decimosegundo cumpleaños; por un capricho de la naturaleza, entonces ya un hombre, apenas había crecido después;

—¿por qué su señoría había venido con la policía? Había visitado a Azafrán en La Haya y no había podido rechazar la escolta que le ofrecía;

—¿la cuestión de la traición de Bergen op Zoom de la que se hablaba en todas partes? ¡Bergsma la había perpetrado! ¡Un acto de amor! Bergsma creía que la ciudad sufría innecesariamente bajo el asedio; el asedio mismo le parecía ya innecesario, toda la guerra contra Francia también: Francia ansiaba la paz tanto como la Unión, solo Inglaterra la impedía; dejando en manos de Francia esta fortaleza sumamente importante no solo se ahorrarían las innumerables muertes de un asedio prolongado, además Francia tendría una posición tan fuerte que podría imponer sin más la paz a Inglaterra;

—¿por qué Fracturín había hecho que le introdujeran en la ciudad antes de la caída, precisamente cuando todo el mundo que tenía medios comenzaba a huir de la ciudad deprisa y corriendo? Bergsma le había enviado para atraer hacia otro lugar o emborrachar a los guardianes en Pucela; para una traición así no solo eran necesarios los mejores contactos con Francia, sino también un cómplice dentro de las murallas;

—¿por qué Bergsma había aceptado después tan afectuosamente la ciudad? Qué contraria había resultado la traición bien intencionada... Naturalmente, no había podido prever el año de terror bajo los voluntarios... ¡pero él era el responsable! Había hecho todo lo que estaba en su mano para reparar el daño tanto como fuera posible; con extrema precisión había preparado el plan de emisión y luego, paso a paso, también lo había ejecutado; por eso también se había traído a De Blanco y a De Marrón, los mejores segundos que podían obtenerse en este terreno, con fama internacional;

—¿por qué siempre se le había hecho creer que su madre había muerto cuando él tenía dos años? Su señoría no había querido que creciera a la sombra de esa culpa, conmovido por un amor que si bien quería, no podía sentir;

—¿su anterior vacuidad y convulsivo afán por la moda? La fría indiferencia de su señoría siempre le había rodeado como un baño de agua estéril, un vacío ilimitado en el que todos los atributos de su alma al final habían sido desinflados y disueltos por presión osmótica; ¿era extraño que hubiera intentado compensar esa pérdida con un exceso de atributos exteriores?

—¿por qué Bergsma le había ayudado con Catalina sin que se lo hubiera pedido? Viendo que a causa del plan, su señoría le había descuidado aún más y por ello estaba demasiado diluido para el amor, le había querido dar un apoyo por el sentimiento de culpa.

Las esferas luminosas en la retina se apagaban, la pequeña habitación apareció en toda su miseria. Fracturín carraspeó un poco, después volvió a reinar el silencio. Solo un estruendo apagado y continuo llegaba deforme desde la profundidad. La vela había comenzado a desprender un olor penetrante; no era una vela de cera, sino una barata vela de sebo, una de esas con las que los soldados engrasan su fusil y la gente pobre la sartén, una vela de talco.

—No, no era el desprecio por la muerte, sino el desprecio por la vida —reanudó tímido como si alzara por primera vez la voz; ahora eran sus propias palabras, ya no eran las del azúcar. El gélido rabiar se calmaba, la seca y dura noción comenzaba a derretirse y adquiría una capa brillante de compasión: su señoría no había podido hacer otra cosa, él mismo también padecía; Bergsma, que se había apiadado por puro sentimiento de culpa... Bergsma era mucho mejor persona de lo que él quería ser; y luego Fracturín: pobre hombre cobarde... no era capaz de vivir, pero tampoco de morir; todas las balas le evitaban, por desesperadamente que apuntaran los soldados franceses con una cortina de fuego para pararle: se agitaba demasiado, era por la cojera...

«Nunca has despreciado a la gran muerte, solo a tu propia vida miserable... Otros habrían intentado hacer algo con ella, tú ya no hacías nada, preferías adentrarte entre las balas... Sin nombre tenías miedo, solo en la cortina de fuego obtenías aire fresco... Y todo ese tiempo estuviste esperándome, ¿no estabas esperándome ahora mismo? Y también estabas mirando a su señoría...

Ahora que el hechizo del azúcar se había roto, ya no podía quedarse tumbado por más tiempo. Ahora debía actuar, dejar ya de hablar. Se levantó y bajó con un par de fuertes tirones el pantalón de Fracturín hasta justo por debajo de las nalgas. Todo lo que diría después de esto, jirones de acompañamiento con lo que hacía, procedía de lo más profundo de su corazón, más profundo aún, desde su bajo vientre: con una sensación de hormigueo sintió cómo el último residuo de melancolía le abandonaba y se puso contento como nunca antes, contento como un hombre...

Había sacado la vela de la palmatoria y miraba inmóvil a Fracturín debajo. El negro pelo ensortijado proliferaba desde el perineo hacia arriba como mala hierba en una cuneta. Iba imponiéndose una fuerza dentro de él que le endurecía el rostro y le producía una cálida comezón en la polla.

—La verdad es demasiado pequeña para nosotros dos —dijo sentándose en el borde de la cama con la vela en la mano—. Tienes que entregarte a mí....

Humedeció la parte inferior de la vela con la boca, y mientras que con una mano echaba a un lado la nalga izquierda de Fracturín, metía la vela con la otra mano fuerte y profundamente por el peludo orificio anal. Tras un par de giros, Fracturín estaba suficientemente abierto y untado. Apagó la vela con un soplido, la dejó en el suelo y ahora comenzó a desnudarse también él mismo en la completa oscuridad. Con el caftán recogido hasta la cintura y el pantalón bajado volvió de nuevo a tumbarse con Fracturín, pero ahora encima de él.

—¡Duerme, hermano, ea duerme... te tomo, me hago cargo de ti!

En el momento en que le penetró, Fracturín recobró el sentido gimiendo. Guillermo Agustín sofocó el culebreo bajo su cuerpo; el gemido lo sofocó cogiendo la cabeza de Fracturín por las I patillas y apretando su rostro contra el colchón.

—¡Vamos, hermano, date, entrégate... Tu vida puede terminar finalmente, la mía comienza...!

Fracturín tenía poca fuerza, estaba aún borracho; Guillermo Agustín le tenía controlado sin esfuerzo, apoyándose en los codos para mantener el equilibrio. Tan femenino como había agitado la pelvis a un lado y a otro hacía un par de horas, sentado de lado sobre el caballo, así de viril empujaba con ella ahora hacia delante.

—Entre las balas no podías morir, no podías malgastar tu vida sin más, debías entregármela... ¿Pero no querías hacerlo y por eso viniste a mí rodeado con la silueta por si yo no lo comprendía? Ahora quédate tumbado tranquilo, yo te liberaré... Estabas solo, únicamente podías tomar, nunca dar, pero ahora puedes darte a ti mismo, y enmendar todo... enmendar todo... yo te ayudaré...

Ya no era él quien se movía, igual que antes tampoco era él quien hablaba: era el fervor, buscando unión: el fervor se alejaba al trote como un caballo y pasmado y embelesado se dejaba llevar.

—No tengas miedo, seguirás viviendo en mí, con tu alma me engalanaré y completaré ante padre... Con tu alma mi mirada dejará de estar vacía por más tiempo, padre me mirará... Quiere reconciliarse conmigo, ha venido, vamos a reconciliarnos... ¡Él siempre te buscaba a ti, pero será a mí a quien encuentre... mañana! ¡Mañana!

El empuje se había convertido en un bombeo, inflaba algo en su interior y resoplaba entre tanto por la nariz tan fuerte que el olor nauseabundo e indefinido que se desprendía de la ropa y el pelo de Fracturín le mareaba.

—¡Si, venga, cólmate en mí, en tu muerte... Te ensalzaré... en tu... en tu culo!

La fuerza de Fracturín iba disminuyendo. Ya no le agarraba de las patillas, sino que ahora le ponía las manos en la nuca. A medida que el fervor se iba intensificando oprimía con más violencia hacia abajo; a medida que el fervor le iba alzando más alto sentía disminuir las contracciones de los músculos de la nuca de Fracturín: era como si tuviera una pelota debajo del agua que quería escurrirse constantemente; era como si el hombre que se estaba asfixiando se ahogara en la propia oscuridad.

Lo que inflaba era una luz, radiante como el blanco ardor; comenzaba a arder en su sexo y dentro de éste subía arrastrándose lentamente.

—¡Sí... sí! ¡Entrégate... no solo tu cuerpo, no solo tu vida... también tu alma! ¡Sí... Arg.!

La luz, llegada al glande tras un viaje de arrastre insoportablemente hormigueante, se concretizó y salió volando fuera de él como mercurio. En ese mismo instante, muy lejos en la profundidad, bajo sus manos, moría Fracturín; el momento siguiente ya no era de él; las últimas contracciones, apenas perceptibles, eran ya ecos de la eternidad, reverberaciones en el Averno de las contracciones celestiales con que Guillermo Agustín al fin se unía con el hermano consanguíneo, consigo mismo y con su sombra.

—¡Sí... no! ¡También tu alma! —gimió cuando volvió a encontrarse en la oscuridad, caído ya de la luz—, ¡también tu alma...!

Debía hacerlo por sí solo, y rápido: moviendo febrilmente la cabeza de Fracturín, le colocó en la posición de una muchacha que estando de pie besa a su amante, mucho más alto que ella, mientras le abraza, tras lo cual se dejó caer con todo el peso sobre sus omoplatos. Arqueando la espalda como un gato llevó su boca a la de Fracturín tan cerca cómo le fue posible y luego, de repente, cuando ya no lo esperaba, ocurrió: la falsa respiración del pecho de Fracturín salió hacia fuera como un estertor mortal milagrosamente prolongado y continuo. Mareado por la codicia, Guillermo Agustín absorbió ese aire, ese hálito vital derramándose, con un suspiro igual de prolongado y profundo y solo después, habiendo aspirado así el alma de Fracturín, se apoderó de él la total satisfacción: no siendo ya capaz tan siquiera de apartarse de Fracturín, se tendió sobre él pesado como el plomo, pleno, caliente y flojo, y mientras que también lo último que había todavía duro y seco en su interior se volvía húmedo bajo el frío lenitivo, se le abrió finalmente el pecho con un tierno chaparrón: lloró, de nuevo con sacudidas pero muy quedo ahora... lloró, y también cuando ya dormía seguía llorando, liberado y sin notar que en el piso justo debajo de él se corría una silla...

CAPITULO XIV

Padre e hijo

LE DESPERTÓ un chancleteo ruidoso y creciente en la escalera. Ya era de día, una alborada difusa penetraba a través de la cortina. En el sueño se había echado por encima la colcha; por lo demás, yacía aún tal cual sobre Fracturín. Incorporándose sobre los codos, miró aturdido a la puerta. Los redobles seguían creciendo, entonces se hizo de pronto el silencio. La puerta se abrió sin que nadie llamara, y de buenas a primeras entró Perk en la habitación. Ya no llevaba puesto el disfraz. Con las manos en el costado le miraba con un desprecio rebosante de alegría.

—¿Deseaba el señor ser despertado pronto? Seguramente será un día atareado para el señor... ¡Ya hay unos cuantos caballeros que desean ser recibidos...!

Perk ya no podía más, casi se partía de risa; tenía la mirada clara, como la de un perro traicionero. Echándose a un lado señaló el vano de la puerta. En la cavidad oscura de detrás había un grupo de hombres con sombrero y largas casacas. Durante un rato no pasó nada, luego todo se desarrolló muy deprisa.

Inundaron ruidosamente la habitación, repleta de golpe: Azafrán, Crusio, De Blanco y De Marrón. Perk descorrió la cortina; la luz deslumbrante colmó toda la estancia. También cruzaba ahora el umbral su señoría seguido del pastor Lemstra. Guillermo Agustín, mirando aún hacia arriba pasmado, apenas podía distinguir si soñaba o estaba despierto, pero tan pronto como vio a su padre desterró todos los velos del sueño: no, su señoría ya no evitaba su mirada, como antes, ¡todo había ocurrido realmente! Mientras seguía mirando a su padre dichoso con la cabeza totalmente levantada, alguien le arrancó el bigote.

—¡Sí, maldita sea, es él! —gritó Azafrán.

—Él es quien ha hecho todo, nosotros solo éramos ayudantes... —se lamentaba De Blanco ofendido.

—¡Las rúbricas, el azúcar... todo suyo! —lloriqueaba De Blanco ingenuo.

—Pero ¿quién hay ahí debajo? —preguntó Lemstra—. ¿No es eso una cabeza, debajo de su pecho?

—¡Dios mío... es Fracturín! —reconoció Crusio la esfera peluda desconcertado.

Guillermo Agustín no había sentido el desgarro del bigote, no había oído la charla; de lo primero que se percataba ahora era del nombre de Fracturín, que encajaba en su alegría como una llave en la cerradura, y abría lentamente su voz. Con la mirada celestial puesta fijamente en su señoría comenzaba a asentir ahora también radiante. Tenía la cabeza tan echada hacia atrás que la boca le quedaba abierta, y no notó que Azafrán ponía el dedo en el cuello de Fracturín.

—Es el Segundo... —rió finalmente en éxtasis—. Está bien, padre, se ha entregado... ¡está dentro de mí...!

—¡Muerto! —gritó Azafrán. Volviéndose a erguir se giró sobre los talones hacia los demás—. ¡Muerto y bien muerto!

Su señoría produjo un sonido gutural ahogado, otra persona apartó la colcha.

—¡Pardiez, está con el culo al aire! —con el reverso de la mano Azafrán se limpiaba de los labios la palabrota pronunciada entre dientes; luego, directamente a Guillermo Agustín, ordenó con voz imperiosa—: ¡Vamos, levanta...! ¡Arriba!

Solo ahora comprendió Guillermo Agustín por qué había estado mirando hacia arriba durante todo este tiempo en postura tan incómoda, sin cambiar la posición: estaba atascado... ¡Fracturín hacía horas que se había entumecido y estaba firmemente atascado dentro de él!

—Bueno, ¿te vas a mover? —bramó Azafrán, quien ya no se sentía obligado a cortesía alguna—: ¿O quieres quedarte así tumbado un poco más?

—¡No... pero es que estoy atascado! —Tan pronto como tomó conciencia de su estado le salieron los colores hasta en las nalgas; se le saltaron los ojos y una risotada nerviosa tembló en su voz—: ¡De verdad, estoy atascado... mirad...!

Arqueó la espalda y levantó un poco la pelvis ayudándose con las rodillas. Fracturín colgaba de su sexo pesado como el plomo. Lleno de fervor, Israel se puso en cuclillas al borde de la cama para poder mirar directamente en la hendidura entre ambos cuerpos.

—¡Sí, mira, contacto... el caballero tiene razón! —confirmó De Marrón jovial.

—Bien entendido, sin embargo, que Fracturín no está dentro de él, como afirmaba hace un momento, ¡sino él dentro de Fracturín! —añadió una vez más De Blanco completamente ingenuo.

Extenuado, Guillermo Agustín volvió a dejarse caer, y durante algunos instantes no habló nadie más: el asombro era demasiado grande. De Blanco y De Marrón, de nuevo en pie, miraban el culo desnudo moviendo la cabeza y chasqueando con la lengua a la vez, como hacen las personas que observan algo horripilante, mientras iba abriéndose camino en ellos la noción precisa del hecho luctuoso: la catástrofe resultaba haber sido tan inútil que solo cabía enfrentarse a ella con sorda resignación.

Fue De Blanco quien, señalando la botella de ginebra vacía contra el zócalo, rompió el silencio finalmente:

—Primero han privado, y luego han quilado.

De Marrón asintió afirmativamente a su señoría.

—Del privar viene el quilar —le explicó el caso de la regla general.

Con algunas órdenes breves y elocuentes, Azafrán se hizo dueño de la situación. Hizo que Crusio cogiera los tobillos de Guillermo Agustín y él mismo le agarró por las muñecas.

—¡A tirar! —gritó—. ¡Hacia atrás!

Primero yacía Guillermo Agustín aún flojo sobre Fracturín, pero a medida que aumentaba la tensión iba levantándose poco a poco, por delante con el pecho, por detrás con las pantorrillas: estaba colgado entre los dos caballeros con la espalda cóncava, un arco cuyo punto más bajo se encontraba todavía unido a Fracturín. Israel había vuelto a ponerse en cuclillas; miraban con atención, como botánicos a una planta rara.

—¡Más fuerte! ¡Más alto! ¡Y... tres! ¡Y... tres!

Con sumo esfuerzo comenzaban ahora los dos oficiales a agitarle arriba y abajo, como si sacudieran el polvo a una manta enorme. Una vez habían hecho lo mismo Perk y Judit, la primera mañana que ella llegó; con extraña lucidez, a través de la vergüenza anestesiante, recordó la imagen como vista entonces por detrás desde el jardín; finalmente, se soltó de golpe con brusquedad y, debido al estiramiento que aún continuaba, fue enderezado como una cuerda mientras que Fracturín, también un poco elevado por la gran fuerza con que habían tirado, volvía a caer sólidamente sobre el saco de paja. Como un relámpago vio salir aún a raudales

borbotones de mierda, luego le pusieron de pie y alguien tiró del pantalón hacia arriba.

La herida contusa en la sien de Fracturín no parecía lo suficientemente grave como para ser causa de la muerte.

—¡Un cuchillo! —exclamó Perk de repente, agitando en el aire el regalo bautismal de su señoría. Sin embargo, no se pudo encontrar un espichón por ningún lado, tampoco cuando se le giró a Fracturín sobre su espalda. De Blanco al final mantenía que era mors per anum, según De Marrón un nuevo punto culminante de crimen nefandum para el que también sin homicidio se exigía la pena capital, como por lo demás también para el homicidio sin abusos deshonestos contra natura. Azafrán ya no decía nada más; más razón que le daban ya los hechos en su postura para con Guillermo Agustín no podía encontrar.

De nuevo se produjo un silencio. El pastor Lemstra se secó la frente con el alzacuello mientras sujetaba con el otro brazo a su señoría. Ceniciento, veía éste cómo Perk echaba la colcha sobre Fracturín, luego se derrumbó de bruces con náuseas y vomitó. El pastor Lemstra se quitó el alzacuello y comenzó a limpiarle con él.

—Es simplemente,... el señor ha dormido aquí esta noche —intentó hacer desaparecer el sofocante apuro con una explicación— aquí, en el mismo inmueble donde... donde...

Para no obligar a Lemstra a que terminara la frase, los ojos se dirigieron al suelo llenos de piedad.

—Dejemos juzgar al juez... —suspiró De Blanco a modo de cierre.

—Sodomía y asesinato juntos; qué insignificante parece el delito de una empresa imaginaria... —caviló aún De Marrón.

Guillermo Agustín estaba inmóvil contra la pared. La ignominia se había impuesto sobre él como una gruesa capa de escarcha: ya no podía moverse, se derrumbaba casi bajo su peso y ya no oía nada más. Con imágenes muy acuosas vio cómo Azafrán pasaba un brazo alrededor de su señoría consolándole, y solo fue entonces cuando comprendió por completo la gravedad de su situación: estaba perdido, se le iba a procesar, sería ejecutado, decapitado; se convertiría en el proceso del año, y nada podía modificar el resultado... de repente también sintió el frío...

Hacía ya algún tiempo que Crusio estaba preparado con las esposas, pero en presencia del procurador general no se atrevía a hacer nada por propia cuenta. En el momento que recibió la señal, se abrió camino en Guillermo Agustín un miedo aterrador. Sus músculos hinchándose hicieron reventar la coraza de hielo, comenzó a agitar los brazos y ahora oía y veía todo cristalino, también el tintineo de los grilletes en el tumulto repentino, pero toda su fuerza de emergencia no era suficiente para resistir a las muchas manos que de él tiraban hacia abajo. Bramando como una bestia, cayó de rodillas, le empujaron la cabeza hacia el suelo y a la vez le retorcieron los brazos tras la espalda. Girando el cuello con todas sus fuerzas debajo de aquel que estaba sobre él, buscaba los ojos de su padre, pero éste había abandonado ya la habitación.

Fuera había lloviznado; había venido un fogoso grupo de gente que aumentaba a toda prisa; el bombo y el platillo de la emisión resonaban aún desde la Puerta de los Presos; pero entonces se cerró a sus espaldas la pequeña pero pesada puerta de hierro y ya no quedaba más que el silencio y la penumbra.

Desde el pasillo había un par de peldaños hacia abajo para entrar a su celda subterránea, de manera que ésta parecía una caja de piedra, un recipiente de agua, el pozo de curtiduría en donde el Segundo había estado dando vueltas pateando para descalcificar las pieles. El suelo estaba cubierto con paja podrida, los muros rezumantes con cortezas de salitre, y desde el tragaluz detrás de la elevada ventana enrejada, casi repleto con hojas secas, se filtraba solo algo de lánguida luz diurna. En realidad ya conocía esta celda: una vez había echado un vistazo arrodillado en el enrejado del tragaluz. Había sido la primera mañana después de su llegada; habían estado esperando al pie de la torre a que Crusio saliera de la casa colindante para realizar la visita por las murallas. A veces tales recuerdos se le aparecían muy nítidamente, por lo que se volvía a perder en un despiste de horas, escuchando la lluvia acaso fuerte en el tragaluz.

Por propia petición estaba atado a una cadena, de manera que el carcelero, un anciano sabio y tranquilo, podía introducirle la papilla sin peligro de que se escapara y no necesitaba utilizar la trampilla giratoria. La conversación diaria que mantenían entonces significaba mucho para Guillermo Agustín; le gustaba hablar del evangelio, y el carcelero le prestó una biblia. Solo cuando se ponía justo debajo de la ventana había suficiente luz para leer las páginas. La cadena estaba entonces en línea recta entre el aro del muro y su tobillo.

El pensar era lo peor, luego estaba el frío. Había tenido que entregar toda la ropa de abrigo, en su lugar llevaba ahora una camisola blanca y un pantalón amplio y blanco sin cinturón. También había perdido la peluca, todos esos miles de hilos estrangulados, y las sandalias, a causa de la hebilla con la que podía abrirse las venas. Estaba descalzo en la paja, y con la cabeza al descubierto, incluso sin pelo: salvo una pequeña tira delante del cráneo para peinársela sobre la peluca hacia atrás, siempre se había afeitado la cabeza. Cada hálito que abandonaba su cuerpo como una nebulosa lo utilizaba para calentarse los dedos, pero a pesar de todo el frío le penetraba hasta los tuétanos.

Una tarde, cuando estaba leyendo de nuevo bajo la ventana, oyó jaleo, y de repente saltó el primer cristal. Mirando arriba asustado vio, no muy lejos por encima de él, el rostro de alguien acercándose que debía de estar tumbado sobre el enrejado. Detrás, más pequeños, los rostros rebosantes de alegría de otros hombres.

—¿Querías salvar la ciudad? —bramó el tipo que como un energúmeno continuaba rompiendo los cristales con un palo a través de los barrotes del enrejado, el segundo, el tercero y el cuarto—. ¿Querías salvar la ciudad? ¡Sálvate mejor a ti mismo! Ja, ja... vicioso!

Mientras le goteaba la baba por la boca, el hombre escarbó también por fin la ranura carcomida, tras lo cual se giró en cuclillas y se bajó los pantalones. Guillermo Agustín vio solo su culo desnudo, del que salía un largo chorizo cayendo hacia abajo. Cuando éste quedó sobre las hojas secas humeante y los demás también hubieron hecho sus necesidades en el sumidero luminoso, toda esa mierda se deslizó hacia dentro por entre los barrotes junto con la hojarasca muerta. Pasó algún tiempo antes de que Guillermo Agustín fuera consciente por completo del intenso odio de los hombres. ¿Era solo por la sodomía y el asesinato? —se preguntaba—, ¿o acaso Azafrán había mandado embargar el millón de florines del primer depósito, de manera que la ciudad después de todas las favorables expectativas ahora debía sucumbir al invierno y quizá ya padecía la escasez?

El carcelero no lo sabía, tampoco sabía dónde estaba Bergsma. Cada tarde a las ocho en punto bajaba con la papilla. La oscuridad era ya completa a esa hora, y durante la charla dejaba a Guillermo Agustín que se calentara las manos con la lámpara. Así de reservado transcurría el tiempo, teniendo que decirle el buen hombre después de un par de días cuánto llevaba preso. Él le contó también que su padre aún estaba en Bergen op Zoom, y se alojaba en casa de Crusio junto con el pastor Lemstra. Los señores De Blanco y De Marrón, igualmente en la ciudad, iban allí todos los días a pasar la velada: aguardaban instrucciones relativas a la liquidación de la emisión y el procurador general no les permitía abandonar la ciudad. La excelencia si que había regresado ya a La Haya. ¿Por qué no se lo había llevado a él enseguida? No tenía competencia: sin la precedente acusación formal de la justicia local, el Tribunal de Holanda no tenía competencia alguna en las tierras de la Generalidad.

—Estáis prisionero exclusivamente bajo la autoridad del señor Crusio —concluyó el carcelero su explicación—. Solo cuando la acusación sea recibida por el Tribunal, será enviado un barco de prisioneros. Se espera que ocurra dentro de dos semanas.

—Sois tan amable conmigo —dijo Guillermo Agustín—, tan bueno, ¿por qué? Ya sabéis lo que he hecho ¿no? ¿Y lo que me pasará?

—Lo sé, pero no me corresponde a mí juzgarlo, sino al gran juez de las alturas —respondió el carcelero con una delicada sonrisa— Todos nosotros, también los jueces más doctos del mundo, están después de todo ante la proximidad de su juicio ¿no?

—¿Sois... puedo preguntaros... pertenecéis a los menonitas?

Con una sonrisa aún más delicada, el hombre cogió el plato del día anterior y la lámpara.

—Ese muchacho, Abe, ahora ya se ha ido —dijo marchándose ya—, hablaba a menudo de vos. Cuánto deseaba que entrarais en nuestra comunidad...

—¡Yo... yo le bauticé! —se le escapó a Guillermo Agustín antes de percatarse de lo ridículas que sonaban ahora estas palabras en su boca. Aún tumbado en la paja, donde acababa de estar la lámpara, vio subir al carcelero por la escalera de piedra— ¡Buen hombre! —gritó mientras la soledad de las próximas veinticuatro horas cerraba de nuevo el puño alrededor de su corazón—, buen hombre, mi padre... ¿realmente está todavía aquí?

El carcelero lo confirmó, pero ya no volvió la cabeza.

—Pero... pero ¿por qué... pero por qué no viene a visitarme entonces?

Se había convertido en una costumbre, una cita tácita: invariablemente, a la hora del crepúsculo, tras la jornada laboral, se reunía un grupo de personas junto a la torre. En cuclillas sobre el enrejado cagaban entonces por el tragaluz a través de los barrotes: hombres, mujeres y niños. Guillermo Agustín estaba siempre debajo de la ventana leyendo a la última luz del día, claramente visible para la jauría. Por dolorosos que fueran los insultos, nunca se ocultaba en el fondo de la celda; la práctica de la lectura le era demasiado preciada. Cuando levantaba la vista de la biblia veía las nalgas gruesas y las delgadas nalgas, lisas y redondas, culos de los que salía un vigoroso zurullo y culos borboteantes, muslos entre los que se balanceaba la cacharrería masculina y muslos con la esponjita femenina; si seguía leyendo le insultaban desde arriba por pajero, creyendo que se quedaba bajo la ventana por puro vicio y solo mantenía la biblia con una mano delante para así ocultar la pecaminosa obra de la otra mano; ¡mientras que con esa mano precisamente ahora se sujetaba el pantalón demasiado ancho! Eran reuniones hilarantes, esa evacuación colectiva: no podía ser de otra manera que el griterío llegara a su señoría en la colindante vivienda del alguacil. A veces salía Crusio para ahuyentar a la cuadrilla. Desde la profundidad, Guillermo Agustín le llamaba entonces por su nombre, pero incluso cuando el alguacil salía así en defensa de él no se dignaba a mirarle.

Había transcurrido una semana. La mayor parte del tiempo la pasaba ahora inmóvil, enrollado en un rincón sobre un montón apilado de paja, también tapado por arriba. Su señoría no había ido a visitarle todavía. Durante los períodos cada vez más cortos de lucidez, sus pensamientos salían disparados hacia Abe y Catalina para más tarde regresar de nuevo a su padre, el punto central. Una vez soñó que su señoría le ordenaba disolver la sociedad volviendo a comprar todas las acciones con el capital del primer depósito. Hizo una oferta algo por encima de la cotización del día, pero los accionistas, de ningún modo obligados a vender, resultaron no estar dispuestos a hacerlo: sabiendo que el puro hecho de la oferta —y más una de tales proporciones como la que él hacía— podría llevar la cotización de las acciones por encima del nivel de la oferta, preferían esperar a la inevitable segunda y más elevada oferta, pero también ésa haría subir de nuevo la cotización por encima de sí misma, la tercera igual, y así... se despertó sudando: era igual que la paradoja de Zenón en la que Aquiles, el de los pies ligeros, no podía adelantar a la tortuga, pero esta vez de verdad... ¡Bergsma!, hablar de ello con Bergsma, su amigo Bergsma: ¿estaba en sitio seguro? ¿Había logrado ponerse a buen recaudo con los apuntes de Dorrius?

Al día siguiente una rata muerta fue tragada por las rejas; el día después un libro: Elogio del pecado estúpido. Debido a la lluvia

pertinaz, la mierda y el pis goteaban hacia dentro constantemente por el muro de debajo de la ventana; el suelo bajo la paja empapada estaba desnudo y el insoportable hedor, también ahora el de la propia defecación, le ahogaba. Debido al frió ya no podía dormir. La abrazadera de hierro en el tobillo le dolía. Temblaba constantemente. Tenía fiebre.

Se despertó asustado sin saber más. Solo después de algunos instantes se percató de que estaban toqueteando la puerta. Cuanto más abría los ojos más cerrada era la oscuridad. Era de noche, por cualquier razón era en medio de la noche. De repente un miedo demencial hizo presa de sus rodillas: ya había estado el carcelero, ¡tenía que ser alguien distinto! ¿O ya habían transcurrido veinticuatro horas y le traían otra papilla? No, el carcelero nunca hurgaba en la cerradura durante tanto tiempo, era alguien distinto, ¡venían a recogerle...!

La puerta se abrió crujiendo. Arriba, en la luz cegadora, se dibujaba una especie de silueta negra, había un hombre inmóvil con una capucha sobre la cabeza y una lámpara en la mano. El miedo se transformó en sumisión, se quitó el sudor de los ojos parpadeando y mientras la oscura figura descendía por la escalera de la celda, él se arrastraba por el suelo bocabajo hacia ella.

—¿Vos... vos sois el verdugo? —preguntó deteniéndose a una distancia respetuosa, también más tranquilo por el inmenso respeto—. Vous étes... l'exécuteur desgrands oeuvres de justice?

El hombre dejó caer a la paja de debajo del brazo un paquete atado con una cuerda. Estaba solo. Agitado, se arrodilló Guillermo Agustín.

—He sido enviado por un amigo de vos... alguien que quiere salvaros —susurró apartando entre tanto la paja para poder poner la lámpara. Febril, intentó meter una pequeña llave en la cerradura junto al tobillo de Guillermo Agustín, volviendo a hurgar con dificultad como antes con la puerta.

—Allí, en ese paquete: ropa, zapatos, dinero, una pistola y un pasaporte —continuó nervioso— En la luneta de Stoelemat hay una escala en el muro. En el canal seco encontraréis un caballo. Vuestro amigo os aconseja ir al extranjero. Las ciudades libres también os entregarán...

La abrazadera de hierro se abrió con un clic y el hombre se volvió a levantar inmediatamente. La capucha que aún tenía sobre la cabeza, haciendo así que el rostro continuara invisible, estaba unida a un largo abrigo. Debilitado por el alivio, mareado debido al cambio brusco de ánimo y lleno ahora de gratitud, Guillermo Agustín reconoció la capa española de Bergsma, como la llevaba el día de Año Nuevo.

—¿No viajamos juntos? —comprendió apenado.

—¡Demasiado peligroso! No puedo quedarme aquí por más tiempo... ¡Qué os vaya bien!

Estupefacto, Guillermo Agustín vio al hombre saltar hacia la puerta.

—¡Un momento! —le gritó—. ¡Concededme una sola palabra de gratitud! Venís enviado por un amigo, pero vos mismo soy también un amigo... ¡por mi causa os habéis puesto en peligro} ¡Cómo os llamáis!

Solo en el último momento, en el vano de la puerta ya, se giró el hombre.

—Mi nombre no importa. Será más seguro que no lo sepáis... para mí y también para vuestro amigo... ¡En el potro de tormento nadie es dueño de su lengua!

Todavía no le dejaba marchar Guillermo Agustín, deseaba oír con demasiado anhelo lo que ciertamente ya sabía. Se apresuró a respaldar lo dicho y añadió sin interrupción la pregunta de si ese amigo, ese buen amigo... si era el señor Bergsma.

—Tampoco eso puedo deciros... ¡Ahora adiós!

—¡Esperad!, decidme entonces solo una cosa, no, ningún nombre, solo esto: ¿está Bergsma a salvo?

El hombre, atacado ahora de los nervios, vaciló un instante. —Está a salvo —dijo finalmente—, está en París. —Al momento siguiente ya había desaparecido.

Durante largo tiempo se quedó Guillermo Agustín mirando al vano vacío de la puerta a través de una niebla de lágrimas, luego se levantó para vestirse. La lámpara junto al paquete era la del carcelero, veía ahora. Comenzó a desatar la cuerda, hasta que le invadió de nuevo un poderoso pensamiento: ciertamente la identidad del Segundo y Fracturín la había constatado con suficiencia por la línea de la razón, ¡pero todavía no se había comprobado lo más evidente! Ese dedo índice mutilado y en forma de cuerno con el que el Segundo le había hecho cosquillas en los testículos el día de su decimosegundo cumpleaños... el hecho de que Fracturín llevara siempre guantes confirmaba que tenía que ocultar esa malformación, pero no lo demostraba aún... eso solo podía hacerlo la percepción empírica... Ahora, ¿qué se lo impedía? No podía ser de otra forma; Fracturín, enterrado de manera categóricamente cameralista, en un saco, yacía en la última tumba del cementerio, la más reciente, y tenía tiempo suficiente, hasta la alborada, toda la noche aún... ¡Desde el extranjero podría poner al corriente a tu señoría de la prueba definitiva!

Cogió la lámpara y se dirigió a la puerta. Ya no tocó el paquete; regresaría aquí después; ahora debía cumplir antes con su último deber. Una mano irresistible le movía por el pasillo, subió una escalera y encontró la puerta de la calle entornada. Llovía débilmente, las gotas chirriaban contra el cristal caliente del farol. Sin mirar una sola vez a las ventanas iluminadas de Crusio comenzó a andar, grave, sublime, con los pies descalzos sobre el pavimento resplandeciente.

—Busca, busca, busca nunca más...

De nuevo se había hecho tarde en El cabaret; sus nuevos amigos le seguían pidiendo que se quedara a vivir en la ciudad. Ya no había nadie por la calle.

—Nunca busca y nunca escribe... ¡Terminado! ¡Terminado!

Perk se tambaleaba canturreando en dirección a la casa del alguacil, donde él también tenía una cama. Allí estaba ya, ardía luz dentro, seguramente estarían de nuevo pasando la velada.

—¿Pero si yo ahora antes... seríais luego por más tiempo... y no tan rápido... creeríais entonces que no os amo? Busca, busca, yo...

Por borracho que estuviera, cuando vio salir de la torre a una figura vestida de blanco comprendió inmediatamente que algo no cuadraba. Para dejar que el fantasma errante pasara flotando por delante de él al otro lado de la calle sin que le viera, se arrimó en silencio contra la fachada. Si ya le excitaba sobremanera la idea que iba penetrando poco a poco en su interior de que debía de ser un preso escapándose, cuando seguidamente reconoció al joven señor apenas pudo quedarse quieto. Tan pronto como le hubo dejado atrás, salió disparado hacia delante; fue la señora Crusio quien abrió ante su violenta llamada y al momento siguiente estaba recuperando la respiración en el círculo del viejo señor, el pastor Lemstra, el comisario Crusio y De Blanco y De Marrón ante la redonda estufa al rojo. Sorprendidos, le miraron por encima del borde de sus vasos de vino.

—¡Se ha escapado! —exclamó finalmente muy agitado—. ¡El joven señor va hacia la iglesia!

Salvo la señora (.rusto, salió codo el mundo. Corriendo hacia fuera, vieron justo a tiempo desaparecer a Guillermo Agustín por la suave curva de la calle de Nuestra Señora. Crusio, quien había tomado el mando al instante, instó al silencio y fue en cabeza durante la persecución. Enseguida le tuvieron de nuevo a la vista; parecía muy debilitado, avanzaba despacio y no pasó mucho tiempo hasta que Crusio consideró que le pisaban suficientemente los talones.

—¡Le seguiremos a esta distancia! —susurró haciendo gestos a todos para que aminoraran algo la marcha— No puede vernos... ¡Haga lo que haga le cogeremos in delicto flagrante...!

También la gran plaza del mercado, ahuecándose hacia la iglesia, estaba completamente vacía. De la última obra de construcción antes de ese vacío brillante, Guillermo Agustín cogió una pala. Alguien la calificó como una terrible arma percusora, otro pensaba que quería desenterrar algo.

—¡Silencio! —siseó Crusio haciendo un alto para mirar a la figura revoloteante y zigzagueante en la plaza—. Mirad, va a entrar en la iglesia... o no: pasa de largo... ¡Va al cementerio!

—¡Quiere suicidarse! —opinó De Blanco excitado.

—¡Pero eso está prohibido! —gritó De Marrón indignado.

—¡Incluso en un cementerio! —reconoció De Blanco con firmeza.

—¡No, esperad... está buscando a Fracturín! —comprendió Crusio ahora— ¡Vamos!

En efecto, Guillermo Agustín entró al Cementerio Nuevo por la portezuela del pasaje. Volvieron a perseguirle en silencio, y una vez pasado el pavimento solo sonaba la cenagosa succión del fango en los zapatos. Guillermo Agustín siguió el sendero principal hacia el fondo sin vacilar, ya había pasado las lápidas de piedra, dejaba también atrás las cruces de madera provisionales y se detuvo entonces en la última tumba.

—Nos quedaremos aquí —susurró Crusio extendiendo los brazos—, ya no continuaremos.

Todo el mundo se puso en cuclillas sin hacer ruido entre los arbustos junto al sendero. Crusio en la esquina y a su lado sucesivamente De Blanco, su señoría, De Marrón y Perk. El pastor Lemstra estaba en el centro tras ellos, como si estuviera en la segunda fila. Conteniendo la respiración, espiaban a través de las ramas, en parte ya desnudas, cómo Guillermo Agustín dejaba la lámpara, metía la pala en el suelo y empezaba a excavar.

—¡Si, maldición, es la tumba de Fracturín! —se endureció el rostro de Crusio ante lo acertado de su propia y estremecedora suposición.

—Es amor verdadero —susurró De Blanco al oído de su señoría.

—El amor es más poderoso que la muerte —susurró De Marrón desde el otro lado.

Mientras que su señoría había ido automáticamente en primera instancia por pura preocupación paterna, ahora se encontraba en medio de aquellos que, ocultos en los matorrales, dejaban hacer a su hijo para arrestarle de inmediato por segunda vez, en el momento más incriminatorio. De Blanco apartó una rama baja para poder tener una mejor visión de los oscuros manejos en la tumba.

Afanándose ya, Guillermo Agustín volvía la espalda a los espectadores. Le veían muy bien, ya que la lámpara estaba a su espalda en el suelo, en el lado de ellos. Tras cada palada paraba un rato para subirse el pantalón; a veces caía éste tanto que ya no podía separar lo suficiente las rodillas para la siguiente palada en el borde de la superficie. Cuando volvió a bajarse aún más de nuevo, dejó la pala metida en el suelo y se deshizo de la incomodidad.

—¡Cómo no, vuelve a quitarse el pantalón! —susurró De Blanco otra vez desde cerca al oído de su señoría.

—Actualmente todo va muy deprisa, deprisa... —susurró De Marrón otra vez desde el otro lado—. ¿Desde cuándo se conocían?

Después de apartar el pantalón, Guillermo Agustín siguió cavando con más rapidez. Cada vez que levantaba la pala llena de arena se inclinaba tan profundamente hacia delante que se le veían las nalgas desnudas, iluminadas desde abajo, por el borde de la camisola. Pronto estuvo hundido hasta las rodillas en el hoyo ya más profundo. El blando fango le ensuciaba de negro y grasa como sangre de buey.

Ahora que ya no se podía discutir la profanación de la tumba, a su señoría le abandonaron todas las fuerzas. Su rostro de pergamino tenía un aspecto blanco fantasmal a la luz de la noche. Miraba anquilosado hacia delante, también cuando De Blanco y De Marrón comenzaron a susurrar de nuevo: su cabeza estaba atascada entre las dos bocas, atravesado de oreja a oreja en el asador de la siguiente conversación:

De Blanco: «Si hubiera mantenido sujeto el pantalón...»

De Marrón: «¡Entonces nunca habría pasado nada!»

De Blanco: «Siempre se lo quita cuando los demás están presentes.»

De Marrón: «También se lo quitó ya en su decimosegundo cumpleaños, mientras estaba un muchacho con él, un huérfano...»

De Blanco: «¡Eso nos lo contó él mismo! ¡El huérfano le tocó con el dedo los testículos, con un dedo lisiado!»

De Marrón: «En casa de la viuda fue lo peor... ¡Se metió el dedo en el culo... mientras todos nosotros estábamos mirando!»

De Blanco: «Hizo que Crusio le oliera el dedo... Pss, señor Crusio, ¿a qué quería que vos le olierais el dedo?»

De Marrón: «Entonces pudimos parar el proceso...»

De Blanco: «Colusión, absolución de instancia, archivado... En fin, vos mismo sois jurista...»

De Marrón: «Pero ahora ya no podrá ser...»

De Blanco: «¡Mors per anum!»

De Marrón: «Tendremos que testificar...»

De Blanco: «Es nuestro deber jurídico...»

De Marrón: «Como jurista comprendéis que...»

De Blanco: «Vos también tendréis que testificar...»

De Marrón: «Habéis visto también cómo estaba dentro de Fracturín, ¿no?»

De Blanco: «El proceso es inevitable ahora...»

De Marrón: «Si pudiera verlo su madre...»

De Blanco: «¡Pero ella murió al segundo año de su nacimiento!»

De Marrón: «Por otra parte, ¿no podría prestarnos algo de dinero?»

El trabajo en la tumba alcanzaba una nueva fase, y los dos volvieron a mirar divertidos hacia delante. Tampoco ahora que se relajaba el cepo de sus bocas, Su señoría podía mover la cabeza: mordiéndose los labios miraba fijamente hacia delante; una lágrima perlaba en sus ojos.

Guillermo Agustín había dejado la pala y estaba, ahora de rodillas en el hoyo, invisible hasta la cintura. Primero siguió cavando con las manos, luego comenzó a tirar de algo que debía de ser un extremo o un pliegue del saco mortuorio. Finalmente, Crusio juzgó que era el momento de intervenir. Se levantó, caminó hacia delante y tras un par de pasos estaba al lado de Guillermo Agustín, quien aún no se había percatado de su presencia. Su voz, aunque muy tranquila, sonó sorprendentemente fuerte en la oscuridad y la lluvia:

—Salid de la tumba. En nombre de Dios y de la ley, os arresto.

El carcelero tenía ahora un vendaje en la cabeza. Guillermo Agustín ya no hablaba con él, ya no tenía fuerzas. Tiritando por la fiebre, yacía en la paja. ¿Cuántos días habían transcurrido desde que había sido encerrado y encadenado por segunda vez?

Estaba completamente oscuro cuando un sonido raspante le hizo despertarse asustado de su modorra. Mientras se abría la puerta iba apareciendo una pista de luz haciéndose cada vez más ancha. Primero fue como si solo dos hombres estuvieran en el umbral, pero ahora una figura más pequeña se desprendía de esa pareja entrando y descendiendo un paso. El agitado resplandor en el pasillo dibujaba a este caballero desde detrás con una única línea de contorno dorado: era su señoría que estaba en el peldaño superior de la escalera. Llevaba la peluca alargada con un sombrero encima.

—¡Hijo, ven aquí...!

El corazón de Guillermo Agustín había empezado a latir desbocado, con más fuerza aun cuando su señoría le llamó a su lado: había venido su padre; finalmente había venido a él; ¡le llamaba «hijo»! Mientras que la fuerza de obedecer a su alegría y voluntad parecía que le lanzaba adelante, su cuerpo consumido en cambio solo podía moverse con dificultad. Ya no podía levantarse, tampoco pronunciar un saludo; gateó hacia la puerta en silencio, apenas capaz de arrastrar la pesada cadena tras de sí, apenas capaz de mantener levantado el radiante rostro hacia su padre en lo alto de la escalera, y tan pegado al suelo que el montón de paja ni siquiera se desprendía de él, sino que lo llevaba deslizando consigo.

También reconocía ahora a los otros dos caballeros: eran Crusio y el pastor Lemstra. Estando un peldaño más altos que su señoría sobresalían mucho por encima de él. También ellos llevaban puestos los sombreros. Para tener más luz, Crusio colgó la lámpara en un clavo junto a la puerta. Nadie decía nada: ¿le veían venir a través de la paja?

—¡Ponte en pie, hijo, levanta!

¡Su señoría quería que se levantara! Con la risa demente de alguien que todavía no sabe lo que va a suceder, encogió las rodillas debajo de sí, ya casi bajo la escalera ahora, y doblado, haciendo abdominales con brazos y piernas, se incorporó. Cuando finalmente estuvo en pie, Crusio y el padre Lemstra se habían quitado los sombreros, mientras que su señoría tenía ahora una pistola en la mano...

Parecía como si no hubiera ya más aire en la celda. Con la estúpida risilla de alguien que quiere solucionar un malentendido, Guillermo Agustín comenzó a sacudir la cabeza negando, hasta que sonó el seco y breve chasquido que hacía superflua toda explicación: no era el sonido de un gatillo que es apretado, sino el de un gatillo ya apretado que estalla; su señoría había apretado el gatillo; tardaría un segundo y medio antes de que el fuego silbante llegara arrastrándose hasta la pólvora...

En la luz oblicua e indirecta estaba el anciano rostro testamentario, pero también afectuoso de su señoría. Mientras mantenía la pistola dirigida a Guillermo Agustín con pereza, le miraba con sonrisa dolorosa. Unidos en la última espera, parecían más fuertes que el tiempo que se estancaba. Nunca antes habían compartido un momento tan intensamente como este momento, y seguía durando, sonriéndose y mirándose recíprocamente; podrían haber comenzado a hablar, finalmente a hablar...

La explosión fue enorme. El pequeño lugar estuvo de repente lleno del humo de la pólvora. Incluso en la débil luz, el humo era denso y negro. El hedor a azufre dominaba todo. La resonancia de la detonación fue apagándose muy lentamente.

Al principio el dolor no penetró por el susto anestesiante de Guillermo Agustín. Alcanzado en el pecho, cayó primero sobre una rodilla, luego también sobre la otra, tambaleante, desequilibrado por la fuerza del impacto, luchando con todas sus fuerzas para no caer hacia atrás, para seguir contemplando a su padre. A través de los oscuros jirones vio cómo Crusio le quitaba la pistola a su señoría y sacaba las esposas.

—Muy distinguido señor Van Donck —habló el hombre con tono moderado y a la vez conmovido—, en nombre de Dios y de la ley os arresto por sospecha de homicidio...

Del modo como su señoría ofrecía las muñecas mientras el alguacil le esposaba, todo en presencia del inmóvil pastor Lemstra con su blanco alzacuello, Guillermo Agustín tenía la sensación de que su padre recibía un anillo de boda, y fue durante estos instantes serenos cuando se abrió en él una dulce idea, provocadoramente lenta, por mucho que dedicara cada latido que aún le restaba a inflarla con mayor sublimación en la conciencia: su padre no le había disparado porque ya no pudiera soportar la ignominia de su hijo, sino para hacerse cargo de ella; su padre sería procesado por él... soportaría todo por él... había sido un disparo de amor... un beso de buenas noches... ¡ea, muchacho, duerme... ea, duerme...!

Paralelamente al desmenuzamiento de su espíritu, descendía el mentón hacia el pecho, golpe a golpe, como una rueda dentada, entonces cayó de bruces hacia delante; pero no fue a dar sobre la oscura paja, sino sobre el hielo...

Se había resbalado y se levantaba gateando. La costa estaba una milla más allá, contra el cortante viento glacial. Los otros tres, que también habían estado allí, no le habían esperado... con la pierna coja no había podido seguir su ritmo. Habían desaparecido ya contra la franja gris del dique que separaba como un zócalo el inconmensurable suelo helado del congelado Zuiderzec. Detrás estaba la ciudad. El aire vacío de encima se iba oscureciendo.

Para no ser impelido por el viento hacia atrás, hubo de atravesar el patín. Mientras la tormenta le arrebataba las lágrimas de los ojos, miraba como paralizado la tierra que ya nunca podría alcanzar. Tuvo miedo, cayó presa del pánico, pero entonces le tocó una mano desde el cielo y se giró muy tranquilo sobre sus patines de hueso. De repente solo hubo luz, la luz magistral del sol ocultándose, que como una brillante membrana yacía laminada sobre la llanura inmensa hasta llegar al horizonte.

El viento ya no escocía, ahora venía de detrás y ya le ponía en movimiento. Él se dio un par de impulsos de más y se perdió entonces en su propia velocidad. Vacilando, sus pies iban sobre los surcos del hielo, a derecha e izquierda se levantaban con él campos de nieve en polvo como bajos jirones de vapor y los caminos entre ellos parecían barrancos sin fondo... volaba por el aire. Ya columbraba el pelo rojo del gato inmolado, danzando como una llamita sobre el hielo; ya rodeaba al animal con arcos sorprendentes; ya se apresuraba hacia el otro lado del mar, hacia la luz y hacia una nueva ciudad eterna...

Fue el dolor lo que le arrastró al presente. Yacía con la mejilla pegada al suelo y veía el agujero ladeado de la puerta aún abierta. Su señoría se había ido, los otros dos caballeros también, pero la linterna colgaba todavía del clavo. De repente apareció Perk en el vano de la puerta. Movía la boca pero no oyó nada, se había quedado sordo. Tampoco Perk esperó a que estuviera muerto. Desapareció en el pasillo con la linterna. Simultáneamente con la llegada de la oscuridad los ojos de Guillermo Agustín se apagaron.