Comptom McKenzie

Carnaval

NOTA PRELIMINAR

COMPTOH MACKENZIE nació en 1883 en West Hartlepool. Su padre fue Edward Compton, famoso actor y director de escena en su época. Fay Compton, una de las actrices más deliciosas y conocidas de Inglaterra es hermana suya, y algunos críticos llegaron a adjudicarle la “paternidad" de CARNAVAL. Compton Mackenzie ridiculiza tal teoría en el prólogo de otra excelente novela de teatro suya llamada “La Chica del Vanity”.

Compton Mackenzie fue educado en él Colegio de San Pablo, en Londres, institución escolar más conocida por su alto nivel pedagógico que por sus proezas deportivas, en lo que se diferencia de otros colegios ingleses, más aristocráticos y conocidos en el extranjero. De San Pablo pasó a la Universidad de Oxford, residiendo en el Colegio de Magdalen, uno de los más bellos y antiguos de esa ciudad bellísima y venerable. En la Universidad fundó, en colaboración con varios amigos, el periódico “El Punto de Vista de Oxford”, el cual publicó su primer número en 1902.

Terminados sus estudios universitarios se asoció con el famoso empresario H. O. Pelissier, de los “Follies”, para cuyo teatro escribió numerosas farsas burlescas que condensaban satíricamente las obras teatrales de más éxito. Pero también escribió obras más serias, como "El caballero del traje gris" (1906), “Carnaval” (basado en esta novela) y “Colombina".

Pocos novelistas contemporáneos han destacado en tantas profesiones, pues Mackenzie fue también distinguido actor y notable periodista.

Durante la guerra de 1914 sirvió en la Marina y tomó parte en el desembarco de los Dardanelos, siendo evacuado herido a Inglaterra, donde se le dio por inútil en septiembre de 1915. El año 1916 fue nombrado inspector militar en Atenas y más tarde jefe del “Intelligence Service" en Siria.

Su primara novela de éxito fue “Fuga apasionada" (1911). Su novela más conocida, y en opinión de algunos, la mejor, es “Carnaval”. Pero también deben citarse su volumen de cuentos teatrales “Doble cuadrilla", la novela “La Chica del Vanity" y la serie de libros “Sylvia Scarlet".

“Carnaval" es, indudablemente, una de las novelas de amor más populares de cuantas se han escrito en inglés.

CAPITULO PRIMERO

NACIMIENTO DE COLOMBINA

Durante todo el día, la niebla grisácea y sutilísima, tan característica de Londres en el mes de octubre, había flotado sobre aquella calle del barrio de Islington y la ciudad entera, convirtiendo el dorado esplendor del sol en un disco de plata. La populosa urbe ofrecía un aspecto de inusitada quietud. Los tejados desiguales, los parapetos y las góticas agujas de las torres destacábanse apenas entre la bruma, aumentando la serenidad del conjunto y prestándole una apariencia irreal como si estuviese reflejado en las aguas de un lago.

Pero el bello, aunque nebuloso día otoñal, no tan sólo cambió las perspectivas de la ciudad, sino también los ruidos del tráfico, amortiguándolos y haciéndolos lentos y graves como si fuesen acompasados por un redoble de tambores. Los gritos de los vendedores ambulantes recordaban los prolongados ecos de las montañas y al sobresalir entre ellos la campanilla anunciadora de sabrosos bollitos calientes, mercancía un poco prematura para aquella estación del año, se pensaba en el pastoral tintineo de las esquilas, mientras que el carro de la leche, rodando por una calle próxima, producía rumores muy similares a un chocar de armas en la lejanía.

Las casas tenían una apariencia misteriosa, aumentadas sus proporciones por la finísima neblina que constituye el encanto de Londres durante el mes de octubre; nada indicaba la humanidad laboriosa que albergaban y ni el más leve sonido partía de ellas para venir a mezclarse con los otros diversos que parecían flotar en aquella telilla impalpable color gris plata.

Por encima de los tejados, el sol poniente encendió el cielo y la niebla adquirió entonces maravillosos tonos, cual si estuviera formada por plumas rosadas y finas; luego, lentamente, el delicado matiz fue esfumándose; siguió un momento en que todo quedó oscuro y melancólico, tras del cual un viento desapacible gimió a través de las calles, barriendo la neblina y pareciendo extender sobre ellas las sombras de la noche.

Al son del viento, las hojas caídas se arremolinaron en los canalillos al borde de las aceras, mientras que las del alto plátano silvestre plantado al final de la calle se agitaron como deseosas también de libertarse. El árbol ya no tendría quietud hasta que diciembre cubriera de escarcha sus ramas ennegrecidas y secas, haciéndolas semejantes a arabescos sobre el fondo sombrío del cielo. Caían las hojas en un revoloteo rumoroso y luego corrían, saltaban, se perseguían, bajo la luz oscilante de los mecheros de gas.

Jenny Raeburn nació en tal noche, sin que en el cielo brillase ninguna estrella ni el silencio fuese interrumpido más que por la loca zarabanda de las hojas o las pisadas de algún transeúnte de regreso a casa.

La señora Raeburn no se percató de la quietud de aquel bello día de niebla. El parto laborioso, con sus tremendas torturas físicas, hízola insensible, y ni le permitió comprender la recompensa que el nacimiento de la niña significaba. Ya dos hijos habían agostado prematuramente su juventud y ahora no sentía regocijo alguno por aquella carga adicional traída a este mundo con tanto dolor y sin otra compensación que el momentáneo asombro de unos cuantos parientes: mezquino consuelo para las agonías sufridas durante nueve interminables meses.

Pero, más que el dolor físico, le molestaron pequeños detalles, como, por ejemplo, las cortinas de la ventana, de muselina blanca, sujetas con lazos color dé rosa; les faltaba algo, sin que ella pudiese precisar el qué; acaso la sensación de descontento que le producían fuese debido a que estaban muy ajadas, o bien a su falta de simetría. El marido, en uno de esos raros momentos de intuición que la vista del sufrimiento despierta en los hombres de carácter lento, le preguntó, al volver del trabajo, si podría hacerle alguna cosa.

—Aquellas cortinas —había murmurado ella.

—Bueno deja en paz las cortinas —fue la respuesta-Tienes algo más importante en que pensar para molestarte por unas cortinas. Esas ya están bien así.

Fatigosamente volvió ella la cara hacia la pared Y cuyo empapelado estaba también muy deslucido, y haciendo un esfuerzo para hablar, manifestó al esposo otro motivo de descontento: la falta de una de las bolas de latón dorado que adornaban los pies de la cama.

—Esa bolita... Nunca te acuerdas de traer una nueva...

—-Vaya, ahora son las bolitas —exclamó él asombrado de que tales tonterías pudiesen preocupar a una mujer en aquel trance—. No te rompas la cabeza con eso y trata de dormir un poco.

Hechas estas advertencias, salió de la alcoba, que iba oscureciendo rápidamente, y comenzó a vagar por la casa, encendiendo varios mecheros y graduando el gas hasta que las luces quedaron reducidas lo más posible. Deseaba vivamente que no apareciese por allí una de las hermanas de su esposa; vivía aquélla en las afueras, pero podría enterarse por cualquier chismorreo de lo que estaba sucediendo y presentarse en la casa de un momento a otro. Temía su llegada, pues la buena señora era muy inoportuna y aburría a todos con sus interminables consejos y sus lamentaciones acerca del desorden de aquella casa.

Los dos hijos mayores: Edith y Alfred, se hallaban actualmente con la otra tía, quien los había llevado a su casa, en Barnsbury, de donde regresarían dentro de tres semanas, haciendo conjeturas sobre la misteriosa llegada de la hermanita o el hermanito, según fuese el caso. El señor Raeburn esperaba que no resultarían gemelos. Sería muy difícil de explicar y sus compañeros de trabajo se reirían.

La comadrona bajó a hervir un poco de leche y ultimar algunos preparativos, y la presencia de la voluminosa mujer también le causó molestia. Se sentía inquieto y como extraño en su propio hogar. El viento, que batía fuertemente contra las ventanas de la cocina, aumentó aquellas sensaciones haciendo que sus pensamientos se concentrasen, de un modo vago y difuso, en los recintos de su taberna habitual, situada al final de la calle Hagworth. Allí el ambiente seria más alegre que en esta cocina del número 17. Tales ideas lo impulsaron a salir para pasar un rato en su punto de reunión favorito, donde solía gastarse el dinero al par que iniciaba a sus amigos en las doctrinas de Gladstone.

Arriba, en la habitación, su esposa, al quedarse sola, contempló de nuevo las cortinas, ya apenas visibles contra la oscuridad exterior, y arrastrándose fuera de la cama con gran dificultad, se acercó a la ventana y frotó la muselina entre los dedos. Allí permaneció inmóvil un momento, observando la parte posterior de las casas de enfrente, las cuales, aunque en realidad de reducido tamaño, parecían ahora imponentes y amenazadoras, en la mortecina luz crepuscular. A través de las persianas fue precisando las siluetas femeninas que iban de un lado a otro trabajando, siempre trabajando. Oíase el sordo rumor de llantos infantiles; alguna vez, el ruido del agua al ser vaciado un cubo y contra los últimos reflejos del sol se hacía visible el humo de varias chimeneas. Para completar la desolada tristeza de aquel conjunto, una hoja marchita de geranio acariciaba el cristal de la ventana, por la parte de afuera.

Dejó la mujer de manosear las cortinas y volvió al centro de la habitación, calculando vagamente cuánto tardaría en sentir nuevos dolores y dónde estaría la comadrona que no subía a acomodarla. Encontró cerillas sobre el tocador y encendió una vela, cuya luz extendió una sombra sobre cada mueble y tornó la alcoba en un lugar fantástico y desconocido. Luego, sosteniendo la bujía cerca de la cara, se acercó al espejo, contemplándose con fijeza, y pensó que, sonrojada por la fiebre, todavía era bonita y aparentaba ser mucho más joven. Al cabo de un rato de contemplarse así, experimentó la sensación de que su figura reflejada en el espejo se iba desvaneciendo; tan sólo quedaban allí los ojos brillantes por la febril excitación y, de repente, se apoderó de ella un pánico incoercible a la muerte.

¿Y si muriese? ¿La lloraría alguien sinceramente o yacería olvidada después que se hubieran marchitado los blancos crisantemos de su entierro? La muerte. La muerte. Repitió la palabra una y otra vez, acompasándola al tic-tac del reloj colocado en el pasillo. No quería morir. Se acercaba la Navidad, con el ir y venir por las tiendas, haciendo compras; con el muérdago y las diversiones familiares propias de aquella época del año. Pero..., ¿por qué había de morir? ¡No! Lucharía tenazmente. No le importaba que fuese niño o niña lo que iba a nacer; aunque quizá era preferible una niña, y en ese caso la llamaría Rose. Pero no. Rose sonaba muy frío y Rosie resultaba muy ordinario, sin duda por ser un nombre demasiado vulgar. ¿ Por qué no llamarla Jenny? Era un nombre muy dulce que podía ir acompañado por el de Pearl o Ruby, ya que es conveniente y aconsejable que una niña tenga dos nombres de pila: de este modo la sencillez del primero apoyaría bien la pomposidad del segundo.

De tales pensamientos pasó a conjeturar por qué se había casado con Charles. Toda su familia le había juzgado inferior a ella, hija de un próspero carnicero; bien es verdad que éste, según las crónicas familiares, tampoco fue un buen partido para su madre, quien era hija de un farmacéutico. No obstante, ella, Florence Unwing, se había casado con un ensamblador. ¿Por qué? Pensándolo bien tuvo que admitir que jamás, durante los siete años de vida conyugal, llegó a sentir el amor de sus ensueños de muchacha, cuando habitaba todavía el amplio y ventilado piso encima de la carnicería. ¡Cuántas veces, entonces, asomada a la ventana inundada de sol y mirando al cielo de la gran ciudad londinense había soñado con el amor!...

¡Charles era tan estúpido, tan pesado! Además, sin que ello constituyera un vicio, le gustaba un poco la bebida y muchas veces olía a serrín y pintura. A las hermanas de ella nunca les había gustado ni nunca tampoco pudieron transigir con él, pues lo juzgaban denigrante para la respetabilidad tradicional de la familia. ¿Qué hubiera dicho, de haber vivido, el abuelo farmacéutico, aquel anciano tan honorable, ataviado con una chaqueta marrón y tratado siempre con el mayor respeto, aun por el guapo y jovial carnicero? Su nieta, Florence Unwin, casada con un ensamblador..., ¡con un hombre cuyos mezquinos ingresos les habían obligado a tener alquilada constantemente la mejor habitación de la casa, la habitación que debiera ser de ella! Sí; tenían razón al decirla que había rebajado a la familia.

Lo peor del caso era que la pasión no podía excusarla, pues nunca la sintió por Charles, y, además, cuando se casó era joven y bonita. Bonita aún lo era y joven también, ya que sólo contaba treinta y tres años. ¿ Por qué, pues, se habría casado? ¿Acaso fue por el carácter dominante de sus hermanas y porque el guapo y alegre carnicero gastó más de lo conveniente en sus asiduas excursiones a la famosa hostería en Hampstead denominada “El Castillo de Jack Straw”, dejando, por tal motivo, poco dinero al morir? ¿Acaso porque pensó que la vida al lado de Charles, a quien conoció entonces, le resultaría menos insoportable que en el ambiente frío e indiferente del hogar de sus hermanas, casadas ventajosamente con los propietarios de unas tiendas de lencería? ¿ Y cómo hubiera podido convivir con sus tías, aquellas tres mujeres tan severas y pasarse día tras día limpiando el polvo a los innumerables cachivaches de porcelana o arreglando los tapetitos bordados que abundaban por toda la casa? Desde luego, unas y otras la invitaron para que se fuese a vivir con ellas, pero Florence acogió la propuesta con el desagrado con que recibiría una tarjeta de pésame o la visita de un agente de seguros de vida, que recuerdan constantemente la muerte.

¡La muerte!... ¿Es que iba a morir ella también?

No importaba. El dolor iba siendo agudo e irresistible. Se dirigió a la puerta y llamó a la comadrona, dos o tres veces, desde lo alto de las escaleras, sin escuchar más respuesta que el tic-tac del reloj que parecía repetir con acompasada monotonía aquella palabra terrible. Muerte, muerte...

¿Dónde estaría la mujer? ¿Dónde estaba Charles? Volvió a llamar y después de un momento, que en su agobiante agonía le pareció un siglo, recordó haber sentido cerrar ruidosamente el portal hacía ya un buen rato. Sin duda, Charles había salido. ¿Se habría ido con la mujer? ¿Sería posible que la hubiesen abandonado para siempre y que no existiese un ser humano en el mundo que viniera a prestarle ayuda? El silencio de la casa la amedrentaba. Alcanzó el mechero de gas y graduó la luz de modo que iluminase completamente el pasillo; pero no dándole aún sensación de alivio, abrió la llave hasta que la delgada llama subió cerca del techo, con sonido silbante.

El pensamiento de que la habían abandonado en aquel momento tan angustioso llenó de terror a Florence. Estremeciose con espasmos histéricos y sus ojos se llenaron de lágrimas, dejando de percibir con claridad él dibujo del linoleum para ver, en su lugar, multitud de puntitos negros, semejantes a cucarachas que subían de la cocina y corrían de un lado a otro: ilusión óptica producida por el estado nervioso en que se hallaba y por los dolores del parto, cada vez más intensos; pero aquella ilusión, conforme la debilidad iba apoderándose de ella, adquiría proporciones gigantescas y de tal realismo que llegó Si imaginar que las cucarachas formaban un muro negro y espesísimo que la aislaban por completo del resto del mundo.

¿ Se habrían fugado de veras Charles y la comadrona? Llamó aún otra vez, y asomándose a la balaustrada, miró hacia abajo. Acaso la mujer estuviera borracha sobre el montón de cucarachas, completamente inconsciente. Gritó de nuevo: “¡ Señora Nightman! ¡Señora Nightman!” ¡Oh Dios, qué secas tenía las manos y cómo le abrasaban la lengua y los ojos! Acaso estaba muriéndose ya y aquel profundo silencio no era más que el preludio de la muerte.

Pero... y aquellas tres figuras altas, vestidas de negro, que andaban por el pasillo del piso inferior, ¿quiénes eran y adonde iban? ¡Ah, sí! Venían hacia ella, silenciosas e inexorables; comenzaban ya a subir las escaleras. Chilló aún otra vez, llena de miedo: "¡Señora Nightman!”, v con paso vacilante por el dolor físico y la tortura mental, volvió a la habitación, acostándose. Inmediatamente una luz fue encendida y se oyó un murmullo de voces que decían: “Hemos venido a ver cómo te encuentras, Florence.” Y ésta, al fin, reconoció a las tres tías de Clapton, sentadas alrededor de la cama y ataviadas, como siempre, con sus extravagantes vestidos, llenos de abalorios, sus camafeos y sus relucientes capotas. También había un hombre v escasamente tuvo tiempo para darse cuenta de que era el médico y no el enterrador, cuando comprendió que el esfuerzo supremo de su torturado cuerpo realizábase ya completamente involuntario y sin ningún acto de valor propiamente suyo.

Hizo una seña a las tías de que cesasen en sus demostraciones de simpatía y se fueran, alegrándose grandemente de ver que el médico y la comadrona las echaban del cuarto *y ellas se iban, semejantes a un rebaño de negros y fláccidos carneros; volvieron, no obstante» como vuelven siempre los animales curiosos; volvieron, después de lo que a ella le pareció un siglo de dolor, cuando ya algo lloraba en la alcoba, cuando podía percibirse el caer del agua y el murmullo silbante de la marmita próximo a hervir su contenido.

Tal vez fue la tía Fanny quien dijo: “Es una niña saladísima.”

El médico hizo un signo afirmativo y la señora Raeburn volvió la cabeza para mirar con fijeza a su bebé.

—Entonces es Jenny —murmuró, y en seguida sintió deseos de apretar contra su pecho el caliente cuerpecito recién nacido.

CAPITULO II

LAS HADAS EN EL BAUTIZO

Una quincena después del nacimiento de Jenny las tres tías abuelas, tan fúnebres y estiradas como de costumbre, vinieron a visitar a la madre por segunda vez.

—¿Cómo estás, Florence?-interrogó la tía Alice.

—Sigo muy bien —contestó.

—¿ Cómo vas a poner a la niña? —inquirió la tía Fanny[1].

—Jenny y quizá Pearl, además.

—¿Jenny?

—¿Pearl?

—¿Jenny Pearl?

Las tres tías desaprobaron la elección con esta combinada pregunta.

—Estuvimos pensando —anunció la tía Alice—, tus tías han pensado, Florence, que en vista de que tenemos sobrado sitio en Villa Carminia...

—Que sería un plan excelente que la niña viniese con nosotras —concluyó la tía Mary.

—Porque desde que murió nuestro padre —el respetable Frederick Horner, farmacéutico, yacía en el cementerio de Kensal Green, bajo una losa de piedra con una laudatoria inscripción, hacía ya un cuarto de siglo— tenemos mucho sitio sobrante en Villa Carminia-añadió la tía Fanny.

—Allí se educaría muy bien la niña —intercaló la tía Alice—. La enviaríamos, además, a un elegante colegio para... señoritas. —La perceptible pausa que precedió a la última palabra se debía a la crítica velada, pero evidente, que la señorita Horner dedicaba a la alcoba en que estaba su sobrina,

Y la cual distaba mucho de ser señoril.

—No la querríamos en seguida, desde luego —explica la tía Fanny—; no podríamos atender— lar debidamente, aunque creo que en la actualidad hay muchos alimentos para recién nacidos, altamente recomendados aún por los médicos.

Quizá fuese el orgullo del linaje farmacológico el que sostuvo a la señorita Francés Horner en la inmodestia de esta última admisión. No obstante, se ruborizó de tal manera, que la hermana mayor, observando cómo aumentaba el color en las pálidas mejillas, intentó disimular la confusión, añadiendo que ella, personalmente, se alegraba mucho de ver, en estos días de tendencia hacia el descuido de cumplimiento de los deberes, a una madre que criaba personalmente a su hijo.

—Sentimos —continuó— que la llegada de una niña demuestra palpablemente que el Todopoderoso nos designó para que la adoptásemos. Si hubiera sido un niño no haríamos ninguna indicación acerca de él, como no fuese para sugerir que se llamase Frederick, como nuestro padre, el farmacéutico.

—Y posiblemente añadiríamos Phillip de segundo nombre —intercaló la señorita Mary Horner.

—¿ Phillip? —interrogaron las hermanas.

Y ahora le tocó a la señorita Mary ruborizarse. Su confusión, fuese originada por una supuesta infracción de la etiqueta para con las hermanas, o a consecuencia de algún afecto ya marchito» jamás fue descubierta ni por sus hermanas, ni por los demás.

—¿ Phillip? —volvieron a preguntar.

—Es un nombre muy bonito —dijo la señorita Mary enfáticamente; pero por muchos esfuerzos que hizo no pudo recordar a nadie de ese nombre para hacer constar un ejemplo, sino a Felipe de España, cuyas admirables cualidades no eran suficientes para justificar acuella interrupción suya, que impidió la continuación de las propuestas de la mayor de las señoritas Horner.

—Convencidas, como estamos —prosiguió ésta—, de que la Providencia Divina ha enviado al mundo una niña, como concesión a nuestras fervientes súplicas, creemos tener un cierto derecho a ofrecer nuestro consejo. Debes aceptarlo y dejar que nos encarguemos nosotras de la educación de tu hija y de asegurarla un porvenir para lo futuro. Entre nosotras tres disponemos de un respetable capital, mitad del cual proponemos poner aparte para la niña. El resto ha sido ya prometido al Pastor Williams para que lo aplique según él juzgue conveniente.

—Como un ungüento, supongo —dijo Florence.

—¿Cómo un ungüento? ¿Como qué ungüento?

—Usted parece creer que todo se cura con el dinero... si se aplica. Pero, ¿quién se va a cuidar de Jenny si se mueren ustedes? Porque —continuó, antes de que pudiesen contestar— no me vengan con su dichoso Pastor Williams. Lo que es ése no pesca a mi hija para que la tenga todo el santo día con la Biblia sobre las rodillas. No, gracias, tía. Jenny se queda con su madre.

—¿ Quieres decir entonces que no vas a permitir que la adoptemos? —dijo de pronto la señorita

Horner, irguiéndose en la silla de mimbre, y tan tiesa, que crujió ésta repetidas veces.

—No creo —observó la tía Fanny—, que tienes edad suficiente para comprender las tentaciones a que está expuesta una chica joven.

—¡ Ah!, ¿ no? Pues mire usted por donde —dijo Florence— a mí me parece todo lo contrario, y que sé mucho más que ustedes, con tres hijos que tengo.

—¿ Pero qué sabes tú de la gracia necesaria para salvarse? —preguntó la señorita Horner.

—No sé que tiene que ver eso con mi Jenny —arguyó la señora Raeburn.

—¿ Pero no quisieras para ella una felicidad eterna? —preguntó tía Fanny dulcemente, pero asombrada por la obstinación de su sobrina.

—Sí..., claro; claro que quisiera que fuese buena.

—¿ Y cómo podrá ser buena hasta que encuentre la gracia? Todos somos malos hasta que nos purificamos en la sangre del Cordero —declaró tía Mary.

—Mire, tía Alice, creo que sus intenciones son buenas —dijo la señora Raeburn—; creo que buscan el bien de Jenny, pero, la verdad, es que nunca me ha parecido bien eso de tener a las chicas encerradas.

—No estaría encerrada. Saldría de paseo con nosotras, como una niña buena, y algunas veces la dejaríamos llevamos los devocionarios.

—Ay, tía; eso sí que no. La pobrecita no dormiría luego de nerviosa que se pondría con tanta diversión. Miren, la iglesia está bien para un ratito, ¿saben?; pero tener a una chiquilla rezando todo el día..., vamos, que no.

Las tres señoras escuchaban horrorizadas estas espantables opiniones.

Eran felices en su modo de vivir y sinceramente buenas y no eran capaces de creer, ni comprendían, que hubiese alguien que no sintiese como ellas ansias de acomodarse en la humilde capilla de blancas paredes, que para ellas resultaba el lugar más apacible. Deseaban que, como ellas, todo el mundo se familiarizara con aquellos textos que decoraban las desnudas paredes, ofreciendo la eterna felicidad celestial a todos los fieles; que, como ellas, todos encontrasen consuelo al leerlos.

Eran felices en la exclusividad de su religión y completamente inconscientes de su estrechez mental. El estado de exaltación que las incitaba a una idea de comunión divina y la sensación agradable de saberse personas predilectas en un ambiente eclesiástico, las satisfacía sobremanera. El Reverendo Josiah Williams, a pesar de su color bilioso y su afilada nariz, era para ellas un embajador celestial; sus frecuentes y elocuentes plegarias las elevaba a más altura que la que jamás podría alcanzar una alondra en sus vuelos. Las detonantes metáforas de este buen señor parecían haber sido copiadas de un catálogo de propaganda comercial; no obstante, para las tres señoritas eran más agradables y excitaban su imaginación más que la canción de cualquier poeta. Sus graves visitas, durante las que parecía estar lavándose las manos eternamente, por lo que las frotaba, dejaron recuerdos en la memoria de las tres hermanas, más bellos y rosados que una puesta de sol en los Apeninos. Por consiguiente, al escuchar a su sobrina hablar con tan grave irreverencia, su instinto religioso sufrió un rudo golpe.

—¿ Y de dónde han sacado ustedes la idea de adoptar a Jenny? —continuó la sobrina—. Estoy segura de no haberles indicado yo nunca semejante cosa.

—La idea nos vino de arriba, Florence —explicó la tía Fanny—; ha sido una orden recibida directamente de nuestro Padre Celestial. Yo tuve una visión.

—Tu tía Fanny —proclamó la tía mayor— soñó que estaba criando a un conejo blanco. Resulta que no habíamos comido conejo desde una ocasión en que cenó con nosotros el Pastor Williams (por cierto que la cena resultó un fracaso, ya que el conejo no estaba muy bueno). No había nada que explicara el sueño del conejo, y mucho menos un conejo blanco. Entonces yo dije: “Florence va a tener un bebé; esto debe de ser una advertencia. Consultamos el asunto, pues, con el Pastor Williams, quien dijo que, en realidad, esto era una cosa palpable, y que debía significar que el Todopoderoso estaba haciéndonos un llamamiento, así como había llamado al niño Samuel. Hicimos conjeturas entonces, y tratamos de averiguar si alguna de tus dos hermanas esperaban un niño también. Caroline Threadgale nos contestó una carta en extremo descortés y Mable Purkiss fue aún más grosera. Así que, evidentemente, es la voluntad de Dios que prohijemos a tu niña. Le suplicamos que enviase una niña, porque estamos más familiarizadas con las niñas, ya que nunca hemos tenido un hermano y hace tanto tiempo que murió nuestro padre. Y, efectivamente, ha sido una niña. ¿No ves cuán claramente Dios ordena que le obedezcas?

La señorita Horner se incorporó aún más en su silla y parecía tan alta y tan severa que por el momento su sobrina se sintió sobrecogida y casi esperaba sentir el batir de las alas de un ángel, sobre los pies de la cama. Se esforzó, no obstante, en.poner resistencia a la voluntad del Cielo.

—El soñar con conejos no tiene nada que ver con recién nacidos. No recuerdo ahora lo que realmente significa, creo que es ladrones o algo por el estilo, pero no ciertamente niños, y no va a llevarse a mi Jenny.

—Piensa bien, sobrina, antes de rehusar así nuestra proposición.

—Protestó la señorita Horner—. Piensa bien antes que condenes a tu hija a la pena eterna; porque nada puede resultar bueno, oponiéndose a la voluntad Divina, sino la caída segura en el infierno. Piensa en tu niña creciendo pervertida en lugares de ocio, llegando a mayor en completa ignorancia y despreciando al Señor. Piensa en ella saltando y bailando por los anchos caminos que la conducirán al reino de Belcebú; comiendo de la fruta del árbol prohibido, besando y enamorando, concurriendo a los teatros y viajando en la imperial de los autobuses. Piensa en ella de vanidad en vanidad, siendo luego presa de hombres malos y lascivos. Recuerda la astuta serpiente que está esperándole. Dánosla para que pueda así bañarse en la sangre del Cordero y exclamando ¡ Aleluya ¡ pueda conseguir poseer un arpa en el Reino de los Cielos. Si tú nos rechazas —prosiguió la vieja dama, adquiriendo su marmórea cara, rojos matices causados por la ira, los ojos encendidos por la importancia del mensaje—, rechazas a Dios mismo. Tu hija se descarriará por caminos desconocí— (dos para ti, se perderá en los laberintos del vicio, caerá en el abismo del pecado. Será pisoteada el día del Juicio Final y será arrojada para la eternidad entre lamentos y rechinar de dientes. Sus entradas y salidas del hogar serán peligrosas. Escúchame, mi querida sobrina, si no quieres que tu hija llegue a ser hija del pecado y un objeto de deseos para los maliciosos. Dánosla para que podamos guardarla, donde ni la polilla ni el orín pueda corromperla y ningún ladrón pueda robarla.

La vieja señora, exhausta ya por el esfuerzo que le exigió el pronunciar semejante profecía, se hundió en la silla y exaltada por los supuestos fulgores del divino furor, parecía ser verdaderamente un ferviente mensajero del Señor.

Sin embargo, estas predicciones despertaron en el ánimo de la señora Raeburn una idea de resentimiento.

—¡ Oiga! —exclamó—; ¿ está maldiciendo a mi Jenny?

—Te estamos advirtiendo.

—Bueno; pues no se estén ahí meneando la cabeza como tres cuervos. Sus maldiciones no se realizarán, porque no saben nada de Londres, ni de la vida, ni de nada. ¿De qué les sirve predicar lo del camino hacía Dios si no saben siquiera llegar a la calle Liverpool, sin pedir a un guardia que les guíe? Les digo que Jenny será feliz. Les aseguro que será alegre, divertida, y que reirá siempre que quiera, bendita sea, y nada malo le pasará mientras tenga a su madre para vigilarla. No será Juana La Tonta ni llevará el pelo sujeto atrás como una escoba, sino que será una Jenny dulce y hermosa, con labios que apetezcan besar y ojos que brillen y deslumbren como el amanecer de una mañana de verano.

La señora Raeburn estaba sentada en la cama al pronunciar todo esto, y sostenía mientras tanto a la inconsciente criatura en alto.

—i Sí!, será feliz, ¿ lo oyen?, y no se la voy a dar; así que pueden marcharse.

Las tres tías se miraron unas a otras.

—Percibo en esta habitación las huellas de Satanás —exclamó señorita Horner.

—Nada de eso —contradijo su sobrina—. Es que no se han limpiado ustedes los píes al entrar.

Aquel día otoñal había sido tan hermoso que la banda de música alemana que solía tocar en el barrio —y que durante el invierno suspendía sus conciertos-seducida por el esplendor del mismo, se lanzó a la calle, y en aquel preciso momento tocaba “La marcha de los sacerdotes”, de Athalie, omitiendo las notas más importantes. Poco después un ómnibus, conteniendo a las tres señoritas Horner, las llevó entre grandes traqueteos a Clapton.

Cuando las tres viejas se hubieron Retirado de la deslucida alcoba, la señora Raeburn primeramente sintió una sensación de alivio que dio lugar luego a otra de indignación, y finalmente se sintió algo preocupada e intranquila.

¿Sería posible que esta muñequita de color de fresa, que tenía en sus brazos, pudiera algún día estar expuesta a una vida de peligro, tentación y destrucción? ¿Llegaría a ser este pedacito de su alma, de ojos tan abiertos, una chispa que inflamara los corazones de los hombres? ¿Conocerían algún día aquellas manos pequeñitas la fiebre del amor? No, no. Su Jenny sería una mujercita de su casa, siempre amante de su casa» y se casaría con un hombre bueno que le proporcionaría un hogar acogedor en donde podría ella sonreír a sus propios «hijitos» cuando las tres viejas tías se hubieran convertido ya en polvo como los tallos secos de lavanda. Toda aquella charla de llamas e infiernos se debía a una monomanía religiosa, a una excesiva lectura de biblias y a una virginidad amargada. Conociendo la debilidad humana, la señora Raeburn comprendió que las mentes de sus tías estaban llenas de fermentadas imaginaciones a consecuencia de no haber disfrutado en su juventud de las distracciones propias de la edad.

Imaginábase lo que sería convivir con aquellas tres terribles mujeres en Clapton, no oyendo hablar de otra cosa sino del fuego del infierno. Toda aquella charla acerca de su afán de vigilar el alma de Jenny era pura farsa. Seguramente tendrían alguna razón para querer llevarla. Quizá pensaban ahorrar el sueldo de una sirvienta y pensaban adiestrar a su Jenny gradualmente, para su condición de indigna utilidad.

De ninguna manera era la señora Raeburn de los que juzgan severamente la naturaleza de los demás, pero sus tías habían llegado en un momento á poco propicio y no podía considerar su oferta bajo un punto de vista razonable. Además, como toda mujer poseída de un amor propio excesivo, sospechaba invariablemente de cualquier regalo decíase para sí, que los regalos casi nunca se dan desinteresadamente. Pensó que, gracias a Dios, sus tías ya se habían marchado, y se prometió no invitarlas a volver por la calle Hagworth hasta que pasase, mucho tiempo. Ahora se le presentaba el problema de buscar alguna ayuda para los quehaceres domésticos. Mañana se iría la señora Nightman. Alfred y Edith regresarían dentro de ocho días, y era necesario atender al almuerzo de Charles. La señora Nightman le había informado de una mucha— chita de quince años, que posiblemente resultaría aceptable, ya que se trataba de una chica dispuesta, limpia y que no era mentirosa. Decidió celebrar una entrevista con esta maravilla.

Al día siguiente, muy temprano, llegó la incomparable. Vestíase todavía de niña, pero había intentado adoptar un aire de respetabilidad haciéndose un peinado muy severo, sujetando el cabello de indeterminado matiz, fuertemente en la nuca» formando un moño que parecía la cancha de un caracol. Este peinado decidió la madre que le hacía aparecer año y medio más vieja, pero la interesada pensó que le hacía parecer por lo menos diez. En total resultaba una chiquilla de redondas facciones y cara brillante. El modelo era, pues, una niña de tipo corriente, arrojada a la vida con un par de mal ajustadas botinas, un delantal y media docena de horquillas. Pero, en fin, serviría. Un momento, no obstante. ¿ Sentía inclinación a la pereza? No. ¿Tenía acaso, el defecto de volcar los coches con los pequeños? No. ¿No tendría la costumbre de leer novelas al cruzar la calle? No, no le gustaba la lectura.

La señora Raeburn decidió más que nunca que serviría.

¿Tenia aptitud para bañar niños que tenían aversión por el baño? Ella tenía costumbre de bañar muchos hermanos y hermanas, cada noche de sábado, con jabón amarillo, y los secaba después muy bien.

¿ Deseaba la colocación? Su madre se alegraría si la consiguiese. ¿Cómo se llamaba? Ruby. La señora Raeburn bendijo a la Providencia que le había inspirado abandonar la idea de poner a Jenny, Ruby como segundo nombre. ¿Cuál era su apellido? O’Connor. ¿Irlandés? Ella no lo sabía. Bien, la tomaría por una semana, a prueba.

Así la incomparable llegó a formar parte de aquel hogar, una parte tan estable como los muebles y casi tan fea como ellos, y a medida que crecía se ataviaba con el mismo gusto cargante. Alfie [2], el joven tártaro, intentó dominarla con un tratamiento severo» pero se dio por vencido al darse cuenta de la impenetrabilidad ^ de la modelo. La pequeña Edith era demasiado |oven para considerarla más que como un auditorio para sus frecuentes e infundados arrebatos de llanto. Los dos regresaron de Barnsbury, donde habían estado durante los días del nacimiento de Jenny. Los trajo la tía Mabel, hermana de la señora Raeburn, a cuyo cuidado habían estado.

—Ten cuidado, Alfie —le advirtió la tía al ver la manera estrepitosa con que subía las escaleras, para saludar a su madre—. No seas travieso y procura no hacer' ruido.

Tranquilizados por unos trozos de caramelo, que les dio, Alfred y Edith fueron introducidos en el cuarto por la señora Purkiss, que por aquel día había renunciado a su puesto de cajera en la lencería de su marido, con el fin de hacer unos cariños a Jenny, hablarle con aquel lenguaje con que se suele hablar a los bebés y a felicitar a su hermana Florence.

— ¿ No es preciosa? ¡ Oh! Florence, si es un sol. Mira, Alfie; besa a esta niña, Alfie, bésala.

—¿ Y qué es? —preguntó el pequeño rudamente.

—Una saladísima hermanita. ¡ Oh!, es un sueño; ¡y se está riendo? ¿Viste alguna vez cosa semejante?

Alfie miró a hurtadillas a Edith para ver qué opinaba ella de estos éxtasis de admiración; pero, infortunadamente, en aquel preciso momento ella dejó caer su pedazo de caramelo y comenzó a llorar.

—¡Perdiste tu caramelo, bobita? —dijo la tía Mabel dando un paso atrás para buscarlo, pero con tan poca suerte que lo pisó en el intento. La pequeña Edith, al observar esto arreció en su llanto, v al ordenarle a Alfie que le diera un trozo del suyo para conformarla, éste empezó a su vez a llorar. En esto Jenny decidió llorar también, y la señora Raeburn dijo a su hermana:

—¿ No quisieras tú también tener todo este jaleo?

A esto contestó Mabel adoptando una expresión picaresca, y colocó el dedo en los labios haciendo a su hermana un signo muy significativo.

—¿ De veras? —dijo la señora Raeburn.

—En mayo, si todo va bien —replicó la hermana.

—¿Qué dice Bill?

—¡ Oh! Está encantado; ahora se conforma con salir siempre solo.

La modelo entró en este momento para llevar a Alfie y a la pequeña Edith a la cocina y prodigarles los consuelos que invariablemente ofrece este departamento.

—Puedes darle para que se entretenga el rollo de estirar la masa, pero ten cuidado que no vaya a tirar nada, y pon a Edith en su silla.

—Besa a tu preciosa hermanita, Alfie.

Conformado ya de la pérdida de su caramelo, con la promesa de jugar con el rodillo, Alfie dejó que la tía Mabel lo alzase para besar a su mamá y a Jenny.,

—¿ Por qué está mi mamaíta en la cama?

—Porque no se encuentra muy bien.

—¿Estará buena mañana?

—Es probable.

—¿Y el día después?

—Sí.

—; Y siempre, siempre?

—Bueno, basta ya de preguntas, señor sabelotodo —interrumpió la madre—. Vete con Ruby y sé bueno.

Alfie se fue y cumplió con la orden de ser bueno, hasta que llegó a la mitad de las escaleras, cuando dio una patada en un tobillo a la muchacha. Esta inmediatamente lo juzgó rencoroso, sin ningún género de dudas. Edith había quedado arriba con su madre y la tía, ya que éstas consideraron que allí estaría más segura. Habían terminado de discutir la parte técnica de la llegada de Jenny, y, ahora estaban tratando del aspecto moral, bajo el que se deben criar a los hijos.

—Ves, lo que digo yo es que la madre es la indicada para criar a su hijo —declaró la señora Raeburn.

—Tienes mucha razón.

Ofrecían un curioso contraste estas dos hermanas. La señora Purkiss llevaba aproximadamente dos años a Florence y hasta ahora no había tenido ningún hijo. Se había casado con William Purkiss, comerciante de lencería, de no gran importancia en el ramo; no obstante, estaba bien de dinero y siendo de instintos económicos y sin vicios, había sido un buen partido. Además, Caroline, la hermana mayor, contrajo matrimonio con un lencero también —el señor James Threadgale, de Galton, en el condado de Hampshire—, y Mabel no pudo resistir la tentación de aprovecharse de una ocasión semejante, que así la colocaba en una posición social que igualaba a la de su hermana.! Mabel Purkiss era delgada y alta, de carácter amable; pero, según Charles, era demasiado orgullosa. No podía resistirla a ningún precio, solía decir él En esta ocasión, precisamente, estaba mereciendo el apelativo de orgullosa, pues llevaba un vestido de severo corte, color azul eléctrico, y su reducido pecho estaba adornado, según la moda, con bordados, semejantes a las chaquetas de los húsares.

—Demasiado recargada en conjunto —criticó Charles aquella noche—. Me alegro de no ser yo quien tenga que pasearse por la calle Holloway con eso. ¡ Y aquella gorra! Quita de ahí, si haría reír a cualquiera.

La señora Raeburn era más baja y más regordeta que su hermana. Tenía el cutis sonrosado y ojos de un brillo excepcional. Poseía, además, la risa más alegre que se puede pensar; pero esto fue hasta que Jenny creció y con la suya venció la risa de su madre, haciendo parecer la de ésta casi melancólica en comparación. Indudablemente fue este poder de reír lo que la indujo a rechazar la proposición de las tías, que se hubieran llevado a Jenny a lo que, indudablemente, era un ambiente melancólico.

Aunque anteriormente al nacimiento de la niña no había experimentado gran entusiasmo por su llegada, ahora comprendía que la pequeña poseía una personalidad tan marcada, que se sintió obligada a quererla más que a los otros dos, no por ser la más pequeña, sino porque presentía que el mundo sería más completo y bello con la existencia de Jenny. Si le hubieran exigido expresar en palabras en qué consistía esta convicción, le hubiera sido difícil explicarse y estaba segura, además, de que se reirían de ella. Se atrevió, sin embargo, a preguntar a Mabel si encontraba a Jenny más bonita que a los otros dos; pero Mabel había reído con aire condescendiente y la señora Raeburn no osó Insistir de nuevo sobre este asunto. Deseaba que sus padres hubieran vivido para que vieran a su hija. No había sentido este deseo cuando nacieron los otros hijos. Estaba segura de que su padre hubiera juzgado a la pequeña muy espabilada. Aunque pueda considerarse paradójico en un carnicero, el señor Unwing había amado la vida sobre todo lo demás. Quizá la señora Raeburn experimentaba sensación análoga a aquella sentida en otra época por las ninfas en el Olimpo, quienes engendraban hijos de Apolo. Sentía además que por muy prosaica que fuera la vida que le quedaba, había adquirido con el milagro de Jenny algo que podía compararse con los sueños de su juventud cuando era niña y soñaba con el amor en aquella alegre ventana del barrio de Islington. Sentía una inmutable sensación de lástima por su hermana, cuyo primogénito debía llegar en mayo; niño o niña, sería una insignificancia al lado de su Jenny. Esta estaba viva, y cuán sorprendentemente consciente estaba ella de esta vitalidad, cuando en las tinieblas sentía a la niña contra su pecho. Los ojos de ella eran brillantes, pero los de Jenny parecían estrellas y hacían palidecer el brillo de los suyos. Todas estas fantasías se las decía durante la noche cuando yacía sin poder dormir.

CAPITULO III

SOMBRAS DE AURORA

Jenny llegó a la edad de dos años y algunos meses sin sorprender a su familia con ningún detalle que denotase perversidad o inteligencia; bien es verdad que en la calle Hagworth nadie tampoco disponía de tiempo para observar los progresos infantiles y a lo sumo se limitaban a hacer comparaciones respecto al físico de los pequeñuelos. Hubiera sido muy agradable poder presentar a la niña como ejemplo de precocidad y afirmar que miraba con fijeza a las estrellas, saludando con alegres palmoteos la aparición de Casiopea o que cantaba a las Pléyades; pero no resultaba muy fácil contemplar el cielo desde la ventana de la cocina del número 17. Otra grata afirmación sería que amaba apasionadamente las flores; sin embargo, hay que confesar que muy pocas flores llegaban a la calle Hagworth; con frecuencia traían, sí, hierbas para el canario y de vez en cuando hojas del plátano silvestre; pero casi nunca nada que tuviese verdadero valor botánico.

Al principio, toda la atención de la pequeña se concentraba en su madre. Florence, desde aquellos sustos que le dieron sus tías, se hallaba en un estado nervioso que le hacía imaginar cosas horrendas y se traslucía en todos sus actos; pero a medida que transcurrían los meses y como las tres tías no repitieron su visita, la mente de Florence fue calmándose poco a poco, hasta que la vida volvió a adquirir para ella su aspecto normal. En Jenny aquel estado nervioso de su madre no tuvo repercusión alguna y aprendió a andar más pronto de lo que es corriente en los niños, agarrándose a una silla y empujándola hacia delante. Quizá aquel día que la empujó con demasiada velocidad por el pasillo y fueron ambas rodando escaleras abajo, pudo haberse matado, según afirmó su madre mientras ella chillaba tendida sobre la alfombra del vestíbulo. Muchos años después de aquel doloroso incidente, Jenny lo recordaba todavía, como recordaba un paso hacia atrás que la hizo caer dentro de una tina llena de agua, el día que estrenaba un lindo vestidito de terciopelo color ciruela. Ambos sucesos fueron los que más impresionaron su mente infantil, aunque a través de la bruma que siempre se forma cuando pretendemos escudriñar el pasado, recordase también con bastante precisión cierta vez en que cediendo a sugestiones de Alfie había ella explorado una oscura alacena y metido su cabecita llena de bucles rubio-platino dentro de un gran tarro de miel. Alfie, asustado, había comenzado a gritar pidiendo auxilio y ella nunca pudo olvidar la sensación de aquella sustancia pegajosa escurriéndole por la cara en hilos numerosos y delgadísimos.

La niña conocía a las personas por sus rasgos más sobresalientes. Por ejemplo: Ruby O’Connor existía bajo la forma de una mano encarnada y áspera que la tocaba súbitamente cuando estaba jugando. Alfie y Edith eran dos ruidos que adquirían, al aproximarse, las características de dos aves de rapiña: es decir, ella sabía que su proximidad indicaba invariablemente la pérdida de un objeto de su agrado o la interrupción de un placer, Comenzó a conocer a su padre, más que por besos o regaños, por un par de piernas que formaban una bóveda gigantesca, bajo la cual ella pasaba, mientras que el regazo materno era un lugar de refugio y descanso. El resto de la Humanidad era para la niña como árboles que andaban y podía percibir mejor una sonrisa que un rostro, a no ser que éste se ocultase y apareciese alternativamente tras de un pañuelo, jugando al “Cú-cú”.

Sus primeros conocimientos del numero 17 de la calle Hagworth se limitaron al umbral de su puerta de entrada, donde invariablemente recibía instrucciones de ir con cuidado, cuando era quitada del cochecillo y se le ordenaba que fuese corriendo “junto a marmita’ ¡Aquel umbral daba a la niña! la seguridad de haber llegado al vasto espacio lleno de calor y agradables olores, donde pasaba la mayor parte del tiempo. Más tarde, durante el transcurso de su vida, recordó también, muchas veces, el peculiar olorcillo que despedían las ropas puestas a secar delante de la lumbre.

Los pedazos de pan con mantequilla fueron despertando en ella sensaciones de propiedad; sabía que podían ser consumidos lentamente sin que Alfie los codiciase, cosa que no sucedía cuando les agregaban mermelada; entonces había que engullirlos de prisa, no por voracidad, ciertamente» sino por temor a perderlos. Y esta misma medida tenía que aplicarla a todo botín accidental, ya fuesen bombones o pinturas.

Sus nociones territoriales comenzaron en los lugares donde podía sentarse o acostarse cómodamente. La alfombra de la cocina, confeccionada en casa con retales, que proporcionaba calor, blandura y la alegría de tener algo para arrastrar, le causó, sin duda, sus primeras sensaciones hogareñas y quizá la primer desilusión se debió a una chispa que saltó de la estufa hasta su mejilla.

Tal vez, su principal idea de la sensibilidad fue la delicia de chuparse un dedo mientras Ruby la llevaba arriba a dormir, aunque dicho placer era turbado, muchas veces, con el pensamiento de la proximidad del jabón y la esponja. La sospecha nació en ella un día que le dieron una cucharada de mermelada* cuyas dulzuras, habiéndose derretido en la boca, descubrieron un sedimento pegajoso de polvillos grises; desde entonces, invariablemente, la oferta de una cucharada significaba gritos, protestas» pataleos.

Su iniciación en el engaño fue fingir que dormía cuando realmente estaba despierta. Lo hacía, sin duda, de un modo inconsciente, lo mismo que los animales imitan la muerte para evitar que los molesten, pues no es probable que la niña concibiese ideas de fingimiento cuando todavía desconocía la de su propia existencia.

Probablemente, el juego del “Cú-cú”, cuando pudo ser realizado por ella sola, ayudó a formar un egoísmo embrionario.

Los radiantes amaneceres estivales causaron en Jenny una impresión de maravilla, al comprender que su esplendor no dependía del poder humano. Más tarde, relacionó la salida del sol con el repentino y oscilante movimiento de la luz de la lamparilla que dejaban, por las noches, encendida en su alcoba. Durante horas enteras contemplaba ella aquel reflejo en el techo, con satisfecha meditación, y experimentó la primera sensación de terror cuando, una vez, tras aquellos movimientos que invariablemente eran seguidos por la extinción total de la luz, no vio la claridad suave de la aurora invadiendo el cuarto, sino que éste quedaba sumido en la más completa oscuridad. Entonces gritó y lloró; pero fue el asombro de un hecho que ella juzgó antinatural e incomprensible la causa de su sobresalto y no el miedo de haberse quedado sin luz.

Las impresiones de esta criatura del barrio de Islington podían compararse a las de cualquier caribe u hotentote en cuanto a su simple aceptación de los hechos, o a las de un auditorio ingenuo y: sencillo que se complace solamente con representaciones objetivas, impresiones metódicas y cuya exactitud no puede ser rota sin grave trastorno de los hábitos adquiridos y que aseguran a los perros, los niños y los salvajes la realidad de su existencia.

Como es natural en quien se preocupa más de los efectos que de las causas que los originan, Jenny gozaba intensamente con lápices de colores y cuentas de vidrio, y probablemente la vista de una pelliza de un vivo escarlata fue lo que despertó en ella él durmiente sentido de la belleza. La apariencia de esta prenda significó para la niña mayor placer que el usarla y la prueba de su primera gorrita, llena de lazos y adornos, o de su primera boina de amplios vuelos y gracioso pompón, no le produjo entusiasmo alguno, sino trajo a su mente el pensamiento de un inmediato y aburrido paseo al aire libre. Solía sentarse gravemente en el cochecillo, mirando con fijeza a Ruby, y abría mucho los ojitos cuando, al subir o bajar las aceras para cruzar las calles, el brusco vaivén del pequeño vehículo la sobresaltaba momentáneamente. Por lo demás, parecía prestar poca atención a los transeúntes que se paraban a admirarla, lanzándoles tan sólo una ojeada mucho más rápida e indiferente de la que concedía a cualquier pajarillo que revolotease cerca de ella.

Transcurrieron unos meses y llegó el verano con sus días largos y calurosos. Pusieron entonces a Jenny un sombrero de marinero que la alistaba en la tripulación del barco de guerra de Su Majestad, el Goliath. Odiaba ella el sombrero porque Alfie solía tirarle de la goma y soltársela de pronto, lo cual le lastimaba la barbilla a la pobre niña. A veces, ella misma hacía otro tanto, dejando deslizar la goma entre los dedos, con graves perjuicios para su nariz.

Aquellos paseos lentos, de arriba a abajo» por el lado sombreado de la calle Hagworth, eran muy agradables, aunque el inevitable ajuste de la correa que la sujetaba al cochecillo comenzó a obstaculizar las ideas de Jenny acerca de la libertad individual. En consecuencia, se vio obligada a revolverse impaciente cada vez que Ruby efectuaba tal maniobra, pero quizá el primer acto de verdadera rebelión tuvo lugar cierto día lluvioso en que descubrió que dejando caer la gordinflona manita por el borde del coche no solamente resultaba ésta deliciosamente mojada, sino también las rotaciones de la rueda le hacían cosquillas. Todo ello fue prohibido en seguida por Ruby, quien al ver que Jenny se negaba a obedecer se inclinó sobre la mano culpable, dándole Unos cachetes.

Chilló Jenny, revolviéndose furiosa; Edith en— gancho un pie en las ruedas del coche y cayó al suelo, comenzando también a llorar; Alfie, mientras tanto, se arrodilló al borde de la acera, simulando que estaba, pescando. Como los pataleos de Jenny amenazaban lanzar por el aire la mantita de piel de conejo que la abrigaba, Ruby levantó la capota del cochecillo y apretó más fuertemente las correas alrededor de la niña, con lo cual los chillidos de ésta subieron de tono. Un muchacho de recados y una señora se detuvieron al lado del grupo; el primero, contemplando pasivamente la escena y la segunda recriminando a Ruby por haber pegado a Jenny.

Como las cosas iban de mal en peor y la tarde se ponía cada vez más desagradable y lluviosa, Ruby decidió el regreso inmediato.

—¡Hala! ¡A casa de prisa! —ordenó a los niños—. ¡ Ya te cogeré yo a ti, señorita lista, cuando lleguemos! Siempre se ha de hacer lo que tú quieras, ¿verdad? Alfie, sube a la acera en seguida, le diré a tu padre lo malo que has sido. Levántate, Edith.

Por fin llegaron al número 17. La señora Roeburn, atraída por los llantos de los tres chiquillos, vino a la puerta a ver qué pasaba.

—¿Qué le has hecho a los pequeños, Ruby?

—¡ Jesús, señora! ¡ Han sido malísimos! ¡ Me han vuelto tan loca que ni siquiera sé dónde estoy!

En aquel preciso instante se acercó la señora que acababa de censurar a Ruby.

—Su criada ha estado golpeando bárbaramente a la pequeñita —dijo, dirigiéndose a Florence.

—¡Eso es mentira! —declaró Ruby.

—La denunciaré —prosiguió la señora, sin hacerle caso— a la Sociedad Protectora de la Infancia.

—Muy bien, doña Narices; haz lo que te dé la gana —prorrumpió Ruby descortésmente, coloreando sus mejillas la sangre irlandesa que corría por sus venas.

—Pero, ¿de veras has pegado a Jenny? —preguntó Florence.

—Le di un cachete en la mano.

—¿ Y por qué?

—Porque la había metido en la rueda del coche. Le dije que la quitase y no me hizo caso.

—¿ Será posible que dé usted crédito a lo que dice esta muchacha? —manifestó la vieja-v ¡Voy a denunciarlos a todos ustedes!

Tal anuncio exasperó a Florence, quien, a su vez, prometió denunciar a la señora como una lunática vagabunda. El resultado de la disputa fue que el derecho de Jenny a hacer su capricho quedó en suspenso, ya que la vieja, al igual que muchos antecesores suyos, arruinó la causa de la libertad con su intempestiva e infundada intervención.

La señora Raeburn quitó a su hija del coche, sacudiéndola con violencia y llamándole, repetidas veces, fea y mala. Calló Jenny un instante» profundamente sorprendida, y luego prorrumpió en llanto mucho más amargo y estrepitoso que el anterior, siendo conducida sin ceremonia alguna dentro de la casa, lejos de toda inoportuna demostración de simpatía.

Desde entonces, la niña estuvo siempre dispuesta a combatir la autoridad; desde aquel momento hasta el fin de su vida odió con toda el alma cualquier intento de represión. Sería difícil asegurar que el debate, cuyo origen fue la rueda del cochecillo, le diera el conocimiento de su propia personalidad. No obstante, es muy significativo que a partir de aquella edad —dos años y ocho meses— cuando se refería a sí misma emplease con frecuencia el pronombre personal “yo” en vez de su nombre de pila, como hacía antes. Además, entonces comenzó también a imaginar que la gente se reía de ella y en cierta ocasión inició una gran rabieta por creer que las señoritas dependientes de un comercio le hacían burla cuando, por el contrario, las pobres chicas se esforzaban en serle agradables.

Al cumplir Jenny los tres años, llegó otro bebé al número 17 de la calle Hagworth; era una niña raquítica, de ojos oscuros.

Cuando llevaron a Jenny para que conociese su nueva hermana, Florence la sentó en la cama, al lado de la recién nacida.

—Esta es May —le dijo.

—Me gusta mucho May —fue la respuesta.

—¿De verdad te gusta? ¿La vas a querer mucho?

—Sí. Jenny quiere a May. Yo quiero a May. May será la muñeca de Jenny.

Y a partir de aquel momento, no obstante las interrupciones causadas por riñas violentas que se sucedían de vez en cuando, Jenny considero a la hermana menor como uno de los principales cariños de su vida. Ello resultó beneficioso para May, quien a medida que crecía veíase afeada por una joroba.

Transcurrieron dos años más, de paseos diarios e insignificantes acontecimientos. Jenny contaba ya cinco años. Alfie y Edith eran dos robustos estudiantes que partían estrepitosamente cada mañana, armado el primero, según la estación del año, con castañas» trompos o saquitos de canicas, la segunda, toda murmullos y risitas, formaba parte, invariablemente, de un grupo de niñas* que se diferenciaban tan sólo por los vestidos.

Alrededor de esta época, llegó Jenny a la conclusión de que era muy aburrido ser niña. Le intrigaban mucho las distinciones de sexo. Indudablemente, una característica en el masculino, de suma importancia, era el llevar pantalones. Resolvió, pues, quitarse las faldas y en tal forma se puso a pasear por la cocina.

—¡Niña, eres una indecente! —exclamó Ruby, escandalizada ante la exhibición.

—No soy indecente ni tampoco niña —contestó Jenny—. Ahora quiero ser niño.

—¿ Y dónde están tus faldas?

—Las tiré porque soy un niño.

—Bien sé yo lo que eres tú... Una chiquilla malísima.

—No, no. Te digo que ya no soy chiquilla. No quiero serlo más. Prefiero ser niño.

Y así diciendo, se escapó a la calle. En la puerta halló el ruborizado asombro de Edith y del grupo completo de sus compañeras de cuchicheos y secretillos.

—¡ Pero será posible! —exclamó la mayor de ellas—. ¡ Mirad cómo va la hermana de Edith I

Unos cuantos chiquillos que estaban en la acera de enfrente empezaron a abuchear a Jenny. Alfie, quien en aquel instante se hallaba agachado en el suelo, jugando a las canicas y ansioso de ganar el juego» no tan sólo perdió éste sino también la estimación de sus condiscípulos. La confusión del muchacho fue enorme al ver a su hermana sin faldas, delante de todo el mundo. ¡La pequeña Jenny poniéndolo en ridículo de aquella manera!...

—Vete adentro, estúpida —gritó rechinando los dientes con furia—. ¡ Anda para casa!

Pero ya Ruby iba en persecución de la rebelde. La señora Raeburn, advertida de lo que pasaba, estaba en la puerta. Alfy, imaginando ser perseguido por los ojos burlones de todos sus amigos, corrió a ocultarse en su cuarto, llorando de vergüenza. Edith se separó del grupo de sus compañeras, anhelante y temblorosa por lo que iba a seguir. Jenny fue capturada al fin y la llevaron a Ja cama.

— ¿ Por qué no puedo ser niño? —gemía.

—¡ Eso es el colmo del descaro! —exclamó Ruby—. ¿Cómo diablos vas a ser niño si has nacido niña?

—Pero es que yo no quiero ser niña...

—Bueno, pues lo eres y se acabó. La próxima vez querrás la luna. Además, como andes por la calle medio desnuda te llevarán los guardias.

Desde hacía tiempo, Jenny oía hablar del poder de los guardias. Eran éstos, para ella, unos seres inhumanos y siniestros, siempre dispuestos a coger niñas incautas y llevarlas a lugares desconocidos. Nunca le habían enseñado a considerarlos bondadosos defensores del orden público que proporcionan ayuda en cualquier apuro, sino a mirarlos con la suspicacia con que un perro mira al lacero.

esperadas de aquellos hombres extendían una sombra en los momentos más felices de sus juegos callejeros. Le parecían figuras vengativas cuya proximidad agrupaba a los chiquillos, amedrentados y confusos.

La señora Raeburn subió a regañar a la afligida rebelde.

—No debes volver a hacer semejante cosa. Tienes que portarte como una niña y no como un marimacho.

—Pero, ¿por qué no puedo ser niño?

—Porque eres una niña.

—¿Y quién lo ha dicho?

—Dios.

—¿ Y quién es Dios?

—Nada tiene que ver eso con lo que te estoy hablando.

Dios era para Jenny otra pesadilla. Cierto que no le encontraba, como los guardias, al lado de los buzones o bajo las arcos de las plazoletas. Era algo más^ poderoso y grande que un guardia. Ella lo había visto en cuadros; viejo e iracundo, entre nubes..

—¿Y por qué dice Dios semejante cosa?

—Porque El sabe más que nosotros.

—¡ Pero es que yo quiero ser niño!...

—¿ Sí? Entonces querrás también que te cortemos los rizos...

—Nooo... Nooo...

—Pues si te empeñas en ser niño no habrá otro remedio. Y te los cortaré todos, ya sabes. Todos, uno por uno, se los daré a May. Y parecerás un espantajo.

—¿Entonces soy una niña porque soy bonita?

—¡ Claro!

—¿Y para eso, para ser bonitas, nacemos las niñas?

—Si

Este suceso envejeció mentalmente a Jenny. Su imaginación trabajo mucho o, por mejor decir, se concentró en aquel punto. Causas y efectos empezaron a poblar su mente de un modo difuso. Perdida ya la plácida aceptación de los hechos y la inconsciencia infantil, hacía constantes preguntas, La oscuridad ya no la aterraba por la carencia de luz, sino porque ahora se llenaba de seres horrendos y perversos. Al principio, estas figuras eran imprecisas, meros y borrosos vislumbres que surgían de las amenazas de Ruby. El Coco existía en alacenas y otros sitios oscuros, pero carecía de poder de visibilidad capaz de formar una impresión concreta. En realidad, fue una representación de marionetas, en la que Pierrot v Polichinela desempeñaron los papeles principales, la que pobló la noche de sombras espantables.

Un día resonó el redoble de un tambor desde el punto extremo de la calle Hagworth unido a una breve melodía que ejecutaban las flautas, lo que atrajo inmediatamente a todo el vecindario infantil. Allí habían colocado el teatro en miniatura, alto, para que fuera bien visible y oculto bajo el misterio de una cortina. Pronto se vio rodeado de hileras de chiquillos que esperaban pacientemente a que el empresario terminase de anunciar el espectáculo y se dignase dar la orden de empezar. Bajo el diminuto escenario sonó, de pronto, mágica y sugestiva, la voz chillona de Polichinela; no tardó éste en aparecer por completo balanceando las piernecillas al borde de la supuesta ventana, ataviado con una espléndida vestidura roja y amarilla que realzaba el tintineo de los cascabeles. Jenny desde su puesto en primera fila, le contemplaba sin pestañear siquiera, entusiasmada y trémula, y según fueron saliendo a escena los diversos personajes de la pantomima, rió alegremente ante aquel mundo de narices largas, voces chillonas y movimientos desmañados que eran, a la vez, de una agilidad increíble. Volvió la cara hacia las filas de atrás, un momento, para apreciar la impresión que causaba en los demás el espectáculo, y observó en todos los semblantes el mismo éxtasis que ella sentía; sólo que en ella se traslucía una inquietud que le obligaba a mover continuamente los píes, que le impedía permanecer tranquila.

Le hizo mucha gracia ver cómo Polichinela pegaba a Pierrot y más todavía cuando arrojó el niño a la calle. Le encantaba también cómo desconcertaba al' melancólico empresario con su ingenuo chillar. Era maravilloso aquel Polichinela, siempre victorioso, tanto con el bastón como con la lengua. Sus enemigos y contendientes iban cayendo, uno a uno, en completa derrota. ¿Existiría acaso alguien que pudiera vencer a aquel agresor tan jovial e incansable?

Jenny, de pronto, comenzó a ver el mundo bajo diferente aspecto. La cocina del número 17 le pareció un lugar aburrido, y la calle, por el contrario, más hermosa que nunca» ya que allí se encontraba aquella deliciosa compañía de fantoches para quienes la obediencia, los mandatos y el buen comportamiento eran cosas de broma y motivos que ocasionaban burlonas risas. ¡Cuán superior esta casa de Polichinela a la suya! ¡Qué divertida la tarea de enterrar perros en ataúdes! ¿Y el payaso? ¡ Si ella, Jenny, pudiera llevárselo a casa, cómo la alegraría, convirtiéndola en una permanente sorpresa! Porque aquel payaso personificaba todos sus ideales, a pesar de que Ruby, quien se hallaba sentada en la fila siguiente, acababa de calificarlo de atrevido. ¡ Bah! Ruby no era más que una tirana antipática y también a ella la había llamado atrevida bastantes veces. Aquí, ante los ojos de Jenny centelleantes de júbilo, se glorificaba la audacia. Y la niña sintió pena de ser mero espectador y no parte integrante de todo aquello tan divertido; pena de tener que ir a la cama, muy pronto, cuando la función diese fin y volver a la monotonía de siempre.

Luego llegó el episodio del verdugo y el tono trémulo de la voz de Polichinela hallo un eco en el corazón asustado de Jenny.

—Le van a ahorcar —dijo Ruby con deleite.

Jenny comenzó a sentirse intranquila. En el fondo de aquel mundo irresponsable y jovial había algo desagradable.

Hizo su aparición el fantasma, una figura que inspiraba terror. Luego un dragón verde, de crueles mandíbulas chasqueantes» más temeroso aún. Pero lo más horripilante de todo fue la contestación de Ruby a la pregunta que la niña le formuló en voz baja.

—¿Y por qué le han hecho eso?

—Porque Polichinela era un hombre muy malo.

La escena de la calle, burdamente pintada en el fondo de aquel teatro de fantoches, adquirió para la niña, repentinamente, un vacío extraño y odioso, pareciéndole, tras de las figuras, la misma calle Hagworth, pero desprovista de las habituales caras amistosas, y siniestras como si formase parte de una pesadilla. ¿Era, pues, un dragón verde, el punto culminante de todo placer? ¡Qué desconcertante e incomprensible resultaba aquello!

La función se acabó, después de pasar la bandeja. Se acercaba el farolero y en el crepúsculo el sonido de flautas y tambores fue perdiéndose a lo lejos, con melancólicos trémulos de finalidad.

La mente de Jenny rebosaba de ideas contradictorias. Ahora, se alegraba de cogerse a la mano áspera y encarnada de Ruby. Esta vez no le importaban las verrugas. Sin embargo, la conversación que sostenía Ruby con una amiga, también de regreso al hogar, no era muy alentadora.

—Y la encontraron en un patio, degollada, nadando en sangre. El hombre que la mató logró escaparse y todavía no lo cogieron.

—Ha habido muchos de esos asesinatos, últimamente —dijo Ruby.

—Cientos —corroboró su amiga.

—A veces, dos cada noche —añadió Ruby.

—Yo tengo miedo de dormir sola, porgue se oye a los vendedores de periódicos voceándolos.

Por casualidad, aquella misma noche, estando Jenny en la cama sin poder conciliar el sueño, percibió los roncos grifos de los muchachos que se acercaban con el cotidiano anuncio de una muerte súbita, reveladora de horrores, sangre v desastres.

— ¿ Me podrían matar a mí también? —preguntó a la mañana siguiente.

—Si eres mala, desde luego —fue la consoladora respuesta de Ruby.

Jenny recapacitó durante todo el día sobre el drama de Polichinela y Pierrot. Asesinado significaba, pues, ser golpeado en la cabeza y luego arrojado por la ventana.

Aquella noche, otro análogo suceso sangriento fue voceado por las calles. Detalles de mutilaciones parecían flotar en la nebulosa atmósfera y hasta la luz oscilante de la lamparilla permitía precisar verdugos en acecho desde cada rincón de la alcoba. La niña se tapó la cabeza con las mantas, cerrando fuertemente los oíos, para aislarse de tanto horror con la contemplación de las ruedas de colores que se producen cuando los ojos son apretados con fuerza. Aparecieron las ruedas, pero pronto semejaron manchas de sangre. Jenny se destapó la cabeza y lanzó una mirada en derredor del cuarto, que le pareció inmenso. Sacudió a Edith que dormía a su lado.

—¡Despiértate! ¡Oh, Edith, despiértate!...

—¿Qué es? ¿Qué te pasa, fastidiosa?

En la lejanía, la voz de un vendedor de periódicos respondió a la pregunta de Edith, gritando: —¡Otro horrible asesinato en Whitechapel!— Y Jenny comenzó a llorar.

CAPITULO IV

PAYASADA

Nada había que contrarrestara los terrores de los niños de la, calle Hagworth.

Aparte de la esperanza de que llegaría un día en que ella pudiera hacer lo que quisiera, Jenny no tenía otras ilusiones; y lo peor era que tampoco podía soñar en un País de Maravillas. Pronto en la escuela le darían una escueta narración de La Cenicienta o Caperucita Roja, en donde cada palabra que constara de más de una sílaba, tendría éstas separadas por unos guiones tan gruesos, tan destacados, que sería imposible pensar en las Hadas.

¿Y qué decir de la Escuela Dominical, con sus ángeles de la guarda y sus Apóstoles? A decir verdad, Jenny no había salido muy bien impresionada de sus escasas y ocasionales visitas a esta escuela. La diminuta maestra tenía buena voluntad, pero carecía de imaginación y era incapaz de atraer la atención de su infantil auditorio. Con monótona voz y gangoso acento, les exponía temas sobre moral, sorbiendo constantemente, y con su argot londinense les hablaba del Sermón de la Montaña.

Ataviada con una falda azul, una blusa de franela del mismo color y un sombrero recargado de plumas, dirigía himnos al Todopoderoso, al mismo tiempo que corregía faltas de aseo y corrección, de avenencia y de sentido común; pero el eco de su débil voz no pasaba de su garganta, a consecuencia de las amígdalas.

La Escuela Dominical no desarrollaba en Jenny los conocimientos de la vida; prefería las narraciones de Ruby, que trataban de horribles crímenes y de todos los vicios inherentes a los mismos, en todo lo cual su atención se concentraba sin esfuerzo. Estas narraciones le proporcionaban, aunque erróneo, un concepto de la vida, mientras que la Escuela Dominical no le proporcionaba más que un gran aburrimiento durante las horas» en las que no hacía sino balancear sus piernas.

Por este tiempo lo que más divertía a Jenny era la música, y en conexión con esto surgió un incidente, el cual, aunque olvidado, había tenido, sin embargo, una tremenda importancia en algunos detalles que merecían destacarse.

Fue un hermoso día de principios de verano. No pudo Jenny salir en toda la mañana, que lo impidieron los caseros quehaceres, y acaso esto suscito en su corazón infantil anhelos de libertad, pues el caso es que se escapó a la calle bañada de sol. No lejos de su casa tocaba un organillo el intermedio de “Caballería Rusticana”, v la niña fue instintivamente hacia la música. Pronto encontró al artista, y allí se quedó, chupándose un dedo, algo cohibida; pero el italiano le dedicó una sonrisa, una simpática sonrisa de bienvenida, ya que era evidente que no traía dinero. Conquistada por tal amabilidad, comenzó Jenny a bailar llevando el compás perfectamente, marcando sus piececitos el lento ritmo de la tonada.

Con su trajecito de sarga roja y una gorrita de punto, también roja» bailó sin otra preocupación que la de expresar lo que sentía sin saberlo: la alegría de la soleada calle de Londres. Fueron sus pies dibujando el baile sobre el empedrado de Londres que los altos plátanos manchaban de sombras desde las alturas. Era ya una niña de figurita frágil, de rizos rubios como la plata y ojitos rasgados donde borbollaba la alegría sobre un fondo de tan oscuro azul que bien podía parecer castaño a primera vista. El rojo de su traje, a fuerza de uso, había adquirido suaves tonalidades de pintura antigua.

Mientras bailaba en la tranquila calle de Islington al compás de la desvaída música italiana, apareció un anciano en la calle que dijérase templada por el calor de un sol extranjero. Se paró el viejo y contempló a la diminuta bailarina por encima de la cayada de su bastón de ébano.

—¿No eres tú la pequeña de la señora Raeburn? —le preguntó.

Jenny se ruborizó súbitamente y casi perdió todo su encanto, volviendo a su aspecto habitual.

—Sí —murmuró.

—¡Hum! —gruñó el viejo, y con aire solemne obsequió al músico con medio penique.

La voz de Ruby O’Connor se dejó oír calle abajo. —Vuelve inmediatamente, tú, tonta —llamó.

Jenny la miró con aire irresoluto, pero al fin decidió obedecer.

Aquella misma tarde, el viejo llamó tocando en la puerta de la cocina.

—Entre —dijo la señora Raeburn—. ¿Es usted, señor Vergoe? ¿Es que de nuevo no le funciona el gas? Descuide usted; ya le diré a Charles que se lo arregle.

—No es nada relacionado con el gas —explicó el huésped. (Porque el señor Vergoe era el huésped del número diecisiete)—. Es solamente que creo que su pequeña será bailarina algún día.

—¿Será qué...? —interrogó la madre.

—Una bailarina. Estuve mirándola esta mañana.

¡ Qué maravillosa noción del ritmo! Debía hacerla tomar clases de baile.

—¡ Válgame Dios! ¿ Por qué dice usted eso?

—Las tablas, naturalmente.

—No, gracias. No deseo que ninguna de mis hijas ande rodando por los teatros.

—Pero a usted le gusta una buena representación.

—Eso no tiene nada que ver. De todos modos, muchas gracias, señor Vergoe, pero Jenny no se dedicará a las tablas.

—Hace usted mal —insistió él—; y yo sé algo sobre el baile, o, por lo menos, creo saberlo.

—Ya sé yo lo que es bueno para la chica.

—Y lo que ella piense, ¿ no cuenta para nada?

—Pero, hombre, por Dios, si la criatura no ha cumplido aún siete años...

—Pues no crea que es demasiado temprano pata empezar a bailar.

—Mire; prefiero que no empiece nunca. Y no le meta usted esas ideas en la cabeza a la niña.

—No, no; de ninguna manera. Eso no.

Pero al día siguiente el señor Walter Vergoe invitó a Jenny a ver un libro de lindos dibujos, y mientras ésta chupaba el dedo y el borde del mandilón y escondía la carita, le siguió y atravesó la puerta, ante la cual siempre le habían advertido no se detuviera.

—Ven, bonita, y mira qué estampas más lindas tiene el señor Vergoe. No tengas vergüenza. Mira, aquí tengo unos caramelos —decíale balanceando en el aire una bolsita con bombones.

En aquella alegre mañana de junio, la habitación donde el viejo payaso había decidido disfrutar al fin su retiro, tantas veces aplazado, resultaba extremadamente agradable. El sol penetraba a través del gran mirador; fuera los pájaros trinaban y gorjeaban; en el alféizar de la ventana había un cajón en el cual crecían grandes y bonitos pensamientos, que eran mecidos por la grata brisa de junio. De las paredes pendían siluetas de los grandes artistas fallecidos; escenas de antiguos dramas, payasadas y tragedias. Había daguerrotipos de bellezas vestidas con crinolinas, de actores de rubicunda faz y viejas actrices con caras como manzanas. Había una corona y un cetro de metal dorado, colgados bajo una pequeña espada de calados gavilanes. Había también orladas cartas y adhesiones, en papel que gradualmente se iba oscureciendo, escritas con tinta que cada día iba perdiendo más y más su primitivo color. Había fotografías de Teatros Reales de diversos países, rodeados de menús de abundantes cenas, y sobre la repisa de la chimenea una hilera de corchos de botellas de champaña cuyas alegres exposiciones habían tenido lugar hacía largos años. Un piano de palo de rosa mostraba teclas de marfil que habían adquirido el color del café. El frente, de marquetería, dejaba transparentar a través del calado, una seda plegada, que en sus tiempos había sido roja como el vino. Pero el objeto más sobresaliente de la habitación era un traje de payaso que estaba colgado de unos ganchos detrás de la puerta, bajo una sarta de salchichas. Solía, en sus días de actuación de payaso, colgarlo así en su ropero, y cuando salió del escenario después de la última representación y cuando traspuso por última vez la puerta del escenario y se marcho a celebrar su despedida con una cena de callos y caracoles, en compañía de dos viejos amigos, cogió el traje lo envolvió en un papel de estraza y lo colgó después de cenar.

Ahora lo contemplaba como una alegría lejana que ya no retomaría. Las rodillas que antaño se doblaban ágilmente, haciendo piruetas que hacían reír al público, estaban ahora reumáticas, mientras que el atizador con»su fuego de mentirijillas, que manejaba durante sus representaciones, permanecía inofensivo en un rincón. Soñando en las noches de invierno próximas a Navidad, el señor Vergoe se acordaba de sus amplios bolsillos que algún día contuvieron provisiones inmensas de sorpresas. Dormitando en los atardeceres de invierno, junto a la chimenea, oía como un fantasma del pasado la risa de los niños y veía el titilar de las candilejas y se decía a sí mismo en un murmullo: —Aquí estamos otra vez.

Sí, aquí estaba, efectivamente, un viejo sentado junto a un fuego moribundo, entre las cenizas de pasadas alegrías.

Pero en la mañana de la visita de Jenny el payaso estaba muy espabilado. A pesar de las exhortaciones de la señora Raeburn, de que no metiese en la cabeza de la niña ideas sobre el baile, el señor Vergoe estaba convencido en su interior, del inevitable destino de Jenny. El no tenía que ver con las cursilerías de las tías de Clapton, ni con la respetabilidad de las esposas de los lenceros. El no estaba atemorizado por el fantasma del severo Federico Horner, el farmacéutico. Desde el momento en que vio a Jenny bailando al son de las dulces notas de “Caballería Rusticana”, él adivinó una artista para el futuro. Esto fue suficiente para el señor Vergoe. El no estaba obligado a nadie, excepto al Arte, y no tenía a quién ^complacer sino al público.

—Aquí hay muchas cosas bonitas, ¿ no es verdad, monina?

—Sí —respondió Jenny con los ojos fijos en una de las mangas de su vestido rojo.

—Ven ahora y siéntate en esta silla, que perteneció, según dicen (o por lo menos me lo han dicho a mí, en el Pasaje del León Rojo cuando la compré), al gran José Grimaldi. Pero, claro, tú no has oído hablar nunca del gran Grimaldi fue un payaso magnífico, según todos los relatos, aunque yo nunca le he visto personalmente. ¿Quizá tú no sabes lo que es un payaso? ¿ Lo sabes? ¿ Qué es un payaso?, di.

—No sé.

—Bien, pues es un hombre muy gracioso que hace reír; eso es un payaso. Es un fulano vestido todo de blanco y con la cara también pintada de blanco.»

—¿Es un payaso el que sale con Arlequín?

—Exactamente, eso es. ¡Qué lista eres! Bien, pues yo también he sido payaso.

—¿ Cuando eras un niño?

—No. Cuando ya se puede decir que era casi un hombre.

— ¿ Hay payasos buenos? —preguntó Jenny.

—Buenos como el oro, se puede decir, buenos como el oro, hay payasos. Muy alegres cuando están representando, pero buenos en todas partes y con todos. Creo que por más que busques, no encontrarás una persona más buena que un payaso. Siempre alegres y de buen corazón. Creo que me entiendes. ¡A reír, a reír! Este es su estribillo siempre.

Hundida en el gran sillón de Grimaldi, Jenny contemplaba al viejo payaso con maravillados ojos, y mientras chupeteaba un caramelo, aprobaba enteramente todo cuanto él decía.

—Mira esto, señoritinga —díjole poniendo ante su vista una lámina en colores que representaba a una famosa Colombina del pasado.

—¿ Por qué está de puntillas? —preguntó Jenny.

—Era ligera como un hada —comentó el señor Vergoe, en un respetuoso tono de admiración.

—¿Es que quiere ver lo que hay encima de la repisa? —se le ocurrió preguntar a Jenny.

—¡ Válgame Dios! No, mujer, no. Está bailando. Es lo que llaman paso clásico de baile.

—Yo no bailo así —dijo Jenny.

—Claro que no, tú no puedes; pero podrás con la práctica. Yo me atrevo a decir que con la práctica llegarás a ser tan ligera como una pluma —le dijo.

—Yo puedo ponerme de puntillas —dijo Jenny orgullosamente.

—¿De veras? —dijo el señor Vergoe admirado.

—Para coger “prostes” de la mesa.

—¡ Ah!; pero entonces será apoyándote, ¿eh? Te agarrarás con todas tus fuerzas y eso no debe ser. No puede ser. Tú debes ser capaz de bailar todo alrededor de la habitación, sobre las puntillas de los pies.

—¿Puedes tú?

—Ahora no, querida; aunque pude en mis buenos tiempos; pero no me gustaba hacerlo, eso quedaba para Arlequín.

—¿Eh?

—Es este un personaje del cual todavía no has oído hablar.

—¿Es bueno?

—Bueno, se puede decir; aunque muy desgarbado con su sable y todo, pero en resumidas cuentas, bueno en el fondo; estoy seguro.

—¿Puedo yo ser “Colombina”?

—¿Por qué no? —exclamó el viejo—, ¿por qué no? Y mientras tanto, daba puñetazos en la mesa, para dar más fuerza a la afirmación.

Jenny quedó pensativa y deseó tener una faldita de plata y rosada, como la de la señorita que bailaba de puntillas.

—¿Podría yo ser bonita? —preguntó por fin.

—Maravillosamente bonita. Estoy seguro.

—¿Y la gente diría Jenny bonita?

—Nada me sorprendería —declaró el señor Vergoe.

—¿Podría yo ser buena?

El viejo la miró intrigado.

—¿Por qué no? —afirmó él—. Pero lo que unos consideran bueno, otros no lo consideran. En cuanto a mí, es un decir, con tal que fueran buenos y agradables camaradas, nada me importaba su opinión.

—¿Qué es un “caramada”?

—¡Ah! ¡Eso me digo yo! ¿Qué es un camarada? Bueno, podría decirse que es un compañero jovial, es un decir; un compañero que al llegar el día en que cobraba, si uno se encontraba sin fondos para pagar la posada, se ofrecía desinteresadamente a dejarte el dinero. Un camarada nunca descubrirá tus asuntos, nunca pone mala cara si se utiliza su colorete., Un camarada nunca dejará de despertarte cuando tuvieras que coger el tren, una mañana de domingo. Un camarada nunca le quitará la novia a su compañero, en una tarde húmeda y neblinosa, para matar su aburrimiento. ¿Qué son camaradas? Son individuos que están siempre dispuestos a ayudarte, y es un decir, que permanecen, invariables en su manera de ser, hasta que baja el telón de la vida.

Todo lo cual puede ser o. no ser una excelente definición de lo que significa la palabra camaradería, pero dejó a Jenny, si posible es, más ignorante de lo que era un camarada de que lo estaba antes de que el señor Vergoe comenzara a responder a su pregunta.

— ¿ Qué son “caramadas”? —reiteró, por consiguiente, de nuevo.

—Todavía no está claro en tu cabecita, ya veo. Bueno, pues podríamos explicarlo diciendo que tú y yo somos camaradas.

—¿Son los “caramadas” buenos?

—De lo mejor. No hay nadie más bueno que ellos. Ahora escúchame un momento. Mi nieta, la señorita Llilli Vergoe, Quiere mucho a este viejo que es tu humilde servidor; la próxima vez que venga a visitarme yo enviaré a buscarte.

Al llegar aquí el señor Vergoe guiñó su ojo izquierdo, puso el índice en el derecho y sacudiólo varias veces, adoptando un aire de pillería.

—Ahora es mejor que te vayas cuanto antes junto a tu mamá.

Jenny se dispuso a obedecer.

—Aunque, espera un momento, espera. —Y el viejo rebuscó apresuradamente en un cajón, del cual extrajo una sorpresa—. ¿Ves esto? Es un “cracker” [3], eso es. Algunas veces, uno o dos se quedaban escondidos en mis bolsillos, las últimas noches, y yo acostumbraba a guardarlos entonces, como recuerdos de buenos tiempos, es un decir. Este procede de Exeter, no hace mucho tiempo. Ahora tú agarra ese extremo y yo agarraré el otro y cuando yo diga tres, tiras tan fuerte como puedas.

Los contendientes se miraban cara a cara. El “cracker” se partió por medio, quedando un trozo un poco mayor en manos de Jenny, pero el fulminante había perdido hacía tiempo todo su poder, los años y la humedad habían anulado su potencia ruidosa.

—Uno que no sirve —murmuró el viejo, apenado—. ¡Vaya por Dios! Bueno, estas cosas le pasan a cualquiera. Ven, abre tu mitad.

Jenny desenvolvió el apretado cilindro, de papel malva.

—¿Es un caramelo? —se preguntó.

—No, es un gorro. Caramba, es un gorro. No lo rompas, ¡quieta! Se hace con cuidado.

El señor Vergoe estaba tremendamente excitado con la curiosidad. Por fin entre los dos desenrollaron una corona de papel dorado, que él colocó sobre los rizados cabellos de Jenny.

—Ya estás —dijo orgullosamente—. Completamente una verdadera reina de las hadas. Ahora todo lo que necesitas es una varita mágica, con una estrella en la punta, y no habrá nada que tú no puedas hacer, se puede decir. Ahora corre a mamá y enséñale tu corona.

Antes de que se fuera, él la levantó en vilo un momento, a la altura del espejo, en el que Jenny se contempló con un nuevo interés, y cuando de nuevo la dejó en el suelo salió ella de la habitación, a pasos lentos, como quien está convencida de que ha adquirido una gran importancia.

Ya abajo fué acogida por su madre con exclamaciones de asombro.

—¿Qué traes puesto en la cabeza?

—Una corona.

— ¿ Quién te la dio? Válgame Dios.

—El huésped.

—¿El señor Vergoe?

Jenny asintió.

—Me la dejas, ¿verdad, mamá?

—Sí; supongo que sí —dijo la señora Raeburn, de mal humor—. Pero no te la metas en la boca.

—I Miren la presumida! —dijo Ruby.

—No lo soy.

—Un pavo real contemplándose en un espejo siguió Ruby.

—Yo no soy un pavo real, soy una reina.

—¡Habrase visto! ¡Lo que hay que oír! —comentó Ruby.

Las románticas y adornadas descripciones del payaso no influyeron en la mente infantil. Pero cuando su nieta, la señorita Llilli Vergoe, envuelta en plumas de avestruz y vaporosos tules, la tomó sobre su regazo de peau de sote [4] y estrujó sus rosadas mejillas contra el perfumado pecho, Jenny pensó que nunca había experimentado una sensación tan deliciosa. En medio de las pesadas y antiguas cosas que olían a añejo, en aquella vieja casa de la calle Hagworth, la deslumbrante aparición de la señorita Vergoe destacaba como una flor exótica —y como ella solía decir sonriendo a Jenny-’ y como espuma. Sus brillantes ojos azules eran extraordinariamente atractivos. Su cabello dorado como la miel y sus mejillas de suave cutis, fascinaban a la impresionable chiquilla, como lo podía hacer la muñeca más costosa. Nada había en ella que no fuera hermosa y. deliciosa suavidad al tacto. Despertó en Jenny un afecto como nunca lo había experimentado por ningún ser antes. Además, todo lo que el señor Vergoe le había hablado acerca de Llilli quedaba de manifiesto; por tanto, sin que la señora Raeburn se enterara, Jenny fué adquiriendo esa ambición por el aprecio del público que hace a las actrices. La misma Terpsícore, cortando órdenes de Apolo, no habría tenido una tan poderosa importancia que la que tuvo Llilli Vergoe, una bailarina de segunda línea del cuerpo de baile del “Orient Palace” Bajo su dirección, Jenny aprendió innumerables pasos, preciosos bailes y graciosos aires, que después, cuando los repetía en la cocina del número 17, o causaban molestia y la mandaban cesar, o se llamaban unos a otros para que contemplaran a la graciosa niña. Aprendió también algo más que pasos y aires graciosos, pues fué progresando notablemente en técnica, y así, al poco tiempo, fué capaz de danzar bastante pasablemente sobre las puntas de los pies y adquirió flexibilidad para las cruzadas y piruetas del baile acrobático. Por consiguiente, aunque fué en setiembre, justamente antes de los siete años, cuando la señora Raeburn decidió que era hora de empezar la educación de Jenny, esta empezó realmente aquella soleada mañana en que el señor Vergoe la vio bailar al son de “Caballería”.

La escuela no significó para Jenny mucho más que la adquisición de unos pocos conocimientos elementales, tal como la capacidad de distinguir una oveja de una vaca, pero no sentía afición al colegio.

Jenny en este tiempo no tenía idea de lo que era un escenario. Nunca había estado dentro de un teatro y estaba lejos de concebir el arte como una profesión. Para ella significaba que podía bailar, que bailando se complacía ella misma y aunque le importaba poco se hacía popular entre innumerables niños de su edad y aún de mujeres. Por un instinto de reserva mantuvo estos hábitos de exhibición secretos en su familia. Edith, desde luego, se dio cuenta de ello y le advirtió algunas veces de la inconveniencia de aquellas exhibiciones; pero Edith era demasiado indolente para profundizar en aquel asunto y demasiado poseída de su relativa superioridad de hermana mayor para pasar su tiempo vigilando a la pequeña.

Así, durante un año Jenny fué practicando y adquiriendo cada día más experiencia, ya que también bailaba por las mañanas en la escuela.

CAPITULO V

MANZANAS TENTADORAS

Poco después del octavo cumpleaños de Jenny pasó algo que hizo comprender a ésta que no todos los problemas quedan resueltos con los años. Hacía ya bastante tiempo que la niña se diera cuenta del poco afecto que existía entre sus padres: es decir, había considerado siempre que el señor Raeburn era algo que molestaba a su madre, como a veces ella, con sus travesuras, o como podría molestarla una silla que estuviese fuera de su sitio.

Para Jenny el jefe de la familia era su madre, indiscutiblemente. No podía imaginar al padre como al que ganaba el sustento y parecíale más bien una copia amplificada de Alfie, capaz, como él, de cometer mil travesuras y por quien no sentía el menor respeto. Por la mañana temprano se marchaba el padre al trabajo y no regresaba hasta la hora de tomar el té; esto es, un poco antes de acostarse ella. Comía con muy buen apetito, semejándose también en este detalle a Alfie y ambos eran regañados constantemente por su mal comporta—; miento durante la merienda.

Verdad era que volvía a salir más tarde. Jenny se había enterado casualmente cierta noche que, a consecuencia de una pesadilla, se despertó asustada y corrió al cuarto de la madre, buscando refugio para sus terrores nocturnos. Vio entonces a su padre que subía las escaleras. Parecía muy alegre, y no intentó justificar la tardía llegada con historias de fantásticos contratiempos, como solía hacer Alfie. No atribuyó, tampoco, las apariencias de huevo abollado que tenía su sombrero hongo a ninguna embestida contra la carretilla del panadero y parecía sentir tan absoluta indiferencia por su indumentaria que ni siquiera se dignó echar la culpa del mal estado de la misma al pequeño dependiente de la carnicería, según costumbre también de Alfie.

Florence, al verlo, se había limitado a decir: “¡Ah, eres tú!” Y el señor Raeburn contestó: "Sí» mujer, soy yo”, comenzando en seguida a tararear una cancioncilla.

Aun Ruby O’Connor, quien anteriormente en la calle Hagworth solía amedrentar a Alfie con amenazas de reprimendas paternas, abandonó aquéllas como ineficaces; Era evidente que el insignificante y placentero Charles iba camino de ser considerado con una despreciativa tolerancia, aun dentro de su mismo hogar, a consecuencia de su carácter débil y apocado, de su afición a la bebida y a referir fantásticas proezas que nadie creía y que le desprestigiaban ante la familia a causa del contraste entre los hechos v las palabras. Poseía, indudablemente, ciertas dotes humorísticas, pero carecía de imaginación. Hablaba del mundo como hubiera podido hacer referencia a un perro de aguas. “¡Pobre mundo!, solía decir en tono compasivo. “¡Pobre mundo!”, y parecía acariciar mentalmente al universo, así como un profesor en la clase de Geografía pasa la mano sobre la bola que representa el globo terráqueo. Afirmaba que jamás esperaba nada del mundo, lo cual, en medio de todo, era una ventaja, ya que éste le había dado bien poco, y a la frecuente pregunta que, con sobrada indignación, le formulaba su esposa: “¿Por qué me habré casado contigo?”» respondía invariablemente: “No sé, Flo”; supongo que porque tú quisiste.” —

—Yo nunca quise casarme contigo.

—Bueno, pues porque no quisiste, entonces. Algunas personas son muy raras y hacen todo al revés.

—Sí; eso es verdad.

Ella, en las discusiones, decía siempre la última palabra. Pero quedaba luego ahogado su recuerdo en un cuartillo de cerveza.

Jenny, en esta época, no podía comprender, como es lógico, que su madre hubiese hecho un matrimonio desventajoso con un hombre inferior a ella; no obstante, pensaba muchas veces por qué no sería capaz su madre de librarse de él, cuando tanto parecía molestarla. Alfie, con sus turbulencias y sus pesadas botinas, era otro molesto apéndice en la casa; sin embargo, la madre era responsable de su existencia. Cualquiera que fuese el origen de los niños, era indudable que no llegaban a las casas espontáneamente, como cae un chubasco o suena la hora de acostarse; existía un misterio en cuanto a su llegada, que ella ignoraba y que Alfie y Edith no querían decirle; pero ella los había visto cruzar miradas llenas de un brillo extraño o ruborizarse cuando en el curso de las conversaciones se hacía alguna alusión a aquellas cosas. Comprendía vagamente la niña que era algo en que intervenía el poder humano, y que Alfie, con sus modales ordinarios, había venido a este mundo porque su padre y su madre estaban casados. Pero, ¿por qué casarse cuando los resultados eran Alfies? ¿Por qué no librarse del marido, si estorbaba, poniéndolo en la puerta de la calle y no dejándolo volver a entrar? ¿O por qué no cambiarlo por otro? Pero, ¿quién podría sustituirlo? Nadie, que ella supiese.

Una tarde nebulosa de enero, al volver Jenny del colegio, notó en su casa el aroma de un buen cigarro. Ella no sabía lo que era un buen cigarro, pero el perfume que percibió en el vestíbulo tenía una extraña intensidad nunca apreciada en el humo del tabaco que fumaba su padre. Por esto y por estar las puertas de la cocina y la salita ambas cuidadosamente cerradas, dedujo que había alguna visita. Un impreciso sentimiento de cortesía la indujo a no hacer ruido ni a preguntar a voces: “¿Está preparado el té, mamá?”, sino a entrar discretamente en la cocina y esperar allí el desarrollo de los acontecimientos. Si por casualidad Alfie y Edith fuesen puntuales en regresar a casa aquel día podría saber por ellos quién y cómo era la persona que se hallaba en el cuarto de estar.

En la cocina no había nadie. El mantel y el servicio del té tampoco estaban colocados en la mesa. Jenny experimentó una súbita sensación de temor, como cuando quedaba al pie de una escalera de mano, cubriendo la retirada durante cualquiera de las múltiples travesuras de Alfie.

De pronto llegó Ruby por la puerta que daba al fregadero.

—¿Cómo has podido entrar tan calladita? —le preguntó, y la niña recordó entonces que, en efecto, había encontrado abierta la puerta de la calle.

—¿ Quién está con mamá? —preguntó a su vez.

—¡ Eso ¡ ¡ Siempre curiosa!

—¡ Dímelo, Ruby!...

—No te puedo decir lo que yo tampoco sé.

—¡ Sí que sabes! —insistió Jenny—.¡Dímelo, anda...!

— ¿ Crees tú que todos queremos meternos en lo que no»nos importa, señorita entrometida? ¡Cómo lo voy a saber yo!

—Bueno, mira; yo te dije ayer lo que el profesor llamó a Edith, así es que tú ahora puedes decirme eso a mí... Anda, Ruby, dímelo...

—¡ Pero si no hay nada que decirte, boca curiosa! —exclamó Ruby.

En esto se sintió el sonido de una voz masculina en el vestíbulo. Era una voz de rica entonación, que concordaba con el perfume del cigarro. A Jenny le hubiera gustado mucho poder curiosear desde la puerta de la cocina, pero temió enojar a Ruby. Tras un momento de conversación, la puerta de la calle se cerró y Florence entró en seguida en |a cocina. La niña no se atrevió a formular la pregunta: “¿Quién era ese señor?” En su lugar manifestó: “Esta tarde estuvimos cosiendo y la maestra me dijo que lo hacía muy bien... ”

—Bueno —dijo la señora Raeburn—, ahora toma el té. ¿Dónde están Edith y Alfie?

Dos o tres semanas después, Jenny volvió a percibir el mismo aroma de cigarro caro al volver a casa. Pero esta vez la puerta de la salita estaba abierta, mostrando su interior vacío, y cuando siguió a Ruby a la cocina encontró allí un hombre voluminoso, con poblado bigote v un cigarro inmenso entre los labios; llevaba un abrigo de pieles desabrochado y lucía una pechera blanquísima y un deslumbrante alfiler de corbata.

—Esta es Jenny, ¿verdad? —dijo en aquel tono de voz que obligaba a pensar en el cigarro.

Jenny le besó igual que si hubiera besado a una morsa, pues pensó que el caballero tenía alguna semejanza con dicho animal. Retrocedió después, dedo en boca, hasta tropezar con la mesa, contra la que permaneció apoyada, contemplando curiosamente al visitante.

El padre no tardó en llegar y su esposa hizo la presentación.

—El señor Timpany —dijo.

—¿ Eh? —hizo Charles.

—El señor Timpany, un gran amigo de papá.

—¡Oh! —contestó Carlos—. Tanto gusto. Y después fué a sentarse en un rincón y guardó silencio largo rato. Por fin dijo: —¿Ha estado usted en París, señor... Tippery? Digo... Thrippenny.

—Timpany, Charles. ¿ Por qué no escuchas cuanto te hablan? ¿Estás sordo? Por supuesto, que ha estado en París, y, por favor, no comiences con tus relatos. AI oírte hablar se pensaría que eras tú el único hombre del mundo que hubiese ido más allá del barrio de Islington.

—Pues estuve en París hace algunos años... por asuntos de negocios —observó Charles—. París es una ciudad estupenda; desde luego, me gusta más Londres; pero París es más divertido.

Volvió a guardar silencio, que el señor Timpany aprovechó para despedirse.

—¿ Quién es? —preguntó el señor Raeburn cuando su esposa regresó de acompañar al visitante hasta la puerta de la calle.

—Ya te lo dije... Es un amigo de papá.

—Parece un tipo bastante presumido. ¿No se habrá engañado al venir aquí? Creí que era el duque de Devonshire cuando le vi. allí sentado.

—Eres muy ignorante —expuso la señora Raeburn—. ¿No conoces a un caballero cuando lo ves? Aunque hayas perdido tu propio taller y tengas

que ir a trabajar como un simple obrero, creo que todavía podrás distinguir a un caballero.

—¿Y vas a traer más duques o marqueses a casa para tomar el té? —preguntó Charles—, porque la próxima vez me has de avisar de antemano para que pueda ponerme un par de calcetines limpios.

Florence no invitó más duques o marqueses a tomar el té, pero el señor Timpany volvió con frecuencia y Charles se acostumbró a ser muy puntual en regresar del trabajo. Aunque fué siempre cortés con el visitante, cuando éste se había ido comenzaba en seguida a hablar de él en términos muy groseros, haciendo pensar a Jenny cuán raro resultaba eso de esperar que se fuese para armar el escándalo.

Presentía vagamente la niña que su padre carecía de valor para hablar delante de él. Ella lo comprendió y le compadeció, porque el señor Timpany era tan inmenso y tan fuerte, que aún la madre le hablaba suavemente, como si quisiera complacerle.

Y observando al uno y al otro y comparándolos, el padre parecía bastante pequeño, a pesar de que ella siempre lo había considerado como la personificación de la enormidad.

Un día, Jenny llegó tarde de la escuela y halló; a sus padres en el punto culminante de un furioso altercado.

—Te digo que no consiento que venga aquí otra vez.

—Te atreves a hablar así porque eres un hombre vulgar, mejor dicho, una bestia.

—Yo hablo como me da la gana. Lo que pasa es que estás chiflada por él; eso es. Eres una tonta y estás chiflada.

—Te equivocas —declaró la esposa—. Estaría bueno que un amigo de papá no pudiese venir aquí a tomar una taza de té sin que te portes como un loco.

—No es la taza de té, señora Raeburn. No es el té lo que me interesa. Es todo lo demás» Ínterin hierve el agua lo que me importa y lo que te prohíbo.

—Estás borracho —dijo despreciativamente la esposa.

—Mejor; es una suerte que lo esté. Tu comportamiento da bastante motivo para que cualquier hombre se emborrache. Y así, Dios me salve, Florence, si no te has puesto polvos en la cara. Deja que yo coja al... Yo le enseñaré a venir a meterse con la mujer de otro hombre.

—Ya veremos cuántas cosas haces tú, valentón —dijo la esposa cruzándose de brazos.

—¡Sí que lo haré! ¡Y tú eres una...!

—¡ Bonito lenguaje van a aprender los niños contigo!

—¿Y de quién deben aprender sino de su padre? ¿De él?... ¡Bonito ejemplo el tuyo, invitando a un sinvergüenza con abrigo de pieles para arrullaros en mi propia casa! Muy bien, señora duquesa, deja que vuelva por aquí ese tipo y que me cuelguen si no le...

—Sí; tú harás muchas cosas —dijo la señora Raeburn, y en repentino ataque de ira, cogió la escoba nueva que acababan de traer de la tienda, golpeando con ella la cabeza de Charles.

Por un momento quedó éste tan sorprendido, que permaneció inmóvil; luego pareció que iba a vengarse, pero la bebida y la ociosidad habían desgastado desde hacía tiempo su poder de ejecución. Se levantó y marchó hacia la puerta. Desde el umbral contempló el hogar doméstico.

—¡ Y existen en el mundo idiotas que te aconsejan el casarte...! ¿ Bah!

Con esta despreciativa reminiscencia del pasado, se fué.

Al día siguiente, el señor Timpany vino a tomar el té, por última vez. Posiblemente la señora Raeburn había dicho a su marido que sería la última vez, porque éste no apareció por casa. Ruby había salido con permiso especial. May estaba sujeta con correas en la alta sillita donde la sentaban para comer. Alfie se hallaba ausente, en alguna de sus aventuras vespertinas, que frecuentemente consistían en atar con cordeles las campanillas de las puertas. Edith jugaba en el patio con dos amigas y Jenny, impelida por una apasionada curiosidad, se deslizó furtivamente, pasillo adelante, para escuchar la siguiente conversación:

—Estás malgastando la vida aquí. Flo. Malgastándote tú que eres una espléndida mujer, en este ambiente desolado y mísero. ¿ Por qué no te vienes conmigo? Ven esta misma noche. Yo seré siempre bueno y no tendrás que arrepentirte.

—Los niños —balbuceó Florence.

—Ellos se arreglarán muy bien sin ti. Además, podrás traer a la pequeña... ¿Cómo se llama la de los ojos oscuros y el cabello rubio?

—Jenny.

—Sí, Jenny. Tráela contigo. No me importa.

—Sería perjudicial para ella y además todo el mundo lo vería mal.

—¡ Tonterías! Tendría mejor oportunidad de obtener éxito en la vida, estando contigo en un hogar cómodo; lo que no sucederá aquí, en esta miserable barraca. Lo pasaríais muy bien las dos. Tendríais un bonito cochecito, si te gustan los caballos, y... ¡Oh, vamos, Flo, ven conmigo! ¡Te necesito!

—No, no. Es imposible. Cuando me casé con Charles la vida terminó para mí, y ahora ya no espero nada.

—Aquí estás metida en una jaula —protestó él.

—Sí, pero en ella tengo mi nido.

—Entonces, ¿esto quiere decir adiós?

—Sí, adiós.

—¡ Que me ahorquen si comprendo por qué te niegas a venir conmigo! ¡ Sería yo tan bueno para ti!

—Es mejor decirnos adiós —repitió Florence.

—Eres una mujer muy poco apasionada, ¿verdad?

—¿ Crees?

—Sí lo creo.

—No siempre conviene demostrar los sentimientos...

—Es que tú verdaderamente pareces de hielo, mujer.

—Tal vez —murmuró la señora Raeburn.

Jenny regresó a la cocina profundamente intrigada por lo que había oído, y si el flamante señor Timpany se atrevió a besar a Florence antes de salir definitivamente de la casa, es algo que no pudo saberse. No obstante, se puede afirmar que ella agitó la mano en señal de despedida cuando el coche que lo alejaba para siempre de su vida pasó bajo la luz del farol. Jenny, que se hallaba en aquel momento al lado de su madre, pudo ver el ademán.

—Vamos adentro, niña —dijo la señora Raeburn, dispuesta a sumergir todo sentimiento amoroso en la tina de agua jabonosa llena de ropa para lavar.

—¿Te gustaba aquel hombre más que papá?

—pregunto Jenny, después de un rato, mientras se afanaba construyendo una torre de ladrillos, para distraer a May, quien contemplaba con ojos sombríos la tambaleante obra arquitectónica,

—.¿ Qué quieres decir? —preguntó a su vez, bruscamente, la señora Raeburn.

—¿Te gustaría que papá se marchase y que nunca, nunca, volviera con nosotros, y que viniese aquel hombre en su lugar?

—Desde luego que no, tontita.

—Pues yo sí.

—¿A ti te gustaría?

—Sí —contestó Jenny—, porque huele muy bien.

—¡Ah, vamos!... Pero, hijita, cuando estás casada, pues... pues estás casada.

—¿Podré casarme yo?

—Cuando seas mayor, desde luego.

—¿Y podré tener niñitos y niñitas?

—Por supuesto que sí, si estás casada.

—¿Podré tener muchos, muchos?

—Más de los que querrás, probablemente.

—¿Te casaste tú porque querías una niñita como yo?

—Quizá.

Alentada por esta desacostumbrada aquiescencia en contestar tantas preguntas, Jenny continuó: —¿Pero de veras que sí?

—Sí, por eso y por otras cosas.

—¿Estabas contenta cuando me viste por primera vez?

—Muchísimo.

—¿Y entré yo por la puerta?

—Si.

—¿ Y quién me trajo?

—El médico.

— ¿ Y tocó el médico el timbre para que le abrieseis?

—Sí.

—'¿Sabía papá que iba a venir yo?

—Sí.

—¿ Era yo un regalo de papá para ti?

—Sí.

—¿Te gustaría que aquel otro señor te diera un regalo?

—¿Qué quieres decir?

—¿Te gustaría que te diese una niñita como yo?

—No, de ninguna manera. Y haz el favor de preguntar menos, señora sabihonda.

La madre, de pronto, diose cuenta de la curiosidad que instigaba a Jenny. Había estado contestando maquinalmente, distante de allí su pensamiento en seguimiento del hombre que se alejaba en un coche, y la niña, consciente de aquella abstracción, la aprovechó con infantil astucia; mas, sin embargo, la momentánea flaqueza de espíritu de Florence no duró lo bastante para que la curiosilla pudiese averiguar todo lo que quería.

—¿ Por qué no echas de casa a papá y tomas aquel otro señor como huésped?

—Ya te he dicho que te calles.

—Pero, dime, ¿por qué no lo haces?

—Porque no quiero.

Por la noche, en su camita, la niña no podía dormir, esforzándose por comprender aquella conversación; pero su inteligencia podía solamente deducir los efectos y aun no había comenzado a analizar.

Imaginativamente veía a la madre, al rico desconocido y al padre vigilándolos. Los vio a los tres, así como la gente sencilla e ingenua contempla las tragedias, vagamente consciente de los principales acontecimientos, pero incapaz de deducir ninguna consecuencia lógica. Tendida en su camita y despierta, proyectó agradables sorpresas y formó planes para arrojar al padre de casa e instalar al señor Timpany. Aquellos sueños semejaban los de Navidad, cuando permanecía despierta pensando en los regalos que le darían. Recordó lo contenta que se había mostrado su madre cuando ella le regalara un dedal adquirido con el importe de economías hechas en la compra de caramelos. El caballero le había ofrecido un hogar cómodo. La niña imaginó en seguida una casa inundada de luz y llena de aquel olor tan agradable que se percibe al pasar por una pastelería. Pero un coche, ¿cómo sería el cochecito? ¿ Para montarse? Y había dicho también al señor que Jenny podría disfrutar de todo esto. Lo había dicho claramente. Si él le diese una casa a la madre, seguramente le daría a ella una casita de muñecas como aquella que Edith, delante de una amiga, había asegurado poseer, prometiéndole enseñársela algún día. Comenzó a sentir algo de resentimiento contra su madre por haber rehusado tan deliciosos ofrecimientos; era un resentimiento por el estilo del que sintió el día, hacía poco tiempo, cuando la madre le había prohibido ir de paseo en autobús con el señor Vergoe.

Las cosas buenas aparecían en tan contadas ocasiones, y cuando llegaban al fin la gente mayor siempre estropeaba todo. El otro día, por ejemplo, Ruby había propuesto celebrar el cumpleaños de May con una cena extraordinaria, solicitando que May quedase un ratito después de la hora acostumbrada de acostarla, para presenciar cómo la familia conmemoraba su nacimiento comiendo sardinas mientras ella se contentaba con el chupete de goma.

Aquel proyecto tampoco pudo realizarse. La vida, entonces, debía de ser una serie de pequeñas represiones; una serie de esperanzas y deseos frustrados; de desilusiones injustificadas. Y la niña, pensando confusamente en todo esto, permanecía inmóvil en su camita —átomo insignificante flotando en el tiempo—, sensible tan sólo a no poseer el poder de ejecutar su propia voluntad.

¡Qué estupendo sería crecer repentinamente y hacer lo que ella quisiera!,... No obstante, aun las personas mayores, a quienes ella consideraba libres para obrar a su antojo, parecían no satisfacer tampoco sus deseos. La madre había dicho “No, muchas gracias” a un hogar cómodo, lo mismo que le habían enseñado a decir a ella cuando los señores viejos le ofrecían peniques por dar una vuelta de campana en las barandas, lo cual resultaba una manera fácil y divertida de ganar dinero. Pero la madre no había deseado decirlo; eso Jenny lo comprendía bien, a pesar de que, si le pidiesen explicación de ello, no habría podido dar ninguna razón. Sabía tan sólo que cuando Florence contestó “No, muchas gracias”, hubiera querido decir todo lo contrario,

—Cuando sea mayor haré lo que me plazca —prometiose Jenny—. Haré siempre mi capricho y no consentiré que nadie me mande. Pensando así mordió las sábanas con rabia, al considerar su impotencia actual. El deseo del inmediato cumplimiento de su capricho la asaltaba ahora con mayor fuerza que nunca. ¿Por qué sería una niña aún? ¿Por qué no crecería rápidamente como los garitos? Ella había observado que los gatos se hacen grandes en seguida. “No permitiré que me manden”, repitió para consolarse de no ser gatito. "Seré desobediente.” Mordió otra vez las ropas

del lecho y luego se incorporó» contemplando su vestido y las enaguas que colgaban de una silla próxima. Sí, allí estaban las aborrecidas, las odiadas faldas. Pero no importaba. Haría su capricho, de todos modos.

Durmiose al poco rato, los labios apretados en gesto decidido y resuelto, danzando en su mente obstinadas ambiciones, que se mezclaban con la alegre simplicidad de la infancia. Y mientras dormía así, vino su madre a contemplarla; traía una bujía y con la mano hizo pantalla para no turbar el sueño-de la niña. Quedó un buen rato mirando a su hija y preguntándose si no habría cometido una estupidez y si ambas no habrían estado mejor bajo la protección del señor Timpany, que olía a tabaco fino y tenía un metal de voz tan sonoro y melodioso.

La señora Raeburn se retiró a su alcoba y no tardó en dormirse, a pesar de los ronquidos estrepitosos de Charles, a pesar del descontento que llenaba su alma; se sentía desdichada e insatisfecha de su suerte, como se sienten y lo están la mayor parte de las mujeres en este mundo.

Solamente Charles estaba contento. Había pasado una velada estupenda en el bar, fumando y bebiendo con sus amigos y jactándose ante ellos de la firmeza y virilidad demostradas por él durante aquella desavenencia con su esposa.

Fuera, las estrellas de la fría noche invernal se reflejaban en los charcos de la calle Hagworth.

CAPITULO VI

EL CALENDARIO DEL PASTOR

No fué posible tener mucho tiempo en secreto las danzas de Jenny. Al fin llegó un día en que al pasar Florence por el patio del colegio vio, por encima de la barandilla, las piernas de su hija sobresaliendo de un semicírculo de niñas que aplaudían con entusiasmo. La señora Raeburn sintiose alarmada más bien que escandalizada del hecho. El recuerdo de la visita de las tías surgió en su mente como un fantasma ya olvidado del pasado. Las tres mujeres se habían ido desvaneciendo en su pensamiento de un modo gradual, hasta desaparecer por completo dentro de la indiferencia, tan sólo momentáneamente alterada por el fallecimiento de la tía Fanny; las otras dos seguían viviendo en Villa-Carmina, semejantes a esqueletos cuya moralidad ha sido ultrajada.

Era preciso tomar alguna medida que pusiera freno a las inclinaciones de Jenny, evitando así el cumplimiento de una profecía. Pensó Floren— ce en Barnsbury; pero la señora Purkiss era ya madre de dos descoloridos chiquillos y no estaría dispuesta a servir de guardiana de su sobrina. Con todo, se imponía hacer algo para contener la obstinada afición de la niña.

—No te dan vergüenza esas exhibiciones? —regaño a Jenny tan pronto como regresó ésta a casa—. ¿Cómo te atreves a semejante cosa haciendo creer a todos que eres una niña mal educada?

Jenny no contestó, pero frunció el ceño en un gesto firme y obstinado.

—Sí, encima ponte de morros —agregó la madre—. Lo que te vas a ganar es una buena paliza.

Florence escribió a la profesora advirtiéndole aquellas inclinaciones al baile y ésta, que era una mujer insignificante en extremo, ataviada siempre con una falda escocesa, amonestó a su alumna.

—Las niñas bonitas y buenas —sentenció— no andan por ahí alzando las piernas en el aire.

Se promulgó una general y severa prohibición de alentar o apoyar las aficiones de la bailarina. La cuestión llegó a tomar proporciones exageradas que elevaron a Jenny hasta las cumbres del heroísmo, dentro de colegio, haciéndola sentir el peso de las deslumbrantes glorias del martirio y la revelación de una propia y excepcional personalidad, ya que jamás el mal comportamiento de ninguna alumna había sido tan severamente censurado como lo era el suyo. Al mismo tiempo, empezó Jenny a sentir más intensamente la injusticia de la represión de los mayores y el deseo de rebelarse contra ella. Decidida a desafiarla, bailó de nuevo en el patio, aprendiendo entonces que la principal característica de la Humanidad es la cobardía y comprendiendo, como Aristóteles, que el hombre es un. animal político, bueno para formar manadas. Ella había creído que el colegio entero le apoyaría en su justificada rebeldía y el colegio entero la abandonó. Pudieron considerarla una heroína mientra«todo se redujo a cuchicheos por los rincones o durante los paseos, pero cuando los pensamientos di la niña cristalizaron en acción, las demás le demostraron que una cosa era aplaudir las intenciones, otra afrontar las consecuencias de los hechos visibles.

Jenny, al comprender todo esto, rehuyó la compañía de sus compañeras, despreciándolas. El germen del cinismo quedó sembrado en su alma. Empezó a ir sola al colegio, ataviada con su capita roja, odiando a todas sus condiscípulas y el resultado inmediato de este aislamiento femenino fue ganar la estimación de los chicos. Uno a uno fueron acercándosele, ya ofreciendo escoltarla, ya regalándole caramelos que extraían de lo profundo de unos pegajosos bolsillos, y no tardaron en gustar a la niña aquellos paseos en dirección al colegio durante los que jugaba al trompo y a las canicas con los muchachos; éstos iban admitiéndola gradualmente a su intimidad, permitiéndola compartir juegos más tumultuosos y Jenny encontró en aquella asociación con el sexo contrario nuevas ocasiones de satisfacer los instintos guerreros que sentía bullir en el fondo de sí misma.

Con los chicos se iba muy lejos de la calle Hagworth en innumerables expediciones, cuyo fin era siempre alguna travesura; les servía de espía y centinela para avisarles la aproximación de los guardias; corría con ellos tocando los timbres de las puertas de un lado completo de cualquier calle; con ellos rompía cristales de casas deshabitadas, trepaba por escaleras de mano para explorar tejados, les ayudaba a colocar monedas en la acera, pegadas con lacre, para divertirse a costa de los transeúntes incautos y fue la reina del campamento de bandoleros que habían situado en un solar abandonado. Más que nunca deseó haber nacido niño y aumentó su despreciativo desdén hacia las de su sexo.

Hasta el mismo Alfie se dignó tomar a su hermana en consideración, y no ciertamente por mera complacencia, sino porque frecuentemente se aprovechaba de su destreza para obtener fructíferos resultados en beneficio propio,

Jenny recordaba sorprendida cómo había juzgado antes a su hermano un ser indigno de estimación y compañerismo, cuando ahora significaba para ella un perfecto modelo de regla de conducta. Ella lo comprendía perfectamente, aun en ocasiones que su comportamiento resultaba incomprensible para los demás. Así, por ejemplo, en cierta ocasión Alfie dijo a Edith que como se atreviese a desafiarlo le daría en la cabeza con una barra de hierro que tenía él en la mano; Edith, en un arrebato de amor propio, osó contestarle que no sería capaz y el resultado inmediato fue recibir un gran corte en la frente.

Alfie, viendo que los demás chicos admiraban los bailes de Jenny, la animó a practicarlos siempre que era posible» y en cuanto aparecía un organillo por las calles solían agruparse alrededor de la niña, contemplando cómo ésta aprendía diferentes pasos de baile, al son de la música, imitando los de las gitanas altas y musculosas que invariablemente acompañaban al organillero.

Un día fatal estas exhibiciones de Jenny tuvieron unas inesperadas espectadoras: Florence y la señora Purkiss habían salido untas a comprar sombreros de primavera y tropezaron con el grupo. Al ver la escena, quedaron ambas suspensas un momento, el que fue aprovechado por las muchachas gitanas para hacer algunas observaciones insultantes respecto a las recién llegadas. Si la señora Raeburn hubiese estado sola las cosas habrían pasado de distinta manera, pero la presencia de su hermana impidióle afrontar la situación de un modo adecuado. La señora Purkiss pudo saborear plenamente las delicias de la venganza, ya que Florence siempre había comparado sus hijos con Percy y Claude de una manera desfavorable para los últimos.

Cogieron a Jenny y la escoltaron, una a cada lado, hasta la calle Hagworth.

—No es tan sólo que estuvieses enseñando las piernas —iba diciendo la señora Purkiss—, eso en sí ya es bastante vergonzoso, pero además he visto que tienes un agujero en una media...

Y continuó una verdadera letanía de críticas:

—Dónde y cómo habrá logrado conocer a esas chicas tan ordinarias y mal educadas sólo Dios lo sabe. Tal vez sean amigas de Charles.

—Es extraño también que Alfie no tenga más vergüenza y haya consentido a su hermana hacer semejante papel. Pero, bueno, supongo que sale a su padre...

—Y lo que más agradezco al Señor es que no haya estado Bill con nosotros, pues es un hombre muy especial para estas cosas y seguramente si presenciase una escena tan desagradable se pondría malo, por lo menos para una semana. Siempre padece un poco del hígado y cuando sucede algo enojoso suele tener un ataque de bilis. Fíjate: la semana pasada la señorita Knibbs, nuestra dependienta principal, envió a una buena dienta que tiene mucha preocupación con su gordura y toda su ilusión es ser esbelta, una combinación de un tamaño mayor del necesario... Pues Bill, hija, estuvo con vómitos casi toda noche...

—No sé por qué no la mandas a casa de Carne. A esta chiquilla le vendría muy bien el aire del campo, y Carrie no tiene hijos. Yo también podría tenerla» pero temo que sea un mal ejemplo para mi Percy y mi Claude.

La señora Raeburn guardaba silencio. El indecoro de Jenny le había llegado a lo vivo, y esta vez no hallaba palabras para defenderla.

Después del té, la señora Purkiss volvió a regañar a su sobrina en la salita.

—Di, ¿no estás avergonzada, niña?

—No.

—¿No tendrías pena si yo se lo contase a tus primos»

—No me importa.

—El no me importa puede hacerte acabar mal.

—Es que eso no me importa tampoco.

—Eres una niña muy mala, muy terca.

—Tú no eres mi madre.

—No, y me alegro mucho de no ser tu pobre madre. Mis hijitos no juegan por las calles dando espectáculos, ni haciendo reír a la gente.

—¡Bah! Todo el mundo se ríe dé ellos.

— ¿ Cómo te atreves a decir semejante cosa?

—Siempre están llenos de granitos —insistió Jenny.

La señora Purkiss le dio un cachete y la niña, en un arranque de furia, se abalanzó a su tía y le mordió en una muñeca. La señora cayó hacia atrás en el sofá, bruscamente, dando un chillido y los muelles del mueble la lanzaron de rebote por el aire.

—¿Pero qué pasa? ¿Qué sucede? —gritó la señora Raeburn, llegando presurosa de la cocina.

—¡Oh, esta chiquilla!... ¡Parece un tigre! —gruñó la tía Mabel—. Me mordió, nada menos, como si fuese una bestia salvaje.

—Vete fuera de aquí inmediatamente y acuéstate —ordenó la señora Raeburn a Jenny con acento severo.

Jenny salió de la estancia con la cabeza muy erguida. En el pasillo Alfie le cortó el paso.

—¿Qué pasaba allá dentro?

—Me pegó la tía y le di un mordisco..

—Hiciste bien —fue la concisa respuesta.

Se decidió, por fin, que Jenny pasase un año con la señora Threadgale en Galton, pues ésa se encargaría de domar el carácter voluntarioso de la pequeña; además, acaso la tranquilidad de la campiña ayudase a civilizarla.

Tan pronto como la señora Raeburn concertó con su hermana el destierro de Jenny, lamentó haber llegado a tal decisión. A pesar de todas las desobediencias, aquella niña seguía siendo, para ella, la predilecta. “Esta criatura es tan graciosa —pensaba la madre— que notaremos muchísimo la falta de sus ojos oscuros y de sus pelos rubios.

Pero; por fin, llegó el día de la partida. Se acercó el coche a la casa, arrojando su sombra en la puerta. Hubo un intercambio de besos y se agitaron pañuelos en señal de despedida. Todos hacían a la pequeña las últimas observaciones, sintiendo la emoción característica de los adioses. Jenny fue acomodada en el coche y su madre la siguió.

—Ten en cuenta lo que te dije, Ruby —advirtió Florence—. No dejes a May meter nada en la boca y cuida de que mi marido pueda tomar el té en paz. En cuanto a ti, Alfie, ¡ay de ti como te atrevas a portarte mal mientras yo esté fuera... Adiós todos.

Era una mañana espléndida de mayo y el sol brillaba poniendo sus reflejos sobre el Támesis cuando pasaron el puente de Waterloo. Tan esplendoroso era el sol, que aún concedía rayos de su belleza a la entrada cavernosa de la estación, donde reinaba el acostumbrado apresuramiento. Sentía la niña una gran curiosidad por todo lo que veía y parecíale imposible que acertasen, en medio de aquella batahola, con el tren preciso que debían coger. Por fin, no obstante, se vieron en camino hacia la aldea, dejando atrás interminables hileras de casas de los barrios obreros y vislumbrando» de vez en cuando, el río Támesis. Pasaron por el centenar de andenes pertenecientes al empalme de Clapham; pasaron por el barrio vecino de Surbiton con la acostumbrada aglomeración de transeúntes ataviados con trajes de franela y vieron los tulipanes, de vividos colores, característicos de aquel lugar. Luego transbordaron, tomando otro tren recién pintado y tapizado, cuyos compartimientos olían a barniz; este olor se mezcló, poco después, con el que despedían los trajes de seda de sus compañeras de viaje; eran éstas unas señoras ya mayores y a Jenny le resultaron muy antipáticas, con sus miradas de desaprobación y sus cestitos de mano.

Después, atravesaron pinares y grandes extensiones de terreno donde florecían los brezos.

—¿Por qué todo el mundo me mira— tanto? —preguntó la niña a su madre.

—No te fijes en eso; mira por la ventanilla y cállate —ordenó la madre.

Por fin, el tren llegó a Galton y paró a lo largo de un andén de asfalto que olía a flores y a frescura, lo cual resultaba muy agradable, después de la atmósfera caldeada del tren. Había una gran cantidad de lilas en flor y de oxiacanto rojo, y cuando el tren se hubo alejado Jenny percibió el canto de los pájaros.

Mientras las dos hermanas se abrazaban, Jenny contempló a su tía, que no había visto hasta entonces. Se parecía más a su madre que la tía Mabel; era mucho más simpática, a pesar de que su besuqueo resultó un tanto desagradable a la niña.

—Él equipaje lo traerán en una carretilla —dijo la tía Caroline—. La casa no está lejos.

Caminaron por una carretera anchísima y aldeana, envuelta en una gloria soleada de color ambarino, en medio de un silencio apacible que permitía oír el sonido de las pisadas. Llegaron muy pronto al comercio de lencería y mercería de James Threadgale.

A Jenny le hubiera gustado entrar por la tienda, pero la señora Threadgale abrió una puerta independiente, al lado de la tienda y las condujo al piso superior, introduciéndolas en una estancia espaciosa que a la niña le pareció estaba llena de encajes y rayos de sol. Después de haber dado un vistazo a este paraíso, descendieron de nuevo y se sentaron en el cuarto de estar, en el piso bajo, que hubiera resultado deslucido a no ser por la vista que tenía al jardín, cuyas verdes frondosidades iban descendiendo hasta un riachuelo que lo cruzaba en su fondo extremo.

El tío James, de rostro pálido y angulosas facciones, entró procedente de la tienda, para saludarlas con su voz apacible. La marcada acentuación de las vocales que caracteriza el idioma inglés en el condado de Hampshire, sonaba muy gracioso al oído de la pequeña londinense. También vino Ethel, la sirvienta, luciendo su cutis de melocotón, su blanca garganta y su fresca boca roja. Jenny la comparó mentalmente con Ruby, con un resultado desventajoso para la última.

La señora Raeburn se quedó allí durante una semana, y la hija se despidió de ella sin la menor sensación de nostalgia. Le gustaban mucho sus nuevos tíos. Allí no había primos desagradables, de caras pálidas, y Ethel era muy simpática.

Como enviar a la niña a la escuela pública hubiera resultado denigrante para la posición social de los señores Threadgale, pusieron a Jenny en un colegio situado en lo alto del pueblecito, que dirigía una señorita apellidada Wilberforce. Era ésta una viejecita encantadora, con su gorrita blanca de encajes adornada de cintas azules y anteojos bordeados de concha. El colegio era una casita de piedra grisácea y tres de las chimeneas que aparecían sobre entejado tenían una forma triangular. Las enrejadas ventanas lucían vidrios pequeñitos y la puerta principal estaba adornada con grandes clavos: sobre ella había la siguiente inscripción: “Colegio de la señora Wilberforce, 1828.”

En la clase podíase oír el constante zumbido de las abejas que se posaban sobre los alhelíes dobles del jardincillo ante la vivienda, y a través de las ventanas situadas al fondo se divisaba la despejada campiña y se sentía, de vez en cuando, el tintineo de las esquilas de los rebaños de ovejas. Una hilera de abrigos y sombreros colgaban a todo lo largo de un lado de la clase y en los otros lienzos de pared había láminas representando carneros, vacas, perros, ángeles, trigo, cebada, nabos, negros e indios. Había también un manojo de hierbas secas y vitrinas llenas de mariposas, huevos de pájaros y fósiles; en las ventanas había tiestos con geranios; sobre el pupitre, la señorita Wilberforce guardaba una ominosa palmeta, que no era utilizada jamás y tenía un jarrón lleno de campanillas azules, o alguna otra flor silvestre propia de la estación del año. También había allí un inmenso cuerno con tinta y plumillas de ave, libros e innumerables hojas de papel que revoloteaban por la estancia los días de viento.

Había también en la clase un banquito y al lado, un gorro alto, de forma cónica, destinado para el alumno perezoso que no sabía la lección, y un encerado lleno de sencillos cálculos de aritmética. Todos los pupitres estaban astillados y grabados con los nombres de antiguos escolares y los bancos resbaladizos con el roce continuo de tantas niñas impacientes. En la atmósfera de aquella clase caliente y llena de murmullos persistían aún las tradiciones de un estilo de enseñanza, muerto ya hacía muchos años.

Jenny aprendió a zurcir y a coser, a recitar Un paseo en el invierno, de Cowper, apuntada por la señorita Wilberforce, Aprendió también a expresar sus observaciones acerca de la Naturaleza y de los animales en términos que no por corrientes dejan de ser extraordinarios, tal como: “El perro es un sagaz cuadrúpedo. “El carnero es el amigo del hombre” y a adquirir un conocimiento, superficial de algunos otros animales prehistóricos. Aprendió que los católicos romanos veneran imágenes y que, incidentalmente, besan la sandalia del Papa. La profesora les refería interesantes relatos relacionados con Samuel y Elias. Le dieron una Biblia, aconsejándole que leyese cada mañana un poquito, sin hacer selección alguna. Se inició en el canto y pronto logró cantar un himno titulado Ahora llega el atardecer, que invariablemente le producía una dulce y melancólica sensación. Le asignaron, además, una pequeña cantidad de terreno, en el jardín, dándole un paquetito con semillas de enredadera, pero al enterarse por otra niña que eran buenas para comer, las engulló en vez de sembrarlas y la lección de jardinería resultó un fracaso.

Hacían maravillosas excursiones por la campiña; iba la niña, ataviada aún con el vestido de sarga roja» en compañía de media docena de compañeros de ambos sexos, bailando por los senderos, cogiendo flores u organizando juegos en que es necesario cantar, como, por ejemplo, El sendero verde y La Reina de Berbería.

Jenny se hizo pronto amiga de los chicos ayudantes de los granjeros, y aprendió a subirse a los árboles* llamar a los pollitos y buscar huevos de pato. Llegó la época de la siega del heno y, una vez terminada la tarea del día, permitían a Jenny sentarse encima de las inmensas cargas que arrastraban los caballos, y la niña, al verse tan alta, sobre los carros, pensaba que podría alcanzar al poniente sol. Se extendía allí, sobre el heno oloroso, adormecida por los rumores placenteros del crepúsculo y contemplaba con absorto deleite los mosquitos flotando en el aire luminoso.

Dormía Jenny en una pequeña y bonita alcoba, próxima a la de sus tíos. Las paredes de este aposento lucían un papel floreado y florecidas también estaban las ventanas donde ella permanecía acodada durante los largos crepúsculos, aspirando el aroma de las clavellinas, fantaseando acerca del cantarín riachuelo que cruzaba las praderas, a lo lejos, hasta que la luna surgía tras el jardinillo y lanzaba las sombras de los árboles dentro del aposento. Debajo del antepecho se amontonaban las rosas, al alcance de su mano; grandes y bellas rosas de un color rojo oscuro que parecían de terciopelo negrota la luz de la luna. Por las mañanas gustaba la niña de chupar el dulce jugo de las flores del jazmín, semejantes a blancas estrellitas, que entremezcladas con verdes frondosidades colgaban sobre el pórtico próximo a la cocina.

Continuaba el verano. El heno fue segado y durante los calurosos días de julio solía Jenny jugar en los prados, a pleno sol, hasta que su carita se cubrió de pecas. Podía, entonces, coger digitales y meter uno en cada dedo, en los cálidos atardeceres, cuando salía corriendo del bosque. El trigo se ponía dorado y se organizaban excursiones para ir a coger frambuesas silvestres. Luego se cortó el trigo y vino el tiempo de las moras y con él Florence, quien quedó muy satisfecha al observar el buen aspecto de su hija, regresando a la calle Hagworth, llevándose consigo un gran ramo de dalias moradas.

Octubre trajo la recolección de las avellanas —acaso el más delicioso de todos aquellos nuevos placeres— y entonces Jenny vagaba por la avellaneda y sacudía las delgadas famas hasta que el fruto maduro caía en la tierra húmeda del bosque. Penetraba la niña hasta los lugares más intrincados, echando un vistazo a las malezas y sintiéndose ligeramente temerosa por el crujido de las hojas secas bajo sus pies y por las hayas gigantescas, cuyas desnudas ramas grisáceas se retorcían adquiriendo semejanza con rostros y figuras. Ella y sus compañeros, después de haber curioseado todos los rincones de la avellaneda, corrían como locos a través del sendero musgoso, huyendo del guardabosque, con quien tenían mucho cuidado no tropezar, y se perdían en la espesura, señalándose anhelantes el paso de una ardillita o de un escurridizo lirón. Después regresaban a casa, cargados con sacos de avellanas, durante atardeceres cubiertos por plateadas neblinas o azotados por vientos gimientes, y buscaban el calor del hogar en anticipo de las largas noches invernales.

Se permitió a Jenny que celebrase el noveno aniversario de su nacimiento con una espléndida merienda en la cocina. Acudieron a la fiesta niñitas ataviadas con limpios delantales y niños con blancas camisas, cuyos zapatos claveteados sonaban ruidosamente en el enlosado pasillo. Todos ellos se sentaron a tomar el té y a comer bizcochos ávidamente, después de haber obsequiado a Jenny con minúsculas vajillas para sus muñecas, o escopetitas con fulminantes, o manojos de grandes margaritas con tallos recalentados por la presión de las manos que las habían portado. La niña quería a la tía Carrie cada día más, y lo mismo al tío James, de voz tranquila y cabello lacio y escaso.

fue pasando el invierno acompasado por el tictac del reloj y el.ruido de la lluvia. Después de Navidad llegó la nieve y hubo diversas batallas y patinaron en la calle Alta de Galton. En la cocina ardía siempre un fuego alegre y crepitante, cerca del cual se acurrucaba un gato soñoliento mientras las marmitas de cobre cantaban sobre la lumbre. Los amores de Ethel con el dependiente de la tienda de comestibles dieron lugar a mil comentarios y chismorreos que amenizaban el lavado de la vajilla.

Al llegar marzo, la señora Threadgale cogió un frío y murió casi repentinamente. Jenny puso violetas en su sepultura, se vistió de luto y regresó a Islington.

El efecto de aquella maravillosa temporada duró en Jenny lo que la sorpresa de un nuevo libro de láminas. Para ella Galton no había sido causa de revelaciones, sino de sensaciones. Tuvo, pena de abandonar el campo y aún más añoraba el afecto de sus tíos y el fácil imperio que ejercía sobre todos en Galton; pero nada de ello sirvió para aumentar sus experiencias acerca de los fundamentales problemas de la existencia y, por consiguiente, dejó tan sólo en su mente un recuerdo fugaz. Aquella temporada fue, en realidad, un intervalo entre dos partes similares de su vida, así como una brecha pone un trozo de cielo azul entre una hilera de casas iguales. La niña nunca había creído en las hadas, ni que el joven pintor y poeta Blake había visto la frente de Dios apoyarse contra el cristal de su ventana. Jenny no era mística por naturaleza y el bullicio de la Humanidad siempre la emocionaría más que el ruido del mar o de los bosques.

La mayor ilusión de su vida era ser bailarina. Satisfaciendo este anhelo, había bailado repetidas veces sobre el césped suave de las llanuras,, con cadenas de margaritas colgándola del cuello, mientras su boca roja y fresca semejaba la de una Bacante diminuta; había bailado entre los arcos entretejidos con finas ramas de sauce por sus compañeros; bailó en los atardeceres, hasta que la luna brillaba en el cielo, y una vez, durante un largo crepúsculo del verano, cuando las sombras nacientes parecían rojo vino enfriado por los aires del bosque, cuando el ruiseñor lanzaba sus notas melodiosas desde cada árbol del camino y las luciérnagas se encendían entre la hierba, había cogido una brazada de eglantinas y guiado un grupo de infantiles e improvisados danzarines a través de las mal alumbradas callejuelas de Galton.

Sin embargo, este año maravilloso ocupó una página en la crónica de su vida únicamente porque la edad, el sol o el viento oscurecieron el rubio platinado de sus cabellos tornándolos de un color indefinido, casi ceniciento, lo que ocasionó un coro de protestas a su llegada al numero 17 de la calle Hagworth.

—¡Dios me valga! —exclamó la señora Raeburn cuando vio a su hija—.¡Cómo traes el pelo!

—¡ Qué tiene? —preguntó Jenny.

—¡Qué tiene! Un color horrible. Parece el pelo de un ratón. No me gustas nada así.

—Pues casi es mejor —manifestó Ruby—. Con eso no será tan presumida.

Jenny sintió tristeza. La primavera londinense, después de Galton, resultaba abrumadora. Un día, al mes siguiente o poco más de su llegada, se puso enferma y las mejillas se le arrebolaron por la fiebre.

—Esta niña está mala —dijo la señora Raeburn.

—¡ Mala! ¡Qué tontería! —arguyó Charles—.Mírale esos colores que tiene, mujer. ¡Mala! ¿Cómo se te habrá ocurrido semejante cosa? Yo jamás la he visto mejor. Fíjate cómo le brillan los ti ojos.

—¡ Tú qué sabes de esto! —contestó su esposa y M mandó a buscar al médico, quien diagnosticó que Jenny tenía escarlatina y se la llevaron al hospital envuelta en unas mantas. La niña, al principio, se sintió amedrentada al verse en aquella sala inmensa y tranquila, adornada con palmeras y llena de enfermeras y de camitas blancas, en donde se alzaban multitud de caras curiosas para mirarla.

— ¿ Crees tú que irás al cielo cuando mueras?— le murmuró la enfermera cuando fue a acomodarla para dormir.

—No me importa adonde iré con tal que no haya allí aceite de ricino.

Mientras permanecía en la camita, esperando la convalecencia y observando cómo brotaban los capullitos de lilas, al lado exterior de las grandes ventanas, no pudo menos de anhelar el volver a Galton, a pesar de que la paz y regularidad de la vida del hospital le satisfacían.

Fue una convalecencia muy larga, pero Jenny pasó dos alegres semanas antes de regresar a su casa; correteaba por todas las salas, y servía la comida a los demás enfermitos; hasta bailó una o dos veces, para distraerlos, y se sintió muy contenta al ser frenéticamente aplaudida.

Lloró mucho, cuando por fin se vio obligada a volver a su casa, en el mes de agosto. Pero poco después se fueron todos a pasar las vacaciones a Clacton-on-Sea y allí se divirtieron en grande.

Jenny se mostraba cada vez más indisciplinada y daba malas contestaciones a su madre, con mucha frecuencia. Un día, en particular, hubo un violento altercado entre ellas sobre si iba o no iba a llover durante un paseo por el campo; éste tuvo un final desastroso, pues a la señora Raeburn e dio vuelta el paraguas y Jenny perdió un zapato, negándose a recogerlo del fango y regresando a casa a la pata coja, con un solo zapato, poniendo en ridículo a su madre.

—Ya es tiempo de que vuelvas a la escuela, hijita —'dijo la señora Raeburn.

La escuela pública resultaba aburrida, después del colegio de aquella señora de Galton, de los mimos del hospital y de las diversiones de Clacton. Jenny se hizo muy traviesa; pateaba, pegaba, se enojaba, desobedecía y desesperaba a las maestras, una tras otra, hasta obligarlas a escribir cartas indignadas a su casa dando cuenta de su mal comportamiento: era una niña rebelde, indómita y maliciosa; en fin, todo lo contrario de lo que debe ser una niña.

¿Qué se podría hacer con ella?

CAPITULO VII

EL DESPERTAR DE LA AMBICIÓN

El hecho ocurrió porque la señora Raeburn se vio obligada a ir a cuidar a sus pálidos sobrinos durante la ausencia de la madre, correspondiendo a análogos favores recibidos anteriormente. Iba su hermana a pasar una quincena en casa de un cuñado que había sido elegido hacía poco para ocupar un cargo en el Ayuntamiento de un pueblecito del condado de Suffolk. Así, pues, con algún temor por parte de su esposa, el señor Raeburn quedó de jefe supremo de la casa número 17 de la calle de Hagworth.

Un buen día el señor Vergoe bajó a pedir a su patrón permiso para llevar a Jenny, Alfie y Edith a la pantomima de Aladino, que se representaba en el Gran Teatro. Charles no vio nada malo en ello y se pusieron en marcha. Por lo visto, la señorita Llilli Vergoe había sido libertada temprano del puesto que ocupaba en la segunda fila de chicas de conjunto del Orient Palace, con el fin de completar^ un cuarteto de bailarinas acrobáticas, que trabajaban en la pantomima. Por este motivo el abuelo se sintió obligado a presenciar, por lo menos, una representación, aunque se sentía como un cadáver que pudiera asistir a su funeral.

Hacía una noche espléndida cuando salieron para el teatro. Formaban un grupo locuaz y saltarín, de sonrosadas mejillas.

Él señor Vergoe iba en medio. Llevaba arrollada a la garganta una bufanda, casi tan ancha como una cortina. Jenny iba de su mano, Edith saltando por el borde interior de la acera y Alfie, a quien había sido confiada la gran responsabilidad de guardar las entradas, iba por el borde exterior, y de vez en cuando, a causa de la excitación, le resbalaba un pie y daba en el helado suelo. Se apresuraron por la ancha y elevada acera, camino del teatro. Pasaron sin prestar atención a los iluminados escaparates de las espléndidas tiendas, todavía alegrados con los adornos de Navidad. Se apresuraron más y más, hasta que divisaron en la acera opuesta la enorme fachada del teatro. Entonces se reunieron todos, con el fin de echar a correr y atravesar aquella vía tan concurrida. Andrajosos muchachos se acercaron a ellos pretendiendo venderles viejos programas. Hombres de mala traza se ofrecieron a conducirlos, atajando, a la entrada general.

—No, gracias —les dijo el señor Vergoe orgullosamente—, tenemos entradas para el primer piso.

Ante esto» los hombres les miraban con respeto y se alejaban inmediatamente del unido grupo que formaban Edith, Alfie, Jenny y el señor Vergoe.

Gruesas mujeres, cargadas con cestos conteniendo naranjas de enorme tamaño, ofrecían éstas, tres a la vez, pero el señor Vergoe rechazó el comprar algunas, ya que las naranjas no estarían bien vistas en el primer piso. En el vestíbulo, Alfie tuyo necesidad de mostrar las entradas. Transcurrió un terrible momento de ansiedad mientras las buscaba afanosamente un bolsillo tras otro, tan colorado como el rojo del terciopelo que los rodeaba. ¿Se habrían perdido las entradas? Edith y Jenny le lanzaban miradas airadas. No, allí estaban, por fin, las entradas; fila A, números yt 8, 9 y 10. “Suban, por favor”-díjoles un imponente empleado, vestido de negro y oro—. “Por aquí, hagan el favor” —dijo un acomodador de rizado cabello—. Los pequeños pisaban la gruesa alfombra, con silencio de terror. Se abrió una inmensa puerta de cristal y se hallaron en el salón del Gran Teatro» situado en el barrio de Islington, y en la primera fila para más dicha. Dejaron sus abrigos y sombreros y cada uno se acomodó en su respectiva butaca,.tan elegantes y cómodas. Acodándose en el aterciopelado antepecho del palco podían apreciar lo que realmente parecía la población entera de Londres.

Todavía no habían entrado los músicos que componían la orquesta. En general y en la galería, la gente hablaba y reía; había niños que lloraban y madres que se afanaban por tranquilizarlos. En la localidad general, parecía estar todo el mundo comiendo naranjas^ buñuelos, caramelos. Alfie dejó caer su programa, que voló hacia abajo, y Jenny apenas pudo contener su llanto, porque pensó que tal vez por eso les iban a echar del teatro. Todo aquel público se hallaba allí para divertirse. La alegría invadía la atmósfera como una gran sacudida eléctrica.

¿Qué otra cosa podía haber en el mundo más magnífica que aquel enorme telón pintado con tan lindo paisaje en el que figuraban seres tan graciosamente ataviados? ¿Qué cosa más emocionante que ver entrar a los músicos, uno por uno, demostrando tan sorprendente dominio de sí mismos?

La orquesta estaba afinando y el director hizo su aparición. Transcurrió un momento de profundo silencio y excitación, en cuanto este caballero sostuvo en lo alto la batuta y echó una mirada a los componentes de la orquesta. Luego, todos los instrumentos a la vez, violines, tambores, flautas, trompetas, también el ronco contrabajo, el violonchello y los clarinetes; el sonoro fagot, las complicadas trompas francesas, los trombones y el triángulo y aquel instrumento (acaso el preferido de todos), los estupendos timbales, dieron principio a la obertura de la pantomima de Navidad en aquel Gran Teatro de Islington.

¿Sería posible soportar la emoción causada por esta magnífica y entusiástica obertura? ¿No resultaría esto demasiado enervante para los sensibles caracteres de toda aquella gente menuda allí reunida? ¿Podrían resistir esta obertura que anunciaba la belleza y alegría de lo que sucedería luego? ¿No caería Jenny abajo de cabeza? Y Alfie, ¿no rompería el asiento dando saltos en el aire? ¿No sería posible que Ediths reventase a causa de la ansiedad que experimentaba de hacer varias cosas a la vez? Deseaba ésta corregir a Jenny y simultáneamente comer caramelos y ver más ampliamente una misteriosa figura que miraba con insistencia a través de un agujerito cuadrado que había en un rincón del proscenio.

Cesó por un momento la orquesta. Había sonado un timbre, con fuertes vibraciones, anticipo de grandes acontecimientos. Se encendieron luces verdes, luego rojas y reinó un silencio sepulcral en todo el teatro. ¿Sucedía algo?

—Van a subir el telón —^explicó el señor Vergoe.

Muy despacio, aquel maravilloso paisaje de personajes tan graciosos fue desapareciendo por el techo.

—¡ Oh! —exclamó Jenny.

—¡Chist!— murmuró Edith.

—¡ Ahí va! —dijo Alfie.

Comenzó a oírse una melodía fantástica y sobrenatural. Diablos rojos y diablos verdes danzaban con sus correspondientes tridentes. La caldera enorme burbujeaba y humeaba. Se oía el furioso estrépito de los timbales y una figura saltó de la caldera al escenario, lanzando un ruidoso “¡ah!, ¡ah!” Hazañas malignas estaban en proyecto y un diálogo desesperado entre el Bien y el Mal estaba teniendo lugar.

Esta escena cambió, dando lugar a otra, que representaba una plaza en China. Había cómicos policías y también cómicas lavanderas. Apareció la princesa Balroubadour en un palanquín mucho más hermoso que aquel que adornaba la lámpara del salón de la calle Hagworth número 17 Aladinó estaba allí, además, espléndidamente ataviado. Formaba parte de esta ¡escena también la extremadamente cómica viuda Twankey. Y el Emperador, con voz de contrabajo y largos bigotes, que le llegaban hasta el suelo y servían para hacer reír, ya que innumerables cómicos tropezaban con ellos y los pisaban. Resultaría imposible describir cada escena de esta pantomima. Semejaba todo en conjunto la existencia vista en una piedra preciosa, tan deslumbrante era todo y de tan variado colorido. La caverna era verdaderamente maravillosa.

El camino que iba de la tierra a las nubes y que conducía al Palacio Encantado era sorprendente. Figuraban en la escena doradas mesas colmadas de las más variadas frutas, de enorme tamaño» que surgían en montones del mismo suelo. También figuraba en ella el astuto y malvado Abanazar. Había canciones y bailes, muchas exhibiciones de oropel, mucho sonido de campanillas, innumerables procesiones, risas, linternas y sombrillas pintadas con fantásticos dibujos. También había puertas mágicas y varias escenas graciosísimas que representaban escenas de playa, en la que el agua era de verdad. El genio de la lámpara apareció también ligero y silencioso. El otro genio, el del anillo, era ágil y flexible; corría por el borde del puente que estaba en el escenario, bajando después por una columna dorada, entre estruendosos aplausos. Para Jenny el punto culminante de la excitación llegó quizá con la aparición de su querida Llilli, vestida primeramente de oro y azul, luego de blanco, después de negro y finalmente con un traje que necesariamente tenía que haber robado sus colores al arco iris, tan maravillosos tonos de color deslumbrantes y radiantes despedían aquellos pliegues de seda:

Cuán gloriosamente dorado parecía el cabello de Lillie, cuán esplendorosamente roja la boca, y cómo brillaban sus ojos. Ahora se sostenía en una pierna, ahora en la otra, luego daba una voltereta quedando boca abajo, ejecutando después un sin número de piruetas, saltando sobre la cabeza de una muchacha y quedando debajo de otra. Recibió estruendosos aplausos, que parecían encantarla. Jenny le hacía tantas señas, agitando el brazo tan frenéticamente, que Alfie y Edit simultáneamente se vieron obligados a reprimir tan exageradas e inconvenientes demostraciones de su alegría. A esto siguió una escena que verdaderamente sobrepasó en esplendor toda la belleza anteriormente representada. En esta nueva maravilla aparecían enormes ramos de gigantescas rosas, que se transformaban luego en hadas. Aparecían también nubes de encajes, pájaros de preciosos colores, rocas doradas, joyas y árboles plateados, panoramas de océanos mágicos y montañas cubiertas de nieve.

De repente, las luces se tornaron color carmesí y de algún sitio salió un alegre grito de: “Aquí estoy yo.” Resultó ser la exclamación de Joey, mientras que el Payaso, Arlequín y Pierrot galopaban locamente jugando a la rueda. Jenny lanzó disimuladamente una mirada al rostro del señor Vergoe y pudo ver que sus ojos estaban llenos de lágrimas.

Descendió en seguida el telón, en preparación para la Arlequinada, que no tardó en aparecer. Se veían tiendas, chicos traviesos y los policías invariablemente burlados; distraídas niñeras y pretenciosos soldados; en fin, todo lo característico de una calle vulgar, representado en sentido humorístico. Sorprendentes resultaron las hazañas realizadas por el payaso y sorprendentes también eran las transformaciones y sustituciones de Arlequín. Lo que Jenny admiraba más, sin embargo, eran las apariciones de Colombina, que semejaba una pluma color de rosa. Bailaba entre las candilejas y dentro y fuera de las supuestas tiendas. ¡Óh! Ser una Colombina —pensó Jenny—; bailar vestida de plata y rosa por la calle Hagworth; ser el Manco de mil miradas; ser admirada y aplaudida por todos. ¡Oh, qué dicha!

Pero la pantomima llegó a su fin, concluyó con un diluvio de “crackers lanzados al azar por el payaso, y para colmo de todas las dichas, Jenny logró coger uno.

—Tiraremos de él entre tú y yo —murmuró al oído del señor Vergoe, cogiéndole la mano con ferviente cariño infantil.

Pero la pantomima había terminado y volvieron a la calle Hagworth, En dirección al hogar fueron, pues, los corazones de los niños rebosantes de gozo. Estaban excitados, charlaron y rieron incesantemente; se interrumpían unos a otros imitando y—, repitiendo las cosas que acaban de presenciar.

El señor Vergoe, mientras tanto, estaba sumido en un laberinto de viejos recuerdos. ¡ Qué oscura y qué silenciosa parecía la calle Hagworth cuando llegaron a ella! Pero era muy divertido apartar a un lado a Ruby y atravesar el pasillo todo a lo largo, dando saltos mortales, hasta llegar a la cocina. Encontraron allí al padre y resultaba muy agradable también rodearle y contarle todo cuanto habían visto aquella noche; explicarle cada fulgor y cada detalle, mientras que él y el señor Vergoe sorbían cada uno un vaso de whisky caliente, con una rajita de limón. También era una broma hacer caer a Ruby, dejándole desconcertada. Era formidable eso de coger el atizador y correr tras ella por toda la cocina.

Al fin, llegó la hora de acostarse en aquel día inolvidable. Edith y Jenny yacían despiertas y descubrieron en las sombras vacilantes del techo muchas semejanzas con las escenas de la arlequinada. Edith se durmió por fin, pero el insomnio de Jenny persistió y en su corazón germinó una gran resolución. Respiraba agitadamente a causa de una nueva ambición. Ella sería una artista; bailaría para que todo el mundo la viese. Lo haría...» sí que lo haría. Tenía que hacerlo. ¡Qué gran mundo era aquel mundo maravilloso del escenario! Era una existencia de color y perfumes, de movimiento y de admiración.

Al día siguiente el linoleum de la casa pareció a Jenny más frío y descolorido que de costumbre. Alfie se sentía en un estado de ánimo muy desalentador, pues se había enamorado locamente de la señorita Leticia Lighbody, que había desempeñado el papel de Pekoe, el amigo y confidente de Aladino. En fin, durante toda la semana siguiente persistió en la calle Hagworth una sensación de hastío y aburrimiento. Luego regresó la señora Raeburn de Burnsbury y Jenny le hizo constar su deseo de dedicarse al teatro.

Florence estaba furiosa con su esposo por haber permitido aquella ida a la pantomima. El señor Vergoe intentó cargar con toda la culpa, pero Florence estaba resuelta a que lo peor de la tempestad cayese sobre Charles. A Jenny le ordenó abandonara la idea de realizar sus sueños y ambiciones. Llegó también el día de reanudar los estudios y la presunta bailarina se comportó terriblemente en el colegio. Era objeto de desesperación para las profesoras y en casa se sentaba al lado del fuego, completamente amodorrada. Comenzó, además, a adelgazar y su madre empezó a dudar de lo acertado de su decisión, de que Jenny no siguiera la carrera del arte. Pensó si, acaso, después de todo, no sería preferible dejarla cumplir su voluntad y se fue a la habitación del señor Vergoe a consultar con él.

—Haría usted muy mal —le aseguró éste— si pone obstáculos en el camino de Jenny. Además, ¡ tiene ella disposición para el baile, tiene verdadero talento.

Vacilaba la señora Raeburn todavía, no tenía ganas de rendirse. Se horrorizaba de pensar que acaso era la iniciación a los senderos de las tentaciones. No sabía qué hacer la pobre madre, estaba desesperada y mientras tanto Jenny continuó malhumorada, estaba cada vez mas insoportable, más inquieta, más desfallecida y adelgazaba visiblemente.

—¿Y adonde tendría que ir a aprender esas danzas? —preguntó con desesperación al señor Vergoe.

—A la Academia de Madame Aldavini —dijo el viejo payaso—. Allí es donde aprendió mi nieta.

Después de todo era una profesión —pensó Florence para sí—. ¿Para qué otra cosa tenía Jenny aptitudes? ¿El servicio doméstico? De ninguna manera podía la madre imaginarla ataviada con el gorro y delantal propios de una doncella. Bueno, y entonces, ¿ por qué no las tablas'? Discutió el asunto con su hermana Mabel, que quedó horrorizada.

—¡Una corista! ¿Estás loca, Florence? ¡Madre mía, qué desgracia! ¿Qué diría Bill? ¿Una artista? No sé cómo no te decides a echarla a la calle: ya desde luego.

La señora Raeburn siguió indecisa.

—Si alguna hija tuya se dedica al teatro —continuó la hermana— no podré permitir que vaya jamás a tomar el té con mis hijos. Eso es todo.

—De todos modos no creo que Jenny considere el tomar el té con tus hijos como una juerga.

—Eres muy testaruda, Florence; siempre te he considerado una hermana sumamente terca, sana o enferma, con razón o sin ella, no admites consejos de nadie. Por ser así te casaste con Charles,

Precisamente esta oposición de la señora Purkiss fue lo que inclinó a su hermana a acceder a los deseos de Jenny. Solamente faltaba un poco más de intervención familiar para que Jenny fuese llevada a la Academia de Madame Aldavini sin demora.

Casualmente esta intervención tuvo lugar dos o tres días después de la visita de Mabel en que se recibió una carta de la señorita Horner. Esta carta procedente de Clapton, escrita con caracteres vacilantes, en papel de luto, muy fino y crujiente, decía así:

“Villa-Carmina, 20 febrero.

Querida Flor ene e:

Mi sobrina Mabel me escribe diciéndome que vas a permitir que tu hija Jenny se haga bailarina. Esta noticia ha sido un gran golpe para mí. No debes olvidar que ella es nieta de Frederick Horner, farmacéutico. Esto te hará comprender que no es posible que la lances a una vida de vicio, pinturas y afeites. Dios vela por la seguridad de sus ovejas. Esta idea del baile es una trampa colocada por Satanás en el camino de la vida. Debes leer más —a Biblia, mi querida sobrina; en ella verás, desde luego, que algunas niñas bailaron ante el Arca de la Alianza para regocijo del Señor, pero eso no significa que tu hija deba bailar por el oro y el vicio, cuando podía estar cantando dulces himnos de salvación y tomando parte en la santa> alegría de los hijos de Israel. Si tú hubieses permitido hace mucho tiempo que nosotros la adoptásemos, este deseo jamás hubiera nacido en ella. En esta casa no tiene acceso el demonio. Serás la causa de mi muerte, sobrina, con tus impías intenciones. Estoy ya muy vieja y me siento muy cerca del Señor. Este pecado mortal no debe tener lugar.

Tu cariñosa tía,

Alice Horner.”

P, D.-Actualmente estoy en cama, pero cuando el tiempo sea más benigno iré otra vez a visitarte, mi querida sobrina, para advertirte de nuevo.-A. H.

—Qué suerte que esté en la cama —comentó la señora Raeburn al terminar de leer la carta de su tía.

—¿Qué significa todo eso de que Jenny va a tomar lecciones de baile? —preguntó aquélla noche Charles.

—¡ Y qué te importa a ti nada de eso, quisiera saber? —contestó la esposa.

—Bueno, después de todo, soy su padre, ¿ no es verdad?

—Y muy ejemplar para la niña. Supongo que alguien tendrá que velar por ti cuando yo me muera.

—Yo creo que irá primero el viejo estorbo. Todo este año me he sentido bastante mal.

—Pues no me había enterado.

—Anoche, sin ir más lejos, me dolía un dedo atrozmente.

—Enséñamelo.

—Cuidado —y el señor Raeburn mostró el dedo para que la esposa lo examinara.

—No veo nada.

—Pero vaya, si te estaba enseñando otro dedo.

—Evidentemente ha tenido que dolerte de una manera atroz.

—Bueno, pero es que ahora está mejor.

—Basta ya de ti y de tus dedos. ¿Por qué no ha de ser Jenny bailarina? —insistió Florence.

—No vayas entonces pregonándolo por todo el vecindario y no me culpes a mí después si algo malo le sucede.

—Mira, Charles, cuando yo me casé contigo es porque no tenía entre manos otra ocupación más interesante» ¿verdad?

Charles meneó la cabeza con sarcástico asombro.

—Sí —continuó la esposa—. Puedes menear esa cabeza que tienes yacía por cierto, pero yo no voy a permitir que mi Jenny se case con cualquiera. Ella estará en posición de poder decir: “no, muchas gracias”, a muchísimos jóvenes que la pretendan. Y si no puedo vigilarla cuando esté en el teatro, tampoco podré vigilarla en otro sitio.

—Bueno, sea lo que sea, yo lo considero una necedad y cuidado después no echarme a mí la culpa de haberla persuadido de semejante idea. ¿A qué teatro va?

—Estás tonto, tiene que aprender primeramente.

—¿Aprender qué?

—Aprender a bailar en una Academia.

—Aprender a bailar. Estáis todos locos. Si tiene que aprender a bailar no veo por qué se ha de escoger ésa, entre tantas otras profesiones.

—Tú tuviste que aprender para ensamblador ¿ no?

—Claro que sí; pero eso no tiene nada en absoluto que ver con el bailar. Todo el mundo sabe bailar; desde luego, unos mejor que otros; pero eso de aprender..., bueno, es que a las mujeres se les mete cada cosa en la cabeza que parece increíble.

—¿ Has terminado?, porque tengo que atender d lavad© de la ropa; vete a discutir todo eso a la taberna, seguramente allí hallarás quien te escuche con más paciencia.

Jenny estaba en la cama cuando su madre le participó la noticia de que iba a ser alumna de Madame Aldavini.

— ¿No te alegras? —preguntó al ver que la hija no hacía ninguna observación.

—Sí, está bien —dijo Jenny un poco fríamente.

—¡ Qué hija más rara eres ¡

—¿Iré mañana?

—Veremos,

Al salir de la habitación la señora Raeburn pensó en lo extraño que era el carácter de Jenny, y habiendo ya decidido el futuro de ésta, comenzó a atormentarse acerca de May que empezaba a mostrar síntomas de debilidad en la columna vertebral. Así, la pobre madre, pasó la mitad de la noche pensando en los hijos.

CAPITULO VIII

SUEÑOS DE AMBICIÓN

La recomendación del señor Vergoe logró que Madame Aldavini accediera a entrevistarse con la señora Raeburn y su hija. El viejo payaso las acompañó en aquella solemne ocasión.

Era un cálido día del mes de abril, en que el cielo parecía una inmensa turquesa cruzada por espaciadas y purpúreas nubecillas; día tan espléndido que convidaba a viajar en la imperial del autobús. Allí subieron la señora Raeburn y Jenny, tomando asiento en la parte delantera, y detrás se sentó el señor Vergoe, señalándoles las cosas más interesantes del camino que recorrían hasta que la vista del teatro de Sadlers Wells redujo su conversación a recuerdos y anécdotas del pasado. Siguieron por la Avenida de Rosebery y por la calle Theobald, parando, por fin, en la de Southampton. Allí bajaron del autobús y caminaron por un dédalo de callejuelas estrechas hasta llegar a la Academia de Madame Aldavini, en la calle de Great Queen. Actualmente ya no existe el edificio, pues el ensanche de la ciudad por ese lado ocasionó su demolición y si al espíritu de alguna danzarina se le antojase vagar, en sus rondas fantasmales, por aquellos lugares testigos de sus iniciaciones artísticas, seguramente huiría aterrado, creyendo hallarse en un nuevo Purgatorio, compuesto de corrientes de aire y situado en el centro mismo de Kingsway.

La casa era alta y grisácea, de estilo jorgiano, con miradores de estrechos antepechos y una bella cornisa encima de la puerta representando danzas de ninfas y amorcillos. Bajo ella había una placa de latón dorado, donde estaba trabado el anuncio “Escuela de Baile” y al lado una serie de timbres que asombraron a Jenny, pues nunca había visto tantos en una sola puerta. Pensó la niña cuántas y cuán divertidas travesuras se podrían organizar si aquel vecindario y casas semejantes estuviesen en el barrio de Islington.

El señor Vergoe apretó un botón rotulado “Aldavini”. Entraron en un pasillo sombrío y polvoriento y de allí pasaron a una pequeña habitación cuya pared lucía entrepaños de madera, un gran pupitre y diversos cuadros representando bailarinas ataviadas de todas las maneras imaginables. Sentada al pupitre estaba Madame Aldavini, vestida de seda oscura. Jenny pensó que parecía una organillera gitana, con aquellos brillantes ojos negros y el rostro moreno y arrugado,

—¡Ah! ¿Cómo le va, señor Vergoe? —preguntó.

—Y usted, señora, ¿cómo está? —replicó éste con gran respeto.

—Muy bien, gracias.

Fueron hechas las presentaciones de rigor y la señora Raeburn, en su aturdimiento, dejó caer estrepitosamente la sombrilla. Jenny se sintió avergonzada y deseó haber venido sola con el señor Vergoe; sentíase también muy azorada bajo la mirada penetrante de Madame Aldavini y solamente pudo balbucear unas cuantas palabras de cortesía, con los ojos fijos en el suelo.

Madame Aldavini había abandonado el pupitre y contemplaba críticamente a la solicitante.

—¿ Cree usted que la pequeña tiene condiciones de bailarina? —preguntó con sequedad, dirigiéndose a la señora Raeburn.

—¡Pues... verá...! Yo, realmente... —tartamudeó Florence—. Ella está siempre dándonos la murga con lo mismo,... Erre que erre y que quiere bailar...

Madame Aldavini hizo un gesto despreciativo.

—Creo, señora, que la niña puede llegar a ser una gran artista —intervino el señor Vergoe.

— ¿ La ha visto usted bailar?

—Muchas veces —contestó él—. En realidad, esta visita se hace por indicación mía.

—Bien; entonces haremos una prueba —dijo la profesora. Y los condujo a través de un pasaje con bóveda encristalada, hasta la sala donde daba sus clases.

Esta había sido antaño, indudablemente, un salón de baile; era de estilo jorgiano, de bellas proporciones y el techo lucía estucados italianos; una parte estaba cubierta con cortinas, para que sirviese de vestuario a las alumnas, y alrededor de las paredes había una barra destinada al aprendizaje del baile clásico. Al fondo se alzaba un estrado donde había una amplia butaca y un piano» sobre el cual pendía un gran óleo representando la escena de un bailete en la Opera de París, y también un grabado de aquella famosa Taglioni, firmado afectuosamente por la Prima Ballerina Assoluta [5].

Madame Aldavini hizo sonar el timbre y vino la señorita Carrón, pianista ayudante en las clases; era francesa, pero hacía tiempo que residía en Londres y hablaba mejor el inglés que su idioma nativo, excepto cuando se incomodaba, pues entonces aquellos vocablos venían a su boca fluentemente, con duplicada fuerza expresiva, tras el largo período de abandono.

—¿Qué tonada prefieres —preguntó Madame Aldavini a la niña— ¿Cómo te llamas?... Jenny, ¿verdad? Sí; no tengo ahora en clase ninguna alumna que se llame así.

Pero la futura bailarina no conocía el nombre de ninguna tonada.

—Toque el..., ¿cómo se llama aquello de...? ¿Cómo se llama...? —manifestó el señor Vergoe, interviniendo.

— ¿Hein? —preguntó la señorita Carrón bruscamente.

—La..., usted sabe..., la... Bien, aquello que suena así... —y canturreó el principio del Intermedio de Caballería Rusticana.

—¡ Ah! —dijo la señorita Carrón—. Pero eso no es a propósito para bailar.

—Toque el Intermedio —ordenó Madame Aldavini. Obedeció la señorita Carrón, pero Jenny sólo pudo iniciar algunos ligeros movimientos, con el rostro cubierto de un vivo rubor; se hallaba demasiado aturdida y no le era posible bailar.

—Una..., dos..., tres... ¡ Vamos, empieza! —manifestó el señor Vergoe.

—Estás asustada, ¿verdad? —objetó la profesora—. Eres tímida. Pero no tengas miedo, que no voy a comerte.

Por fin la incipiente artista marcó unos cuantos pasos.

—Basta —manifestó Madame—. La acepto. Podrá venir una vez por semana durante el primer año; dos, el segundo año, y tres, el tercero; todos los días cuando tenga..., ¿qué edad tiene ahora?

—Diez años-dijo Florence.

—Pues a los trece vendrá diariamente.

Todos los detalles acerca del aprendizaje de la niña se trataron en el cuartito de los entrepaños de madera y aquélla oyó maravillosas instrucciones relativas al calzado, medias y vestido. Después, los visitantes dejaron la casona gris en donde Jenny iba a pasar tantas horas de su niñez y se hallaron de nuevo en la calle Great Queen, cuyo pavimento comenzaba a ser regado por gruesas gotas de un chubasco abrileño. El señor Vergoe insistió en entrar a merendar en un establecimiento de Holborn, para celebrar el feliz acontecimiento. La taza de chocolate con nata que Jenny tomó entonces por primera vez impresionó más profundamente a la niña que la entrevista con la Aldavini.

De este modo comenzó Jenny sus estudios de baile, asistiendo semanalmente a la Academia, escoltada por su madre.

Todas las discípula de Madame Aldavini se ataviaban con faldas de tarlatana rosa, medias negras con espigas color rosa también y de este mismo tono era la A que lucían bordada en la parte delantera de sus jerseys negros. En la clase de Jenny había alrededor de veinte niñas y cada una de ellas disponía de un cajón y una percha, en el vestuario disimulado tras las cortinas de terciopelo negro.

Gordos empresarios, luciendo sortijas de brillantes y una flor en el ojal, solían venir a sentarse al lado de Madame, observando a las alumnas.

La profesora ocupaba el estrado desde donde sus penetrantes oros vigilaban todos los movimientos de las pequeñas bailarinas. Jenny pensaba que la Aldavini parecía una tecla negra del piano que; por un prodigio hubiese sido animada con la vida: había en ella un no sé qué de limpio, de pulido y recortado: tenía los ojos tan negros como las moras; sus píes, bajo las enaguas, estaban en constante movimiento, pero como jamás los permitía aparecer, las niñas no tenían más ayuda para guardar el compás que la larga batuta con que ella iba marcándolo en el suelo y, algunas veces, en las espaldas de alguna discípula poco aplicada.

Transcurrieron dos años y Jenny fue autorizada a ir sola a clase. La consideraban una de las mejores alumnas de la Aldavini y. algunos, empresarios la solicitaban para conjuntos, pero la se ñora Raeburn y lo mismo Madame Aldavini rechazaban tales proposiciones, por parecerías que una prematura aparición escénica resultaría perjudicial para la niña.

Como es de suponer, desde el instante que Jenny vio sus ambiciones encaminadas por senda segura, tornose perezosa. En ella bailar era una cosa instintiva y vencía sus dificultades sin esfuerzo. Esta facilidad resultaba perniciosa, pues como aprendía en seguida, no se molestaba en estudiar. Madame dirigía frecuentemente a la casa de la calle Hagworth misivas llenas de quejas acerca de la indolencia de la niña y la señora Raeburn amenazaba a ésta con quitarla de la Academia. Entonces Jenny se corregía, pero por poco tiempo.

Al cumplir trece años comenzó Jenny a asistir cada día a la escuela de baile. Era entonces la niña ligera como una gacela y tenía las piernas deliciosamente finas. Los ojos rasgados ofrecían una tonalidad azul zafiro muy poco frecuente, que tornábase gris, algunas veces, y otras de un riente verde-mar. Eran unos ojos poco corrientes. Los bucles nunca volvieron a adquirir el tono plateado perdido durante su estancia en el campo. Tenía el cutis fino y delicado como las rosas de Francia, aunque en el verano la recta naricilla se cubría de pecas..Las manos eran blancas y largas; los labios muy rojos y frescos» pero el inferior sobresalía ligeramente y en los momentos de mal humor de la niña se contraía en un gesto desagradable. Tenía los dientes blancos, menudos y brillantes como los de un gato chico. Ejercía un gran poder de atracción sobre todas las demás alumnas y así, cuando llegaba retrasada a clase, bien por sus vagabundas travesuras o a causa de algún imprevisto encuentro en la calle, todas la rodeaban trayéndole los zapatos, las medias o la falda, como si fuesen sus esclavitas. Jenny, riendo, se dejaba atender, pensando, muchas veces, por qué sería ella la única favorecida de aquel modo entre todas las demás chicas, puesto que ella no era paciente ni tampoco propicia a las excesivas demostraciones de cariño, tan frecuentes en las niñas de su edad. Jamás se molestaba por ayudar a sus compañeras, salvo en contadas excepciones, que sacaba de un apuro a cualquiera de ellas. Era indiferente a la adoración que recibía de las demás, como una reina acepta naturalmente el homenaje de sus súbditos. Acaso, la seguridad en sí misma y la despreocupación más propia de un muchacho que de una niña, eran las causas que obligaban a las demás alumnas a encontrarla perfecta. Parecíales a todas un deber el mirarla y Jenny, como ocurre casi siempre con los niños mimados, era encantadora con los extraños, pero insoportable con los de casa. La principal diversión de la chiquilla era “irse por ahí con los chicos”, quienes la trataban como si fuese un compañero. El sentimiento amoroso no había aún despertado en ella y si alguno hubiera querido darla un beso le habría rechazado con desprecio. Tenía algo de Atalanta.

Madame Aldavini observaba con desaprobación los progresos de Jenny. No estaba muy satisfecha de su discípula y resolvió prevenirla contra las grandes dificultades futuras. Jenny fue requerida para una clase particular, y estas clases particulares, en las que Madame solía marcar el compás haciendo danzar sus dedos sobre las rodillas, eran profundamente temidas por todas las alumnas.

—Vamos, empieza ya —ordenó la profesora, canturreando la música de un antiguo baile mientras los dedos empezaban a moverse, siguiendo el compás.

Jenny comenzó bastante bien, pero pronto fue incapaz cíe seguir los rápidos movimientos de aquellos dedos infatigables.

—Empieza otra vez, tonta. ¡Otra vez, vamos ¡ Puedes.nacerlo, si quieres.

—No puedo —declaró sombríamente Jenny—.

Es demasiado difícil.

Madame Aldavini cogió la larga ^batuta y la blandió ferozmente.

—¡Otra vez, te digo!... ¡No seas terca!... Tienes que volver a empezar.

Jenny, mirando con ojos asustados la batuta, hizo una segunda tentativa; pero la larga varita se agitó en el aire y vino a caer sobre su hombro derecho.

La niña comenzó a llorar y a patalear.

—¡No puedo!... ¡No puedo!...

—Pues lo harás. Tienes que hacerlo.

De nuevo empezó Jenny la danza y esta vez con mejor suerte, pues la temida batuta no bajó a sus tobillos hasta el final, golpeándolos ligeramente en demostración de descontento por la terquedad de la niña.

—Porque es terquedad y no torpeza —declaró la Aldavini—. ¡Bah! Tú puedes hacerlo, si quieres.

Así, pues, Madame triunfó en toda regla, con ayuda de sus regaños y su batuta y Jenny aprendió nuevos y difíciles pasos de baile.

—Escúchame —dijo la primera—. Tú quieres llegar a ser una primera bailarina, ¿verdad?

—Sí —murmuró Jenny, deseando verse fuera del alcance de la batuta de Madame y en compañía de los chicos de Islington.

—Tú no tienes la sonrisa banal de la danseuse [6], cuya única fuerza está en los dientes deslumbrantes, ni tampoco los antebrazos gruesos o los horribles tobillos de esas idiotas que hacen estribar su mérito en tales detalles. Tú, gracias a mí, podrás llegar a ser una gran bailarina.

Mientras Madame hablaba así, en la mente de Jenny zumbaba la letrilla de una vieja canción humorística referente a una chica de Utah, quien también llego a ser una Prima Ballerina Assoluta,

—¡No silbes cuando yo te hablo, niña! —gritó la profesora, blandiendo de nuevo la batuta de un modo alarmante-y haz el favor de prestar atención a lo que te digo. ¿Quieres tener éxitos, flores, pieles y coche propio? Pues mira a tu alrededor, perezosa. Contempla a la eminente Taglioni, a quien aplauden emperadores y reyes. Sin embargo, tú, miserable criatura, tan sólo has logrado hacer piruetas. ¿A qué vienes aquí si careces de ambición y deseos de triunfar, de ser una maitresse [7] en tu arte? ¿No te gustará entrar en los escenarios con aire de princesa, luciendo tus lujosos vestidos de seda? ¿Por qué te elijo a ti entre las demás para esta clase particular, sino porque deseo hacer tu fortuna?... ¿Eh, dime?...

Y si después de todo esto no trabajas ni te afanas en progresar, te juro que hemos acabado y que te arrojaré a la calle, por testaruda.

Jenny trabajó, y hasta perseveró y practicó con tanto afán, que llegó a ser capaz de hacer una doble pirueta y dar un salto maravilloso qué convirtió en añicos todos los platos y las tazas que estaban sobre la mesa de la cocina del número 17. Pero después que hubo realizado tal hazaña» pensó que no por ello se hallaba más cerca del clamoroso triunfo pronosticado. ¿Qué finalidad tenía la práctica de tan difíciles pasos de baile ante los ojos de Ruby? ¿ Para qué servía agarrarse al picaporte de la puerta de la cocina y levantar una pierna completamente rígida hasta que la punta del pie subía por encima de él? Ruby sólo había dicho: ¡Niña, eres un fenómeno!, respirando anhelante a través de sus dientes torcidos, con horrorizado asombro, ¿ Para qué aquella diaria esclavitud? Mucho mejor era divertirse montando la nueva bicicleta del pequeño Willie Hopkins y correr vertiginosamente alrededor de Highbury Barn, con los rizos y las faldas flotando al viento y entre alegres carcajadas; mucho mejor era escandalizar a las señoras mayores fumando cigarrillos delante de ellas, o jugar a los bandidos sobre el tejadillo acanalado de cualquier cochera de los ómnibus.

A veces, en tardes de viento, hacía novillos y se iba por Highgate Ponds, en compañía de los chicos del barrio. Invariablemente presentaba a Madame la misma excusa: que la habían necesitado en casa. Hasta que la Aldavini comenzó a sospechar y escribió a la señora Raeburn.

Florence preguntó a Jenny por qué no había ido a clase y dónde había estado.

—Estaba allí, mamá, te lo juro —dijo Jenny—, sólo que Madame no se fijó en mí.

Por consiguiente, la señora Raeburn contestó explicando el error y la chiquilla se las compuso para llevar la carta al correo, rompiéndola en mil pedazos tan pronto dio vuelta a la esquina de la calle.

Era sincera, por naturaleza, pero la larga restricción de las expansiones infantiles necesitaba una compensación y mentir a las personas que ejercían autoridad sobre ella no constituía un sacrificio de su egoísmo, lo cual es la base de toda esencial veracidad. Con las personas de su misma edad era orgullosamente, hasta lamentablemente veraz.

La espera de ser mayor se le hacía interminable. Todo el mundo lograba emanciparse» menos ella. Ruby dejó; el número 17 para casarse, lo cual dio mucho que pensar a Jenny, pues no comprendía cómo alguien pudiera desear tal intimidad con Ruby.

—Estoy segura que el novio no sabe que ronca —dijo Jenny a su madre.

—Bueno, ¿y qué te importa eso?

Era verdad; ¿qué podía importarle? Pero resultaba hiriente comprobar en cuán poco estima tenían sus opiniones en aquella casa.

Edith se había ido para aprender corte y confección y Alfie también marchó a una ciudad del centro del país para aprender un oficio. La habitación del muchacho era ahora ocupada por otro huésped con quien la niña simpatizo mucho. Un día entró aquél en la cocina, vestido de caqui, y dijo que se marchaba al frente.

—¿Se va de soldado? —preguntó Charles—.

¡ Vaya por Dios! Bien es verdad que algunas personas no saben cuándo están bien.

Nadie había enseñado a Jenny los ardientes esplendores del patriotismo. Para ella se reducía la guerra a un cambio de vestimenta y nada más; comprendía que resultaba correcto, en aquel momento, el lucir corbatas caqui con algo de rojo si el novio era soldado y azul si era marinero, y que tampoco resultaba mal el uso de un chaleco que tuviese los colores de la bandera inglesa. Pero la idea de una nación pequeña, luchando desesperadamente por defender cada pulgada de su tierra agostada por un sol inclemente, o la de una gran nación que por consolidar su imperio y vengar una supuesta ofensa, se mostraba dispuesta a sacrificar hasta su idea del ridículo, no había entrado jamás en su cabecita [8].

¿ Qué le importaba a ella todo aquello?

Nadie le había enseñado a comprender los ideales de la ciudadanía ni las relaciones que la unían con el resto de la Humanidad. La educación de la niña, en la escuela, era mecánica. La profesora, de mentalidad estrecha, se limitaba a enseñarle la técnica primaria del conocimiento de las cosas, de una manera rutinaria, de fácil asimilación, sin la menor sugestión en cuanto a su desenvolvimiento. Tenía Jenny suficiente sentido común para deducir los beneficios que obtendría de la pesada práctica de pasos de baile, percibiendo que eran la base de algo mejor, pero su impaciencia anulaba, en parte, los resultados de la instrucción académica. En cuanto a su educación intelectual, los fundamentos de la misma eran invisibles; los maestros construían con arena aquel edificio que se vendría abajo tan pronto como la niña abandonase definitivamente la escuela. Era Jenny una de tantas víctimas de aquel período de transición lleno de teorías educativas y hubiera sido preferible para ella haber vivido bajo los viejos sistemas escolares, pintorescamente erróneos, o carecer de ellos en absoluto. Es importante comprender este completo vacío mental de la niña, ahora y después. La vida era para ella una cosa pesada, a menos que no ofreciese diversiones. Su mente no imaginaba bellas aventuras, como sucede a esa edad, ya que desde aquella noche en que, sin poder dormir, pensando en la pantomima, fue dominada por el avasallador deseo de hacerse danzarina. Era Jenny una víctima de imaginaciones estériles y su alma estaba fría e insensible como la vida del hombre antes que Prometeo robase el fuego del cielo.

De no haber sido por May, Jenny aún se habría sentido más desgraciada. Pero May, con su alegría de pajarillo —no estrepitosa como la de los mirlos, sino dulce y discreta como el canto del jilguero—, con la sencilla resignación por su deformidad física, la hacía avergonzarse de su descontento. Jenny contaba a la hermana menor todo lo que pasaba en la Academia de baile y May sabía las menores peculiaridades de todas las alumnas.

—¡ Qué rara es mi hermana! —solía pensar Jenny—. Es un caso esta pequeña May. ¡ Pobrecilla ¡ ¡ Lástima que sea jorobada!

A veces, reñían por naderías; pero May era la única que hacía a Jenny arrepentirse de haber obrado mal, ya que ella nunca confesaba su arrepentimiento a ninguna otra persona. La señora Raeburn se sentía muy satisfecha por aquel afecto entre las dos hermanas, y en cierta ocasión en uno de esos raros momentos de confidencias, dijo a la mayor de las niñas que esperaba cuidaría de la otra, en el caso de que ella, la madre, muriese.

—Con su joroba nunca podrá ganarse la vida, y cuando tu tengas contratos y ganes dinero no la abandonarás nunca, ¿verdad?

Esto era algo vital; un llamamiento tangible, no un sentimiento expresado sin finalidad práctica, como pueden serlo las sugerentes palabras de un himno religioso. Esto era una razón y Jenny la aceptó en seguida, asiéndose a ella como un náufrago se agarra a las algas, inconsciente a todo lo que no sea llegar pronto a tierra firme. No solían darle explicaciones; así es que cuando tenía alguna razón, generalmente creada por ella misma, la asía ansiosamente, sin preocuparse de la más o menos problemática realización. Las razones semejaban frondosos islotes en medio de la monotonía del océano; bien es verdad que la mente de Jenny era más comparable con un mar lleno de olas espumosas, donde flotasen diversos objetos procedentes de un naufragio educativo; en ella se mezclaban alegrías fugaces, intensamente sentidas, con perpetuos descontentos y estériles ambiciones.

Un fresco día del mes de junio, muy semejante a aquel otro que Jenny danzó bajo el plátano silvestre, madame Aldavini dijo a la niña que podría contratarla para un cuarteto de bailarinas, en una compañía de Glasgow que iba a estrenar una pantomima.

—Pero escúchame bien —añadió madame—: son bailes acrobáticos lo que precisan. El unirte a ese cuarteto no significa dar por terminadas tus clases de baile..., de baile clásico, quiero decir. Así que el contrato haya vencido, podrás formar parte del cuerpo de baile de Covent Garden [9]. No degrades tu arte con esas contorsiones y ese retorcimiento de miembros que tanto agradan al público inglés. ¿Comprendes?

Jenny no comprendía otra cosa sino que en diciembre podría abandonar la calle Hagworth y ser libre al fin. Hecho maravilloso, tanto tiempo anhelado por ella.

La señora Raeburn, cuando supo la proposición, se negó rotundamente a dar su consentimiento. Inútiles eran el enojo de Jenny, sus portazos airados y sus indignadas preguntas de por qué la habían enseñado baile si no habían de permitirla actuar ante el público.

—Ya te llegará el tiempo —respondió la madre—. Lo que sobran son teatros,

Jenny se despertó. Sus sueños de gloria se derrumbaron. Aquella noche, al ir a acostarse, llevó un cuchillo a su cuarto.

—¿Qué vas a hacer con él —preguntó May.

—Voy a matarme —contestó Jenny.

Estaba lívida y desencajada, al decirlo. Se había sentado al borde de la cama y apretaba los labios con fuerza mientras le llameaban los ojos.

May comenzó a chillar:

—¡Mamá!... ¡Papá!... Venid, por Dios. Venid en seguida... Jenny se quiere matar con el cuchillo de cortar la carne...

La señora Raeburn corrió presurosa al aposento de las jóvenes y vio cómo Jenny arrimaba la afilada hoja contra su garganta. Le arrancó el cuchillo.

—¿Pero qué vas a hacer, criatura?

—Quiero ir a Glasgow —replicó Jenny—, y si no me dejas ir me mataré.

—¡Ya te daré yo a ti el me mataré! —gritó la madre. Y dio tal bofetada a la hija que tornó en rojo vivo la palidez anterior de sus mejillas.

—¡Pues lo quiero y lo quiero! —repetía obstinadamente Jenny.

—Bien, ya veremos —dijo la señora Raeburn. Jenny comprendió que había ganado la partida. En realidad lo merecía, ya que el frustrado suicidio no fue una simulación. Pero la madre se hallaba perpleja, ¿Quién la vigilaría, mientras estuviese ausente?

Madame Aldavini explicó que serían tres alumnas las que irían y que podrían vivir juntas. Ella misma las instalaría, puesto que precisaba ir al Norte con el fin de dar algunos toques finales al ballet que estaba componiendo. Ningún daño podría sufrir Jenny con aquello y estaría tan’ vigilada como en su propia casa.

—Eso no es posible —contestó la señora Raeburn.

Madame sonrió sardónicamente.

—Con todo —continuó Florence— comprendo que la niña tendrá que comenzar alguna vez... Bueno; la dejaremos ir.

Tras esto, siguió un intermedio de prácticas de bailes acrobáticos; intermedio que resultó muy divertido para Jenny, aunque un día, a poco s# dislocó un pierna. El baile acrobático resultábale sumamente fácil y progresaba con mayor rapidez que en las prácticas de ballet clásico, largas y fatigosas.

De las otras tres muchachas que fueron elegidas para el Cuarteto Aldavini, solamente una venía aún a la Academia. Era una muchacha rellenita que se llamaba Eileen Vaughan y contaba tres años más que Jenny; era muy formal y, en opinión de Jenny, muy orgullosa. La niña esperaba que las otras dos fuesen más divertidas. Eileen era antipática, y de ella tan sólo el nombre placía a Jenny.

Aquella partida^ para dar comienzo a su carrera artística, produjo gran revuelo en la calle Hagworth. Mientras había sido alumna de la Aldavini, la opinión familiar se redujo a censurar la carrera elegida; pero cuando se trató de presentarse en público aquéllas derivaron en una abierta oposición.

La anciana señorita Horner había muerto poco después de escribir aquella carta de protesta contra el que enseñaran baile a Jenny; su hermana Marie vivía sola en Villa-Carmina, aislada superviviente, figura patética más bien que severa. Con todo, se aventuró a visitar a su sobrina, a fin de hacerle saber su definitivo descontento, pero carecía del poder de sus hermanas mayores. Aquéllas ordenaban; ella suplicó. Lo que aquéllas decían claramente, ella sólo supo insinuar. La señora Raeburn sintió pena de la pobre viejecita y asintió a todo cuanto dijo acerca de la salvación del alma, de las tentaciones y las consecuencias del pecado. La mayor de las hermanas Horner solía expresar sus prédicas valiéndose de la supuesta ira de Dios, impresionando con ellas a sus oyentes; pero Marie carecía de aquellas dotes persuasivas. Así que no logró más que causar lástima y regresó a Villa-Carmina, después de rechazar el refrigerio con que pretendían obsequiarla, muriendo poco después, para provecho de los Primitivos Metodistas de la Capilla de Sion que vieron sus reclinatorios cubiertos por cojines de terciopelo, tornándose menos primitivos que antes por tal motivo.

La señora Raeburn calculó durante un par de horas si no habría sido mejor para Jenny haber aceptado el ofrecimiento de sus tías; pero después se fue a dormir pensando que, de cualquier manera, nada de aquello tendría importancia ¿dentro de cien años.

La señora Purkiss vino también y juró no volver a poner los pies en aquella casa si Jenny aceptaba el contrato; pero Florence había escuchado v tantos juramentos a su hermana que ya se hallaba familiarizada con ellos, y no le hizo caso alguno.

El tío James Threadgale, con rostro más pálido y anguloso que nunca y también más calvo, propuso llevar a Jenny a Galton para que meditase bien la locura que iba a cometer; al oír la cortés, pero firme negativa, obsequió a la niña con una pieza entera de sarga azul y le dio su bendición, deseándole los mayores éxitos.

Charles, habiendo comprobado que era factible ocultar el estreno de su hija ante sus compañeros de trabajo en la tienda de Kentish Town, decidió celebrarlo con una gran cena. Sería una digna despedida a Jenny, antes de su partida a lo que él llamaba el Polo Norte, ya que Glasgow significaba una topografía glacial en los conocimientos geográficos de la calle Hagworth.

—Invitaremos al viejo Vergoe y a Madame; Falda-y-vino (pues tal era la ingeniosa paráfrasis que se le había ocurrido hacer del nombre de la Aldavini) y a un hermano mío que tampoco habéis visto jamás; era muy gracioso, por lo menos antes, que ahora Dios sabe cómo será.

—¿Y para qué quieres invitarlo a cenar, entonces? —inquirió su mujer.

—Pues porque si está por ahí, me gustaría que Jenny lo conociese, porque hace veinte años, cuando él tomaba parte en los conciertos del Club, gustaba mucho. Después se marchó a África. Se llama Arthur y...

—¡Cállate de una vez! —exclamó la señora Raeburn.

—No; a madame no hay que invitarla —manifestó Jenny, horrorizándose al calcular un posible encuentro de su padre con la profesora de baile.

—¿Y por qué no?... ¿Por qué no, vamos a ver? ¿Quiere alguien de los presentes indicarme el por qué no podemos invitarla?

—Porque no.

—No, es verdad —corroboró Florence—. La niña tiene razón.

—Sí, claro; todos aquí tienen razón, menos el viejo. Pues me atrevo a aseguraros que le gustaría mucho hablar de París con tu pobre papá.

La cena se celebró, luego de suprimir de la lista de invitados todas aquellas personas propuestas por Charles. El dueño de la casa se consoló presidiendo la mesa, si bien se hallaba demasiado cerca de su mujer para poder disfrutar plenamente. El señor Vergoe, muy viejecito ya, vino con su nieta Lillie, todavía chica de conjunto en el Orient Palace, y Edith llegó de Bixton, donde continuaba aprendiendo a coser. También vino Eileen Vaughan cediendo a la insistente invitación de la señora Raeburn, pero con gran descontento de Jenny. El nuevo huésped señor Smithers, muchacho de pelo rizado, dependiente de una tienda de tejidos, bajó de su cuarto, en el piso superior, para unirse al ágape; May se hallaba presente y Alfie envió una postal representando, en caricatura, los efectos de un banquete, la que fue colocada en la" repisa de la chimenea y divirtió mucho a todos. La señora Purkiss también fue invitada, lo mismo que su marido y Percy y Qaude los dos niños pálidos; pero demostraron su descontento no dando señales de haber recibido la invitación, lo cual llenó de perplejidad a Florence. Sin embargo,.vinieron con diez minutos de retraso, causando turbación en los presentes a la fiesta y gran ansiedad a la señora Raeburn cuando vio la voracidad con que sus sobrinos atacaban los platos de lengua en conserva.

La cena fue espléndida y los comensales alabaron la minuta, comiendo con gran apetito. La señora Purkiss conversó amablemente con Smither acerca de asuntos de mercería y bastante imprudentemente expuso las ventajas que ofrecían las cajas registradoras para los dueños de las tiendas. Charles hizo un gracioso relato de la primera vez que cruzó el Canal de la Mancha; Percy y Claude comían como dos fieras, hasta que el primero se sintió mareado, con gran satisfacción de su tío, pues le sirvió de pretexto para volver a referir la aventura del Canal, finalizándola con esta frase:

— ¡ Vamos, Percy, alégrate, muchacho, que Dover está a la vista!

Eileen comía discretamente y miraba con gran respeto a Lillie Vergoe, quien contaba cómo había logrado vencer las insidias y falsedad del nuevo empresario del Oriental. Su abuelo charlaba afablemente con unos y otros y repartió con entusiasmo las porciones de callos guisados. May reía por todo y Jenny discutía con Edith qué clase de vestido se podría confeccionar con la pieza de sarga azul regalada por el tío James.

Después de la cena, sentáronse todos, dispuestos a pasar una velada divertida.

Vergoe cantó Charlie, “el Champaña” y “Llevaba en el cabello camelias blancas”, y el señor Raeburn coreó entusiasmado la primera de aquellas canciones, porque su mujer le decía siempre:

Le llaman Charlie “el Champaña”, pero a él que le den cerveza negra.

Tanto la Vergoe como la Vaughan negáronse a bailar, con gran decepción de Smithers. Jenny, en cambio, fue subida a la mesa, de donde habían retirado la vajilla, y bailó hasta cansarse, escandalizando a la señora Purkiss, temerosa por la inocencia de sus dos hijos.

Percy recitó después “Casablanca” y Claude, como no recitó, se dedicó a apuntar a su hermano tan alto y con tanta frecuencia, que parecían hacerlo a dúo. Edith reía tontamente con Smithers, en un rincón, y le dijo varias veces que era “un caso”. Este se puso a cantar “Reina de mi corazón”, con una voz de tenor bastante agradable y siendo aplaudido, cantó después “Doncella de Atenas”, diciéndole a la Vergoe, confidencialmente, que varias personas habían hallado semejanza entre él y lord Byron. La joven, no pudiendo apreciar el parecido, exclamó:

—¡ Bueno, después de todo» para lo que le sirve!—, retornándolo, luego, a la más propicia admiración de Edith.

Resultó una fiesta muy agradable, sobre todo después que se marcharon la señora Purkis y sus dos hijos. Entonces, se sentaron todos alrededor del fuego y asaron castañas, comieron naranjas y manzanas, fumaron y bebieron, según sus gustos y sus edades.

—¿Y cómo se va a llamar Jenny en escena? —preguntó el señor Vergoe.

—¿Qué quiere usted decir? —interrogóle a su vez, la señora Raeburn.

—Vamos, que debe tener un nombre profesional. Raeburn es demasiado largo.

—Lo mismo que Vergoe —arguyó la señora Raeburn mirando a Lillie.

—¡ Pero, caramba, si ella tiene ya su nombre escénico! —exclamó el viejo orgullosamente—. ¿Cuál es el segundo nombre de Jenny?

—Pearl —contestó la señora Raeburn.

—¡Oh, mamá!... ¿Para qué lo has dicho?

—¡ Ahí está! —exclamó Charles, que había esperado aquel momento durante catorce años—, ¡ Ahí está! Ya te lo dije entonces que ella no te agradecería el nombre. ¡ Pearl! ¿ Dónde se ha oído cosa semejante? ¡Bah!

—¿Y por qué no podría llamarse Jenny Pearl? —preguntó el señor Vergoe—. Si no es un buen nombre de pila, resulta magnífico para los carteles. O..., esperen un poco... ¿Y qué les parece Miss Jenny Pearl Vere? Hubo una reina llamada Jennivere... No, ahora que recuerdo; era Guineavere.

—No sé por qué diablos se va a cambiar el nombre —insistió la madre.

—Yo tampoco lo sé, pero siempre es así. Hasta Lillie, aquí presente, ha variado algo su nombre, y lo mismo la señorita Vaughan... Apuesto que ese no es su verdadero apellido... Claro que esto es un decir.

—Sí que es mi apellido —dijo la Vaughan enfurruñándose.

Pero Vergoe estaba en lo cierto... Eileen Vaughan se llamaba Nellie Jaggs en su pueblo natal. Jenny se enteró más tarde, cuando vivían juntas, y puso una postal al viejo payaso contándoselo.

—No sé por qué debe llamarse Jenny Pearl —insistía Florence—. Aunque, después de todo, tampoco puedo decir que resulte mal —añadió recordando que el conjunto de los dos nombres era obra suya.

—Desde luego, suena mejor... Claro que esto es un modo de hablar-manifestó Vergoe.

Y de esta manera; Jenny Raeburn se convirtió en Jenny Pearl, brindando todos por sus éxitos futuros.

Pocas semanas después, subía al tren dominada por un extraño sentimiento mitad triste y mitad anhelante. Allí se reunió con madame Aldavini, Eileen y las otras dos chicas, que ya ocupaban un departamento reservado. Agitó el pañuelo en señal de despedida a su madre y a May, apenas visibles en la densa niebla londinense.

La vida había empezado.

CAPITULO IX

VIDA, ARTE Y AMOR

Jenny conocía perfectamente a Eileen Vaughan, pero no así a las otras dos chicas con las que iba a convivir por algunas semanas; por tanto, se dedicó a observarlas durante la primera media hora de su viaje al Norte.

Madame Aldavini ocupaba un departamento de primera clase, pues deseaba estar sola a fin de trabajar en la preparación del nuevo “ballet”. El Cuarteto Aldavini repartía entre sí las cuatro esquinas de un departamento de tercera. Jenny se sintió un personaje de importancia al leer el papel fijado en la ventanilla: “Reservado pira el Cuarteto Aldavini, desde Euston hasta Glasgow”. Estaba escrito de un modo casi ilegible, pero descifrarlo constituyó un mayor placer para la muchacha.

Después que lo hubo leído repetidas veces, volviose Jenny a contemplar sus compañeras. Enfrente estaba Valérie Duval, una francesita de abundantes y negros cabellos, gruesos labios rojos y cutis moreno, levemente pálido, al que subía con frecuencia el rubor haciéndolo semejante a las rosas del Sur; tenía los ojos muy brillantes, las pestañas largas y espesas y una melodiosa voz de contralto cuya dulzura acentuaba el acento francés. Pronto.sentó a Jenny en sus rodillas y comenzó a hablarla afectuosamente.

—Me contarás todos tus secretillos, ¿ sí?

A lo que Jenny contestó:

—¿ Secretos? No tengo ninguno.

—Pero me confiarás tus passions, tus amores, ouí!

—¿Amores? —repitió Jenny mirando a Valerie por encima del hombro—. El amor es una tontería.

Valérie sonrió.

La otra nueva amiga era Winnie Ambrose, de bello cutis lechoso y sonrosado, cabellos suaves de un rubio pálido, barbilla con un gracioso hoyuelo y naricilla ligeramente remangada. Era una de esas muchachas que jamás hacen pensar en fajas o co— sets que usan siempre blancas blusas de crespón de China, de escote bajo que muestra la mórbida garganta y en los brazos varias pulseras tintineantes al las que cuelgan un dije con el insignificante retrato de un joven insignificante. Pero, a pesar de todo, Winnie era buena compañera, siempre dispuesta a la broma.

Un momento, al volver una curva, miró Jenny por la ventanilla y vio el inmenso expréss semejante a una hilera de fichas de dominó, con sus vagones blancos y negros. La ventanilla no ofrecía grandes atractivos, permitiendo contemplar tan sólo el grisáceo cielo de diciembre, o rumorosas estaciones, de las que pasaban a la oscuridad de los túneles, para volver a salir otra vez a la difusa claridad del día. Almorzaron en el mismo departamento y Jenny bebió cerveza de la botella, atragantándose y haciendo visajes que obligaron a reír a todas. Atravesaron Lancashire con sus chimeneas, sus hornos y sus montones de escombros. El tren se fue alejando después de aquella aglomeración de fábricas y a través de la luz crepuscular siguió su camino, cruzando las planicies de Cumberland.

Jenny encontraba horribles aquellos lugares y el interminable y rábido desfile de llanuras pantanosas, donde las casitas no parecían mayores que carneros y los semiderruídos muros desde donde alzábanse en vuelo los cuervos al paso del tren, la hicieron sentirse contenta de hallarse en aquel departamento revuelto, polvoriento y perfumado, lleno de calor y de luz. La niña estaba cansada y apoyando la cabeza en el pecho de Valérie se fue quedando dormida; en su somnolencia percibió que Valérie la besaba y oyó que decía, con un melodioso murmullo, tan melodoiso como el del Saone cuando viene a chocar contra las cálidas escolleras de Lyon, su pueblo natal:

— Comme elle est gentille, la gosse![10]

Así acomodada, Jenny pasó durmiendo las últimas horas de su viaje, despertando en la estación final entre la batahola de la llegada: paquetes que son bajados apresuradamente de las rejillas; papeles y efectos recogidos; mozos de estación entrando o saliendo de los vagones. Madame Aldavini les dijo antes de dejarlas:

—Niñas, mañana, a las once en punto, en el teatro.

Todas contestaron:

—Sí, madame.

Y luego tomaron un coche, con cojines de terciopelo de un color azul desvaído, que olía a correas mojadas. Sentáronse con los paquetes sobre las rodillas, y el vehículo comenzó a bambolearlas a través de las frías calles de Glasgow. Era la noche de un sábado y las aceras estaban llenas de borrachos tambaleantes, excepto en una calle muy ancha y hermosa, desde donde el coche comenzó a subir trabajosamente por los pedruscos de una escarpada colina hasta que al fin se detuvo ante una casa alta, en un alto caminito oscuro y silencioso.

Subieron los escalones exteriores del edificio y tocaron la campanilla. La puerta se abrió de par en par sin que, al parecer y con gran asombro de Jenny, nadie la hubiese abierto. Las cuatro muchachas quedaron paradas al pie de una grande y serpenteante escalera de piedra, hasta que oyeron una voz enronquecida que, desde arriba, las invitaba a subir.

Les asignaron una gran sala llena de cuadros y sobrecarga4a de fotografías que representaban rígidos grupos familiares; pero el fuego ardía en la chimenea y la lámpara ponía un claro halo de luz en el techo. Jenny curioseó desde la ventana y pudo ver los negros tejados de Glasgow bajo el resplandor de las estrellas. Les sirvieron en seguida el té, con “porridge”, que desagradó a Jenny, y pastelillos de avena que la hicieron toser. Después del té deshicieron los equipajes. Se decidió que Jenny dormiría con Valérie. El dormitorio era acogedor, con techo abuhardillado y vigas salientes que semejaban las piezas diseminadas de un rompecabezas. A Jenny le divirtió mucho que la cama quedase como enterrada en el ángulo más bajo y oscuro del cuarto.

—¿Has visto algo parecido en tu vida? —preguntó.

—Por lo menos, estaremos solas —contestó Valerle con su voz baja y melodiosa, y Jenny se estremeció ante la idea de dormir en aquella alcoba, con el cálido brazo de Valérie rodeándola.

La sala adquirió un aspecto distinto, así que las jóvenes hubieron colocado diversos objetos de su pertenencia y tirado en un rincón los tapetitos que adornaban la estancia. Rodearon el espejo, sobre la repisa de la chimenea, con las fotografías de lindas muchachas de cabellos flotantes, en diferentes actitudes de baile, formando un abanico en la pared. Todos aquellos retratos tenían, poco más o menos, las mismas dedicatorias: “Tu sincera amiga Lottie, o Amy, o Madge, o Violet.”

Después que Jenny hubo arrancado la mayor parte de las borlitas que adornaban el tapetito cubriendo la repisa de la chimenea y examinado todas las fotografías, se sentó en el suelo, sobre la piel de conejo alfombrado, contemplando a sus compañeras: Winnie, estirada en una butaca de cuero, retorciendo entre los dedos uno de los botones que adornaban el respaldo, mientras leía una novela; Eileen, escribiendo a su casa; Valérie, sumida en la profundidad del sofá, fumando un cigarrillo. Pensó la niña, mientras permanecía sentada allí, en aquella cálida quietud, qué feliz era por verse libre, al fin, de la eterna rutina de la calle Hagworth. Le pareció que Islington no existía ya y como si se hallase en un mundo nuevo.

—¡Qué bien estamos aquí! —exclamó—. Dame un cigarrillo, Val, encanto.

La hora de acostarse no sonó en un momento determinado, como en casa, sino que se decidió de pronto, con el encanto de lo imprevisto. Valérie precisó otra hora larga para arreglarse y dio mil vueltas por el cuarto en un revuelo de encajes y cintas de color rosa. Jenny, ya en la cama, hundida en el profundo colchón de plumas, contemplaba la sombra proyectada por su amiga en el techo curvado, siguiendo con ojos soñolientos los movimientos de ésta al cepillarse los cabellos que en la proyección parecían una verdadera cascada.

De repente, Valérie apagó la bujía.

—¡On!... ¡Oh!... —exclamó Jenny—. ¿Es que vamos a dormir a oscuras?

—Pues claro que sí, tontita —contestó Valérie; pero la oscuridad dejó de amedrentar a la niña al coger la suave y tibia mano de Valérie, y así fue quedándose dormida.

Amaneció un día gris, con la quietud propia de un domingo de Glasgow, con el viento y la lluvia azotando los cristales y la señora McMeikan trayendo el desayuno en una bandeja.

—¡ Esto es estupendo! —exclamó Jenny. Y en su entusiasmo lanzó un ¡ hurra! estentóreo, al mismo tiempo que volcaba la tetera sobre la cama.

Tuvieron que tocar la campanilla, y lo hicieron con tanta fuerza que rompieron el cordón que la sujetaba. Aquello les produjo una risa loca. Vino la señora McMeikan y entonces Jenny se escondió entre las sábanas y Valérie explicó lo ocurrido.

—¡Ay, la pequeña terremoto! —dijo la patrona. La travesura de Jenny ganó el corazón de la escocesa, y todas las que cometió después bajo aquel techo le fueron perdonadas por ser “una niña bonita, terriblemente lista, que había salido de su casa a ganarse la vida, siendo tan jovencita”.

Aquel domingo hubo ensayo porque Madame Aldavini tenía que regresar a Londres por la noche. Las cuatro muchachas atravesaron las calles grises de la ciudad, cruzándose con piadosos presbiterianos que iban a sus prácticas religiosas.

Al llegar a la puerta del Court Theatre, Valérie y Winnie preguntaron si había cartas para ellas, y Jenny, imitándolas, demandó también:

—¿Tengo yo alguna? ¿Hay carta para Raeburn?... Para Pearl, quiero decir.

Ciertamente que no había nada, ni tan siquiera una postal; pero Jenny se sintió orgullosa haciendo la pregunta.

Él ensayo de “Jack” se llevó a cabo de esa manera incompleta que caracteriza todos los de las pantomimas. Winnie, Jenny, Valérie y Eileen bailaron hasta hacer temblar las tablas del escenario.

Madame Aldavini regresó a Londres, dejando a las tres alumnas mayores estrictas instrucciones relativas a la vigilancia de Jenny. Esta no temía a dicha vigilancia; claro que, algunas veces, sentía tentaciones de abofetear a Eileen, pero Winnie y Valérie eran encantadoras. No tenía Jenny el menor afán de charlar con hombres, y si algunos muchachos larguiruchos, luciendo grandes alfileres de corbata, la saludaban a la entrada del escenario, ella alzaba orgullosamente la cabecita y pasaba de largo, sin prestarles atención; o cuando, atraídos por las largas y bronceadas piernas, las altas botas castañas y el ajustado traje azul de marinero, se estiraban aquellos muchachos los puños y se arreglaban las corbatas, aventurándose a perseguirla con miradas lánguidas. Jenny se cogía de la mano de Valérie y se alejaba balanceándola, tan serenamente fría y desdeñosa como Diana Cazadora alzándose sobre las cabezas de los porqueros de Beoda. Fueron unos días felices los que pasaron en Glasgow; días de dulce reclusión, transcurridos entre inocentes pasatiempos y juvenil alegría. Bailaban cada noche, ataviadas con trajes verdes y gorritos que imitaban flores. El exigente público de Glasgow les obligaba con aplausos a repetir sus números, conscientes de la lozana belleza y el talento artístico de las cuatro. Durante el día paseaban por la calle de Sauchiehall, bajo el cielo gris de Glasgow, deteniéndose ante los vistosos escaparates de las tiendas. Caminaban también por Kelvin Grove, siempre azotado por el viento, riéndose de cualquier majadería; hacían suculentas meriendas, fumaban cigarrillos, se repantigaban en profundos butacones, leían novelas absurdas y escuchaban las anécdotas que les refería la señora McMeikan, haciendo esfuerzos por contener la risa; pero la patrona no se incomodaría, aunque lo notase, porque "¡estaban tan bonitas cuando se reían!”

Todos los compañeros de la pantomima simpatizaban con Jenny, regalándole chocolatinas, cintas y retratos firmados con dedicatorias análogas a las fotografías sobre la chimenea de la salita. Todos se complacían en verla contenta. Era la predilecta de los muchachos de “general” en el teatro,.quienes la aplaudían frenéticamente tan pronto ella salía a escena. Jenny se sentía muy dichosa y alegre; comprendía que las otras tres muchachas, aun la misma Eileen, no estaban celosas de aquella preferencia; eran leales y ella las quería, aunque no tan sinceramente y guardaba a Eileen un pequeño rencor, pues en diversas ocasiones la reprendía.

Cuando fue a Glasgow, se encontraba Jenny en una edad crítica. Esa edad es la de hermosos sueños virginales, “cuando la sangre fluye apresurada y casi son incontables los latidos del corazón. De haber estado Jenny a la sazón interna en un colegio, hubiera caído rendida de adoración ante alguna profesora, como cualquier chiquilla de sus años, Acaso habría encontrado consolador solaz en el santificante trato de una mujer adulta y buena y comprensiva. Quizá habría adoptado el punto de vista de las enclaustradas acerca de lo que deben ser las humanas relaciones: un mundo de bromas pueriles, de lecturas sentimentales, de celos sin amargura y de intrigas inocentes, cuyo máximo premio fuera alcanzar un asiento próximo al de alguna maestra adorada, de la madre superiora o simplemente de una hermana sencilla y cariñosa.

Pero aunque las circunstancias impidieran estos simples y naturales desahogos, no ha de suponerse que la transición de la niñez a la pubertad pasó sin fenómenos más o menos notables. Era irremediable que algunas veces la embargase una irreductible languidez, y entonces la contentaba dejarse adorar. De haber encontrado en su camino a un Abelardo, tomárala éste en Eloísa. Las fiebres, las pasiones características de la mujer que alboreaba hicieron presa en ésta inevitablemente. Surgían tumultuosas y se manifestaban en ardores violentos, pero luego la timidez los enfriaba antes de manifestarse... Era el momento propicio para alimentar la imaginación sensual que despertaba con poesía y acallar el alma asustada con música. Alguien debió llevarla de la mano y mostrarla el reino de la fantasía. Mas nada de esto ocurrió.

De implicar inmortalidad la belleza corporal merecería la niña ser hija de una Náyade, y cuando por vez primera le dieron el mundo para que lo contemplase, las finitas visiones y las aspiraciones infinitas jamás pudieron acordarse entre sí. Fue como si le entregasen un telescopio sin explicarle el manejo del obturador. Su alma era un cantarín pajarillo encerrado en una jaula. El catolicismo hubiera podido libertaria, pero nadie supo enseñárselo. Sería ocioso explicar ahora el efecto que ejercerían sobre ella las iglesias llenas de incienso, en las que la luz penetra a través de vidrieras de colores, o los ornamentos y ceremonias de la Misa. Acaso, con todo, puede ser que tampoco despertasen en ella sentimiento alguno; acaso era la niña un verdadero producto de las generaciones londinenses, aunque su humorismo de cockney [11] se hubiera desarrollado más esplendoroso en otro medio mejor. De haber nacido en la antigua Grecia, Lacedemonia sería el lugar indicado y la delicada figurita adquiriría, entonces, el máximo de su belleza bajo la flotante túnica color verde mar que el viento procedente de Tesalia arrollaría en torno a su cuerpo, de líneas perfectas.

De todos modos, es imposible imaginar a Jenny prestando atención a las banales galanterías de los mequetrefes que la esperaban a la puerta del escenario. Su temperamento hallaba mayor satisfacción en el ferviente cariño de Valérie, mucho mejor expresado; probablemente ésta supo defenderla, de un modo inconsciente, del vicio incidental o la pasión fortuita, llenando el corazón de su amiga, en aquel peligroso período de la pubertad, y permitiéndola regresar a la calle Hagworth sin que la roja espina de la impureza la hubiese lacerado ni física ni mentalmente.

Transcurría el tiempo sin mayores acontecimientos, excepto el baile que tuvo lugar la noche en que se representó la pantomima por última vez. Jenny no fue invitada, por creerla demasiado joven, y ello le produjo una desilusión profunda, que se convirtió en seguida en lágrimas.

—¡Tengo que ir! ¡Oh, qué vergüenza! ¡Tengo que ir!

Sin aconsejarse de nadie, se dirigió al empresario.

—Por favor, señor Courtenay-Champion, ¿cómo no me han invitado también a mí?

—¡ Dios bendito! —exclamó el empresario—. ¡Una niña de tu edad! No, queridita, eres demasiado pequeña aún y el baile durará hasta muy tarde, bastantes horas después de la terminación del espectáculo.

Jenny sollozó amargamente; tanto, que llegó a ablandar al señor Courtenay— Champion, quien, al fin, le dijo que podría ir. El semblante de la niña se transfiguró al instante, como sale el sol tras los días lluviosos. Iba a ser un baile magnífico, durante el cual obsequiarían con sangría. Jenny fue con Valérie a comprar la cinta color rosa más ancha que encontró y que anudó en tomo a su talle con el lazo mayor que jamás fuera visto.

Bailó la niña sin cesar y hasta, por dos veces, con el gran actor Jimmy James, aventurándose a decirle —lo cual es más importante— que no sabía bailar. Esto divirtió mucho a su pareja, lo que demuestra que además de ser un comediante de renombre era un hombre de cierto talento.

I Realmente fue una noche espléndida que remató en las confidencias que Jenny hizo a' Valérie, una vez acostadas, explicándole en detalle todos los pormenores de sus parejas de baile y se expresó con tal vivacidad, que deshizo la cama por completo, teniendo ambas que levantarse y volver a hacerla» antes de decidirse definitivamente a dormir,

En febrero regresó Jenny a la calle Hagworth desvaneciéndose en su mente los recuerdos de la obra representada en Glasgow, como se van borrando los colores de una puesta de sol. Había gozado de su triunfo personal en Glasgow, pero ya éste dejaba adivinar la vaciedad de su fondo.

La razón de tal descontento es obvia. Nunca habían enseñado a la niña a concentrar sus pensamientos e ignoraba el poder del análisis retrospectivo. Los aplausos duraron poco en su mente, extinguidos en seguida por las cosas presentes, sin que ella pudiera conservarlos como base de éxitos futuros. Muy pronto volvió a preguntarse: “¿Para qué?” Tras unas semanas de haber recomenzado su vida habitual, Glasgow y la pantomima fueron como un pedazo de pastel que se mastica inconscientemente, sin preocuparse de la manera que ha sido elaborado. Ella no sentía deseos de avanzar por el camino del estudio, sino por el contrario, el peso del porvenir parecía oprimirla.

En su casa, la represión que la niña odiaba tanto se hacía sentir con intensidad, ocasionando sus furibundas protestas cada vez que se manifestaba la menor interferencia materna. Entonces se llenaba de ira, y había malas contestaciones, portazos y volcaduras de sillas. Solía marcharse de casa amenazando no volver más y un día en que fue severamente amonestada por regresar demasiado tarde, salió de nuevo corriendo y desapareció. La madre, desesperada, recurrió a Madame Aldavini, quien calculó en seguida el paradero de la niña. En efecto, como la profesora había sospechado, estaba en Soho [12], con Valérie, nada arrepentida de su mal comportamiento y en realidad fue el temor a la amenaza de la Aldavini de expulsarla de clase lo que la obligó a regresar al hogar.

La libertad era todavía la única religión que profesaba Jenny. Se acompañaba de muchachos, pero aún porque la divertían sus turbulencias y no por deseos de aventuras sentimentales. Hubiera sido mucho más prudente dejar a la niña en una aparente independencia, pero ninguno de los qué la rodeaban se dieron cuenta de su carácter desprovisto por completo de sensualidad, ni tampoco que la mejor salvaguardia para la virtud de una muchacha estriba en familiarizarla con las innumerables locuras de la adolescencia masculina.

A los diecisiete años luchaba Jenny desesperadamente por la causa de su libertad, obteniéndola palmo a palmo. Lo que más le gustaba era irse en compañía de un ruidoso grupo de chicos al Collin´s Music Hall sin que ninguno de ellos la considerase sino como otra oveja cualquiera d«su mismo rebaño. Alfie, que llegó a casa el verano anterior al decimoséptimo aniversario del nacimiento de la muchacha, apoyaba a ésta en sus declaraciones de independencia. Hasta May fue incluida en cada complot organizado contra la autoridad paternal.

La señora Raeburn sentíase hondamente preocupada por el porvenir de su hija y achacaba la extravagante conducta de ésta a la influencia del teatro.

—Aquí no nos vengas con modales de cómica —solía decirle.

—¿Y quién me hizo cómica? —replicaba mordazmente la muchacha.

Aquella Navidad Jenny fue a Dublín con un segundo Cuarteto Aldavini, divirtiéndose más que nunca. Ya no se complacía en la reclusión, como en Glasgow, ni sentía por los hombres aquel desprecio colectivo; por el contrario, contrajo amistad con un grupo de oficiales jóvenes de la guarnición, hacia los que experimentaba los mismos sentimientos que por los chicos de Islington.

Uno de ellos, Terence O’Meagh, de los Reales Fusileros de Leinster, acaparó la compañía de Jenny. Era un joven irlandés, guapo y presuntuoso, tan susceptible respecto a las mujeres como todos sus paisanos y conduciéndose en materia de amor tan en serio como la mayor parte de los celtas. Solía aguardar a Jenny a la salida del teatro y llevarla a casa en su ligero cochecillo; la obsequiaba con algunos regalos sin valor y tan faltos de buen gusto como de utilidad. Era un oficialito que desde hacía poco usaba el uniforme, de manera que su nativa e ingenua presunción irlandesa respecté a la popularidad universal se unía la creencia que su roja casaca lo hacía irresistible a las mujeres.

A Jenny, con su magnífica irreverencia cockney le importaba mucho menos el señor O’Meagh y su guerrera roja que los paseos en coche a través de los verdes y frescos prados de Liffey y durante aquel tibio mes de febrero.

—¿Sabes? —solía decir el militar, inclinándose sobre la división que separaba los asientos del coche—. ¿Sabes, Jenny? Nuestro regimiento, quiero decir, el 127 de línea, como le llamamos, quedó completamente deshecho en Drieufontain, y en Riviersdorp se sostuvo contra dos mil boers...

— ¿ A quién puede importarle eso?

—A ti, por ejemplo.

—¿Y por qué a mí?

—Porque se trata de mi regimiento... y porque me gustas horrores.

—No seas cursi —advirtió Jenny.

—Eres tan prosaica...

—¿Eh?

—Tan..., ¡oh, bueno!... Es que parece que te tiene sin cuidado que esté yo a tu lado.

—¿Y por qué había de preocuparme?

—Porque así lo haría cualquier chica que me quisiera.

—Bueno, lo haría cualquiera; pero yo no.

— ¿ Y por qué no tú, pregunto yo ahora?

—Pues sencillamente porque eres uno de tantos.

—No digas eso. Ya sabes que te adoro.

—¡Y dale!... ¡Qué ganas de estropear este día tan bueno diciendo tonterías!

—¡Maldita sea!... Se necesita toda mi paciencia para tolerar estas cosas.

Y Terence callaba enfurruñado; Jenny canturreaba y el ligero cochecillo parecía acrecentar su ligereza.

La noche de la última representación de la pantomima, O’Meagh fue a buscar a la muchacha, según costumbre, y después que puso el coche en marcha le dijo:

—Óyeme, Jenny. Hoy vienes conmigo, a mi casa.

—¿De veras? —contestó burlonamente Jenny—. ¡ Vaya noticia!

—¡ Te digo que vienes!

—¡ Estás loco!

—Pues vendrás. —Y Terence, al hacer esta afirmación, le cogió la mano.

—¡ Suéltame ¡ —ordenó la muchacha.

—De ninguna manera» así Dios me salve. Escúchame. Con los irlandeses no se juega, ¿sabes?, y cuando un irlandés quiere algo..., pues lo tiene.

—¡Pues lo que es a mí!...

—Óyeme. Yo he sido más que bueno contigo.

Yo te he dado...

—¿El qué? —interrumpió Jenny con acento amenazador—. ¡ Mira!

La muchacha, mientras hablaba, se había soltado el reloj de pulsera y lo arrojó lejos, en el camino.

—Ese es tu reloj. ¿ Vas a bajar a recogerlo?

Terencio fustigó el caballo.

—Te digo que vienes a casa conmigo.

Pero Jenny le cogió las riendas.

—¡Cállate! —exclamó O’Meagh—. ¡Cállate!

¿ No comprendes que estamos llamando la atención?

—Pues para entonces —ordenó la joven.

El oficial, a fin de evitar una escena, detuvo el coche

—Ahora, escúchame a mí —le dijo Jenny—. Té crees un Don Juan, ¿verdad?, y que ninguna muchacha puede decir que no cuando te propones una cosa. Pues yo sí te lo digo. ¡ Pues estaría bueno!... Y ahora, déjame en paz y para otra vez busca alguna conquista que te resulte más fácil. —Y Jenny, hablando así, bajó del coche y se marchó.

—¡Los hombres!-manifestaba despreciativamente, poco después, a Winnie Ambrose. la única del Cuarteto de Glasgow que formaba parte del nuevo—. ¡Los hombres!... Me dan asco. ¡Presumidos! Aunque llamarles presumidos es poco...

Había sido acordado por Madame Aldavini que Jenny, a su regreso de Dublín, se uniría al cuerpo de baile de la Opera en Covent Garden. Por des-

gracia, su primera aparición escénica en Londres tuvo que ser aplazada por no haber ninguna plaza vacante. Jenny se quedó muy descorazonada. Era inútil que Madame Aldavini le asegurase que otro año de prácticas resultaría muy provechoso para su arte. A Jenny le parecía que estaba practicando desde los mismos comienzos del mundo. Obedeció a Madame, porque no le quedaba otro remedio, pero la demora había ahogado el fuego de la inspiración. La joven estaba cansada de oír constantemente lo mismo; esto es, que a fuerza de aplicación y de esfuerzos llegaría a ser una primera bailarina. Ella comprendía que bailaba bien por instinto, pero Terpsícore, al dotarla con el don de la gracia y de la ligereza, dejó al cuidado de otras divinidades el espíritu cuya voluntad haría madurar aquellos dones. Bien es verdad que Jenny se había librado de ser una niña prodigio, pero hubiera deseado florecer como tal en vez de permanecer en la sombra, mientras que las luces escénicas, gloriosas y esplendentes, ardían sin ella.

En el Ínterin, la calle Hagworth apenas había sufrido alteraciones. El plátano silvestre aún era más alto; el Concejo londinense, no concediéndole ningún valor decorativo, desdeñaba podar sus ramas superiores ni lo sujetaba a ninguna medida urbana, ya que era el único árbol a la vista en aquellos contornos. Año tras año, mudaba su corteza y purificado de las vilezas ciudadanas cada mayo retoñaba fresco, verde y hermoso. En octubre las hojas volvían a desprenderse y a revolotear sobre los canalillos, como la noche del nacimiento de Jenny. Los mecheros de gas habían sido sustituidos por faroles y este mismo método de iluminación prevalecía en el interior de las viviendas, lanzando áridos y moribundos reflejos sobre la entrada del número 17 y brillando lívido y macilento en el estrecho vestíbulo. La bola de latón aún faltaba en el pie de la cama, a pesar de que durante diecisiete años Charles prometió constantemente comprar una. También Charles había cambiado muy poco; trabajaba aún para la misma casa comercial en Kentish Town y continuaba frecuentando su taberna favorita; le importaban algo menos las corbatas y parecía haber empequeñecido más bien que envejecido. El cabello era más ralo, pero sus cejas, en cambio, más peludas, porque se quemó las primitivas durante el curso de una conferencia ilustrada acerca del manejo de las estufas de gas. Desde entonces, cambió el habitual retorcimiento del áspero bigote por un pensativo manoseo de aquellas cejas excepcionales.

El señor Vergoe había muerto y la mayor parte de los objetos de su pertenencia adornaban ahora la habitación de su nieta, en la calle Crambourne; Lillie aún continuaba siendo chica de conjunto, de segunda fila, en el cuerpo de baile del Orient Palace. Con todo, Jenny conservaba en su poder el cuadro de la famosa Colombina muerta; lo había colgado sobre la cama que compartía con May, al lado de la esquela de defunción del dador, que conservaba dentro de un marco de Oxford, negro y brillante. Jenny no podía concebir cómo antaño Edith y ella pudieron encontrar inmenso aquel cuarto que ahora le parecía cada vez más pequeño, y donde apenas quedaba espacio entre el armario de caoba, el lavabo semicircular de mármol, la mesa tocador y la cama de hierro. Colgadas de la puerta había unas faldas y enaguas; en la pared, algunas papeleras conteniendo rizadores y una borrosa fotografía de los cuatro hermanos, en la cual el detalle más sobresaliente eran los almidonados volantes del pantalón de Jenny, aquellos históricos volantes que antaño, libres de enaguas, habían parecido a la niña el talismán de la masculinidad. El tocador estaba cubierto por una colección de objetos, presentando extraños contrastes; al lado de un peine que parecía haber sido recogido de la lata de la basura había un cepillo de plata; junto a unas rotas tijeras de uñas, un frasco de perfume con tapa de oro; el camisón de Jenny, lleno de cintas y encajes, resultaba fuera de lugar, extendido sobre la colcha moteada.

La señora Purkiss todavía visitaba a su hermana, pero no consentía que Percy ni Claude, cuyas fisonomías seguían pareciendo dos tortas, se relacionasen con Jenny. Percy iba a ser misionero y Claudio era sospechoso de prematuras liviandades, por haber sido descubierto besando a la sirvienta en el cuarto de baño.

La señora Raeburn se conservaba hermosa todavía y hasta Jenny la admiraba. Florence seguía preocupándose por el porvenir de sus hijos; más que nunca, estaba convencida de la inferioridad de su marido y de la despreocupación de éste respecto a la mayor parte de los problemas cotidianos. La deformidad de May y el exaltado temperamento de Jenny le causaban muchos temores; pero Alfie se portaba bien y Edith parecía feliz trabajando como modista en Brixton. No había vuelto Florence a saber nada relativo al señor Timpany y recordaba aquel episodio lo mismo que cualquiera otro asunto doméstico, carente de importancia. La visita de las señoritas Horner se había borrado por completo de su memoria desde hacía tiempo y hubiera sido preciso otra gran crisis emotiva para hacerla volver a hablar como en acuella ocasión, diecisiete años atrás. Charles continuaba roncando a su lado cada noche. El lavado de la ropa y la atención de la casa ocupaban su tiempo, pero en otoño y en primavera preocupábala también la compra de nuevos vestidos y sombreros. Constantemente se proponía leer el periódico, sin lograrlo jamás, e ignorante de los sucesos que pasaban por el mundo, se complacía pensando que todo iba bien. Esta optimista costumbre era para ella lo que las descoloridas páginas de una Biblia iluminada, los rezos a los sueños de grandezas son para otras personas de diferente constitución mental.

Sin embargo, la vida de Florence no era gris. Frecuentemente iba al teatro y algunas veces a un bar, donde en una atmósfera de whisky y tafilete escuchaba las dudas de la señora Purkiss acerca del comportamiento de Jenny, o más a menudo aún, refiriendo.cuentos divertidos de Charles.

Tal era la calle Hagworth cuando, un sábado muy frío, a principios de mayo, llegó Edith de Brixton. Parecía pálida y ansiosa y se sentó en la cocina, dando vueltas entre las manos a sus guantes de cabritilla.

—¿Qué tal por Brixton, Edith? —le preguntó la madre.

—Bien.

—Hace mucho que no venías a vernos.

—Nooo... —balbuceó la hija mayor.

—¿Mucho trabajo?

—No mucho, aunque nunca se sabe si vendrá después, todo de un golpe. Voy a subir y arreglar mis cosas. Ven conmigo, Jenny —dijo, volviéndose hacia su hermana.

—¡ Qué cara más dura tienes!

—¡Oh, no seas antipática y sube!

Jenny siguió a su hermana como a la fuerza y tan pronto llegaron arriba se desplomó sobre la cama que antaño había compartido con Edith.

—No tardes —dijo. Pero vio que su hermana la miraba inquieta a través del espejo.

—Jenny —dijo de pronto—, estoy metida en un lío.

—¿Qué lío?

—Pues... ¿qué va a ser?

—¿Qué quieres decir?

—¡Oh! ¡Ya lo sabes!

—Sí que lo sé y por eso te pregunto.

—¿Te acuerdas de aquel chico que me acompañaba?

—:¿ Bert Harding?

—Sí, el mismo.

—No querrás decir que vas a casarte con él...

—Es que tengo que casarme con él... si puedo, ¿comprendes?

Jenny, de un brinco, se sentó en la cama.

—Entonces que...

—Eso es.

—¿Pero cómo pudiste hacer semejante cosa? Vamos, Edith, me estás tomando el pelo.

—¡ Ojalá!

—¡Entonces es cierto!... ¡Buena la has hecho! —Soy una loca —murmuró Edith angustiada. —Y no podrías...

—Ya he probado. Pero no hay de qué.

— i Qué va a decir Alfie!

—A él es a quien menos puede importarle esto.

—No lo sé; es muy particular, algunas veces... Pero ese Bert tuyo supongo que se casará contigo...

—El dice que sí. El dice que ahora nadie podrá impedirlo.

—¡Los hombres! —exclamó Jenny—. ¡Creo que los hombres son el mayor asco del mundo!

—Bert es bueno —protestó Edith defendiendo su locura.

—Aún serás capaz de decirlo después de lo que ha hecho contigo... Aún serás capaz, loca, de estar enamorada de él.

—Me gusta mucho Bert —insistió su hermana.

— i Tanto como para casarte con él?

—Es que no me queda otro remedio.

—Pero tú no tenías muchas ganas de casarte, ¿eh?, quiero decir... antes.

—¡ Oh, antes! ¡ Claro que no! ¡ Pero ahora es distinto! ¡ Ahora tengo que hacerlo! ¡ Te juro que si no fuera por esto no me casaba con nadie, por nada del mundo!

—Pues yo, en tu lugar, no me casaba —afirmó rotundamente Jenny.

—No digas disparates» chica. No tengo otro remedio. ¡ Figúrate!

—¿-A mí me parece mayor vergüenza que te cases con él. ¡Una muchacha tan bonita como tú, Edith...! ¡Ay, los hombres, qué asco!... Bueno, y vamos a ver, ¿tiene con qué sostenerte, quiero decir, como es debido y todo lo demás?

—Gana bastante y espera ganar más dentro de poco... Además, yo también puedo continuar trabajando como modista.

—¡Los hombres! —repitió Jenny con mayor desprecio—. No se han hecho para mí, te lo aseguro. No me fío de ninguno.

—¡ Pero no le digas nada a mamá de todo esto que te he contado!

—¡ Como si se me fuera a ocurrir!

Las dos hermanas volvieron a bajar.

—Os lo voy a traer cualquier día...

—Pues como le eche la vista encima, le canto las cuarenta.

—¡No, no!

—¡Romántica! —exclamó Jenny, mitad enojada y mitad benévola.

Pasó un mes y Alberto Harding no pudo venir porque tenía muchos y muy importantes compromisos. Pasó otro y sucedió lo mismo, Edith comenzaba a temblar.

Jenny fue a Brixton a ver a su hermana.

—Me parece que aquello de la boda lo dijo por decir... —manifestó a Edith.

—No ha tenido tiempo. Ni podrá tampoco en esta semana que viene ni en la otra... Pero mañana me llevará a Canterbury. El es bueno, Jenny, y piensa cumplir conmigo; solamente que está muy ocupado...de veras, puedes creerlo; está realmente muy ocupado.

Jenny, mientras el ómnibus la traqueteaba de regreso a casa, aquella noche, pensó que era preciso hacer algo. Aunque le daba pena que una muchacha como Edith se viera obligada a hacer un matrimonio apresurado, ninguna otra alternativa se presentaba a la vista. Por un momento pensó, latiéndole el corazón fuertemente —tan horrible le pareció la idea—, lo que haría ella en iguales circunstancias. Probablemente huiría de los ojos de todos, muy lejos, fuera de Londres.

En cambio, Edith no parecía estar muy preocupada.

La malignidad masculina la enfurecía; el egoísmo y la tosquedad que demostraban le producían náuseas. Los muchachitos jóvenes eran distintos; pero los hombres, con sus mentiras y. sus engreimientos, se asemejaban a las bestias. Nunca, nunca creería en ellos. Nunca podría enamorarse de ninguno. Pensó si su madre, como Edith, se habría visto obligada a casarse; solamente así podía ser explicada la boda con su padre. Y los hombres eran todos iguales. ¡Qué asco tener que dormir con un hombre y estar despierta, a su lado, viendo su encamada y gruesa garganta de toro, y sentir el contacto de sus manos ásperas como el papel de lija!

¿Qué habría cegado a Edith para cometer tal locura? Recordó a Bert Harding. Grasiento. Ojos muy negros, como los de uno de esos sucios bohemios. En realidad, no tenía mala apariencia del todo, pero era muy presumido... ¡Y Edith no tenía más remedio que casarse con él!...

Al llegar Jenny a su casa halló a Alfie en la puerta.

—¿Tú aquí? —le dijo.

—Vengo por esta noche. Tengo algunos asuntos en Islington, mañana, a primera hora.

—Alfie, tú conoces a Bert Harding, ¿verdad?

—Sí.

—Pues..., pues Edith... Tienes que obligar a Bert para que se case con ella.

—¡Y lo hará!... ¡Vaya si lo hará!... ¡Y como ponga algún reparo le parto la cara, así Dios me salve!...

—¡Eso es! ¡Pártele la cara! —dijo Jenny—. Mañana por la noche encontrarás a los dos en Canterbury.

Alfie cumplió su promesa y el puente de la carretera de Westminster presenció una lucha bien desigual. Bert fue vencido rápidamente y apresuró su boda con Edith; pero Jenny gozó lo indecible viéndole un ojo amoratado y cerrado por obra de los puños dé su hermano, el cual, una vez cumplido su deber, no volvió a dirigir la palabra a ninguno de los dos culpables.

—¿Pero cómo podrá ser mi hija tan loca?-preguntó la señora Raeburn al enterarse de lo sucedido—. ¡Qué estúpida! ¡Qué idiota!... ¡Ha salido a ti! —agregó, volviéndose rápidamente hacia su marido.

—¡ Claro, yo tengo la culpa de todo lo que pasa! —murmuró Carlos.

—Naturalmente. Si tú hubieras sabido decir “no” a un vaso de cerveza, acaso Edith supiera decir “no” a un hombre.

—Mamá, ¿qué habrías hecho si Bert se hubiera negado a casarse con Edith? —preguntó Jenny a Florence.

—Echaría a mi hija de casa y nunca volvería a entrar, ¡nunca más!

—¡ Qué gracia!

—Bueno, pues trata tú de hacer gracias, y ya veremos lo que pasa.

—En cualquier caso ya estoy hasta la coronilla de esta casa y de todo esto. Pero no por un hombre, créeme. A mí no me hace una charranada así ningún hombre. ¡ Por estas!

—No gallees tanto, doña Sabia —dijo la madre. —Sí que puedo hacerlo. A mí no me la dan. ¡El amor!... ¡Bah! El amor es una filfa.

—Pero... ¿habrase visto? —dijo Charles. Jenny, aquella noche, permaneció mucho tiempo despierta. Se sentía furiosa. Uno tras otro fueron desfilando por su imaginación todos los diversos tipos masculinos que había conocido. Los larguiruchos muchachos de Glasgow volvieron a contemplarla lánguidamente. Los amables oficialitos de Dublín le trajeron nuevos regalos, esperando que ella correspondiese con besos y sonrisas. Hombres viejos, que se alzaron de lo más profundo de sus recuerdos infantiles, atrajeron, después, su atención. El propio padre, débil» empequeñecido y despreciable pasó también en aquella revista mental. Los ojos negros de Bert Harding brillaron entre una multitud de hombres desaliñados o lascivos. ¡Y era a uno de éstos a quien su hermana se había rendido, para ser avasallada y envilecida!... ¡ Uf, qué asco!...

De súbito, en medio de su enojado insomnio, Jenny creyó percibir un ruidillo debajo de la cama.

—¡May! —gritó—. ¡May!

—¿Qué te pasa, terremoto? ¿Por qué chillas de ese modo?

—Hay un hombre escondido debajo de la cama, May. ¡Despiértate, por Dios, o nos matará!

—No me des la murga, chica, déjame dormir —refunfuñó May soñolienta.

Y en aquel preciso instante, el gato, cansado de acechar a un ratón, salió de debajo de la cama y cruzó lentamente la alcoba.

CAPITULO X

DRURY LANE Y COVENT GARDEN

Para compensar a Jenny de la desilusión sufrida en el Covent Garden, Madame Aldavini le consiguió un contrato en una obra de Drury Lañe [13].

Ya no iba a ser Jenny la figura más atractiva de un admirado Cuarteto, sino una de las innumerables muchachas que cambian varias veces, durante el espectáculo, complicados y llamativos trajes, no dibujados para la figura de cada una en particular, sino para conseguir bonitos efectos de color y armonía.

Aquello no era bailar; todo consistía en formar parte de rectas hileras ya ataviadas de francesas o españolas durante la procesión de “Las Naciones”; ya de figurillas de Dresde, en el “Desfile de la Porcelana”, o bien de mariposas o polillas en el “Desfile de los Insectos”. Los alegres y oscuros ojos de Jenny quedaban ocultos por banderas tricolores, por el pitón de una tetera o por las desproporcionadas antenas de una mariposa. No existía grada individual de movimientos, al atravesar el escenario en medio de una larga fila de impersonales muchachas. Si el público aplaudía, era al breve espectáculo de vivos colorines y lo hacía con igual entusiasmo que habría aplaudido un bien combinado juego de luces. Todo era sacrificado a la inventiva de una mente ingeniosa.

Más que nunca sintió Jenny la inutilidad de lo aprendido en la Academia respecto al arte de bailar. Durante años había practicado, esforzándose en aprender difíciles pasos de baile y allí estaba, al lado de otras chicas que no sabían bailar ni moverse; muchachas de pronunciadas facciones, vistosas piernas y cuerpos provocativos recubiertos de lentejuelas. Pero si su personalidad no destacaba en escena y no llamaba la atención del público de Drury Lañe, tan pronto como abandonaba el escenario era considerada de otro modo. Grandes comediantes, con bien remunerados salarios, condescendían a preguntar su nombre. Distinguidos jóvenes de inmaculadas pecheras y abrigos forrados de piel se dignaban saludarla. Elegantes damiselas ataviadas lujosamente le sonreían y le daban las buenas tardes con sus afectadas y melodiosas voces de primeras figuras. Aun el portero del escenario nunca le preguntó su nombre más que una vez. Todo el mundo conocía a Jenny Pearl, todo el mundo, excepto el público.

Tanta gente le había dicho que seguramente llegaría a ser célebre, que de nuevo comenzó a sentirse ambiciosa y a concurrir puntualmente a la Academia de Madame Aldavini, sin que nadie la obligase. La profesora estaba muy satisfecha y profetizaba una buena carrera, que comenzaría con un contrato (contrato auténtico, esta vez) para la primavera, en el Covent Garden. La popularidad del teatro hacía a Jenny sentirse más impaciente que nunca por abandonar su casa; estaba cada vez más aburrida de los consejos que su madre le daba a fin de evitar que comenzase su carrera demasiado pronto.

—Vas a sufrir mucho —le advertía Florence.

—No lo creo.

—Recuerda lo que le pasó a Edith.

—Yo no soy Edith. Yo no soy tan débil.

—Tú no eres feliz si no estás entre muchachos.

—Bueno, ¿y qué hay de malo en eso?

—¿Por qué no quedas en casa para ayudarle un poco?

—Sí; ¡en eso estaba pensando!... Para ponerme las manos hechas una lástima. ¡ Pues sí!

—No sabes ni cocer una patata.

—¿Y eso qué tiene que ver? Tampoco tú sabes bailar.

—Hija, qué modales estás sacando. Si yo hubiera sabido que esa es la educación que se aprende en el teatro nunca habrías pisado un escenario.

—Deja en paz mis modales, que están bien —dijo Jenny—. Y, además, tú fuiste la que me envió allí.

—El por qué no te puedas conformar con un buen muchacho que te proporcione un hogar cómodo en el que seas la señora, es algo que no puedo comprender.

—Igual que Edith, supongo. Y tener un montón de chiquillos, uno tras otro; uno tras otro; y un marido tan grosero y celoso como Bert, que no puede resistir que ella mire a otro hombre sin ponerse como un loco. No, gracias. ¡Para el gato!

Jenny nunca confesó a su madre que la mitad de la atracción de las compañías masculinas estribaba, para ella, en la malignidad de enloquecerlos con sus burlones coqueteos y aunque se lo hubiera dicho Florence no la habría comprendido. A Jenny le incomodaba que su madre la creyese descarada; se vanagloriaba de no sentir sensación alguna. No podía imaginarse enamorada y se reía sinceramente cuando se enamoraban las demás. Había estado en relaciones con dieciséis muchachos en un año, ninguno de los cuales tuvo el privilegio de tocarle las mejillas; recibía las alhajas de bisutería con que la obsequiaban, usándolas apenas durante el breve noviazgo y en vez de devolverlas cuando éste terminaba las abandonaba dentro de un estuche de cigarrillos, en revoltijo de corazones olvidados.

La señora Raeburn, considerando la indisciplinada juventud una amenaza para el carácter de su hija, nunca se cansaba de repetirle la historia del desastre de Edith. Pero cuanto más la regañaba, cuanto más mostraba el reloj cuando Jenny volvía tarde del teatro, tanto más se indignaba ésta y más retardaba el regreso a casa.

El hecho de que Bert y Edith se hubiesen casado y vivieran en una casa aparte no la hacía considerar con mayor agrado la idea del matrimonio. En su mente se reproducía aquella impresión emotiva que su madre había sentido muy poca antes de su nacimiento. Hacía tiempo que la señora Raeburn no tenía ilusiones ni se permitía fantasear, y sólo de vez en cuando, se la veía sonreír; pero Jenny suponía vagamente el inútil desperdicio de amor y felicidad que suponía un matrimonio como el de Edith. Nunca había podido coordinar ideas en este sentido. Su mente era como un jardín con plantas raras y hermosas entremezcladas con otras vulgares, por haber destrozado un jardinero poco cuidadoso los carteles que las clasificaban. Si los hados le hubieran concedido la facultad de vengarse por el desaprovechamiento de su inteligencia, podría Jenny, sin remordimientos, clavar una daga en el corazón de algún miembro destacado de la London School Board [14], haciéndole perder vida y alma, mientras ella se elevaría en alas de la buena suerte y de la fortuna hasta el mismo Elíseo.

May oía, a veces, hablar de las andanzas de su hermana y de la lentitud de imaginación de sus admiradores, que no eran capaces de ponerse a tono con su viveza y con su ligereza comparable a la de Atalanta.

—Los hombres son tontos —proclamaba Jenny—. ¿ Inteligentes? ¡ Vamos! ¡ Que te crees tú eso!

—¿Has visto a Fred esta noche?

—Sí, lo vi en casa.

—¿ Qué dice?

—Nada. Fui yo quien le dije que estuviese callado, porque me pone nerviosa y necesito pensar en mi nuevo vestido para la primavera.

—¿.Qué piensa él de esto?

—No me ocupo nunca de lo que pueda pensar... Me preguntó si podría besarme...

—¿ Y qué le has dicho tú?

—Estábamos paseando y le dije que a la próxima vuelta, y después a la otra, y así hasta que llegamos a la puerta de casa. Yo me despedía, pero el me preguntó: “¿Y qué hay de mi beso?” Yo dice: “Aquí está mi mejilla y confórmate, que no necesitas más.” El entonces añadió: “Yo te regalé un broche la semana pasada, Jenny”, y yo entonces contesté: “Ahí tienes tu broche.” Y se lo tiré en medio de la calle.

—¿Qué hizo él?

—No pudo hacer mucho, porque yo eché a correr y entré en casa.

—Cualquier día te matarán —profetizó May.

—¿Qué me importa? Además no tienen coraje para ello. Los hombres son unos mequetrefes y nada más.

Al fin quitaron la obra del Drury Lañe del cartel

—¡ Gracias a Dios ¡ —exclamó Jenny—. Aquello no era una obra; era una procesión de feria.

La joven ensayaba ahora constantemente para el ballet de Covent Garden, pero le sobraba tiempo, durante los oscuros atardeceres de primavera de cielo tachonado de estrellas plateadas, para volver locos a muchos muchachos.

Esto le valió regañar con su hermano Alfie. Este le había presentado uno de sus amigos, que sirvió de burla a Jenny, como los demás. El chico gastó con ella la mayor parte de su sueldo, comprándole chocolates y entradas de teatros, y en cierta ocasión invirtió íntegramente el de una semana para ofrecerle un brazalete.

—Atiende a lo que te digo —manifestó Alfie—. No te diviertas a costa de mi amigo, porque no te lo consentiré.

—¡Míralo!... ¡Mira Alfie el orgulloso!... Hijo, lo siento mucho, pero tu amigo no es mejor que los demás.

—Bueno; yo no quiero que mis amigos hablen y digan que mi hermana es una descarada.

— Quién habla?

—No importa quién sea; alguien lo dice.

—¿Fue Arturo?

Arturo era el melancólico Romeo que su hermano le había presentado.

—Alguien dijo que te estás portando con él de un modo descarado.

—¿Y qué hizo Arturo?

—Se disgustó mucho y se marchó.

—¿No se peleó con el otro? ¿No salió en mi defensa?

—No; dijo que lo habría hecho si tú lo merecieras.

—Bueno; pues dile de mi parte que no necesito que vuelva a salir conmigo ni a darme más la lata.

—Pero no vas a reñir con él... Yo quiero que él esté contento contigo.

—Sí que estaba pensando en contentar a ese mamarracho... Dile de mi parte que me fastidia y me aburre ir con él; que no deseo verlo más. ¿Oyes?

—Un día te van a meter una bala en el pecho. Te van a matar.

—No será ninguno de tus valientes amigotes, a buen seguro.

—¿Por qué no?

—Porque ninguno de ellos tiene valor para empuñar una pistola ni dinero para comprarla. No me dan miedo tus amigos.

—No digas que no se te advirtió.

—Me río de ti y de las pistolas de tus amigos. Con el orgullo y despreocupación de los pocos años, Jenny se lanzaba por las calles londinenses. Bajo los pasajeros chubascos de abril iba cada día de Islington a Covent Garden. Desde King’s Cross rodaba en el traqueteante autobús verde, bajo los olmos retoñantes de Brunswick Square. Al pasar por la calle Guilford veía a las gentes, en camino hacia sus casas, llevando paquetes atados con cintas o cordeles, y atravesando la calle de Great Queen entraba en Long Acre, única viajera en el asiento delantero del autobús verde, semejando, ahora, a un lirio rosado, más bien que una rosa.

Bajando Long Acre, llegaba, por último, a la calle Bow, donde corría hacia el teatro, cruzando el grupo de porteaos, que sonreían al reconocer la apresurada muchachita, que huía del aguacero abrileño.

La ópera italiana era lo que más placía a Jenny. “Tannhauser” la dejaba indiferente, juzgando muy pobre el ballet de Venusberg y a Venus misma una lamentable visión. Las extravagancias teutónicas le producían un ligero malestar cuando quedaba cerca de los trombones. Su adiestramiento como bailarina había engendrado en ella una meticulosa apreciación de la forma musical, que las dilatadas armonías de Wagner desconcertaban. Novedades y extranjerías eran cosas meramente desconcertantes para Jenny, y Strauss la hubiera aburrido, no causándole somnolencia, como Brahms, sino de un modo irritante, como el que sentimos ante una persona antipática que provoca nuestra rudeza y nos incita a una descortés y apresurada despedida. No merece la pena que nos detengamos ahora a considerar si hubiera sido recomendable para la mentalidad de Jenny la contemplación de las tapicerías góticas, pero probablemente la imposición del bárbaro decorado sobre el lúcido y sensual placer producido por Ver— di habría ensombrecido su limitado horizonte musical. A pesar de su educación escolar, tan deficiente, poseía Jenny una opinión propia y era preferible conservase un instinto de cordura, aunque vulgar casi siempre, a la adquisición de una epiléptica apreciación artística que la hiciera perder su apasionado amor hacia la belleza clara; lo cual es, después de todo, un sentimiento clásico.

Los almíbares de la ópera italiana se fundían inocentemente en su boca, no dejando tras ellos más que un recuerdo suave, así como el que guardamos de nuestro paso por un jardín umbrío donde los cantos de los pájaros nos hicieron pensar en la música. Wagner era más embriagador, pero no dejaba límpidos regocijos en el alma del fatigado oyente. Con todo, Jenny tenía la sensación de ser como una ajustada espita que contenía el torrente musical cuando ella y otras cuantas favorecidas muchachas corrían velozmente alrededor de las usuales rocas de Venusberg. Era como si un artífice hubiese colocado una pastorcilla de helado color rosa en el remate de un budín de ciruelas. Jenny sentía que todo aquello era artificioso, que no había nada de Walpurgis en sus estereotipados movimientos. Los violines podrían gemir llenando con dulces sonidos la oscura sala del teatro, pero aquel obeso Tannhauser, preso en las redes de una Venus adiposa, durante las inexpresivas seducciones de un ballet italiano, resultaba completamente absurdo. Las poses del baile eran fatigosas e ineficaces y Jenny consideraba aún más fatigosa la interminable espera cuando, haciendo de paje, tenía que estar en escena mientras los rivales dirigían sus cantos a Elizabeth. Había cuatro pajes ataviados con túnicas de terciopelo purpúreo y aquella vestimenta apropiada para la esbelta figura de Jenny daba a las otras tres muchachas cierta semejanza con cuatro ciruelas Claudias. La única escena que realmente agradaba a Jenny era la “Cabalgata de las Walkyrias”, cuando ella y las otras seleccionadas entre el cuerpo de baile, sujetas con correas a los caballos encantados, se bamboleaban hasta sentirse exhaustas, en medio de los terroríficos clamores de la orquesta.

Pero estas excursiones por despeñaderos góticos, entre gente del Norte, no eran lo más conspicuo de la temporada de ópera, constituyendo más bien como un exabrupto inoportuno y ruidoso dentro de un recinto suave y agradable. Sobre el Covent Garden pendía la magia de la fastuosidad que brillaba ya en las diademas lucidas por los coros, ya en las joyas de los bajos y de los tenores, ya en los senos ampulosos de las contraltos o en las caderas de las tiples. Todo allí era opulento, como imaginado por un cómodo pacha.

Jenny, pequeña y esbelta, se sentía oprimida por toda aquella prevaleciente exuberancia. Una figura hermosa comenzó a parecerle necesaria para una hermosa ambición.

—Mi querida niña, eres demasiado delgada —murmuraba alguna amable prima donna antes de entrar en escena para desempeñar el papel de una consuntiva Mimí.

No veía Jenny ningún avance en su carrera con aquella actuación en Covent Garden, pero Madame Aldavini trataba de consolarla, insistiendo sobre la valiosa experiencia que adquiría y enumerando los resultados de los éxitos que la rodeaban. Covent Garden era sólo un escalón, le recordaba constantemente Madame.

Así estaba Jenny, a los diecisiete años, sin ninguna posibilidad de poder desarrollar sus facultades artísticas. En realidad, lo que hacía en Covent Garden más bien que baile era una actuación mímica. La elegían siempre para desempeñar papeles mudos, aunque fuesen importantes y algunos la desagradaban enormemente. En “Rigoletto”, por ejemplo, Previtale, el insigne cantante, expresó el deseo que Jenny fuese la muchacha metida en el saco y a quien él debía acariciar. Otras chicas hubieran quedado encantadas por la preferencia del conspicuo y atractivo Previtale, pero a Jenny le desagradaba ser acariciada y pensaba, además, que el aliento del barítono era insoportable, en lo cual tenía razón.

Su mejor amiga en Covent Garden era una muchacha de nombre Irene Dale, a quien todos llamaban Ireen. Era una muchacha extraña, mezcla de originalidad y vulgaridad. A primera vista parecía uno de esos tantos tipos femeninos, productos en serie de los teatros londinenses; acaso, en momentos de inmovilidad, su rostro sugería una posibilidad de distinción; los ojos, intensamente azules, tenían en tales momentos un extraño y distante ardor como si meditase en terribles experiencias pasadas. Aquellos ojos eran realzados por el cabello, de un profundo tono castaño semejante al que tienen las hojas otoñales bajo la luz del sol. La boca, firme, adquiría belleza en la quietud; la nariz era ligeramente respingada; tenía un gracioso hoyuelo en la barbilla y su cutis era fino y rosado.

Al lado de Jenny, Irene producía una impresión de lentitud. No es que la primera tuviese un apresurado nerviosismo, excepto cuando llegaba tarde a los ensayos, sino que sugería siempre la idea de una trémula agilidad. Irene había sido también discípula de Madame Aldavini y ella y Jenny, en su niñez, pasaron juntas muchos ratos, en infantiles retozos. Desde entonces no habían tenido oportunidad de continuar aquella amistad, hasta que en Covent Garden volvieron a encontrarse vistiéndose una al lado de la otra.

Jenny trató de inculcar en Irene su hostilidad hacia los hombres; pero ésta, aunque aficionada a travesuras y coqueteos, sentía respeto hacia el sexo contrario y muchas veces difería de las despreciativas opiniones de su amiga. Durante su permanencia en Covent Garden, Irene conoció a un muchacho cuyo excesiva estatura revelaba poca salud, Este la obsequiaba mucho; le regaló sortijas costosas y la llevó, en un momento de extravagancia, a casa de una modista para que le hiciese un vestido muy exagerado.

Jenny había oído algunos chismorreos acerca del novio de su amiga y le molestaba mucho la influencia que ejercía sobre ésta.

—¡ Tu Romeo! —solía decir—. ¿ Pero qué quieres que vea en ese larguirucho idiota?

—Mí Romeo es un caballero —respondía Irene.

—A mí me parece horrible. ¡Hay que ver qué dientes se gasta!

Una vez, encontrando a Irene v a Damby —que así se llamaba el Romeo— interpeló a su amiga, que llevaba el traje regalado, con sus rudas y achiquilladas maneras.

—¡Eh, tú, espantajo! —le gritó.

—Eres una ordinaria —dijo Irene tan pronto se hubo acercado.

—No sé a que viene meterse con nosotros —añadió Damby—. Pero no importa. Ven a beber cualquier cosa con nosotros.

—No, gracias —contestó fríamente Jenny, continuando su camino.

Aquella noche, en el camerino, increpó a Irene.

—No sé cómo consientes que un hombre te exhiba por ahí hecha una verdadera visión con ese vestido absurdo.

—El dice que le gusto mucho así,

—¡ Vaya fresco! También le gustarán aquellas botas horribles... ¿No tienes miedo que ese pajarraco te trastorne el seso?

—Pues él quiere casarse conmigo,

—¡ Local i Idiota!

— ¿ Por qué?

—Porque no tienes sentido común.

—Eres insoportable, chica.

—¡Casarte contigo! ¡Vaya noticia! Ya le cantaría yo las cuarenta a tu amor... ¡Casarse contigo!... Estás fresca.

—Pues sí, tan pronto como regrese de París, y dice que tú eres un mal ejemplo para mí.

—¡Qué pena! —exclamo Jenny con burlona humildad.

Luego añadió:

—¡Ah!, pues entonces... —dijo Jenny sarcásticamente—. De todos modos, dile de mi parte a ese larguirucho que le debía dar vergüenza sacar a una chica a la calle vestida de máscara.

—Su hermano dijo que tiene muchas ganas de conocerte...

—¿Sí? Pues que se atreva... Supongo que será Larguirucho Segundo. No, gracias. Que se limpie.

—No sé qué bicho te ha picado.

—¿No? —dijo Jenny—. Yo lo que te digo es que tu Romeo sólo quiere lo que yo me sé. Cuando sea demasiado tarde, te arrepentirás.

Londres se adentraba en el verano y la gente al salir del teatro Covent Garden parecía salpicada de polvillo de oro caído desde el estrellado cielo estival, mientras Jenny, vestida de piqué blanco, sentada en el asiento delantero del autobús verde, de regreso a casa, semejaba un rayo de luna.

Fueron unos días felices los de Covent Garden y cuando terminó la temporada Jenny sintió tristeza. No disfrutó nada en Yármouth con sus arenas, atestada de gente; con sus cochecillos, su polvo, sus molestos insectos y aquellas montañas rusas que se perfilaban en la costa estéril semejantes a monstruosos esqueletos. La muchacha se consideró dichosa al regresar a Londres, bajo las refulgencias de un setiembre muy bello; alegre por ensayar, otra vez, para la temporada otoñal de ópera y muy feliz cuando terminó aquélla, de volver al Drury Lañe para la revista de Navidad.

Después que transcurrió la segunda temporada de ópera, en la primavera siguiente, Irene y Jenny discutieron acerca del porvenir. “Romeo” había marchado a París por sus negocios y las sortijas regaladas por él a su novia resplandecían ocultas en la caja de un prestamista de Camden Town mientras el whisky y soda que habían sido comprados por su intermedio ya no brillaban ante los ojos de la madre de Irene.

La joven aseguró a Jenny que estaba cansada de aquellos contratos por tres meses.

—Creo deberíamos ir al Orient, Jenny.

—A mí me es igual ir a un lado que a otro.

—Pues vamos, entonces.

—Está bien. Mañana te espero en Camden Town. No te retardes, ¿eh?

—Desde luego. No te preocupes.

—¡ Oh, no, señora puntual; tú siempre llegas pronto! —se mofó Jenny.

—Bueno; mañana seré de veras puntual.

Al día siguiente, Jenny se atavió como para impresionar al maestro de baile del Orient y llegó a buena hora a la estación, pero Irene no estaba allí. Jenny la aguardó media hora y la gente comenzó a contemplar la profusión de lilas de su gran sombrero redondo; en realidad, lo que miraban eran las azules facetas de sus ojos y sus bellas pestañas; pero Jenny, muy confusa, pensaba si las lilas resultarían llamativas o si tendría un agujero en una media.

Esperó aun durante otra media hora, en medio de preocupados rubores. Después, pensando que seguramente Irene habría equivocado el lugar de la cita, entró en la tienda de Kentish Town, donde trabajaba su padre, y preguntó a éste si había visto a Irene.

—¿Ireen Dale? —repitió Charles.

—Sí, ya la conoces.

—¿No la has visto?

—No.

—Pues ha estado aquí preguntando por ti. Dijo que ha estado esperándote en la entrada de la estación d? Kentish Town.

—Ya me imaginaba yo que la idiota había entendido al revés.

Jenny corrió a Kentish Town, donde halló a Irene dispuesta ya a irse. Durante el camino hacia el Orient discutieron sobre quién de las dos tenía razón.

Cuando llegaron al famoso teatro de variedades, Irene tuvo miedo de entrar.

— ¿Qué importa? —dijo Jenny—. Nos dirán que no, pero sin comernos.

Monsieur Coronti, el Maître de Ballet, las recibió en su gabinetito, que quedaba escondido al final de unos innumerables pasillos. Contempló curiosamente a Jenny.

—Baile algo, señorita —le dijo.

Jenny obedeció danzando lo mejor que pudo en aquel reducido aposento.

—Ahora usted, señorita —añadió el profesor, dirigiéndose a Irene, y después que ésta hubo bailado un poco, dijo —Bien, quedan contratadas.

—¿Las dos? —preguntó Jenny.

—Sí, las dos.

Ambas muchachas, al intentar salir del teatro, se perdieron varias veces en aquel dédalo de pasillos y escaleras.

—¡ Qué sitio más raro! —dijo Jenny—. ¡ Qué atrocidad!... Más escaleras aún... Supongo que ahora ya seremos bailarinas.

Aquella noche Charles, en casa, regañó a su hija por haber ido a verlo en Kentish Town.

—No vuelvas por allí a preguntarme nada de tus amigas —dijo—. Todos los compañeros estuvieron después preguntando quién eras.

—¿Pero es que no sabían que soy tu hija?

—Hice porque no se enterasen;*pero uno de ellos te oyó llamarme papá...

—¿Y qué te dijo?

—¿Qué me dijo, eh? Pues me dijo: Oye, Charles, ¿es tu hija una... princesa?

—Ya te habrás puesto orgulloso...

—¿Orgulloso y todos en la tienda se reían de mí? ¿ Orgulloso y todos ellos creyeron que yo no necesitaba trabajar, ya que tenía una hija..., bueno, una hija como tú?

—¡ Ah, vaya! Me tomaron por otra cosa.

—Ni tampoco vuelvas a saludarme en la calle —añadió Charles.

—¿Y en la calle, por qué no?

—Mírate al espejo. Mírate ese sombrero que llevas. La gente tiene que pensar, a la fuerza, mal de ti.

—¡Ah! ¡Vamos! Que tienes vergüenza de mí. ¡Tú, que no piensas más que en beber y dormir!

Jenny consideró oportuno visitar a Lillie Vergoe en Cramboume Street y anunciarle su contrato con el Orient.

Lillie estaba sentada al lado de la chimenea, fumando un cigarrillo.

—Ya soy bailarina —le dijo Jenny.

—¿Dónde?

—En el Orient.

—Me parece que no te gustará.

—¿Y qué me importa? Si no me gusta puedo irme.

—Puedes, pero no lo harás. Todas las que entran en el Orient se quedan allí. Yo estoy hace doce años y todavía soy una chica de conjunto de la segunda fila. Tú también estarás allí dentro de doce años y como no engordes tendrás siempre el mismo puesto en la segunda fila de muchachos.

—¿Y si me caso?

—Es igual. Quedarás allí.

—Me estáis dando jaqueca tú y tus quedarás. Yo sólo quiero divertirme un poco. Eres peor que una semana de lluvia, chica, con tus pronósticos.

Hablaba Jenny de pie ante la ventana, contemplando la calle Cramboume, inundada por el sol de julio.

—Hace un calor terrible —observó Lillie.

—Me encanta el verano —contestó Jenny.

CAPITULO XI

EL “ORIENT PALACE”

El Orient Palace se alzaba semejante a un acantilado, en medio de las tiendas de tejidos de Piccadilly. En las suaves penumbras estivales, circundado de luz dorada y difusa, poseía cierta mágica alegría, como si hubiera captado algo de la fantástica iluminación de un país de hadas; resultaba atrayente para el paseante solitario y meditabundo y ofrecía al ocioso transeúnte londinense el señuelo de los frutos perfumados de satinada piel y los pajarillos cantores del jardín donde Camaralzaman perdió a Badoura. En el otoño, bañado en el esplendor de los rosados atardeceres, el teatro parecía expresar la melancolía de la estación, y cuando la lluvia batía momentáneamente el pavimento de las calles y la niebla transformaba la ciudad, cuando Londres era, al fin, el verdadero Londres vasto y grisáceo, entonces el Orient Palace tomaba el aspecto irreal de un palacio de Exposición, construido para duraciones efímeras y como éste era un pieza de arquitectura exótica, que evocaba un ambiente falso, igual que produce la vista de un batintin indio en un vestíbulo de un suburbio londinense.

Sin embargo, cincuenta años habían transcurrido desde la última reforma del teatro y todavía se mantenía en pie conservando la huella de dos generaciones, que le habían prestado cierta nota de solemne permanencia, como la de un mausoleo —el mausoleo de los placeres de moda a mediados de la época victoriana— que se traslucía en el carácter de sus representaciones y en su decorado, recargado con exceso.

El Orient Palace no había marchado a compás de los tiempos para alzarse de su insignificancia. Los viejos nunca dijeron que recordaban al Orient “en sus buenos tiempos”, porque no tuvieron, tampoco ocasión de olvidarlos.;En lo esencial, el teatro era lo que siempre había sido. Las bailarinas fueron desapareciendo y las bellezas arrugándose, pero sus sombras parecían vagar por el interior sombrío del Orient. Acaso muchas de aquellas ninfas de maravillosos pies se habrían convertido en voluminosas patronas de pensiones, o aquellas danzarinas semejantes a cisnes usarían medias ortopédicas. ¿ Qué importaba? Otras vinieron a sustituirlas, así como se suceden las olas del mar.

Las beldades envejecidas se burlaban al mirar desfilar las frágiles damiselas que ocuparan sus lugares, y respiraban el aire enrarecido por el humo con el placer de recordar anteriores placeres dignos de ser gozados. De vez en cuando, gustaban de pasar una noche de disipación sentimental, lo que no era malgastar el tiempo, ya que venían al Orient Palace, y el teatro, inmutable, testificaba la realidad de su pasada juventud; si no lograba rejuvenecerlas, por lo menos estimulaba sus sentidos, así como un pañuelo perfumado que sobrevive a la desaparición de su propietario.

El Orient Palace tenía a orgullo no competir con ningún otro teatro de variedades, basándose para ello en programas cosmopolitas. Con las pretensiones de una casa comercial de añoso historial declinaba el anunciar sus mercancías por medio de llamativos carteles y se congratulaba de su inhabilidad para atraer nuevos clientes. El auditorio estaba compuesto, en su mayor parte, por extranjeros, quienes parecían quedar satisfechos de la “ecuyere” [15], de la “haute école” [16], de los asombrosos conjuntos de prestidigitadores y hasta de las mediocridades continentales, por el gusto de oír hablar sus idiomas nativos; no protestaban nunca de los tediosos “alambristas” y aburridos ‘‘adivinadores del pensamiento”; después de todo, había que efectuar cambios de decorados; pero los bailables eran los números más interesantes y para muchos de los habituales del Orient bastábales la gran afluencia de cortesanas yendo y viniendo por el teatro, y, sin embargo, ellas eran capaces de atemorizar a cualquier cínico.

Bajo la luz de las estrellas, las cortesanas de Piccadilly parecían menos atroces. La noche prestaba su magia suave a aquellas ajadas bellezas, dando a los oropeles y a los pintados rostros ilusiones de realidad. El resplandor lunar iluminaba dulcemente las mejillas hundidas y los ojos mortecinos volvían a tener brillo de juventud. Las cortesanas de Piccadilly iban y venían como tigresas melancólicas que lucen el blasón de los aterciopelados lomos y su furtivo y majestuoso esplendor, mientras acechan la presa que van a devorar; pero dentro del Orient su falsa belleza animal salía muy malparada. Era harto superficial para aguantar grandes pruebas. Al entrar en el teatro, brillantemente iluminado, acaso pudiera aun decirse que eran tigres, pero tigres esqueléticos paseando aburridos entre los barrotes de un jaulón. Todas se parecían. Todas llevaban un sombrero demasiado grande. Todas tenían el mismo aspecto bestial, y las mejillas sin vida. Eran como máquinas automáticas de lujuria, a las que únicamente podía ponerse en movimiento con unas monedas.

A la luz de las estrellas, aquellas mujeres tenían un pictórico romanticismo; sobre la alfombrada sala del Orient aparecían duras, despiadadas y viles; sus ojos eran monedas; sus manos bolsos hambrientos. Las seguían los viejos como perrillos falderos. Provincianos sudorosos las contemplaban con expresión bovina y el perfume del Frangipani, del Patchouli, del Opoponax y del Trèfle Incarnat no llegaba a ahogar el fuerte olor a establo que despedían. Los estruendosos sonidos de la orquesta parecía truenos y bramidos; en las butacas se retrepaba el público más distinguido $ la balconada era ocupada por extranjeros parloteando sus diferentes idiomas; la claque interrumpía sus conversaciones para prodigar aplausos alquilados; percibíanse taponazos, salpicaduras de soda, murmullos lujuriosos, risas de borrachos yt mientras tanto, en el escenario, Jenny Pearl bailaba.

Iba pasando la noche. De las húmedas calles llegaban continuamente más mujeres. Irrumpían en el guardarropa, peleándose a causa de sus míseras conquistas, entre palabrotas, luchas y arañazos. Aquella pequeña estancia tenía una puerta, cerrada por fortuna, que conducía al vestuario donde Jenny cambiaba de traje cinco a seis veces cada noche; pero los horribles juramentos, los detallados comentarios sobre cada vil escarceo, el detestable chalaneo de carne humana, todo lo oían con claridad las veinte chicas del conjunto.

El cuarto número 45 era alargado y bajo de techo, con las paredes encaladas. Tenía una ventana, rara vez abierta. Carecía de luz eléctrica y los mecheros de gas daban una luz tan débil que todas las coristas se maquillaban siempre con exceso, temerosas de no hacer buen efecto en el escenario. Una larga y tosca mesa que ocupaba todo el centro de la habitación, servía de tocador a las muchachas, sentadas en bancos de pino, sin respaldo. En una esquina había un gran armario ropero, y junto al sitio de Jenny una burda pila con agua corriente. El cuarto siempre estaba oscuro y caldeado. Para llegar a él desde el escenario había que subir ochenta escalones de piedra, y las chicas hacían presurosas este recorrido una media docena de veces durante cada representación. Les ayudaba a vestirse y les zurcía y cosía los trajes y vestidos una irlandesa, rubicunda, vieja y a todas luces más sucia que el cuarto que debiera cuidar; dos ventiladores removían continuamente el aire cargado tratando en vano de dar una sensación de frescura. Es de suponer que los inspectores sanitarios del Ayuntamiento londinense nunca llevaron sus investigaciones hasta el cuarto número 45, lo que tiende a demostrar que se ha exagerado mucho sobre las molestias que causa su entrometimiento fisgón.

La mitad de los cuartos de vestirse estaban a un lado del escenario y la otra mitad, enfrente. Los más próximos al escenario eran menos desagradables. El arquitecto evidentemente creía en el efecto beneficioso de las primeras impresiones. Cualquiera que se aventurara a entrar en una de aquellas conejeras sin haber sido avisado de antemano acerca de su naturaleza, quedaría atónito ante la increíble profusión de cuartucos y pasadizos inesperados que salían de todas partes hacia lugares misteriosos. Algunos de los primeros parecían haber estado deshabitados durante largos años. Uno de ellos encerraba un piano, dos daguerrotipos y un montón de vestidos destrozados por la humedad y la polilla. Bien podía habérsele tomado por el in pace a que fuera condenada alguna bailarina en el pasado como castigo por un paso equivocado sobre el escenario, y mantenido como monumento dedicado a la desesperación de los ambiciosos.

El Oriertt agostaba la juventud. El cuerpo de baile esclavizaba como votos monásticos. Cuando una muchacha entraba a formar parte de él, renunciaba al mundo. Llegaba lozana, fresca la cara rosada, rebosante de esperanzas el corazón y adivinando la sonrisa que la Farpa le dedicaba. En pocos años, la atmósfera del lugar, el trabajo agotador y la falta de sueño, le habían robado los colores. En la cantina que había debajo del escenario hallaba fácil y barato consuelo. Y año tras año continuaba bailando en la segunda fila del conjunto, aunque ya jamás volvería a danzar con alegría y gusto.

Guando Jenny ingresó en el Orient, pensó que lo hacía para poco tiempo. Así lo dijo a sus compañeras; y éstas se rieron. No sabía que pronto el teatro se convertiría para ella en una inveterada costumbre; no sabía aun lo tranquilizador que es contar con un empleo fijo. Pero ni siquiera el Orient pudo domeñar a Jenny. No era ella, como otras, hija y nieta de bailarina ni había heredado una tradición de disciplinada obediencia. Nunca llegó a ser una títere manejada por cuerdecillas e hilos desde arriba, vistiéndose y cambiándose de trajes apresuradamente, sin esperanzas, sin nunca oír más que órdenes impersonales dadas a todo el conjunto. Renunció a su ambición acaso, pero jamás a su personalidad. A poco de llegar, el Maitré de Ballet la llamó a su tabuco y la pellizcó juguetón en un brazo; Jenny le cruzó la cara sin más contemplaciones, le amenazó con quejarse al empresario y le envolvió en una mirada de tan cáustico desprecio que la presunción del cuitado sufrió un grave golpe. Sin embargo, probó fortuna con ella de nuevo pasado algún tiempo. Entonces Jenny fue a quejarse a la mujer del conquistador, una francesa gorda, agria y amarilla, tras lo cual no volvió a molestarla. Y como el pobre hombre era un artista, no guardó rencor a la tarasca, sino que la conservó en su puesto de primera fila.

No hay que suponer que las ochenta o noventa chicas del conjunto eran desgraciadas. Antes al contrario, eran felices y todo lo bien tratadas que permitían los egoístas intereses de la Sociedad Anónima propietaria del teatro. El empresario las llamaba “hijas mías” y estaba convencido sinceramente de tratarlas como tales. La verdad es que las trataba como si fuesen muñecas. Y a las que pasaban de los treinta, con la indulgencia sentimental que dedicamos a las muñecas rotas. Tal vez el nutrido grupo de hombres que esperaban todas las noches al final del patio largo y angosto que conducía desde Jermyn Street a la entrada del escenario del Orient, contribuyera a hacer perdurar la estúpida e infundada tradición, aun hoy acreditada, de que era aquel lugar propicio para encontrar fáciles aventuras amorosas. Todas las noches, a eso de las once y media, el heterogéneo grupo de hombres aguardaba la salida gradual de las chicas del Orient. Tal grupo de hombres había permanecido allí de guardia seis noches a la semana durante más de cincuenta años. Sus componentes, y los atuendos de éstos, eran distintos, pero el grupo en sí, como unidad, jamás cambió.

Variaron en lo superficial. En un tiempo, llevaban los hombres impresionantes patillas, anchos sombreros y capas de amplio vuelo; luego se redujo aquella exuberancia capilar, y se vieron en el patio los holgados pantalones de 1870. En cuanto a ellas, cruzaron el patio con medias rayadas, miriñaques grotescos y moños historiados; y más tarde con ajustadas faldas plisadas, con mangas de jamón y bustos retadores, y con las mangas pegadas a la piel de 1880, que diez años más tarde verían las estrellas de Londres de amplitud más generosa. Hoy salían a la calle más graciosas, menos historiadas, igual de seductoras, en parejas, riendo, o de una en una, arrebujándose en capas y abrigos, para protegerse contra la repentina y fresca caricia de la noche. Allí se quedaban unos momentos, formando en el patio graciosos grupos como de figuritas de porcelana. Hablaban en tonos bajos y melodiosos, como gente que discurre por una pradera florida al atardecer. Para el observador de imaginación resultaban deliciosas. Las miraba con gusto y cariño, como lo hiciera al ver arribar a puerto unas barquillas pescadoras al caer la tarde. Todas las noches bailaban y sonreían y se adornaban en honor del mundo. Los ensayos eran tan duros que más de una vez cayó una al suelo exhausta. Ninguna tenía dinero, pero casi todas tenían marido e hijos en una casita escondida en un barrio apartado y populoso. Muchas, naturalmente, sin tales sujeciones, podían aceptar libremente la escolta brindada por los componentes del grupo de hombres que esperaban a la salida. Consideraban éstos a las chicas del conjunto fáciles presas, pero en realidad eran huidizas como antílopes que advierten la proximidad del emboscado cazador. No buscaban patrocinadores masculinos y se reían de ellos y de sus modales y de su condescendencia. Quizá desearan oír sus aplausos a través de las candilejas, pero bajo la luz de la luna no necesitaban ni ansiaban sus favores. Tenían ese respeto de sí mismas que da el arte, aunque éste a veces suponga parejas humillaciones. Eran hijas de Apolo.

Todo esto resultaba incomprensible para aquellos conquistadores desprovistos de imaginación y las chicas se reían de sus afectados modales y su conversación insípida, despreciando su vanidosa seguridad, rechazando sus ofrecimientos y apartándolos de su camino, como apartarían las ramas de un bosque que les estorbaran el paso.

Algunas, entre ellas Irene y Jenny, observaban momentáneamente el grupo y luego, con calma, seleccionaban un compañero para media hora de charla en un café; pero, alrededor de las doce, Jenny se despedía apresuradamente, sin dejar siquiera tras ella el zapatito de cristal de Cenicienta que consolase a su optimista admirador; en dirección a su casa marcharía en la imperial del autobús, contemplando, en invierno, cómo el resplandor de la luna era barrido por las ramas de los árboles, desnudas de hojas, y en verano, cómo aquélla pendía sobre las múltiples chimeneas, semejante a un globo de oro.

La juventud ofrecía a Jenny innumerables y alegres aventuras y el inocente compañerismo de ella e Irene para burlar a sus galanes motivaba grandes risas en los camerinos, sobre todo cuando la primera relataba alguna de sus divertidas chanzas. La narración de sus conquistas era larga, invariablemente. La mayoría de las víctimas quedaban en el anónimo o veladas bajo el misterio de un rasgo personal característico; así, pues, hablaban muchas veces de un tal William Mandarina, quien al encontrarlas por primera vez era portador de un cartucho con naranjas; también había un Bill Pelos y Bill Chaquetón, William Granos, Johnny Cejáis y William Abrigo-de-pieles. Todos ellos les servían de compañeros incidentales, con los que bromeaban un rato, en el coche, mientras aceptaban bombones y cigarrillos. Ellos persistían, sin embargo, esperando ser vencedores en aquel escarceo. Jenny los dominaba con sus ojos burlones, cautivadores, con sus coqueteos que ocultaban escarnio y se mofaba de ellos igual que Hera burló al apasionado Titán.

En invierno, los bailes de disfraces del Covent Garden dieron a Jenny algunas de las horas más relices de su vida. Los martes, cada quince días, se enviaban invitaciones a la puerta del escenario del Orient y Jenny casi siempre lograba obtener una. La primera vez fue vestida de niña, ataviada con muselina y un sombrerito blanco completamente infantil; llevaba zapatos blancos, calcetines y una profusión de lazos de seda color rosa. Cuando los porteros la vieron llegar, casi rehusaron admitirla, tomándola, al pronto, por una verdadera niña y les resultó difícil creer que realmente fuese una mujer; consultaban apurados entre sí, en tanto que los ojos brillantes y rasgados de Jenny contemplaban burlonamente aquellos personajes enfundados en imponentes libreas. Se convencieron, al fin, y ella gozó inmensamente. Algunos sufrieron también la misma equivocación de los porteros e intentaron echarla del teatro; corrieron tras ella, escaleras arriba y alrededor del vestíbulo y luego volvieron a correr escaleras abajo y a través del restaurante, dentro y fuera de media docena de palcos, entre risas, charlas y gritos. Después Jenny bailó casi todas las piezas, ganando el segundo premio. Tres viejos intentaron persuadirla que se fuera con ellos; siete jóvenes juraron que jamás habían visto una niña más encantadora. A los tres primeros, Jenny contestó con fingida inocencia:

—Pero soy una niña buena... Yo no hago esas cosas...

Y ellos, entonces, le indicaron que era demasiado joven, en efecto, para venir a un baile del Covent Garden. Y luego —con muy buenas intenciones— se ofrecieron a acompañarla hasta su casa.

Jenny estuvo más conforme la admiración de los siete jóvenes.

—Soy encantadora, ¿no es verdad? ¡Oh, si tú supieras! ¡Soy un verdadero sueño de amor!

Y como un sueño era fugaz. Adoraba el ser libre y se felicitaba de no enamorarse. No deseaba sino gozar lo más posible y lo lograba. Luego, a las seis y media de una fría mañana de noviembre llegó a la calle Hagworth acompañada de cinco chicas más, con los trajes ajados; subió de puntillas las escaleras, se desnudó como pudo y, al despertar, encontró en cada muñeca un lazo de cinta color rosa, manchado y arrugado.

Volvió más veces y tuvo muchas aventuras. En una ocasión se encontró con la bella esposa del propietario de un bar en Surrey y regresó con ella, después de tomar el desayuno, a aquel barrio donde la señora Argles era objeto de admiración y críticas entre todo el vecindario, a causa de su provocativa figura y su llamativo modo de vestir. Irene las acompañó también y las dos chicas fueron a dormir a una habitación de blancos cortinajes; por la tarde pasearon en coche y luego quedaron un buen rato en la hogareña salita del bar, viendo aproximarse el anochecer entre los árboles cubiertos de neblina. Por fin, decidieron telegrafiar al teatro comunicando que estaban indispuestas y al día siguiente volvieron a pasear en carruaje por los senderos de Surrey, riendo y charlando todo el camino. Después de comer, Jenny regresó a la calle Hagworth, donde fue reprendida severamente por su madre, que la acusó de llevar una vida irregular y libertina, insistiendo en saber dónde había estado y cómo se atrevía a presentarse en casa vistiendo las ropas de otra mujer; le ordenó también que de allí en adelante regresara inmediatamente tan pronto saliera del teatro; le prohibió un centenar de cosas y como única respuesta obtuvo un gran portazo, antes de haber tenido tiempo de terminar sus mandatos.

A esto sucedieron días de locura y noches de mayor bullicio aún. Había veces que pasaba horas enteras en el Jardín Zoológico con William Abrigo-de-pieles, que resultó ser profesor de un colegio, y, por tal motivo, una verdadera fuente de información acerca del reino animal; daba explicaciones tan detalladas que, en alguna ocasión, vio su sombrero en peligro dentro de la empalizada de las jirafas o percibía cierta aversión de algún otro animal exótico hacia sus guantes. El buen hombre, sin embargo, hubiera perdido con gustó más guantes y sombreros con tal de verse libre, por un rato, de la escuela de Margate, donde enseñaba latín a hijos de familias distinguidas. Se creía un Don Juan e imaginativamente se veía, muchas veces, ataviado como tal, de raso negro con franjas purpúreas. Para los demás resultaba un profesor de edad madura, un tanto ingenuo, y para las chicas, según opinión de Jenny, “una juerga”.

El coronel Walpole fue, acaso, el primero que hizo variar a Jenny su manera de pensar respecto a los hombres. Desde su butaca de primera fila había percibido aquella muchacha encantadora y le envió una notita a la puerta del escenario; luego la llevó a cenar, obsequiándola con champaña; cuando comprendió que era una buena chica su interés por ella pareció acrecentarse y la invitó a tomar el té en su piso, cuyas ventanas se abrían sobre las soleadas copas de los árboles de Green Park; le regaló también algunos lindos vestidos y sombreros, lo que hizo a las demás chicas cuchichear y reírse a espaldas de Jenny y acrecentó los recelos de Florence.

—¿Qué me importa? —decía Jenny—. No es nada malo.

El coronel Walpole la llevó también a dar largos paseos en automóvil; la hizo tomar salmón con mayonesa en Weybridge, pollo con mayonesa en Cobhan, salmón con mayonesa en Henley y langosta al gratín en Brighton; se conducía con ella de un modo paternal y a Jenny le gustaba. Era un hombre de apariencia fría y tranquila y tenía una voz muy bien timbrada. Cualquiera que fuese su verdadera intención hacia la muchacha se comportaba siempre correctamente y ella sintió tristeza cuando se fue al Tibet en una expedición.

—Mi amigo el príncipe ha marchado —dijo a las otras chicas—. Pero nada de risas —añadió-o me vais a oír.

Tenía entonces Jenny diecinueve años. La marca del Orient Palace aún no era visible en ella. Las rosas de sus mejillas palidecían un poco, pero los dieciocho meses en el rancio teatro habían sido compensados por las diversiones exteriores. Parecía que la alegría de vivir no iba a tener fin para ella y esto la hacía ser, en el fondo, más joven que nunca. Su madre continuaba preocupándose incesantemente por aquella hija; pero ésta sabía defenderse muy bien; verdad que cometía algunas equivocaciones, mas eran motivadas por falta de experiencia y no por tontería. Jenny conocía a los hombres perfectamente y el cinismo que formaba parte de su carácter la impedía ser fácil presa de los asaltos masculinos; no ambicionaba más que diversiones y en su opinión el amor no las proporcionaba; la vista de dos amantes le causaba siempre fifia impresión deprimente y aborrecía la permanente emotividad que sugerían.

Tanto a Jenny como a Irene les placía elegir un par entre el grupo de hombres que esperaban, a la salida del escenario, como pueden escogerse dos caballos de carreras. A la noche siguiente, aquel par era completamente olvidado y renovado por otro que fuese tan divertido como el anterior, Jenny manifestaba aún intenciones de no permanecer mucho tiempo en el Orient Palace y cuando le preguntaban acerca de sus estudios de baile se reía.

—¿Para qué trabajar? No se consigue nada. Yo hubiera podido bailar bien, pero ahora... Bueno; ahora puedo también, sólo que no quiero, ¿para qué?

Y si alguien le recordaba que debía pensar en su carrera artística, añadía:

—Tú no conoces el Orient. Juraría que allí nadie tiene interés en que las chicas progresen. Si descuellas en un número, en el siguiente te pasan a tercera fila.

Una mañana Jenny se miró al espejo.

—May —dijo—. Creo que cuando llegue a vieja me tirare al río. Te lo digo de veras. Me asusta la idea de tener treinta años.

—No seas tonta —replicó May—. ¿Cómo se te ocurre pensar en eso si sólo tienes diecinueve?

—Ya lo sé; pero llegaré a los treinta. Esto lo dijo alguien anoche. Supongo que yo estaba algo trompa, porque me desperté pensando en ello. ¡Treinta años! ¡Qué barbaridad!... Pero, ¿qué importa? Acaso no llegue a los treinta.

CAPITULO XII

JENNY CRECE

Después que pasó la temporada de bailes de disfraces en Covent Garden y cuando Jenny había cumplido ya veinte años, comenzó a asaltarla, de vez en cuando, el miedo a envejecer. Venía a ella en rachas, como una premonición que invadía de un modo espectral el vacío de su mente. Las diversiones sin tregua tenían a la joven en un perpetuo estado nervioso. Día tras día se esforzaba por conseguir mayor independencia en sus triviales placeres, a pesar de que cada capricho logrado sólo contribuía a aumentar el fantasma obsesionante de otra hora pasada para no volver más. Padecía frecuentes dolores de cabeza y paroxismos de depresión. Tenía una vaga consciencia de que algo podría curar su descontento y una o dos veces, en momentos de laxitud extrema, se sorprendió envidiando a las muchachas que parecían ser tan felices al lado de sus dóciles amantes. Empezó Jenny a considerar posible el formar pareja con cualquiera de los adoradores que llenaban las horas aburridas de los domingos por la tarde; llegó hasta premiar al más insistente con un “sí” rotundo, cierta tarde, en los almacenes de muebles de la Compañía Hackney; pero cuando el galán, aturdido y sonrojado, discutía con el dependiente las ventajas comparativas entre las camas de latón dorado y las de hierro, Jenny comprendió de pronto lo disparatado de la idea y huyó velozmente de aquella selva del mobiliario.

Estas momentáneas transigencias con la feminidad la conducían a más grandes y apasionadas luchas en pro de su loca independencia; con la sombra incolora e imprecisa del matrimonio llenándole el alma se agarraba al presente de una manera febril; pero las aventuras de la juventud iban cayendo a su alrededor, deshechas como copos de nieve y hasta sus transitorias parejas de la puerta del escenario comenzaban a serle intolerables. Erale imposible echar por tierra —a pesar de toda su destreza y orgullo— las actitudes dominadoras que aquellos muchachos adoptaban en seguida a su lado y odiaba la pobreza de los besos que les daba y la incomprensión de ellos respecto a su condición de mujer.

¿Cuál sería, entre todos, el príncipe enviado por el Destino? No ciertamente aquel con marcados pliegues bajo los ojos; ni el otro de manos frías y húmedas; ni tampoco el de la cara llena de lunares. El amor era un mito, una trampa ilusoria para cazar mujeres incautas y hacerles perder su libertad dentro del matrimonio; era como la leyenda del viejo Noel, que resultó ser su madre saliendo de puntillas de su alcoba, allá en los días de la infancia. El amor era para ella otra leyenda.

Jenny preguntó a Irene si el amor de “Romeo” la había hecho feliz y cuando su amiga le dijo que éste le gustaba mucho, le preguntó cuál era la ventaja de todo aquello.

—No veo nada práctico —añadió—, ni que te cases tan siquiera. Vais juntos a un lado y otro, viendo pisos, mientras él está en Londres, y cuando marcha a París pasas el tiempo diciendo a las amigas que tú también irás pronto allá para casarte con él y al mismo tiempo andas por ahí con los otros, lo mismo que hago yo. Sé de sobra que en tus amores no hay nada serio.

—Bueno, pues si lo sabes, no lo cacarees por ahí.

—Creo —prosiguió Jenny-que ese chico se está burlando de ti. ¿Por qué no me enamoro yo? Pues precisamente porque no soy tan necia. Además, tú tampoco estás enamorada, mujer; eso no es más que una especie de juego que os traéis para pasar el tiempo.

—Bien, ¿y a ti que te importa? —contestó Irene enojada.

—No seas simple. Nunca he visto a nadie como tú, que se sulfure a la primera palabra. Yo sólo pretendo averiguar qué es el amor.

—Ya lo sabrás algún día.

—¡Bah! Algún día también me tiraré al río. No creas que lo digo en broma, Irene. Muchas veces pienso que soy muy rara. De verdad que lo pienso. A veces bailo y rió y me divierto hasta no poder más y de pronto me entran ganas de llorar. ¿Por qué?, pregunto yo. ¿Qué motivos tengo para llorar? Ninguno. Sin embargo, lloro por nada infinidad de veces.

Jenny comenzaba a observarse. El auto-análisis alboreaba en ella. No meditaba sobre la vejez, la enfermedad o la muerte, cuyo espectros tan pronto acudían a su mente apresurábase a desechar. Tampoco examinaba su conciencia como un neófito del Catolicismo. Sin embargo, los frecuentes dolores de cabeza y los arrebatos de depresión eran tan desconcertantes que ella se veía obligada a investigar la causa.

La primera explicación que se dio fue]a edad, pero como le resultaba difícil creerse vieja a los diecinueve años, consideró la salud como única razón plausible; claro que, realmente, tampoco podía juzgarse una enferma. Pensó después si la desilusión provocaría aquellos trastornos y calculó que si de pronto le ofreciesen el puesto de primera bailarina desaparecerían para siempre sus lágrimas. Finalmente, durante un cálido atardecer de mayo, decidió, estremecida, que lo que necesitaba era enamorarse. El deseo, mezclado con el penetrante aroma de los lilos en flor, entró a través de la ventana donde el sol ponía luces de zafiros, llenando el alma de Jenny de inefables aspiraciones; se enroscó a su corazón, haciéndola murmurar tímidamente, débilmente, dulces palabras amorosas. Desde aquel momento se dedicó a buscar al amante desconocido entre todos sus conocidos; masculinos. Comenzó a imaginar que la luz eléctrica no era la causa del brillo en los ojos azules de algún individuo acabado de presentar; pero, al volver a verlo al siguiente día, se daba cuenta de su error y lo encontraba aburrido, volviendo, tras esto, a sus antiguas afirmaciones despreciativas respecto a los hombres. Además, la dejaba perpleja la facilidad con que los atraía. ¿Qué poder de fascinación era el suyo? Se lo preguntó a Irene, quien le hizo saber que era “lo que se dice una coqueta”. Aquello era falso; ella no coqueteaba con nadie o por lo menos, lo hacía de un modo inconsciente. Los hombres le decían que les provocaba, lo cual la obligó a deducir que debía de poseer, sin haberse dado cuenta, el poderoso atractivo de una “mujer fatal”. Algo más tarde, pensó si el secreto estribaría en mostrarse deliberadamente encantadora un momento y al siguiente arisca y desabrida. Los hombres —tontos de remate— encontraban el juego muy divertido y la supuesta dureza de corazón les atraía más.

De todas maneras, ¿ qué le valía esto para ganar renombre? Podía bailar mejor que muchas de las que tenían números aparte, y, sin embargo, ella no lograba librarse de la primera fila del conjunto en la escena. ¿Para qué trabajar? Nunca lograría otra cosa; continuaría siempre indefinida para el público, una muchacha de tantas que llenaban el escenario. Nunca conocería la gloria ni avanzaría hacia el proscenio para recoger aplausos y ramos de claveles y violetas durante las reverencias finales. Jamás llegaría a primera bailarina. Pero, ¿qué más daba, después de todo? Y con un sentimiento de amargura recordó los deslumbrantes sueños infantiles y revivió el esplendor rosa y plata que un traje de bailarina significaba entonces para ella, mientras ahora aquello mismo le parecía un atavío charro, lleno de ridícula falsedad.

—Imagínate —dijo a May—, yo quería ser Colombina y bailaba por las calles de Islington. ¡ A quién se le ocurre! ¡ Debí de ser una niña bien rara!

Colombina aparecía repetidas veces en los ballets que servían de apertura a los espectáculos del Orient, pero Jenny nunca representó el papel de aquel elusivo personaje. Una vez hizo de Arlequín, sustituyendo a una chica enferma. Resultó, por cierto, un Arlequín encantador, con la chaquetilla ceñida, a rombos negro y oro.

Jenny pensaba, muchas veces, por qué habría tenido tantos deseos de ser mayor.

—Solía creer que era algo maravilloso ser mayor. Y no hay nada después. ¡Si tan sólo pudiéramos realizar lo que soñamos de niños! Pero no es posible.

—¡Oh, Jenny, no hables tanto y vístete pronto —dijo Irene—. ¿No vas a salir esta noche?

—Creo que sí —contestó Jenny—, aunque no tengo muchas ganas. Me gustaría conocer a alguien... distinto... ¡Bueno, ya lo solté!

—¡Mírenla!... ¡Miren a Jenny Pearl!

—Es que estoy cansada de salir contigo.

—¡Vaya frescura! ¿Y por qué?

—¡Oh, porque siempre es lo mismo!

—Estás loca perdida. ¿ Qué te ha pasado?

Irene permaneció molesta un rato. Luego preguntó:

—¿Has visto ya la tintura que nos han mandado para el vello de los brazos?

—Sí, ¿ por qué?

—El señor Walters dice que todas las chicas tienen que usarla.

—¡Qué frescura! ¡ No sé adonde vamos a llegar!

—Es que alguien dijo que las Hespérides no parecían muy bellas vistas desde la primera fila de butacas.

Jenny examinó la botellita morada. Después de la indignación del primer momento comenzó a considerar divertidas las transformaciones que produciría la mixtura. A la mañana siguiente, despierta en cama, pensó que podría teñirse el cabello. La tradición de su hermosa cabellera rubio platino que ensombrecía, por contraste, los ojos azules, todavía persistía en la calle Hagworth. Otras muchísimas muchachas se habían teñido y ya en alguna ocasión anterior Jenny tuvo intenciones de hacerlo, pero la molestia de comprar el tinte le había quitado el entusiasmo. Ahora tenía oportunidad de probar. Saltó de la cama y fue a examinarse críticamente en el espejo, tratando de imaginar el efecto que produciría si fuese rubia. Desde luego, sería un cambio, algo que variaría la monotonía de la existencia; además, resultaría interesante comprobar si su nueva apariencia provocaría mayores admiraciones e impresionaría a la Directiva del Orient Palace; pero, lo mejor de todo, serían las exclamaciones de sorpresa cuando, al llegar ella al vestuario, se diesen cuenta las chicas de la transformación.

Decidido el plan, comenzó a odiar su aspecto presente y a achacarle la culpa de todos los inconvenientes de su vida. Su cabello comenzó a parecerle, por paradoja, algo antinatural. Después de todo, ella había sido rubia de veras y el cambio debía atribuirse a un castigo del tiempo; no era lo mismo que si siempre hubiera sido morena. Recordaba Jenny las glorias de su cutis antes de que perdiesen luminosidad en la sombría atmósfera del Orient. Por un instante la desalentó la idea de dar principio a lo artificioso. Pensó si estos deseos de aclararse el pelo no eran indicios de una temida madurez. Otra vez el fantasma de la vejez volvió a reír a sus espaldas. Pero la contemplación del futuro fue pasajera y Jenny decidió que, de ponerse rubia, cuanto antes mejor; si esperaba a tener treinta años se reirían de ella, y con razón. Era preferible hacerlo ahora.

Aquella noche, Jenny se apropió de una botella del tinte enviado por la Dirección del teatro y entusiasmada con la idea de teñirse, volvió a casa tan pronto como terminó la función, alarmando a la señora Raeburn por aquella llegada intempestiva. ’

—Vuelves muy temprano. ¿Te ha sucedido algo?

—¿Y por qué va a sucederme algo? ¿Qué quieres que me haya sucedido?

—Como no son más que las doce menos cuarto...

—¿Y qué?

—Niña, no debes replicarme así.

—¡ Déjame en paz! Me voy a la cama,

May estaba aún completamente despierta y, por lo tanto, el teñido hubo de ser aplazado. La hermana menor, encantada de ver llegar a Jenny tan pronto, charlaba sin cesar y eran las dos de la madrugada cuando se quedó dormida. Jenny saltó entonces apresuradamente del lecho y a la más tenue luz del mechero de gas efectuó la transformación.

Las horrorizadas exclamaciones de May la despertaron al día siguiente.

—¡ Pareces una visión! ¡ Qué has hecho, mujer!

—No armes tanto alboroto... Me he puesto rubia.

—¡Rubia!... Te has puesto blanca, querrás decir. Levántate y mírate al espejo. Estás horrorosa.

—¿Cómo? —preguntó Jenny alarmada—. Oye, May, tráeme el espejito de mano.

Al contemplarse quedó impresionada. Sin duda había puesto el tinte demasiado fuerte y la escasa luz le impidió darse cuenta del efecto.

—Tienes el pelo que parece de leche —seguía diciendo su hermana.

—¡Calla, chica! ¡No me fastidies!

—Es que estás horrible, Jenny. Me recuerdas aquel canario que tuvo Alfie y que se murió de repente. ¡ Y tan llamativo! ¡ Qué van a decir mis amigas!

—¡Qué me importan tus amigas! ¡Valientes cursis todas ellas! Además, se pasará un poco el efecto. Ahora es que como acabo de teñirlo...

—¡ Qué dirá Alfie!

—¡ Bah! ¡ Que le den morcilla a Alfie i

—¡ Qué bonito! ¡ Vaya modales finos!

—Mira, niña, no me fastidies más. Es mi pelo y hago de él lo que me da la gana.

—Por supuesto que es tuyo. Tal como está nadie lo querría.

—Hoy no bajaré a desayunar. Diles que tengo jaqueca y súbeme una taza de té, ¿quieres?

—De nada te valdrá. Mamá vendrá a ver qué te pasa. Así es que no seas tonta y baja. Has de tener que hacerlo, quieras o no...

—May... Ahora estoy arrepentida de haberme teñido. Más pálido que blanco no se podrá poner, ¿verdad?... Míralo qué raro parece. Y si se le pudiera dar un tono más brillante... ¡Ay qué fea estoy!

La señora Raeburn que servía el té cuando Jenny entró en la cocina, quedó con la tetera en alto, atónita al pronto y luego rompió a reír. Charles, por casualidad, también estaba en casa.

—¡ Dios de mi alma! —exclamó Florence.

—Bien, no empecéis. Sé de sobra cómo estoy. Lo hice porque quise ver si me favorecía —dijo Jenny excusándose.

—Para otra vez creerás quedar más guapa cortándote la cabeza —expuso Charles.

De repente, una idea asaltó a Jenny.

—Lo hice por causa del teatro —explicó—. Al fin, creo yo que... ¡Ah, bueno!... No estéis mirándome todos, como si nunca hubierais visto una chica rubia. Ya os acostumbraréis a este color.

—Yo no podré —suspiró Charles—. No me acostumbraré a verte así, aunque viva mil años o no me muera nunca.

—¡A quién se le ocurre!... —decía la señora Raeburn—. Y tendremos tan mala suerte que hoy precisamente se le ocurrirá a tu tía Mabel venir a vernos y me preguntará en qué estoy pensando para haber consentido tal disparate.

—¿Qué me importa eso? —manifestó Jenny en tono de desafío—. ¿Quién es ella para atreverse a decir nada? Yo puedo hacer de mi peló lo que me dé la gana sin necesidad de pedirle permiso a ella...

—Vamos a ver, ¿qué dirías tú si yo fuese y me tiñese el pelo? —preguntó Charles—. ¿Qué dirías si volviese a casa del color de un caramelo de limón? Dime, niña, dime. Esto es lo que me interesa saber.

Un silencio lleno de risas ahogadas presidió el desayuno; Jenny, bajo las miradas burlonas de su madre y su hermana, comenzaba a sentirse muy pesarosa del cambio. Al fin, dijo resueltamente:

—Bien, ya no tiene remedio. Ya está hecho.

—¡Hecho... polvo!, diría yo —corrigió Charles. La mañana era nebulosa, y la cocina del número 17 estaba muy oscura; pero el sol salió un momento y vino a poner un reflejo sobre la cabeza teñida de la muchacha.

—Aún está peor de lo que yo pensé al pronto —dijo Florence—. Pareces el payaso de un circo.

—A mí me parece aquella gaseosa que tomamos el lunes de Pentecostés— añadió el padre.

—Bueno, ¿qué más da? —gritó Jenny, echando a correr escaleras arriba. Cuando volvió a bajar venía preparada para salir.

—¿Te atreverás ir así a la calle, de día?-preguntó May.

—Déjala —manifestó la señora Raeburn—. El sombrero tapa bastante. Lo único que le pido es que si hay visita en casa, cuando vuelva, tenga la prudencia de no quitárselo.

—Eso es asunto mío y ya veremos lo que haré —protestó Jenny.

Al llegar al vestuario se tranquilizó. Las chicas afirmaron que el cambio la favorecía mucho.

Siguió a esto una epidemia de tinturas y hasta Irene encubrió el magnífico tono cobrizo de sus cabellos, poniéndolo de un color indefinido y veteado. El transcurso de las semanas fue mejorando el de Jenny y la misma familia llegó a reconocer que no había cometido ningún disparate. Alfred era el único que se obstinaba en pensar lo contrario y declaraba que su hermana merecía unas bofetadas. En cuanto a los galanteadores la persiguieron con mayor insistencia, pero sin la suficiente ligereza para atraparla.

—Ahora sí que voy a encontrar un chico que valga la pena —confió a sus compañeras—. ¡ Ojalá pudiera enamorarme!

—¿Qué te parece mi Artie? —preguntó Elsie Crauford con orgullo.

—¡ Tu Artie!... ¡ Valiente mamarracho!...

—Bien se ve que no le has visto con el traje de etiqueta.

—¡ Ay, qué gracia! ¿ Pero se ha comprado uno?... ¿Oís esto, chicas? El gran millonario se ha comprado un traje de etiqueta... ¡Qué risa!

—Eres una ordinaria, Jenny Pearl.

—Pero, hija, por Dios, ¿adonde va a parar, vestido de etiqueta, cuando probablemente no tiene en el bolsillo más que la llave de la puerta y un penique falso...

—Eres odiosa.

—¡ Artie vestido de etiqueta!... ¡ Si es para troncharse de risa!

—¡ Cállate, Jenny ¡-gritó Elsie iracunda, golpeando el suelo con el pie.

—No te enfades, mujer. Supongo que fuiste tú quien le habrá aconsejado no comer en una semana para ahorrar el dinero y poder comprar el traje.

—¡ Ojalá te enamores y te hagan un crío y luego te dejen plantada, como hizo Jack con Nellie Marlowe!

—Miren qué simpática. Pero, no te apures. Yo no soy Nellie, ¿sabes?, y eso no le sucederá a Jenny Pearl.

Aquella noche una tronada estropeó el sombrero de Jenny.

Al día siguiente compró uno nuevo, color verde pálido, con cerezas colgando a cada lado.

—Creo que este sombrero me va a traer suerte —dijo.

—Las cerezas» bueno; pero lo que es el verde... no creo que sea un color de suerte —manifestó Irene.

—Bueno —contestó Jenny—, de todos modos, ya veremos...

CAPITULO XIII

EL “ballet” DE CUPIDO

La tormenta que echó a perder el sombrero de Jenny estropeó también el verano. Vientos muy fuertes en los atardeceres de agosto comenzaron a desprender las hojas de los árboles, se hacía de noche en seguida y la gente caminaba apresuradamente por las calles donde antes Les gustaba detenerse. El nuevo sombrero de la muchacha, lleno de cerezas, resultaba extraño para aquel mal tiempo y los transeúntes se volvían a mirarla cuando bajaba por Covent Garden en dirección al Orient Palace, Setiembre trajo vientos más fuertes y amenazadores nubarrones; pero Jenny, con los constantes ensayos de un nuevo ballet, no teñí» ocasión para preocuparse de los atardeceres helados ni de las oscuras noches sin luna durante su ir y venir a la calle Hagworth.

En el Orient se vivía en un ambiente de excitación, a causa del nuevo ballet, que se esperaba eclipsaría la fama de los anteriores. Dos bailarinas habían llegado de Roma; golondrinas de invierno que parecían traer en su ardiente ligereza un recuerdo de Italia. Un premier danseur más ágil que un torero vino desde Madrid y lograron también que un iracundo profesor de baile se desplazase desde Milán. El estreno de Cupido estaba ya pisando los talones del teatro, aun apenas preparado, y ello motivaba que el maestro carpintero riñese con los electricistas, éstos insultasen a la propietaria del guardarropa, el peluquero hablase velozmente en francés con el dibujante de los trajes, quien le respondía en italiano de la misma rápida manera. De cuando en cuando, el empresario preguntaba a gritos desde el fondo del patio de butacas la causa de aquel retardo. El nuevo profesor de baile, después de haber provocado con sus furores frecuentes ataques histéricos en la mayor parte de las chicas, dejaba caer el peso de su ira sobre el intérprete, acusándole de no haber transmitido bien sus instrucciones. Las dos bailarinas italianas se peleaban entre sí de una manera sin precedentes en los anales del teatro y el danzarín español casi lloraba, porque las letras de su anuncio eran unas pulgadas más pequeñas que las de sus rivales femeninas. Al traspunte le salieron numerosas canas. Todos hablaban al mismo tiempo y la puntualidad del director de orquesta sobrepasaba los límites de lo imaginable.

Después del ensayo general, que duró once horas, las personas que tenían alguna relación con el Onent pronosticaron que Cupido sería un fracaso. Sin embargo, el 21 de setiembre el ballet se estrenó con formidable éxito. El argumento era el Amor triunfante a través del tiempo desde los azafranados velos y las antorchas nupciales iluminando con vacilantes reflejos la cámara de Psiquis hasta el Londres moderno, transformado por el dios niño en un jardín colgante de Babilonia, pasando antes por las coronas tejidas con rosas de la corte del Rey Arturo y las mímicas pasiones de Versalles.

La escena tercera representaba una fiesta campestre estilo Wateau, durante el atardecer. Macizos de lavanda y claveles florecían al pie de las estatuas que gradualmente iban desapareciendo entre las sombras a medida que el sol dejaba paso a la roja luz de las linternas. El escenario era un armonioso conjunto de gris, plata oxidada y rosa. Hasta el mismo Amor parecía embrujado y las bailarinas se movían con majestuosa lentitud. La progresión del baile, tan poco vivaz, dio a Jenny ocasión de observar a la concurrencia. Paseó su mirada por las diversas localidades del teatro y la detuvo sobre un rostro que se destacaba con claridad en la luz azulada que provenía de la parte superior de los palcos, consciente del repentino interés, no igualado jamás en ocasiones anteriores, que aquel rostro fe producía. Por primera vez experimentó la sensación que la orquesta no formaba una ancha barrera entre ella y la fila de butacas, pareciéndole que sólo con inclinarse hacia delante podría tocar al desconocido. Contuvo el impulso de sonreírle, pero extremó la perfección de sus movimientos y a partir.de aquel momento bailó como no lo había hecho desde muchos meses atrás. Cuando el compás del minueto aceleró para dar entrada a una de las primeras bailarinas y las demás figuras en la escena permanecieron inmóviles, Jenny quedó en uno de los lados, muy cerca del público. Allí, junto al resplandor de las candilejas que le impedía precisar la sala, el auditorio resultaba impenetrable a los ojos de la muchacha; pero el hombre de la butaca, como si se diera cuenta de que ella lo buscaba en la oscuridad, chasqueó un fósforo. Jenny vio entonces, de nuevo, aquel rostro que la atraía y guiada por la punta incandescente del cigarro que él había encendido, susurró a Elsie Crauford qué estaba a su lado:

—¿Ves ese de smoking, en la primera fila?

—¿Cuál?

—El del cigarro. Ese que está al lado del hombre gordo que se abanica con el programa. ¿Lo ves ahora? Te apuesto a que esta noche le conquisto.

—Tú crees siempre que todos te están mirando.

—No; no todos. Pero lo que es ése, sí.

—¡ Claro! ¡ Si tú te lo comes con los ojos!...

—No es eso, no.

—Además, ¿de dónde sacas todo eso? No veo que te haga ninguna seña.

—Sin embargo, te apuesto lo que quieras que hoy me espera a la salida del teatro.

—Creí que no te importaban los trajes de etiqueta.

—Pero, mujer, no vas a comparar a Artie con ése de la buataca.

—¡ Claro que no!

—¡Claro..., clarísimo! —terminó burlonamente Jenny.

La pose final de la primera bailarina se sostuvo un momento, entre los frenéticos aplausos del público. ¡Sonó el aviso del director de escena. Por último, cayó el telón y las ochenta muchachas corrieron al vestuario a fin de cambiarse para la escena final.

—¡Abajo, señoritas! —gritó el traspunte. Y todas volvieron presurosas a ocupar sus puestos en el escenario.

El telón se alzó de nuevo. Representaba la escena Piccadilly Circus, húmedo y gris. Figuras imprecisas danzaban en zarabanda de sombras, a los sones de una triste melodía de Tschaikovsky. El oboe lanzaba sus quejas; los demás instrumentos de aire parecían imitar el reclamo de los pájaros hasta que al fin aquellas notas fueron muriendo en un solo de flauta, dulce y suave. Luego, estrepitosamente, resonó el timbal. Un oblicuo rayo de luz cayó sobre la figura marmórea de Cupido [17], animándola con la vida, hasta que al fin saltó de su pedestal y ligero y apasionado vino alegremente al centro de la escena, haciendo desaparecer la melancolía. Cayeron rosas de las nubes» florecieron los lirios, temblando al viento acompasado por la orquesta. Una fuente manó del pedestal abandonado por el dios y la escena fue como una apoteosis de colores. Las primeras bailarinas guiaron a las demás en una procesión báquica, alrededor de la giratoria figura de Cupido. En medio del estrépito de cimbales y campanas recorrieron saltando un encantado Piccadilly. Todas aquellas figuras parecían arrancadas de un lienzo del Tiziano, descolorido por el brillante sol de Venecia. Algunas personas del auditorio prorrumpió en aplausos y aquellos palmoteos aislados hacían el efecto de castañuelas hasta que, al adquirir la danza una progresiva rapidez, las aclamaciones surgieron de todas partes del teatro, llegando al escenario semejantes al rumor de las olas.

Jenny, vestida con una túnica de seda marfil salpicada de rosas oscuras, los cabellos sujetos en una redecilla de oro, volvió de la embriaguez que el baile habíala causado para fijar sus ojos en la fila delantera de butacas; los del hombre parecían trazar una ardiente senda a través de los arpegios de los violines, y aunque consciente de que él aguardaba algún signo, de aquiescencia a su admiración, le fue imposible hacer ninguno. De resultarle más indiferente, sin duda le hubiera sonreído, pero por vez primera en su vida se sentía emocionada a causa de un hombre y un sentimiento de vergüenza la sobrecogía, poniendo hielo en sus miradas mientras le inflamaba el corazón.

Bajó y volvió a alzarse el telón repetidas veces y una lluvia de flores cayó a los pies de las bailarinas. El fuerte perfume de los claveles casi se bacía perceptible en la atmósfera del teatro. La emoción del público igualaba a la de los artistas, patentizando el triunfo de la obra.

El hombre de la primera fila, inclinado hacia delante en su butaca, fijaba en Jenny sus ardientes miradas como si con ellas le ofrendase un ramo de flores. Cayó el telón definitivamente, ocultando a la joven la vista del público y dejándola sumida en una inmovilidad angustiada, cual si la separase de algo querido, en vez de hacerla sentir la habitual sensación de alivio que la apresuraba hacia el vestuario. De súbito, también se dio cuenta que apenas iba vestida y mientras lentamente subía las escaleras en dirección al cuarto 45 no supo si entristecerse o alegrarse de su desnudez. Una vez reunida con el grupo parlanchín de las chicas, Jenny comenzó a calificarse de tonta y a burlarse de su debilidad, achacándola a la emoción del estreno. Con todo, en el fondo, continuaba calculando si él la aguardaría al final del patio, ya que no había hecho el menor gesto ni con la mano ni con el programa que confirmase aquella suposición suya. Además, ¿ cómo sería él realmente, después de tratado? Sin duda tan odioso, tan presuntuoso como los demás; sin duda destrozaría en seguida la magia momentánea que la había despertado del aburrido sueño que era la vida ordinaria.

Comenzó a desnudarse apresuradamente, al par que dejaba volar su imaginación, hasta que, al fin, sintiéndose exhausta, se sentó en el banco, dándose cuenta entonces que las chicas, frente a ella, la miraban curiosamente. Se turbó, deseando que su azoramiento pasase inadvertido.

—¿Vas a salir hoy? —le preguntó Irene.

—Si quieres...

—Creí que ya estabas comprometida —observó irónicamente Elsie Crauford.

—¡Cállate! —exclamó Jenny con enojo.

—Tú misma me lo has dicho.

—¿Dicho el qué?

—Que puesto que mi Artie había comprado un traje de etiqueta» tú no eras menos y también tenías un acompañante vestido igual.

—¿Te callas, sí o no? —saltó airadamente Jenny—. Porque de no callar, Elsie Crauford, vas a pasarlo mal. Como vaya y te dé un puñetazo, ya veremos qué queda de ti y de tu traje de etiqueta, ¡idiota!

Elsie calló y Jenny volvió a su tocado.

—¿Es verdad eso? —le preguntó Irene 4b voz baja.

—¿Qué?.

—Que vas a salir con uno de butacas.

—¡ Qué barbaridad! ¡ Qué curiosas nos hemos vuelto todas! No es verdad, y aunque lo fuese a ti tampoco te importa.

—¡Vaya genio que nos gastamos, niña! Pero date prisa. Ni aun has comenzado a quitarte la pintura.

Aquella noche érale imposible a Jenny apresurarse, a pesar de su vivo deseo por abandonar el teatro cuanto antes. Mientras veía salir a las chicas se recriminaba por haber manifestado a Irene intenciones de salir con ella, ya que si él estaba en el patio la presencia de su amiga estropearía todo. Al verlas juntas, al sentirlas reír, el desconocido creería que se burlaban de él y no las acompañaría. Deseaba, ahora, que Irene, impaciente, no la aguardase, pero ésta parecía dispuesta a perder el tiempo, aunque ya se habían quedado solas en el vestuario.

—¡ Pero muévete, mujer! —exclamó al fin.

—No puedo ir más de prisa, Irene, y si te cansas de esperarme, vete.

—Van a encerrarnos en el teatro —advirtió la otra.

Por fin terminó Jenny su arreglo y salieron al patio, donde el frío de la noche de setiembre se dejaba sentir. Allí estaba él. Instintivamente reconoció Jenny la figura tocada con sombrero de copa y envuelta en un amplio abrigo. Retrocedió del mismo modo instintivo, agarrándose el brazo de su amiga, consciente del intenso rubor que de seguro era visible, aun en la oscuridad.

-¿ Quién es? —susurró Irene.

—¿Quién?

—Aquel individuo plantado al final del patio. —¿Cómo quieres que lo sepa?

Las dos muchachas pasaron ante el hombre. Este vaciló un instante y por fin, pareciendo hacer un esfuerzo, avanzó hacia ellas, sombrero en mano.

Irene se echó a reír tontamente.

—¿Qué haces aquí tan solitario? —preguntó Jenny, hablando con voz firme» a pesar de su azaramiento interior.

—Te esperaba, porque me gustó cómo bailaste —contestó él sencillamente.

—¿De veras? ¿Y qué me impor...-Jenny se detuvo de pronto, dejando inacabada su muletilla habitual, que le pareció inadecuada en aquel momento.

—¿ Queréis cenar conmigo? —preguntó el hombre.

—Como quieras.

—¿Dónde queréis ir?

—Me es igual —contestó Jenny.

—¿A Gatti?

—Bueno.

—Pero, ¿ te gustará ir a Gatti? —insistió el desconocido.

—Sí, me parece bien.

—¿Cabremos los tres en un “hansom”?

—Desde luego.

Al poco rato se bamboleaban alegremente sobre los rojos cojinetes del coche, camino de Gatti.

—Cómo te llamas? ¿Claude? —inquirió Jenny.

—No; Raeburn —contestó él.

—¡ Ah, vaya nombre! ¡ No me gusta!

El joven pareció vacilar. Por un instante sus ojos se clavaron en los de Jenny. Luego dijo:

—Bueno, en realidad no me llamo así. Mí verdadero nombre es Maurice... Maurice Avery.

—¡ Oh! ¡ Y no querías decírnoslo! —exclamó Jenny palmoteando—. En castigo te llamaremos William el Precavido.

—¿Por quién nos habías tomado? —preguntó Irene molesta de aquella desconfianza.

—Mujer, eso no se pregunta siquiera —dijo Jenny.

—No, no. Perdonadme. Ha sido una tontería.

—¡Vaya! ¡Ahora la emprende consigo mismo! ¡Qué hombre!

Afortunadamente, un obeso camarero se interpuso con el plato pedido, dando oportunidad a Avery para recobrar su aplomo. Jenny, en tanto, lo observaba pensando complacida que el nuevo amigo tenía una piel tersa, unos ojos profundamente azules y una boca juvenil en la que relucían los blancos dientes; pero lo que más le agradaba en él eran sus modales, un poco reservados, que sin embargo guardaban cierta serena confianza, como de persona acostumbrada a la popularidad.

—¿Qué te hizo venir al estreno? Yo pensé que el ballet sería un fracaso —dijo Jenny.

—Me alegro mucho de haber estado hoy en el teatro. Claro que vine por obligación, pues soy un crítico de la Prensa y tengo que escribir la reseña de la obra para mi periódico.

Algo en su manera de expresarse hubiera indicado a una persona de mundo que Avery era un crítico novel.

—¿Entonces eres reportero? —preguntó Jenny.

—Bueno, reportero precisamente no; pero algo por el estilo.

—Pues no lo pareces. Conocí a un reportero que quiso, retratarme en traje de baño para el “Fluffy Bitts” pero vivía en un piso demasiado alto para una muchachita como yo.

Maurice Avery deseó que Jenny estuviese sola; en tal caso, hubiera podido hacerle comprender la diferencia entre un reportero y un crítico teatral, pero juzgó inoportuno el momento y se volvió cortésmente hacia Irene.

—Estás muy callada.

—Pero observo —contestó ella.

La conversación se hacía difícil, tan difícil como el plato de macarrones al gratín que estaban comiendo. Maurice sentía mayores deseos de que Irene se fuera, pero poseía un gran sentido de justicia que le obligaba a extremar su amabilidad con ella» a pesar de que todo su interés se concentraba en Jenny.

Por fin los aromas del café borraron la impresión desagradable de la comida y al poco rato los tres se hallaban en la calle.

—Me vais a perdonar que no os lleve a vuestras casas en coche —dijo Maurice—, pero hoy me es absolutamente imposible. Tengo que escribir mi crónica para el periódico antes de las tres de la madrugada. ¿Podríamos volver a vernos mañana?

Interiormente lamentaba que la cortesía le obligase a incluir a Irene en la proposición.

—Está bien, William el Sabio —contestó Jenny.

—¿Y dónde?

—¡Oh, no sé!... A las tres y media, a la puerta del teatro. Buenas noches.

Sé estrecharon discretamente la mano y aunque Maurice retuvo la de Jenny algún tiempo más de lo necesario, conservó también la de Irene lo suficiente para que aquélla no sintiese malestar por la atención que el joven prestaba a su amiga.

Jenny e Irene se encaminaron en dirección a la estación del metro, en Leicester Square.

—Bien pudo habernos acompañado en coche hasta casa —se quejó la segunda.

—No veo el por qué —dijo Jenny.

Irene miró perpleja a su amiga.

—Siempre eres tú la que criticas lo que hacen los individuos que nos acompañan.

—Me gusta Maurice —replicó Jenny—. Y lo que es más; creo que todavía me gustará mañana.

La tarde siguiente las dos muchachas caminaban por Shaffesbury Avenue cuando percibieron a Maurice curioseando las fotografías colocadas en la parte exterior del Orient.

—¡Allí está! —exclamó Jenny.

Avery se volvió hacia ellas.

—Sois puntuales —dijo.

El té que fueron a tomar a un establecimiento elegido al azar resultó aburrido. La amistad no parecía progresar. Charlaron de un modo indiferente sobre varios asuntos sin importancia, y Jenny comenzó a pensar si, después de todo. Maurice sería tan “pelmazo” como los demás.

Cuando llegó la hora de que las chicas marchasen al teatro, Maurice dijo con acento desesperado:

—¿Podré acompañarte... digo, acompañaros a casa esta noche?

Se corrigió a tiempo para no excluir a Irene en la demanda.

—Esperaré en el patio hasta que salgáis —añadió.

Llovía aquella noche y Maurice se sintió contento cuando las vio venir.

—¿Cogemos un coche —preguntó— o vamos primero a beber algo?

Sentados en el Monteo, Jenny y Maurice se olvidaron de todo, excepto de mirarse. La sala, para ellos, parecía estar atestada de ojos; no los de la rumorosa concurrencia que ocupaba las mesas, sino los propios centuplicados y ardientes. Jamás una noche londinense les había parecido más alegre que aquélla, ni nunca la crema de menta había tenido un color tan deliciosamente verde. Discutieron sobre cuestiones de amor y de celos. Así como Romeo vaciló antes de unirse a la fatal mascarada [18], así Maurice parecía impulsado a hacerse pasar por un infeliz.

—Yo no podría ser celoso —confesó—, creo que cada cual tiene derecho, si quiere, a amar dos o tres personas distintas al mismo tiempo.

—¡ Oh, no! Yo no lo toleraría —dijo Jenny.

—Pues sí; los celos son algo absurdo, completamente absurdo. Es natural que la gente guste de variación... Diferentes caracteres, diferentes personas... El único inconveniente es cuando están reunidas.

Había cogido la mano de Jenny mientras hablaba, pero ella al final de la frase desprendióse bruscamente.

—Creo que sé lo que has querido decir —afirmó Irene.

—¿De veras? —observó burlonamente Jenny—. ¿ De veras lo sabes? Estás loca, entonces.

Maurice sintió pena de Irene y le cogió la mano, aunque con menos entusiasmo. La joven la abandonó entre las de él, quien comparó su frío húmedo con la ardiente vitalidad de la de Jenny.

—Si yo quisiese a un hombre —dijo ésta— sería terriblemente celosa.

—¿Qué harías sí lo encontrases con otra muchacha, vamos a ver?

—No volvería a dirigirle la palabra en mi vida.

—¿Y no te parece eso una tontería?

—Tontería o no, eso es lo que yo haría.

—Pues yo no soy celoso —volvió a confesar Maurice—. Nunca lo he sido.

—Entonces eres tonto —afirmó Jenny—. ¡Los celos!... Yo soy terriblemente celosa.

—Es una equivocación —insistió Maurice—. Lo único que se logra es estropear la vida y hacer del placer un fastidio.

—Yo no siento celos de... Ya sabes de quién —intervino Irene.

—¡ Oh! El y tú... ¡Estáis los dos locos! —exclamó Jenny—. Pero si algún día yo quisiese a un hombre...

—¿Qué? —interrogó ansiosamente Maurice.

Dos franceses en la mesa próxima mezclaban ruidosamente las fichas del dominó. A Maurice, esperando el final de la frase, pareciole que aquel ruido tenía una significación extraña.

—¿ Qué? —volvió a interrogar. Y alguien, en otra mesa, llamó golpeando una copa.

Jenny se estremeció.

—Se hace tarde— dijo.

—;Queréis que os lleve a casa en coche? —preguntó Maurice.

Llovía torrencialmente. Se apretujaron los tres en un coche de alquiler y de nuevo la exquisita cortesía del joven estuvo a punto de echar a perder la noche.

—Veamos. Irene vive en Camden Town. Creo será mejor ir primero a Islington y dejar a Jenny en su casa.

Entonces ésta pronunció unas palabras inexplicables para Irene y aún para ella misma.

—No, gracias. Llevaremos a Irene primero.

Maurice le dirigió una mirada rápida, pero ella no hizo el menor gesto revelador de un plan preconcebido ni su rostro expresó el más ligero síntoma de la emoción que él hubiera deseado percibir.

Entraba la lluvia por una de las ventanillas del coche cuyo cristal no pudieron subir, lo que les obligó a apretarse más unos contra otros, mientras el caballo trotaba por la carretera de Tottenham Court, llena de charcos brillantes bajo la luz de los faroles.

—¡ Qué alegre está esto! —exclamó Maurice pasando denodadamente los brazos alrededor del talle de cada muchacha, pero estrechando un poco más el de Irene por temor de que ella pudiera imaginar indeseada su compañía. Después de esto creyose el joven autorizado a besar primero a Jenny y se inclinó hacia ella, buscando sus labios, pero la joven se echó rápidamente hacia atrás, murmurando:

—¡ Ah, tan cerca y, sin embargo, qué lejos!

Después de este intento, se creyó obligado a besar a Irene, quien no le rechazó, pero aceptando la caricia con la misma indiferencia con que le hubiera permitido recoger su pañuelo caído en el suelo. Planearon volver a encontrarse al día siguiente, en el mismo lugar, y por último el coche, dando una sacudida, se detuvo cerca del domicilio de Irene. Saltó Maurice a tierra para ayudar a bajar a la muchacha, y estrechándole cortésmente la mano y saludándola aun cuando ella subía corriendo por una callejuela lateral. Entonces volvió a su sitio en el coche, al lado de Jenny. El cochero dio vuelta al vehículo poniéndolo de nuevo en marcha, bajo la lluvia y la luz de los faroles, sin que entre los ocupantes se cruzase una sola palabra.

—¡Jenny! —murmuró él quedamente, después de un rato de silencio—. ¡Jenny! ¿Me dejas que te bese ahora?

Los brazos de Maurice enlazaron a la muchacha, que no le rechazó esta vez y mientras las gotas de la lluvia danzaban en el camino ante ellos, mientras las luces aparecían y desaparecían por las ventanillas del coche, Jenny se apretó contra el joven tierna y apasionadamente.

—¿Te alegra que estemos solos? —volvió a susurrar Maurice.

—Sí.

—Te habrás dado cuenta que todo el camino he estado deseando este momento.

—No.

—Pues lo he deseado, Jenny. En realidad, lo deseo desde que te vi en el teatro por primera vez. Desde aquel momento has sido la única para mí y quisiera que vivieses a mil leguas de distancia.

—¿Por qué?

—Porque entonces podríamos continuar así durante muchas horas.

—¡Qué tonto eres!

—¡Y tú qué deliciosa!

—¿Dé veras lo soy?

—Desearía que Irene no viniera mañana con nosotros. ¡Tenemos tantas cosas que decirnos tú y yo! ¿Por qué diablos la habré invitado?

—Ahora ya está hecho y no tiene remedio.

Maurice suspiró. Después volvió a estrechar a la muchacha entre sus brazos y permanecieron así hasta que Jenny exclamó de pronto:

—¡ Vaya! ¡ Si ya estamos en Hagworth! Suéltame y buenas noches. Ahora tengo que irme.

Al final de la calle, bajo el alto plátano silvestre, en el mismo lugar donde Jenny había danzado de niña, permanecieron los dos jóvenes silenciosos y enlazados dentro del anticuado vehículo, mientras el cochero fumaba filosóficamente y la lluvia cantaba cayendo en los charcos. Los ruidos del tráfico sonaban remotos y la humedad nocturnal parecía alejarlos del resto del mundo. Para sublimar su amor no necesitaban de la inmensidad azul del Pacífico; bastábales la desolada noche londinense, llena para ellos de presagios de felicidad.

—¡Cuántos momentos deliciosos como éste pasaremos juntos! —murmuró al fin Maurice.

—¿Verdad que sí? —contestó la muchacha.

El caballo piafó impaciente por aquella larga parada y el cochero sacudió la ceniza de su pipa contra el techo del coche.

—¡ Déjame! Debo irme —dijo Jenny.

— ¡ De veras? —preguntó él.

—Sí.

—Pues otro beso, entonces.

A Maurice cada beso de Jenny le parecía el primero.

—¡Esto es maravilloso! —exclamó.»

—¿Qué es lo maravilloso? —repitió Jenny.

—Todo. Londres y la vida. Tú y yo.

Saltó al camino y cogió a la muchacha entre sus brazos, otra vez, para bajarla del coche.

—Buenas noches, Jenny.

—Buenas noches.

—¿Hasta mañana?

—Sí.

—Buenas noches —repitió él. Y añadió dulcemente:

—¡Bendita seas!

—¡Bendito seas tú! —murmuró la muchacha.

Y luego, sorprendida de haber dicho aquello, corrió bajo la lluvia, rápida y fugaz como la sombra de una nube, mientras el caballo trotaba hacia el lado sur de la ciudad, conduciendo a un enamorado soñador.

CAPITULO XIV

LLUVIA SOBRE LOS TEJADOS

Arriba, en la habitación compartida con May, Jenny se hallaba sentada decante del espejo, cepillándose el cabello, mientras fuera llovía torrencialmente. A medida que transcurrían los momentos, la fuerza del aguacero iba en aumento y el ruido del agua, inundando la calle, ©restaba a la habitación, iluminada por la luz de una vela, deliciosas apariencias de refugio.

La suave respiración de May y el roce del cepillo formaron con el ruido del agua, al caer, un conjunto monótono, adormecedor, que favorecía los pensamientos fantásticos de Jenny. De repente, ésta se levantó, alzó ruidosamente la persiana y abriendo la ventana extendió sus manos para hundirlas en la húmeda oscuridad. May se sentó en la cama, entontecida por el sueño. El aire, entrando en el cuarto, hizo oscilar la luz de la bujía.

—Pero, ¿qué pasa? —gritó May.

—¡Oh, Masie, Masie! —dijo su hermana—, están lloviendo besos, besos de ensueño, verdaderos besos brujos.

—¿Pero estás loca?

—¡Oh, déjame acostarme en seguida y soñar!

—Oh, May, daría cualquier cosa por soñar esta noche!...

Muy poco después la lluvia caía mansamente, mientras Jenny soñaba con fogosos amores.

CAPITULO XV

"CRAS A MET”

A la mañana siguiente, el despertar de Jenny se vio teñido de sol color de rosa. Aún vagando por senderos de ensueño, guiñó los ojos soñolientos, murmurando con sorpresa, aun no despierta del todo:

—¡Qué día!

—Está delicioso —confirmó May con énfasis.

—¡ Vamos a pasarlo bien!

—Anoche estuviste dejada de la mano de Dios.

—No hagas caso. Me dio un ataque.

—Ya, ya. Mira que abrir las ventanas a esas ho ras... Te pasaste la noche cantando en sueños y dándome abrazos.

—¿Sí? —preguntó Jenny intrigada.

—No, si no sabes cómo estuviste. Parecías haber perdido la chaveta.

—Pues, mira, si eres buena y me subes una taza de té, te lo contaré todo.

—¿Todo? ¿Y qué es todo?

—Un chico. No tienes idea. Es estupendo.

—;Quién es?

—Uno que he conocido la semana pasada.

—¿ Otro?

—¡Ah!, pero éste es distinto. Este es... él.

—¡ Anda, anda, so cursi! Ya te conozco yo a ti y a tus “distintos”.

—De veras, May. Este es distinto. Es un sueño, es el Príncipe Encantado. Esta tarde vamos a salir con él Irene y yo.

—Sí, vamos; que vas a encandilar al pobre muchacho y luego un buen día le dejarás plantado como siempre y si te he visto no me acuerdo.

—A éste no le dejaré plantado... nunca.

—Vamos, que esta vez has picado.

—Sí. Escucha. Es bastante alto y tiene un cutis precioso, aunque su madre dice que está demasiado pálido. Tiene unos dientes blancos que dan gloría y siempre está moviendo la boca, como un conejito, y... ¡ qué ojos!

—¿De qué color son?

—Azules. Y habla muy bien. Se llama Maurice. Pero no vayas a contarle nada a mamá.

—¡Qué cosas tienes!

En aquel momento entró la madre en el cuarto.

—¿Es que no os vais a levantar nunca?

—Pero mamá... levantamos... ¡Qué ocurrencia!

—Ahí tumbadas en la cama, con el día que hace,

—No me salgas ahora con “el día que hace” tú también. Ya me ha hecho May levantarme para que viera el sol. Lo único que yo veo es que parece que todo el cuarto está lleno de polvo.

Al avanzar el día la mañana de oro pálido se convirtió en una tarde de ámbar derretido, cuyo esplendor iluminaba con difusa luz el azul pálido del cielo otoñal. Jenny estuvo un momento en la puerta escuchando.

—Escucha cómo están de locos los pájaros. ¿Qué les pasa?

—Pues que se alegran del día que hace.

—¿También ellos están contentos? —exclamó Jenny.

Más tarde, precedida de su sombra, larga y esbelta, fue atravesando un mundo de hojas de manzano salvaje y de gorjeos de pájaro, para reunirse con su amor.

En el club se encontró con un recado de Irene diciéndole que no estaba bien y que no podía acudir a la cita.

—Qué casualidad —pensó Jenny—. Está de Dios, por lo visto.

Atravesó Leicester Square con tal brillo en los ojos que los hombres se volvían para mirarla. Bajó de prisa por Waring Cross Orad por entre vejetes que miraban amorosamente los libros de los escaparates; pasó ante las tiendas de comestibles, adornadas de papel de oro y plata; ante una iglesia, ante cuya entrada pedía limosna un grupo dé mendigos, cada vez acelerando más el paso, hasta que, al fin, desembocó en la soleada Shaftesbury Avenue. Allí vio a Maurice, estudiando atentamente las fotografías de artistas a la puerta del Orient Palace.

Aquí estoy, Claude —dijo Jenny riendo asomándose por encima del hombro del abstraído muchacho.

—¡ Hola! Me alegro de que hayas venido.

—Irene no viene. Está mala.

—¿De veras? —dijo Maurice tratando, sin éxito, de demostrar pesadumbre—. Vamos a merendar.

—¡Qué hombre! No te importa ni pizca que esté la pobrecilla mala.

—Mira, la verdad es que por más que hago no puedo sentir que hayas venido sola, ¿sabes? ¿Dónde quieres merendar?

—Donde tú quieras; me es igual.

—Hay un cafetín al lado de Soho Square donde suele haber poca gente...

—¿No te gusta la gente?

—No siempre.

Soho Square parecía aquella tarde el corazón del otoño. Londres con su barullo y ruido parecía haber reservado aquel rincón para meditaciones bucólicas y apacibles. Allí, arrullado por el piar de los gorriones y el bisbiseo de las hojas secas que se arrastraban por las poco frecuentadas aceras, se daba uno cuenta, a pesar de la vorágine de la hora que huye, de la eternidad de la experiencia.

—Más pájaros —dijo Jenny.

—¡ Qué alborotados están! Mira qué bonitos están los árboles en esta luz.

—¡ Vaya, hombre! A otro que le ha dado por hablar del tiempo que hace.

—Es que está soberbio el día. La lástima es que huela tanto a pepinillos en vinagre. Debe de haber una fábrica por aquí cerca. Oye..., ¿quieres hacer una cosa? Adelántate^ un poco, da luego la vuelta y ven hacia mí después.

—¿Para qué?

—Quiero ver lo bonita que estás doblando esa esquina bajo los árboles.

—¡ Qué raro eres!

—Te creerás que estoy mal de la cabeza. Pero, de veras, es que me pareces una pastorcilla de porcelana, con esa carita ovalada y esos ojitos de china que tienes.

— ¡ Qué galante!

—No, anda, de veras; ¿no quieres hacerlo?

—Claro que no; se va la gente a creer que estamos locos.

—Y ¿qué importa lo que crea la gente?

—Mírale qué independiente.

—En una tarde así hay que dejar a la imaginación que haga lo que quiera.

—Sí; en eso tienes razón.

—Supongo que no estaría bien que te diera un beso aquí...

~-Anda..., anda...; ahora me vas a pedir que nos sentemos en la acera para hacernos el amor.

—Pues no creas que la idea es ninguna tontería.

—Pues sí lo creo, ¡ vamos! ¿ Dónde está ese café desierto?

—Míralo.

— ¡Uy, qué gracia! Parece una exposición.

Era una tiendecita de té, muy colgada de alfombras y cobres orientales. El humo de mil cigarrillos y de unas pastillas de perfume que ardían en pebeteros había empapado el aire de una atmósfera árabe.

—Quiere ser una karwan-serai.

—Una ¿qué?

—Una karwan-serai; una taberna turca, si lo prefieres.

—Vamos, que tú y yo vamos a aprender muchas cosas esta tarde, ¿no es eso?

—Verás, es que me gusta el café recién molido.

—Yo prefiero té.

—El te aquí es muy bueno. Té chino.

—Pero si el té chino no hay quien lo tome. Sabe a agua quemada más que a té.

—No te gusta el Oriente, por lo que veo —dijo él.

—Si tengo que tomar té chino, no me gusta.

—Quisiera llevarte al Japón. Nos sentaríamos debajo de una magnolia y por cada pétalo que cayese, me tendrías que dar un beso.

—No está mal.

—¿Sabes que pareces un poco japonesa?

—No me digas eso; no me gusta.

—Es los ojos.

—No me gustan mis ojos —dijo Jenny muy convencida.

—A mí, mucho.

—Menos mal que le gustan a alguien.

—Me encantan. Pero ahora que lo pienso mejor, no son japoneses. Son más bien eslavos; rusos.

—Nada, que voy a resultar una edición de bolsillo de todas las naciones...

—Tienes... no sé qué.

—¿ Algo más?

Rió Maurice.

—Siempre están los hombres hablando de mis ojos. Me llaman la chica de los ojos. Y no me gusta, te advierto. Pero aunque tenga la cara todo lo rara que quieras, cuando se me mete en la cabeza que se fije un hombre en mí, pues se fija.

—¿Querías que yo me fíjase en ti?

—¡ Psch! Supongo que sí.

—Por eso te empeñaste en que llevásemos a Irene primero a su casa anoche, ¿para quedarte sola conmigo?

—Es probable. ¿Más preguntas? Eres peor que mi hermana, y eso que es capaz de estar haciendo preguntas una semana.

—¿Sí?

—Pero no te importe, ¡aburrido!

—Y cuando te gusta alguien... ¿no paras hasta que... le consigues?

—No; no me da por ahí. A veces yo misma no sé que es lo que quiero. Hago una cosa, y a los cinco minutos, pues, no podría decir por qué la he hecho.

—¿No se te ha ocurrido que yo pudiera pensar que me querías pescar?

—¡ Y qué! Si te lo creías, a mí, ¡ plin! Como me hubiese empeñado en sacarte de tus casillas, lo habría conseguido.

—A lo mejor era yo el que te sacaba a ti de tus casillas —dijo Maurice picado en su amor propio.

—Creo que no podrías.

—Pero también puede que sí. Porque, después de todo, ¿quién te dice a ti que yo no sea tan atractivo para las mujeres como tú lo eres para los hombres? Es verdad que me gustaste cuando te vi. Te he deseado desde el primer momento. Eso ya te lo he confesado. Pero ¿y tú?

—Yo... también. Me gustaste en seguida.

—Es un flechazo. Y ¿ sabes una cosa? A pesar de todo, al principio quise no gustarte.

—Habría sido inútil.

—¿Sí? —Respiraba Maurice con dificultad; el aire pesado del cafetín le parecía vibrar con nunca oídas melodías de pasión.

—Sí —dijo Jenny mirándole, mientras Eros sacudía su antorcha y los ojos profundos y alegres brillaban como nunca lo hicieran antes en honor de hombre alguno.

—Me dio miedo —dijo Maurice—. No soy viejo, pero he hecho desgraciadas ya a dos mujeres y temí que acaso tú fueses a vengarlas.

—También yo he hecho desgraciados a unos cuantos memos empalagosos —dijo Jenny—. Lo mismo podrías ser tú quien me fueses a hacérmelas pagar todas juntas.

—Yo te querré siempre —dijo Maurice alargando la mano por encima de la mesa y estrechando la de Jenny.

—Y yo a ti.

—Tenemos suerte, ¿no crees?

—¡ Vaya!

—Me dan lástima todos los que no están enamorados de ti.

—¡ Tonto!

—Bueno, ya hemos estado aquí bastante tiempo. Vamos a mi casa.

—Tengo que estar en el teatro antes de las siete y media.

—Ya lo sé; pero tenemos tiempo de sobra. No son más que las cinco y media.

—¿ Dónde vives?

—En Westminster, mirando al río. Tengo allí un estudio bastante grande. No está mal. Y comparto con un amigo un piso debajo del estudio.

—¿Qué tal es?

—¿Castleton? Un bicho raro. No creo que te guste. A casi ninguna chica le gusta. Pero vamos a no hablar de Castleton; vamos a hablar de Jenny y de Maurice.

Cuando salieron la-brisa de otoño les lavó de los densos perfumes del café.

—Vamos a coger un taxi. Mira, allí viene uno pintado de rosa. Eso es buena señal. Los taxis rosa me traen suerte. ¡Taxi! ¡Taxi!

El mecánico del coche color de suerte paró junto a la acera.

—Grosvenor Road, 442, en Westminster —dijo Maurice; y dirigiéndose luego a Jenny, le cogió la enguantada mano y continuó—. Estos taxis nunca serán tan románticos como los coches de alquiler de antes. Por lo menos, aun no lo son. Lo que sí es agradable es ir volando por este día de setiembre... ¡ Londres! —gritó, dando saltos sobre el asiento del taxi—. ¡Londres! ¡Eres maravilloso!

Jenny meneó la cabeza, con el gesto de una niñera que reconviene a un chiquillo.

—¡Estate quieto! El mecánico va a creer que estás chalado.

Pues claro que estoy chalado! Yo estoy chalado; tú estás chalada; todo el mundo está chalado. Jenny, criatura, estoy loquito por ti.

“Había una chica llamada Jenny

que, según algunos, tenía ojos de japonesa.”

—¡Maurice! ¡Estás imposible!

Pero como Apolo le inspirara, continuó:

Cuando le decían: “Tú eres nuestro sino"

contestaba: “Llegáis tarde.”

Y se alejaban tristes, y adelgazaban"

—¡ De remate! Y no mientes la soga en casa del ahorcado. Mira qué huesos. Parezco una escoba.

—¡Qué vas a parecer! —y continuó rimando.

“Una chica dijo: ¡Andando!

¡Cómo estoy adelgazando!

Y aquí habrá que rellenar el verso con dos líneas más, como tú tendrás que hacer con tu tipo, para terminar:

¡Anda ya! Tú estás soñando!"

—Te advierto que tampoco tú eres demasiado gordo; pareces una lonja de jamón cortada con máquina.

—¡ Ja, ja! No está mal, no está mal. Bueno, ya estamos en Trafalgar Square. ¡Vaya marcha que llevamos! Jenny... no existen palabras para explicarte todo lo que siento.

La apretó contra él.

—¡Cuidado! Nos van a ver.

—Jenny; todos los que nos puedan ver no cuentan para nada; me tienen completamente sin cuidado; Completamente sin cuidadísimo;

Y era cierto. Nada tenía importancia para aquellos dos enamorados, rodeados del crepúsculo setembrino, aterciopelado y carmesí. ¿Qué podían importarles aquellos escribientes polvorientos de relucientes codos, y los empleados del Estado, y los guardias y las mujerucas que vendían crisantemos dorados, color de león? Solamente las hadas fueran idónea compañía para los dos. Pasó el taxi trepidando ante el amanerado estilo gótico del Parlamento, y salió de las sombras para adentrarse por la soleada Grosvenor Road, donde el sol salpicaba al río de manchas cobrizas. Comenzaban las aguas a perder ya su ondulante rutilación, y una neblina gris comenzó a velar las chimeneas coronadas de fuego de Nine Elms, cuando el taxi paró ante la puerta del número 442 de Grosvenor Road.

—Es el último piso —dijo Maurice—. Supongo que no te importa.

Le pasó un brazo por la cintura, para ayudarla a subir las escaleras.

—Esta casa es vieja. Tengo mi estudio en el ático. Castleton ha salido. La comida me la hace una vieja que vive en las más hondas profundidades de la casa. Cuando la veas te parecerá que ha venido por el Etna. Jenny, me encanta la idea de enseñarte mi estudio.

Llegaron, por fin, al descansillo del último piso. Entraba la luz por una claraboya llena de polvo y telarañas. El descansillo mismo estaba lleno de trastos, ropa vieja, libros rotas las cuadernas y, como si Maurice quisiera emular a Faetón, una bicicleta.

—¡Óyeme! ¿ Bajas y subes la bici todos los días?

—Jamás; la subí el día que me mudé. Y ahí está la pobre abandonada.

—¡ Qué cosas tienes!

—Tengo, tengo, ¿pero no te parece admirable “tener cosas”?

Abrió Maurice la puerta y entró Jenny en una habitación que le pareció enorme. A cada extremo había una ventana, y en el techo una larga claraboya. Era el techo de vigas descubiertas y en las laterales, que quedaban más bajas, se apilaba una extraña colección de heteróclitos objetos, formada por las cosas que los muchachos suelen llevar a Londres y que jamás usan, como palas de cricket, raquetas de tenis y patines de hielo.

Una de las ventanas daba al río, por el que navegaban las gabarras aprovechando la marea y barquitos de vapor con las chimeneas pretenciosamente empenachadas de humo gris perla. La otra ventana daba a un mar de tejados que se alejaban hasta perderse en una nube purpúrea, por encima de cuyas orillas picudas y bronceadas se elevaba la torre bizantina de la catedral de Westminster, recortada contra un cielo de mustio azul, pero fulgurante y sereno.

Tenía el cuarto una vasta chimenea, ante la cual se extendía una alfombra llena de quemaduras, flanqueada por dos bancos de pino de alto y monacal respaldo. A lo largo de las paredes blanqueadas se habían colocado, por iniciativa de Castleton, varios divanes y unas bibliotecas llenas de libros arrumbados. Aquí y allí se alzaban estatuas mutiladas, yeso, masilla de escultor, tarimas alzadas para los modelos y el torso medio acabado de una figura yacente. También había una vasta mesa cubierta de papeles y latas de pina, además de un cartucho roto de naranjas que el sol poniente iluminaba arrancándole destellos de color cálido y alegre. El suelo estaba esterado; encima, varias alfombras persas destacaban sus tonalidades moradas y pardas que la luz del día al morir mezclaba para formar nuevos y ricos colores. En las paredes, reproducciones de Mona Lisa, la Venus de Botticelli, el Príncipe de Orange y un pequeño Don Baltasar a caballo. También había un supuesto Rubens, comprado por Maurice el primer año que pasó en la Universidad de Oxford; la responsabilidad que suponía poseer tal tela, no obstante haber opiniones sobre su autenticidad, le venía abrumando desde que la compró. Dibujados sobre la misma pared había escorzos de piernas y brazos, de pechos y torsos, y una serie de modelos de escayola en unas repisas. Aquí y allá, en las mismas estanterías se veían frascos vacíos de conservas, máscaras de salvajes y rollos de manuscritos florentinos. Un reloj de péndulo, de caja de laca, y parado, se inclinaba ligeramente para poderse ver en un espejo veneciano de marco lleno de rosas azules y granates y amorcillos. Las cortinas de las ventanas eran de cretona, con un dibujo desvaído de pájaros escarlata y pardas hojas de parra manchadas de moho. En una esquina habían tirado unos metros de brocado verde, originalmente destinado a tapar la vergüenza del peluche del desvencijado sofá que estaba delante de la chimenea.

—¡ Dios mío! ¡Qué desorden! Si parece la casa de empeño que tiene la madre de Madgen Wilson en New Kent Road. ¿No querrás decirme que vives aquí?

—Aquí vivo.

—¿Y duermes?

—No; duermo en el piso de abajo. Tengo una alcoba con Castleton.

—¿Así de desordenada?

—No; está bastante arreglada. Tiene una tina para bañarse, unas poleas para hacer gimnasia, por las mañanas y fotografías de mis hermanas Ellis y Walery. Todo muy inglés y respetable.

Jenny continuó.

—¿No te ataca los nervios este desorden? ¿No te entran ganas de arreglarlo?

—Te nombro señora de mi casa; arregla, todo lo que quieras.

—Un bohemio, eso es lo que tú eres. Supongo que eres pintor, ¿no?

—No sé lo que soy. Quisiera ser escultor.

—Una vez, y sólo una, hice de modelo. Antes de terminarse el cuadro dejé plantado al pintor.

—¿Porqué?

—Por fresco. Y ¿qué más eres?

—Me gustaría también ser músico.

—Al menos ese piano que tienes parece bueno —dijo Jenny sentándose ante un Bernstein de cola y hojeando con la mano derecha unos cuadernos de música, canciones de Victoria Monk, mientras en la izquierda sujetaba un cigarrillo.

—Y luego, escribo algo —dijo Maurice-críticas. Ya te he dicho que escribí una de tu función. Tengo veinticuatro años y tengo que heredar algo de dinero. Mi familia vive en una casa grande en el campo, en Surrey y soy yo un diletante. Ahora ya sabes todo.

—¿Y qué es eso de dile..., no sé qué? Hay que ver qué palabritas usas de vez en cuando. Te voy a llamar “Perico el Sabio”.

—Bueno, vamos a dejarnos de explicaciones. Ahora lo que tengo que hacer urgentemente es darte un beso. Ven a ver el río.

La llevó hacia la ventana y abrió ésta de par en par. Se asomaron juntos, fumando. Ya habían callado los gorriones. Se oía el agua salpicar y lamer el malecón y el rumor del viento que desnudaba de hojas a los plátanos a lo largo del río. Vieron pasar al farolero en su peregrinación punteada de luces. Escucharon la lejana tormenta de las calles de Londres. Se consumieron los cigarrillos y cayeron juntos en cascada de chispas anaranjadas.

Hizo Maurice entrar a Jenny en el cuarto en penumbra.

—Mira, las ventanas parecen zafiros inmensos.

La cogió en sus brazos, y permanecieron ambos de pie, en rapto extático, entre las sombras del anochecer y las oscuridades de la casona. En su rededor se siluetaban áticas figuras. Los dioses de la antigua Grecia les miraban indiferentes, menos Afrodita que sonreía.

—¿ No te dan miedo todas estas estatuas? —dijo Jenny.

—No; son demasiado hermosas.

—¡ Ay! ¡ Esa se ha movido!

—No seas tonta, chiquilla; estás nerviosa,

—Me tengo que ir al teatro. Es tarde, me encuentro rara.

—Te llevaré en taxi.

—Volveré. Pero la próxima vez tienes que encender la luz cuando se ponga oscuro. No me gustan estas estatuas. Parecen esqueletos.

—Voy a hacer una estatua tuya, ¿me dejas? Bailando.

—Como quieras.

—Te adoro, Jenny.

—Y yo a ti.

—Pero yo a ti más.

—¡Tú qué sabes! —dijo sacudiendo la cabeza. Una vez más se besaron.

—¡Jenny! ¡Jenny! —Fue casi un grito de angustia—. Quisiera que este momento durase mil años. Pero no importe,; nos querremos siempre. —Sí. Creo que sí.

—¿Nada más que lo crees? ¡Tenemos que querernos siempre!

—Nunca se sabe —dijo ella en voz baja—. Los hombres sois raros. Nunca se sabe con vosotros. —¿No te fías de mí?

—No me fío... de nadie. Bueno, sí; de ti sí.

—¡ Chiquilla! ¡ Bien mío!

Bajaron las escaleras abrazados latiendo juntos los dos corazones; el mundo estaba a sus pies; encima, guiñaban las estrellas.

CAPITULO XVI

VERANILLO DE SAN MARTÍN

Pasaron fugazmente dos semanas entre diarios encuentros y besos, aun frescos y sorprendentes, como esas florecillas tempranas de primavera que pocos pueden resistir la tentación de arrancar. Nadie había que interrumpiera su intimidad. Irene seguía mala y el resto del mundo aún ignoraba hasta la existencia del idilio. Sin embargo, a pesar de todas estas oportunidades para llegar a un acuerdo completo, las relaciones de Jenny y Maurice aún estaban por definir en su., esencia. Su vida, durante aquellas primeras semanas de adoración mutua tuvo la exquisita y efímera belleza de las flores de un día. Poseía la elusiva alegría que mueve a los cínifes a bailar durante unos escasos días de sol por encima de las ondas refulgentes de un regato. Vivieron como en un sueño, en el que pensar en una cosa es verla lograda. Fue como el inicio de un poema horaciano, cuyas primeras estrofas, la presciencia de que la felicidad es transitoria, aún no ha teñido de melancolía.

Todo se conjuraba para ofrecerles una ilusión de bonanza permanente. Aquel octubre fue apacible y dorado. Tal universal tranquilidad conservó en los amantes la ilusión de permanencia del buen tiempo que suele dar un otoño templado y amable, cuando las hojas caen una a una en infrecuentes intervalos y nada sugiere que el año está en declive, que el invierno nos acecha. Astutas, las horas avanzaban solapadamente, pretendiendo que no se movían. Auroras lechosas se desvanecían diariamente en un cielo de palidísimo azul para luego trocarse en tardes de oro batido. El día salía al encuentro de su noche con delicada gracia á través del puente de madreperla de cada atardecer; Ni siquiera la noche suscitaba en Jenny y Maurice invernales pensamientos, y cuando subía por el cielo la luna redonda y aleonada, flotando ingrávida por encima de los tejados negros, luna vetusta manchada de herrumbre, llena de calamidades, los amantes la miraban gozosos; y en su gozo se contentaban con dejar correr el tiempo sin lanzarse a aventurados proyectos.

Indudablemente, si sus paseos hubieran sido por un campo vestido de primavera, si hubiesen hollado sus pies las fragantes violetas de mayo en lugar de las mustias y secas hojas de octubre, se hubiera precipitado más veloz el conflicto de sus emociones. Pero aquel sosiego de la Naturaleza les adormecía, y muy particular efecto tuvo sobre Maurice. Se encontraba como el hombre que tras larga y triste separación vuelve a encontrar a su amor seguro y tranquilo. Le bastaba tenerla en sus brazos, consciente tan sólo de su presencia. En medio del torbellino de Londres supo crear una montaña de opulentas y verdes laderas y descansando sobre el quimérico espinazo de su altura, nada deseaba, sino meditar en calma sobre la serena belleza extendida ante sus ojos. Había logrado apoderarse del codiciado libro de su amor, y contento con su posesión se conformaba con ir hojeándolo lentamente, feliz de poseerlo.

También Jenny, tras larga experiencia de atracciones casuales se rindió gustosa a la delicia de cesar en todo esfuerzo y disimulo. Ella, no obstante, con la fiebre del niño que teme le roben la hora perfecta de un momento de felicidad, tenía preso a Maurice en sus blancos brazos, defendiéndole contra unos ladrones invisibles. Era suyo; su paz se veía algunas veces inquietada por el temor de perderle.

Hay unos momentos en los amaneceres de Londres, cuando acaban de apagarse los faroles, mas aun no ha salido el sol, en que hasta los más ruines rincones de la ciudad adquieren insólita belleza. A esa hora Bayswater Road tiene el misterio de una umbría mojada de rocío; el Strand se adorna con el tornasol anacarado de una concha marina; Regent Street se torna cristalina; y hasta Piccadilly Circus dijérase ser la cima del mundo, lavado por el viento, que lo insufla de nobleza.

Para Maurice y Jenny, Londres era una dudad de sempiternos amaneceres. Tantas eran las horrendas calles que sus encuentros hechizaron, tantas las esquinas que se encendieron de gloria al aparecer de súbito uno de ellos. Mas aunque a los dos les parecía ya haber llegado al cielo, cierta melancolía en sus ojos, en sus caricias, indicaba que uno y otro sentían instintivamente que ya nunca recorrerían las calles de Londres con tan ligero continente, nunca más sabrían mutar el tiempo en lirismo, ni hacer de la vida una medida.

La tarde anterior al cumpleaños de Jenny fueron los dos a Hampstead para discutir allí los detalles de una fiesta admirable que se celebraría en el estudio para conmemorar la ocasión. Discurrieron del brazo por las arboladas avenidas y las cuidadas callejas del amable barrio de Londres, desterrando de sus sueños toda medida de tiempo o espacio. Estate, en su apogeo el veranillo de San Martín, y en Hampstead se manifestaba su delicia con inigualada prodigalidad. Cantaban los petirrojos en las calles silenciosas y todos los jardines aparecían salpicados de margaritas de San Miguel, que formaban brillantes constelaciones de un púrpura profundo. Luego de merendar fueron a Heath Street y allí se sentaron sobre un banco de madera para contemplar la puesta de sol. A sus pies se extendía la alfombra de la pradera, que acababa en un grupo de casas, cuyo humo se destacaba negro contra el profundo' carmesí de un crepúsculo tormentoso. Se hundió el sol con tal sencillez de colorido que ambos quedaron desilusionados. Tras las sombras del anochecer sobrevino un viento frío que presagiaba lluvia. Se elevó espesa niebla de las praderas bajas y las joyas de la noche quedaron empañadas.

—Jenny, hemos pasado ya mucho tiempo juntos para no averiguar nada.

—¿Qué quieres decir?

—Que... hemos pasado muchos ratos el uno con el otro, pero que ni yo sé nada de ti ni tú de mí. —Sé que te quiero.

—Sí, sí, pero...

—¿Qué? Si es que no eres franco...

—No, no; ya sé que me quieres, pero lo que quiero decir es qué vamos a hacer.

—¿Qué quieres que hagamos?

—No lo hagas más difícil para mí ¿Me quieres de veras?

—Claro que sí —dijo en voz baja.

—Sí, pero de veras, con pasión, con total exclusión de todas las demás cosas del mundo.

—Dame un beso —respondió Jenny contestándole con el corazón.

—Besar es fácil. Nada demuestra. Seguramente has besado a una docena más de hombres.

—Y ¿por qué no?

—¡Porque no! Ahí tienes. Te doy todo mi ser y me preguntas que por qué no vas a besar a otros, como si no tuviese importancia.

—No seas tonto. Además, yo no le% besé;,fueron ellos los que me besaron a mí.

—Es lo mismo.

—Qué va a ser.

—Es exactamente igual —insistió Maurice.

—Te digo que no.

—Bueno, vamos a no pelearnos.

—Yo no me peleo. Tú empezaste.

—Tienes razón. Yo empecé. Pero prométeme que vas a pensar todo esto.

—Oye, ¿ se puede saber qué bicho te ha picado esta noche?

—¿Por qué?

—No sé; te ha dado porque pensemos todo el rato.

—No, en serio —dijo algo enfadado—. Aquí nos tienes. Nos conocemos. Nos enamoramos en cuanto nos vimos. Desde entonces andamos paseando por Londres, por una niebla de amor, pero aún no hemos decidido nada.

—Y... ¿por qué no podemos seguir paseando, como tú dices?

—Podemos... hasta cierto punto... Pero... —Dudó.

—Pero... ¿qué?

—Mira. ¿ Estás.segura de que yo soy lo que tú buscas? ¿Estás segura, completamente segura, de que soy el hombre con quien soñabas?

—Estoy segura de que te quiero.

No gustaba Jenny de sutilezas ni sentía deseos de investigar a dónde pudiera llevarles un camino que existía de hecho. Tampoco salían fácilmente de sus labios epítetos amorosos ni ternezas. Era rica en expresiones para describirlo todo menos sus emociones más hondas. Al enamorarse, tornose tímida de sí misma. Maurice tenía buen acopio de dulces vocativos que le habría gustado a ella poder usar. “Te quiero” decía lo que ella quería expresar, pero hasta esto le resultaba difícil de decir.

—¿Querrás algún día a otro?

—No.

—¿No te irás a cansar de mí dentro de un mes?

—No. ¡ Qué tonterías dices!

—El otro día me dijiste que no te fiabas de nadie. ¿ Quieres decir, seriamente, que no te fías de mí?

—De ti, supongo que sí. Tú eres distinto. —Supones, nada más.

—Bueno, pues sí, me fío de ti.

—No estás segura. ¡Válgame el cielo! ¿No comprendes lo terrible que es para mí oírte decir eso?

—No veo que sea tan terrible.

—Pues... es como si me matases. Me hace sentir que crees que estoy fingiendo todo el tiempo. Me encuentro como una máscara, tapada la cara, como en Carnaval. Y te veo a ti también enmascarada. Y cuando te digo: “Quítatela”, no quieres, y te apartas de mí.

—No sé por qué te estás enfadando. Yo no he dicho nada.

—¡Nadal —gritó Maurice—. No es nada decir a quien te adora... ¡Vaya por Dios! Está lloviendo. ¡ Qué oportunidad! Cuando estábamos discutiendo una cosa así. ¡ Maldita lluvia t

—Me alegro que te enfades ahora con el tiempo y me dejes descansar un rato. ¡ Cómo estás hoy de pesado!

—No me entiendes, eso es lo que pasa.

—Ni quiero —dijo Jenny fríamente.

—Jenny; perdona que haya dicho eso. Chiquilla, perdóname.

Había arreciado el viento, que ahora soplaba huracanado. La Heath Street estaba llena de gente que corría en busca de refugio y en la entrada del metro se apelotonaba el público.

—No te enfades —susurro Maurice al pararse el ascensor—. Estaba cansado y de mal humor. Perdóname, Jenny.

—Si cualquier otro hombre me hubiese dicho lo que tú —dijo ésta— me habría marchado para no volverle a ver en la vida, por mucho que le echase de menos... No podría. Pero contigo... ¡ Bah! Soy una sentimental.

Quedó ahogada la discusión en el estrépito de un tren que pasaba, y quedaron ambos callados, contemplando el desfile de mojados transeúntes, muchos de los cuales llevaban ramos de margaritas de San Miguel empapados de lluvia. Para cuando llegaron a Piccadilly se había recobrado Maurice, que discutía animadamente los planes para la fiesta de mañana.

—Viendo a esa gente en el Metro con sus flores azules, como se llamen, me ha hecho acordarme de una fiesta de mi cumpleaños, cuando estiba viviendo en el campo con una tía mía —dijo Jenny.

Como era demasiado temprano para el teatro, entraron en Monico y estuvieron bebiendo Dubonnet, discutiendo los últimos detalles de la fiesta.

—Vamos a ver, ¿Quiénes van a venir?

—Irene, si está capaz; Elsie Crauford, que es buena chica, aunque algunas veces hay que darle unos gritos para hacerla volver a su sitio; Magde Wilson, a esa no la conoces, es muy mona, y Maud Chapman y puede que Gladys West. ¡Ah! ¿Y me dejas convidar a Lillie Vergoe? Un poquito vieja es, sabes, pero es buena y la conocía cuando era chica yo...

—Entonces, siete; luego estaremos yo, Castleton, Cunningham, Ronie Walker y uno o dos más. A las cuatro, ¿no? Ha sido una suerte que tu cumpleaños caiga en domingo. ¿Te marchas ya? Bueno, chiquilla, pues hasta mañanita. Verás que bien lo vamos a pasar.

—¡ Vaya!

En el momento en que Jenny se preparaba para cruzar al otro lado del Piccadilly, desde el refugio de peatones en que estaban, Maurice la llamó:

—¡Jenny! ¿Perdonado?

—¡Qué remedio!

Antes de doblar la esquina de Regent Street se volvió Jenny y dijo adiós con la mano. Maurice suspiró y se fue alegre en busca de Castleton, con quien iba a cenar.

La manera de ser de Jenny hizo que invitara a sus amigas a la fiesta con marcada frialdad. La mayoría de las chicas solían entusiasmarse en tales ocasiones, pero no gustaba Jenny de “ponerse en evidencia” con excesivas demostraciones de alegría.

—¿Quieres venir a tomar el té con un amigo mío mañana? —le dijo a Madge Wilson.

—¡Claro, mujer! Encantada —dijo Madge, chica de cara redonda, pelos juguetones y bonita, pero a quien siempre estaban confundiendo con otra.

—No será nada de particular, te aviso —dijo Jenny—. Va a ser en un estudio que se parece a Ja tienda de tu madre. Ahora que tiene un piano bueno y puede que no lo pasemos mal.

—Iré encantada.

—Bueno, bueno; pero no te hagas ilusiones.

Luego fue en busca de Lillie al vestuario de las chicas de segunda fila. La invitación la sorprendió.

—Maldita la falta que te hago.

—No seas así. ¿Por qué no?

—Mírame.

—No veo nada de particular.

—¿Crees que tengo pinta de fiestas? Iré por darte gusto, peque.

—Oye, sacrificios, no. Creí que te gustaría.

—*¿Por qué no vienes nunca a casa a verme?

—Porque estás siempre tan triste que me atacas los nervios.

—Me gustaría verte algunas veces. No has vuelto por allí desde el día en que me dijiste que habías entrado en la compañía.

—Y hasta ese día parecías un Jeremías con falda y moño.

El aviso del traspunte puso fin a la conversación y Jenny corrió a su vestuario para darse una última mano de polvos antes de bajar al escenario.

Cuando salió del teatro aquella noche^ soplaba un viento «huracanado propio de octubre.^ Nadie había a la puerta que la interesara lo más mínimo, así que sin detenerse en ningún lado y llena de ilusión por la fiesta del día siguiente, se fue derecha a casa.

Cuando llegó, vio a su madre sentada junto al ruego de la cocina.

—Temprano llegas hoy.

—Ya. No tenía nada que hacer. Hace una noche del demonio. Está diluviando. ¡Con el tiempo tan bueno que hemos estado teniendo! Además mañana es mi cumpleaños.

—¡Pues es verdad! Casi se me había olvidado.

—Como de costumbre.

—Este año he debido acordarme. El día que naciste hacía un tiempo parecido al de esta noche; y los días anteriores fueron magníficos, como ahora ha pasado. ¡Veinte años! Tsch, tsch.

—Me parece que tengo catorce. Ni un día más —dijo Jenny.

—¿Te alegra estar viva? —preguntó la madre.

—¡Qué pregunta! ¡Natural que sí!

—¿No sientes algunas veces haber venido al mundo?

—¡Qué va! ¿Por qué voy a sentirlo? He tenido suerte.

—Nunca me cuentas tus cosas. No sé lo que piensas.

—No hay nada que contar.

—Me gustaría que te casaras.

—¿Por qué?

—¿No estás llevando una vida un poco alegre?

—¡ Vamos! Soy una monja, una santita. Dices cosas que...

—Me gustaría verte sentar la cabeza —insistió la madre—. El mundo está lleno de buenos chicos que se casarían contigo encantados.

—No quiero casarme. No me casaré nunca ¡Puf! Además, ¿qué he hecho yo que quieras verme sentar la cabeza? No hago más que pasarlo bien.

—Demasiado.

—No quiero casarme —repitió Jenny—. No veo que a ti te haya ido tan bien. Desperdiciaste la vida. Cuando eras joven debían andar detrás de ti muchos hombres. Y tú vas y te casas con papá.

¡ Vamos que...! Debiste volverte loca. Sin embargo, ahora quieres que yo haga lo mismo. Cualquiera entiende a la gente.

—¿Por qué no estuviste más amable con ese chico panadero, tan bueno?

—¡ Panadero! ¡ Ese! Pero mujer, si cuando se quitaba la chaqueta se quedaba sin hombros, y de ordinario, no hablemos.

—Te me estás volviendo muy exigente.

—Es que hay que ver los futuros que me bascas. La mayor parte parecen cargadores de muelle. Mira, mamá, es inútil; no insistas; yo sé lo que busco.

—¡Jenny! —dijo la madre de pronto—. ¿No habrás hecho alguna tontería?

—No,

—No la hagas, hija; sé buena. Lo de Edith fue un disgusto horrible, pero si te pasara a ti una cosa así... no sé.

—Lo que es a mí... puedes estar descansada. ¿Y si nos fuésemos a la cama?

—Sube tú. Yo voy a esperar a tu padre.

—¡Qué rara estás esta noche! Hasta mañana.

Cuando llegó a su cuarto despertó a May.

—Oye, ¿has contado a mamá algo de mi Príncipe Encantado?

—Yo que voy a contar, so pelma. Y no me despiertes para preguntarme cosas así.

—Pues no digas nada. Si se te escapa una palabra, te juro que te dejo y me voy a vivir con una de las chicas. Mamá no comprendería que no hay nada malo en lo que hacemos.

—Tú sabrás lo que haces —dijo May medio dormida.

—Natural —dijo Jenny, y comenzó a desnudarse mientras tarareaba una canción sentimental acompañada del tintineo de las horquillas que iban cayendo sobre el tocador.

Ya en la cama, pensó con cariño en Maurice, en su alegría, en su agradable manera de hablar, en el hecho de que era un caballero. No cabía duda de que era un caballero, pues nunca dijo serlo. Otras chicas habían tenido que ver con señores, pero a Jenny le parecían pisaverdes y postineros, salvo uno o dos casos. En cualquier caso, Maurice y el coronel Walpole eran muy distintos del Danby de Irene (¡ espantajo!) y del Berthold de Madge Wilson (¡un húngaro chiquitín y sucio!) y del Artie de Elsie Crauford (¡ había que verle!), todos ellos postineros y nada más que postineros. Sin embargo, tenía sus inconvenientes qué Maurice fuera un caballero. Eso quería decir que el asunto no terminaría en boda. Aquellas fotos de su madre y de sus hermanas demostraban que el matrimonio era imposible. Otras coristas podían hablar de su educación, y de haber ido al colegio en París, y de haber estado en buena posición, y de sus padres, ya difuntos, y grandes señores, pero dijeran lo que dijeran, ¡ bah!, todas eran, al fin y al cabo, chicas de conjunto, y nada más que chicas de conjunto. Podían hablar y reír y darse a*res, pero chicas de conjunto eran. ¿Y que? ¿Por qué no? ¿No era una chica del cuerpo de baile tan buena como cualquiera otra? Por lo menos tan buena como una corista, con los aires eme éstas se daban, aunque no sabían ni bailar, ni representar y muchas veces mi siquiera cantar. Ellas se darían mucha importancia, pero la verdad era que la mayoría estaban demasiado gordas y no les importaba gran cosa lo que pudiera ocurrir después de la cena. De manera que nada tenían que envidiarlas las chicas del cuerpo de baile. Claro que no.

Después de todo, Maurice no la miraba desde las alturas. No tomaba aires de protector. La quería. Y ella a él. Con este pensamiento inundándole la imaginación, Jenny se quedó dormida, hundida la cabeza en la almohada blanca, como un capullo de rosa caído sobre la nieve.

CAPITULO XVII

COLOMBINA DUERME

Colombina dormía, descansando su corazón. Tenía las manos, blancas y largas, cruzadas junto a las mejillas, y éstas envueltas en rubios rizos. Rechazado el embozo por un sueño inquieto, quedaban al aire los brazos, desnudos hasta el codo. El camisón dejaba percibir esfumada— mente el contorno de los hombros, y un lazo azul que se desatara traicionó al cuello, en el que se veía un hoyuelo. Los ojos, azules, profundos, traviesos, estaban velados por los párpados cerúleos, pero las dibujadas cejas continuaban inclinadas, traicionando la alegría oculta de los ojos* y en rededor de los labios, rojos, flotaba la curva de una sonrisa. Despierta, tenía su tez la fragilidad de una porcelana rosa; dormida, huía el color de sus mejillas, dejándolas marfileñas.

Dormía Colombina, miniatura robada de la gran colección del mundo. Se iba desgastando la noche. El viento hacía estremecerse a la casa. De súbito, irrumpió en la noche un amanecer tempestuoso.

Arlequín hubiera debido venir presuroso por la calle fantasmal y entrado en alas de la magia, para besar a su Colombina, para felicitarla por su entrada en su vigésimo año, edad sin penas; veinte años ya, veinte años que comprendían lo mejor de su vida.

CAPITULO XVIII

VEINTE ABRILES

El estudio, preparado para celebrar la fiesta del cumpleaños de Jenny, estaba alegre y tenía una pulcritud de sábado. Era un orden más aparente que real, ya que consistía en haber empujado todos los objetos que estaban desordenados en un rincón, cubriéndolos con una vieja capa pluvial española. Bajo este semicírculo de tercie»pelo descolorido había cebollas, barras de lacre, paletas, pinceles, trozos de cartón, un surtido de cuchillos y tenedores, una lata de piña en conserva, todavía sin abrir, muchas cartas sin contestar, un abrigo y otras muchas cosas de más utilidad que belleza.

Ardía un buen fuego en la gran chimenea, disfrazando de juguetón mar bermejo al aguardillado techo. Las sillas, agrupadas en acogedor semicírculo en rededor de la mesa del té, tenían un aire invitador, como el espejo veneciano. Cada una de las tazas recogían la imagen del fuego, y en d suave cuenco de su porcelana brillaba un ópalo ficticio. Todo el cuarto tenía un aire de anhelante expectación, acentuado por la campana de ana iglesia vecina que tañía rápida y monótona. Sentados en el asiento de alto y monacal respaldo junto al fuego, tres muchachos fumaban largas pipas de yeso. Maurice, de pie ante la ventana que miraba al río, se entretenía en echar el vaho sobre el cristal para luego escribir sobre la superficie empañada, con efímera escritura, el nombre de Jenny.

Por fin, la monótona campana cesó en su sonido discordante. El reloj del Parlamento dio las Cuatro pausada y solemnemente y el dueño de la casa abrió la ventana y se inclinó hacia fuera: la tarde era gris, con niebla.

—Aquí está Jenny —dijo, retirándose tan rápidamente hacia dentro que se dio un golpe en la cabeza con el marco de la ventana. Los tres jóvenes que estaban junto al fuego se levantaron y vaciaron sus pipas, permaneciendo de pie, de espaldas al hogar, en una actitud de natural expectación. Maurice ya estaba bajando las escaleras de cuatro en cuatro escalones para dar la bienvenida a Jenny, que llegaba acompañada de Irene.

—¡ Hurra! —dijo—. Temí que te perdieras en la niebla. ¿Estás mejor? —dijo, volviéndose hada Irene.

—Ya estoy bien.

—Está de primera —dijo Jenny.

—¿Tan de primera como para subir estas escaleras? —preguntó Maurice riendo.

—Creo que sí —dijo Irene.

—¿Han venido ya los otros? —preguntó Jenny mientras subía.

—Solamente Castleton, Cunningham y Ronnie Walker.

—Quiero decir las chicas.

—No, tú eres la primera, y la más bonita.

Irene, a pesar de todo su optimismo, empezaba a sentirse exhausta.

—Digo, Jenny, si tu amigo Maurice... ¿Supongo que le podré llamar Maurice...

—Claro, idiota.

—¿Que si vive mucho más alto?

—Haces bien en preguntarlo —dijo Jenny—. ¡ Anda! Es como Bill, el hombre mosca, por si no lo sabías.

—Ya estamos llegando —dijo Maurice disculpándose.

Se pararon a la puerta del estudio.

—¿Cómo se llaman? —preguntó Jenny a Maurice.

—Cunningham, Castleton y Walker.

—Suenan como los nombres del terceto americano que echaron a la calle. ¿Te acuerdas, Irene? Bueno, qué importa. Les llamaré Swan y Edgar, que es más corto.

—Eso no son más que dos.

—De Walker se acuerda cualquiera.

Maurice abrió la puerta, y Cunningham, Castleton y Walker avanzaron para saludar a las muchachas.

—Esta es Jenny Pearl y ésta Irene Dale.

—Tanto gusto —dijo Irene.

Jenny no dijo nada; estrechó las manos en silencio, tomando nota del trío con miradas vivas y agudas.

—¿No os sentáis? —dijo Cunningham.

—Aquí tenéis sillas —añadió Walker.

Castleton miraba a Jenny.

—¡Qué alto es! —comentó Jenny—. ¿No te recuerda a alguien?

—No — dijo Irene vagamente.

—A mí, sí. Al titiritero ruso que andaba con Queenie Danvers. ¿Te acuerdas? Aquel que llamábamos Fuzzy Bill,

—¡Ah! ¡Aquél!

—Llámame Fuzzy, ¿quieres? —dijo Castleton—. Es un nombre descriptivo muy agradable. Contestaré cuando me llames así [19].

Desde luego lo hizo: desde aquel momento se convirtió en “Fuz” y no volvió a contestar a otro nombre.

Sonó el timbre de la puerta y Maurice se precipitó escaleras abajo para recibir a los visitantes. Subió al poco rato.

—¡ Malditos niños! —gruñó.

—Qué, ¿has bajado todas las escaleras para nada? —exclamó Jenny.

—Le sienta bien el ejercicio —aseguró Ronnie Walker.

—Sí, pero ¡vaya una broma! —dijo Jenny—. ¡Bajar todas esas escaleras para nada!

Otro timbrazo puntualizó la indignación de Jenny. Todos se dirigieron a la ventana.

—Ahora son ellas. ¡Gladys, Elsie! —gritó. Luego hizo un comentario crítico.

—¡Qué sombrero más horroroso trae Elsie!

—Se lo compró ayer.

—No lo creo —dijo Jenny—, y si lo hizo, debe de haber estado olvidado en el escaparate desde hace dos años. Además, ¡vaya colorcito! Parece pasta de anchoas.

Madge Wilson y Maudie Chapman aparecían ahora doblando la esquina, y como Máurice estaba ya bajando las escaleras, Jenny corrió detrás para prevenirle y que no tuviera que volver a bajar.

—Espera, espera —le gritó—. Madge y Maudie vienen también.

El se paró y agitó la mano.

—Jenny, a prisa, dame un beso, anda.

—Anda, anda, anda —dijo burlonamente, pero le besó.

—Te adoro —murmuró Maurice—. ¿Me quieres hoy tanto como ayer?

—Ay, mira, yo no sé hacer cálculos de cabeza. Me tendrás que dar un lápiz para echar la cuenta. —No te burles. ¡Dímelo! ¡ Dímelo!

—Claro, criatura —le aseguró.

—¡Ángel mío! —dijo él, y corrió escaleras abajo para abrir la puerta al grupo de convidadas que había en el umbral.

Unos momentos después el estudio estaba lleno de presentaciones. En medio del barullo, Maudie Chapman, alegre muchacha de nariz algo grande y voz muy fuerte, explicó las aventuras que les habían ocurrido a ella y a Madge al dirigirse al 422 de Grosvenor Road.

—Cualquiera sabe dónde estamos —le dije yo a Madge cuando bajamos del tranvía en Vauxhall Bridge—. ¿ Dónde vivirá ese hombre? y ésta, venga de reír. Entonces pregunté la hora y no eran más que las tres y media, y yo dije: ¡ Es tempranísimo! ¿Qué vamos a hacer? Nos metimos en un edificio muy grande cerca de aquí, lleno de cuadros y con un estanque con peces de colores. Primero creí que era un acuario, y luego vimos unas estatuas y creí que eran santos de una iglesia católica.

—¡ Qué caso! —dijo Jenny, admirando lo animado de la narración.

—Bueno. Les echamos un vistazo a los cuadros, que no nos parecieron gran cosa, y yo me escurrí en el suelo y me quemé la mano en una especie de parrilla, después no podíamos encontrar la puerta para salir; pero así, como lo oís, que no había manera de salir. Subimos y llamé en un sitio que decía: “Dirección”, y un individuo con el pelo aplastado y con gafas me dijo: “¿Buscan ustedes los Watts?, y yo le contesté: “No, buscamos los What Ho’s” [20] y entonces me dijo: “Se han equivocado, están en la Galería Nacional”, y Madge —ya sabéis lo terrible que es— rompió a reír y yo no sabía dónde mirar. Pero le dije: “¿Puede usted-decirnos dónde está Grosvenor Road?”, y él nos miró muy asombrado y se marchó.

—Pero de veras, era difícil encontrar la salida —corroboró Madge.

—¿Y qué te parecieron las pinturas? —preguntó Ronnie Walker, que era un pintor, todavía lo suficientemente joven para interesarse por una contestación.

—No me preguntes —dijo Maudie.

—Ni a mí —agregó Madge.

.-Ni siquiera miraron los cuadros —aclaró Jenny—. Te apuesto cualquier cosa a que estuvieron todo el tiempo tratando de conquistar al conserje. Conozco a Madge y a Maudie.

De pronto Castleton se echó a reír ruidosamente.

—¿De qué te ríes, Fuz —preguntó Jenny.

—Me estaba imaginando a Madge y a Maudie tratando de conquistar al celador de Tate Gallery [21]. Me hizo gracia. Perdonad.

Jenny le miró con desconfianza. Sin embargo, el rostro grande, ancho y francote de Castleton no indicaba malicia alguna.

—Son capaces de hacerlo, sí. Una vez lo hicieron en la Casa de Fieras. El guarda se quedó asombrado cuando le preguntaron si dormía en una jaula.

En aquel momento la campanilla interrumpió las conversaciones.

—Esa debe de ser Lillie Vergoe —dijo Jenny—. Bajaré y le abriré yo. Se va a azarar si entra sola en medio de tanta gente.

—Yo también voy —dijo Maurice.

Los dos tardaron casi tanto tiempo en bajar como en subir. Hablaron de la inmortalidad del afecto y pesaron la emoción que sentían el uno por el otro. Cuando llegaron al estudio con Lillie, la reunión se había dividido en varios grupos, que charlaban animadamente.

—¡ Vamos a tomar el té! —dijo el dueño de la casa—. Jenny lo servirá.

—¡ Qué tetera más horrible ¡ —dijo esta última, cuando aceptó el cargo—. Parece la regadera de mi hermana. ¿Qué le pasa?

—La edad —dijo Castleton solemnemente—. Es porcelana de Lowestoft. Si miras dentro, verás:

“Recuerdo de Lowestoft”.

—Cállate —dijo Maurice—, y pasa les bollos. Debéis perdonarle. No tiene buena sombra, pero es un buen chico. ¡ Dios mío! —continuó—. Todavía no he felicitado a Jenny.

—Es una pena que hayas esperado hasta que ha visto los bollos —dijo Castleton.

—Y la tarta —dijo Maurice precipitándose hacia el aparador.

—No te pongas tan triste —murmuró Castleton a la convidada de honor—. No es una lápida, es un bizcocho...

—Es terrible —dijo Jenny riendo.

—¡ Mirad! —dijo Maurice.

Sobre el blanco baño de la tarta había escrito con letras color de rosa: “A la sagrada memoria de un buen apetito.”

—¡Qué malo! —comentó Cunningham—. Eso es cosa de Castleton.

—Desde luego —dijo Maurice—. No tenemos velas [22].

—Podemos encender el gas —propuso Castleton.

—¿Estás loco? —le dijo Jenny.

El té continuó en medio de locas risas y sonidos de platos y cucharillas, con terribles acometidas a la tarta, chistes solemnes de Castleton y caricaturas relámpago por parte de Ronnie Walker.

Una de las veces, Jenny dijo a Maurice:

—¿Por qué me dijiste que no me gustaría Fuz? Me encanta. Es raro, pero muy simpático, ¿sabes?

—Me alegro —dijo Maurice—. Me alegro de que te gusten mis amigos.

Después del té dieron vueltas por el estudio, haciendo comentarios.

—Maurice —dijo Castleton, deteniéndose ante un modelo en cera de Afrodita—. No das descomer bastante a tus favoritos. Esta señora está en los huesos.

—Es absurdo —dijo Maudie—. ¿Qué le hacemos?

—Mal remedio tiene —dijo Madge.

—Malo —dijeron a coro Elsie y Gladys.

Estas dos raramente iban más allá de una o dos palabras de una vez.

—¡Oh! ¡Cállate! —dijo Maurice a Castleton, que iba a decir algo—. Quiero que las chicas vean esta bailarina.

—¡Pero hombre! ¡Esa postura es imposible! —dijo Jenny—. ¿Verdad, Lillie?

—Muy difícil parece —contestó esta última.

—¿De veras? —preguntó Maurice algo picado. —No es imposible —contradijo Maudie.

—¡Qué va! —dijo Irene muy convencida.

—Yo digo que no se puede una poner así, vaya'-insistió Jenny.

—Sería una bailarina muy mala si no pudiera. —No lo creo-afirmó Jenny fríamente.

Las muchachas, unánimemente, trataron de adoptar la postura concebida por Maurice, pero al final tuvieron que convenir en que Jenny y Lillie tenían razón. La postura era imposible.

—¿ Es esa señora tu madre? —preguntó Madge, señalando a Mona Lisa.

—No seas tonta, Madge —dijo Jenny—. ¿No ves que es un cuadro? Y no me gusta —continuo—. ¡Qué boca! Las manos son bonitas, muy bonitas, Y con todas esas rocas en el fondo... Supongo que será una marea taja en Clacton.

—Pero, ¿no te gusta su maravillosa sonrisa? —preguntó Maurice.

—No llames a eso sonrisa.

—Ya sabía yo que aquellos de las flautas la molestaban —dijo Castleton—. No es más que una señora de mal genio.

—Eso es —dijo Jenny.

—Jenny, ¿te sonreirías si Ronnie te pintase mientras tocaba un gramófono detrás de una cortina?

—No, no podría.

—Capta la fugaz petulancia de la expresión, y te harás famoso como Leonardo, Ronnie.

De don Baltasar dijeron que era moni o, con una cabeza tal vez un poco grande, y del Príncipe de Orange, que era un encanto.

A la Venus de Botticelli no se la mencionó siquiera. La amistad no se consideraba todavía suficiente para justificar ningún comentario en este sentido. Sin embargo, un poco después, Jenny con los párpados agitados por la risa y los ojos brillantes, con un destello de picardía, cantó, señalando a la turbada diosa: “Ella vende conchas a la orilla del mar”. Con la “Primavera” terminó la visita de inspección, y algunos dijeron que la “Primavera” se parecía a Jenny.

—A quien se parece Jenny es a uno de esos ángeles con velas que hay en Berlín —dijo Ronnie Walker.

—Puede —dijo Maurice con un tono de satisfacción en la voz—, pero tiene tipo de Botticelli.

—Bueno; ahora que habéis dicho lo que yo soy —dijo Jenny—, ¿qué es Irene?

Pero no parecía tan interesante descubrir el tipo de Irene, y su semejanza con el ideal de alguno de los maestros de la antigüedad quedó sin decidir.

Después le tocó el turno a las canciones de negros con palabras ridículas y estribillos obsesionantes, mientras el crepúsculo descendía sobre Londres. Maudie se sentó al piano, en el cual lucían caos velas al lado del papel de música, que ponían en evidencia el poco discreto tamaño de su nariz. Cuando se cantaron todas las canciones de moda, resucitaron otras más antiguas y casi olvidadas.

—Estas canciones nos están diciendo a gritos que vamos para viejas —dijo Jenny—. Me acuerdo de aquella función de Islington, cuando fui a verte, Lillie, hace mil años.

Poco a poco, las canciones resucitadas tiñeron de melancólica nostalgia la reunión y trajeron románticas memorias del pasado. Al volver a la vida las casi olvidadas musiquillas, hicieron pensar a todos en el rápido fluir del tiempo. Cuando coreaban los estribillos, cantaban más dulcemente como si las canciones pasadas de moda se hubieran trocado con el tiempo en frágiles objetos que era preciso tratar con mimo y cuidado. Tal vez las muchachas pensaban en la creciente penumbra, en otros tiempos cuando aún llevaban falda corta y tirabuzones. Acaso Lillie vio el sardónico fantasma de su ambición de un día. Desde luego, Jenny estaba pensando en Vergoe, en la Aldavini y en aquel cuarteto que bailó en Glasgow...

Maudie Chapman se puso en pie de un salto:

—Ahora que toque otro.

Maurice miró a Cunningham.

—Toca algo de Chopin, ¿quieres?

—Bueno —dijo Cunningham sentándose al piano.

Era moreno, magro, de cara alargada. Las muchachas se dispusieron a escuchar cómodamente. Maurice llevó a Jenny a un sillón junto a la ventana. La oscuridad aumentaba rápidamente en él estudio. Comenzaron las notas a bailar en el aire una rapidísima zarabanda. Dijérase que fosforecían a la luz de las velas. El fuego brillaba rojo y mortecino en el hogar. La atmósfera, estaba cargada con el humo de incontables cigarrillos. Las emociones de la audiencia volaban soñadoras, sostenidas por la música, flotando en la atmósfera densa, melancólicamente, empapadas de inexpresable sensualidad. Sólo la música pudiera describir tal momento. Aquellos seres humanes, rebosantes de juventud, soñaban lánguidamente, sin su acostumbrado y perturbador dinamismo. Mas si esa falsa madurez que puede provocar la música es capaz de añoro, solamente la auténtica juventud puede percibir la ambición proyectarse en el futuro con claridad casi física. Jenny, hundida en su sillón, mientras la mano de Maurice le acariciaba las mejillas, pensaba que la vida es hermosa, que Cunningham tocaba maravillosamente, que el río, en la incierta luz, era bello, que es delectable el amar. Sintió el inesperado deseo de traer a May a esta fiesta y pensó si ésta lo pasaría bien en ella. El tiempo, como noción abstracta, no significaba mucho para Jenny, pero mientras las vibrantes armonías se enroscaban en el corazón de la noche incitando deseos imposibles, se apoderó de ella otra vez el miedo a la vejez que solía atormentarla antes de conocer a Maurice. Le cogió una mano y la apretó fuertemente en un impulso desesperado, como si quisiera evitar que su dueño se desvaneciese en la oscuridad. Empezó a sentir que escuchando la música, la idea de morir en aquel momento no le resultaba ingrata; no porque le disgustase la vida, sino por tener miedo de que algo estropease la perfección de su amor. Eran demasiado felices. Entonces conoció, por primera vez la primitiva emoción de la felicidad totalmente lograda, por aquiescencia, el descanso que Dafne hubo de sentir al renunciar a toda responsabilidad. ¿Por qué no habían ella y Maurice de detener la vida y quedar en éxtasis, como aquellas estatua! apenas columbradas en la oscuridad del estudio? Después, con repentina fuerza, la vida deshizo el encantamiento del reposo. Se puso en pie, ansiosa de movimiento, e inconsciente de todo, salvo la música y las tinieblas, impulsada por un fuerte y solitario acorde que estalló inesperadamente, estrechó a Maurice entre sus brazos y le besó frenéticamente, casi con desesperación. Continuó la música. Tras una balada, un vals, y luego una polonesa. De vez en cuando surgía en la oscuridad la llamarada de una cerilla encendida por un fumador. Apto símbolo de la vida encerrada en aquel cuarto: una llamita en medio del rumor de la música...

Tras los alegres compases finales de una mazurca, dejó Cunningham de tocar y se hizo el silencio durante un rato. Fuera, en la calle, se oía el ruido dominguero de la gente. Sobre el río se oyó el grito fuerte y distante de algún barquero. Las campanas de la iglesia comenzaron de nuevo su monótono tañer. Castleton encendió el gas. Las ventanas tornáronse grises y sombrías; las cubrieron con las cortinas de pájaros rojos y hojas de parra. Reavivaron el fuego, que brotó brillante. Las muchachas empezaron a arreglarse el pelo. Era hora de pensar en la cena. Así pasó el cumpleaños de Jenny: insoportablemente fugaz.

CAPITULO XIX

REGALO DE ÓPALOS

Después de la fiesta, Jenny no volvió a ver a

—Maurice hasta la noche siguiente, cuando fue al patio, para salir juntos.

—Date prisa —dijo él—. Vamos; tengo que enseñarte una cosa.

—Bueno, pero no corras-exigió ella tirándole de la chaqueta para moderar su paso—. Parece que vas a apagar un fuego.

—En primer lugar —dijo Maurice con gran interés—, ¿te gustan los ópalos?

—No están mal.

—Así nada más.

—No sé; parecen de jabón.

—Lo siento; te había comprado unos ópalos de regalo por tu cumpleaños.

—No; pero sí me gustan —explicó—; pero traen mala suerte.

—Si has nacido en octubre, no. Entonces traen muy buena suerte.

Iban andando por en medio del gentío, apresurados, a lo largo de Coventry Street, hacia el café de Áfrique, donde les esperaba Castleton para discutir un plan de festejos. La suave mano de Jenny, descansando sobre el brazo de él, no consiguió desterrar de la voz de Maurice el tono disgustado con que defendía a los ópalos.

—¡ Qué genio! —dijo ella—. No pongas esa cara de enfadado.

—No deja de ser un desengaño elegir un regalo para que luego la persona para quien es nos diga que no le gusta.

—Vamos, no seas tonto. No te he dicho que no me gusta. ¿ Cómo no me va a gustar? ¡ Si aún no lo he visto!

—Casi no vale la pena de enseñártelo. No te gustará. Si no fuera por todos estos estúpidos, que no hacen más que darnos empujones, lo tiraría a la alcantarilla.

—¡Qué tonto eres, hijo! Dámelo ya. Anda, te lo pido por favor, Maurice.

—No; te regalaré otra cosa —respondió resuelto a mostrarse ofendido—. Siento no poder permitirme el lujo de comprarte brillantes. Me he tomado la molestia de buscar para ti algo antiguo y bonito. He recorrido todas las tiendas de antigüedades de Londres. Por eso no he podido verte hasta esta noche. Maldito, para lo que me ha servido. Mucho mejor habría sido comprarte un escarabajo de turquesas con ojos colorados de topado, o un lagarto de granates, o un caballito del diablo que asustara de bien hecho y pareciera de verdad, o...

—Bueno, ¿quieres callar? —y al decirlo retiró la mano.

—Pero es para desanimar a cualquiera.

—¿Se puede saber qué bicho te ha picado? No te he dicho que no me guste tu regalo. Ni siquiera lo he visto.

—Ni lo verás. ¡Qué mala pata...!

—No estás muy amable que digamos.

—Ni tú.

—Pues, mejor.

—No tienes corazón. Me parece que te tengo completamente sin cuidado. Casi prefería no haberte conocido. No puedo pensar más que en ti.

No puedo trabajar. ¿ Para qué sirve estar enamorado? Es una estupidez, Nos desconcierta. Nos deja sin esperanzas. Puede que sea mejor no volver a verte más. No puedo aguantar más.

Jenny escuchó este discurso sin interrumpirlo; pero, según pasaban por delante del teatro Empire hizo alto repentinamente, y dijo con voz fría y remota.

—Buenas noches. Me voy.

—Pero si tenemos que ver a Castleton.

—Serás tú. Lo que es yo, no.

—Pero ¿qué le voy a decir?

—Me importa un bledo. No tengo nada que ver con él. Ni contigo.

—Eso no lo dices en serio —dijo Maurice casi fallándole la voz.

—¡Ah! ¿No?

—Pero Jenny, oye, escucha: vamos a entrar en el Áfrique. No vamos a ponernos a discutir aquí. Ya empieza a miramos la gente.

—¡La gente! ¡Creí que te tenía sin cuidado la gente!

—Oye: perdóname; de veras. Quédate.

—No quiero.

Tenía apretados los labios, y los ojos sombríos por la furia.

—Mira, ya sé que soy un burro y que tengo mal genio —confirmó Maurice—. Pero quédate. Me había hecho la ilusión de que esta noche lo íbamos a pasar bien fue lo de los ópalos; me sentó mal. Quédate, Jenny. Te pido perdón de veras. ¿No quieres el broche? Toda la culpa es mía. Me merezco cualquier cosa que hagas conmigo. ¿Pero no quieres quedarte? Esta vez nada más. Anda. Sí.

No sabía Jenny resistir tales súplicas. El efecto de Maurice sobre su carácter era de tal naturaleza que la desarmaba por completo; y aunque en aquella ocasión creía tener ella razón, dijérase que siempre había de dar su brazo a torcer, con razón o sin ella, lo que no era corriente en Jenny.

—Ya estoy haciendo el ridículo... —fue todo lo que dijo.

—No; estás haciendo el ángel —susurró Maurice—; el ángel bonito, además. Ojalá no haya llegado aún Castleton. Quiero volver a pedirte perdón.

Pero cuando pasaron por delante del encargado del establecimiento, que como un Buda, sólido y enigmático, suele estar, muy grave, a la entrada del café, vieron a Castleton en un rincón fue una lástima, porque la tensión de una pelea de enamorados, no desvanecida por completo, aún se cernía sobre ellos. Al enfrentarse con una tercera persona ante quien deseaban aparentar estar a gusto, Maurice demostró tan ruidosa cordialidad que Jenny se sintió molesta por sus dotes histriónicas; y por ser ella incapaz de disimulo, indicó por su actitud que algo ocurría.

— ¿Qué le pasa a Jenny esta noche? —preguntó Castleton.

—Nada —respondió secamente.

—Se encuentra malucha —explicó Maurice,

No me encuentro malucha.

—¿ Te ha gustado el broche de ópalos? —Todavía no lo he visto.

—Quería dárselo aquí —aclaró; Maurice.

Jenny, que estaba mirándose en su espejito de bolsillo, le lanzó una mirada de reojo. Maurice se volvió hacia ella defendiéndose contra la mentira imputada.

—Castleton me ha ayudado a elegirlo. Mira. Es un broche antiguo.

Sacó del bolsillo un estuche de cuero usado, en cuyo interior, de desvaído terciopelo morado, descansaba el broche. Era un ópalo de regular tamaño, montado de manera singular sobre filigrana de plata dorada con perlas de aljófar y brillantes.

—No está mal —comentó Jenny sin entusiasmo.

En el fondo de su corazón le encantó la anticuada fruslería y hubiese querido hacer ver su entusiasmo a Maurice; pero la presencia de Castleton alzaba una barrera; tenía miedo de llorar, lo que no era nada imposible. Maurice, que para entonces ya se sentía desgraciado, se ofreció para prender el broche donde mejor luciera; pero Jenny dijo que prefería guardarlo en el bolso, y entonces él se inclinó en su silla, mordiéndose los labios y odiando a Castleton por no levantarse v marcharse a su casa. Este, comprendiendo que algo ocurría, procuró cambiar la conversación.

—¿Qué os parece la idea del baile de trajes del Segundo Imperio en Covent Garden?

—Que será un fracaso. Ronnier Walker estará ridículo vestido de Ralzac.

—Hay otros. Además, no me gusta ir yo de Théophile Gautier.

—Pues no vayas —dijo Castleton.

—Es una majadería —declaró Maurice.

—Con qué facilidad cambias de opinión. Esta tarde estabas rebosante de planes y encontrastes un tipo de 1850 para cada uno de tus amigos.

—Lo he estado pensando después, y estoy seguro de que no lo podemos poner en práctica.

—Adiós, Gustave Flaubert —dijo Castleton—. La verdad que siento abandonar a Flaubert, sobre todo si hubiera podido convencer a la señora Wadman de que fuera Jorge Sand v se fumara un puro. Pero puede que sea mejor así.

—¿Quién es esa señora Wadman? —preguntó Jenny.

—El dragón femenino que nos cuida la casa a Maurice y a mí en Grosvenor Road. Pensándolo mejor, me parece que sería una mala cosa hacer que adquiriese el vicio de fumar. Me horrorizaría verla quitando el polvo con un puro entre los dientes, aunque tuviese dientes, que nos los tiene.

—No seas gracioso —dijo Maurice—. No tienes idea de lo pesado que te pones algunas veces. ¡Maldito camarero! —gritó descargando su mal humor en otra dirección—. Le. di je que me trajera cerveza de Munich y me ha traído Pilsen.

—Lo siento, señor —dijo el camarero.

—Fui yo quien pidió la cerveza rubia —aclaró Castleton, y mientras el camarero se retiraba, agregó—: ¿Por qué no le invitas para que vaya como Balzac?

—¿A quién?

—Al camarero.

— Déjate ya de bromas —dijo Maurice, cansado. —Pobre Fuz —dijo Jenny—, se meten contigo. Al fin, hasta Castleton se sintió afectado por la general depresión y Jenny rompió el silencio diciendo que tenía que regresar a su casa.

—Te acompañaré —dijo Maurice.

—¿Carroza fúnebre, o coche de punto, señor? —preguntó Castleton.

—Buenas noches, Fuz —dijo Jenny desde la acera—. Traeré a Madge y a Maudie algún día para verte.

—Hazlo —contestó—. Son capaces de reanimar a un muerto. Buenas noches, Jenny, y por favor haz que Maurice vuelva de mejor humor.

Durante algunos minutos fueron en silencio en el coche.

fue Maurice el que habló primero.

—Jenny, me he portado como un idiota y he echado a perder la noche. Perdona, Jenny —continuó, hundiendo su cabeza en el hombro de ella—. Mi mal humor no hubiese durado un momento si hubiera podido darte un beso, pero Castleton me puso nervioso; el camarero dando vueltas todo el tiempo y la gente, me enfurecieron. Perdona, chiquilla, ¿quieres?

Jenny, abandonando al momento su acostumbrada terquedad, le abrazó.

—¡ Qué tonto eres!

—Ya sé que lo soy, y tú eres un encanto.

—¡Y ¡decías que no me ibas a ver más en la vida! ¡Qué fresco! ¡Nunca!

—Soy un burro inaguantable.

—¡Y decías que hubieras preferido no haberme visto nunca! Maurice, dices cosas muy desagradables.

—¿Estabas casi llorando cuando te di el broche? —preguntó Maurice.

—A lo mejor.

—Jenny, preciosa, ¿estás casi llorando ahora? —murmuró él.

—¿Quién? ¿Yo? No.

Sin embargo, cuando la besó sus párpados estaban húmedos.

—¿Quieres que te ponga el broche ahora?

Ella asintió.

—¿Jenny? ¿No sabes que me aborrezco a mi mismo por no ser amable contigo? Me odio. No podré dejar de pensar en esto en toda la noche.

—¿Aún estás así? —preguntó ella pasando los dedos por la suave superficie del ópalo que había dado lugar a tal derroche de emoción.

—No; ahora estoy feliz, muy feliz. —Maurice suspiró junto al pecho de ella.

—Yo también.

—Cada día significas más para mí.

—¿ De verdad?

—Eres tan dulce y tan buena. Eres una perla. Un tesoro.

—Eso te parece a ti.

—Estás hecha para querer, Jenny.

—¿Qué?

—Quiero decir que tienes razón; que no te equivocas nunca. Que tienes paciencia con mi miserable temperamento de artista. Como una obra de arte es a veces perfecta, tú eres una obra perfecta de amor.

—Maurice, eres un encanto —suspiró ella con acento apasionado.

—Cuando me hablas así me dejas sin poder respirar:... Jenny, ¿vas a ser algún día para mí más de lo que eres ahora?

—¿'Qué quieres decir por más? —preguntó ella. —Todo lo que una mujer puede ser para un hombre. Yo soy un artistá y aspiro en llegar a realizar una gran obra. Mi amor es lo más grande de mi vida hasta ahora, y aspiro a completarlo. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Creo que sí —dijo ella muy despacio.

—¿Vas a dejarme?

—Algún día, es posible.

—¿Ahora no?

—No.

—¿ Por qué no?; No te fías de mí?

—Sí.

—Bueno...

—Bésame —dijo ella—. No me puedo explicar. No hablemos más de esto.

—No puedo entender a las mujeres —declaró Maurice.

—¡Ah!

Jenny sonrió, pero en su sonrisa había más tristeza que alegría.

— ¿ Por qué perder el tiempo? —preguntó Maurice apasionadamente—. Dios sabe que tenemos muy ñoco tiempo. Jenny te lo aviso: no perdamos tiempo. Estás equivocada. Como muchas chicas tratas de conservar un decoro mal entendido.

—No sigas. Ya te he dicho que algún día...

—¿Por qué no te vienes al extranjero conmigo? ¿Tienes miedo de lo que diga tu familia?

—Mientras mi madre viva, no puedo.

—Bueno, no hagas eso; pero es bien fácil no perder el tiempo. Tu madre no se enterará siquiera. Yo no soy un tonto.

—Pero yo me sentiría culpable.

Maurice suspiró ante tales perjuicios.

—Por otra parte —continuó ella—, no quiero; todavía no. ¿No podemos ser felices como lo hemos sido hasta ahora.?

—No se puede jugar con el amor —dijo Maurice.

—No; yo no estoy jugando. Yo estoy más enamorada que tú.

—No lo creo.

—Es verdad. ¿Suponte que te cansas de mí?

—No podré.

—¡ Ah!, los hombres sois muy raros. Te puedes enamorar de pronto de otra muchacha y ¿entonces, qué? ¿Qué iba a ser de mí?

—Si piensas así es que no tienes confianza en mí. Que no me crees. ¡ Dios mío! ¿ Qué puedo hacer para demostrarte mi sinceridad?

— ¿No ruedes esperar un poco?

—A la fuerza ahorcan.

—¿Y me prometes no volver a hablarme de esto? —suplicó Jenny.

—No puedo prometer ni eso siquiera. De veras, creo que estás cometiendo una equivocación, una equivocación de la que te arrepentirás algún día. Quisiera que comprendieras mejor mi manera de ser.

—Todos los hombres son lo mismo —dijo ella suspirando al generalizar.

—Eso es absurdo, querida. También yo podría decir que todas las mujeres son iguales.

—Sí que lo son. Todas somos unas sentimentales.

—¿No es casi idiota haber llegado tan lejos como tú has llegado conmigo y no seguir más allá?

—¡ Oh!, yo también he entrado en la cofradía de las sentimentales. Creí que era diferente, pero no lo soy. Soy una de las primeras.

—¿No crees...? —dijo Maurice—, desde luego, no quiero decir que no tengas experiencia, pero... ¿no crees que hay alguna diferencia entre uno que es un caballero y uno que no lo es?

—Creo que los caballeros son los peores.

—No estoy de acuerdo contigo.

—Yo sí. Escucha. Hace un momento me has pedido que me vaya contigo. No me has pedido que me case contigo.

Maurice empezó a murmurar explicaciones atropelladamente.

Espera. No me casaría contigo aunque me lo pidieses. No quiero que me lo pidas... sólo que...

—¿Sólo qué?

—Sólo que si yo hiciera todo lo que tú quieres daría mucho más de lo que tú darías al casarte con una bailarina.

—Deja que me explique —suplicó Maurice—. Estás completamente equivocada respecto a mí. ¡Dios mío, estamos ya casi en Hagworth Street! Apenas tengo tiempo para explicarte lo que quiero decirte. Fíjate. Si te casas conmigo, no te gustará. No te gustará conocer a mi familia y tener que hacer las visitas de rigor y adaptarte a la vida en que yo me he criado. Yo me casaría ahora mismo contigo. No creo en distinción de clases ni en esas tonterías. Pero tú serás más feliz si no nos casamos. ¿No lo comprendes? Mucho más feliz que de la otra manera. Esta es tu esquina. No hay tiempo para más... Piensa bien lo que te he dicho y no me juzgues mal, querida. Buenas noches,

—Buenas noches.

—¿Un beso muy largo?

Razones, convencionalismos, proyectos de las conveniencias, se desvanecieron cuando ella ovó desde los escalones de su casa el ruido del coche apagándose en la distancia, y cuando él, acurrucado en un rincón del mismo, percibió el perfume de la que hacía un momento había tenido a su lado.

CAPITULO XX

“FETE GALANTE”

El baile de disfraces del Segundo Imperio fue planeado y discutido durante mucho tiempo antes de que llegara a realizarse. El que se realizase fue debido a la suerte de que se muriese una tía segunda de Maurice y que éste heredase cien libras. Este legado inesperado estaba predestinado a ser gastado al momento, según explicó el agraciado a Jenny una tarde lluviosa en los primeros días de enero, sentados juntos en el estudio.

—Es como si me hubiese encontrado el dinero en la calle. Sé que algún día mi tío, el agente de Bolsa, me dejará dos mil libras. Me lo ha dicho muchas veces para animarme cuando voy a pasar unos días con él y llueve. Tengo pensado lo que haré con todo. Hasta el último céntimo. Pero en estas den libras no he pensado nunca. Empezaba a desesperar pensando que nunca podría reunir el dinero necesario para el baile y ahora me viene éste como llovido del délo.

—¿Te vas a gastar las den libras en una sola noche? —exclamó Jenny.

—No todas, porque tú tienes que comprarte unas pieles, tres sombreros y medias de seda color albaricoque... y, además, te tengo que comprar aquel collar de ópalos que vimos en Wardour Street, y la sortija, y yo tengo que comprarme una navaja de afeitar y una caja de pinturas al pastel, y sin más remedio tengo que comprar también las Conferencias sobre los humoristas ingleses, de Thackeray, para Fuz.

Por fin se designó el 27 de enero para la famosa fiesta. Las cuatro muchachas ocuparon sus puestos en el ballet, como de costumbre,> cuando se encontraban en sus evoluciones, murmuraba» mientras continuaban bailando: "Ésta noche/' “4Qué?v, o “¿No quisieras que fueran va las once?” Se miraban de un extremo a otro del escenario, sonriéndose con anticipado placer. Cuando cayó el telón corrieron a cambiarse las mallas y las lentejuelas por trajes de época, cuyos delicados encajes causaron envidia en todas las otras muchachas. Algunas estaban tan envidiosas que dijeron a Jenny que cualquier otro color le habría sentado mejor que el rosa, y que su cabello le habría favorecido más en moño que en tirabuzones. Pero a Jenny no se la engañaba con estos amables consejos profesionales.

—Ya lo creo, a algunas de vosotras le gustaría verme peinada de otra manera. Les encantaría verme salir hecha una facha. ¡Oh, no, si es mentira!

—No les hagas caso —murmuró Maudie a su oído.

—Hacerles caso..., vamos. No; tendría que estar pendiente de ellas todo el tiempo. Tendría que andar con siete ojos. Y los dos que tengo bien abiertos están desde que llegué al Orient.

Al fin, las cuatro muchachas quedaron listas. El chico del portero les llevó el equipaje a los taxis, cuyos conductores miraban asombrados los claveles color salmón que Maurice indicó debían llevar. Este último, Fuz, Ronnie y Cunningham, estaban a la salida del patio, envueltos en amplios abrigos, tocados con sombreros de copa de una época ya pasada. Se apoyaban en bastones graciosamente adornados con borlas, cuando las chicas atravesaron el patio en dirección a ellos. Era romántico recordar que otras muchachas con idénticos trajes habían recorrido este mismo camino, para encontrarse con hombres vestidos igual que ellos hacía cincuenta años. Esta dulce fantasía casi se hizo realidad cuando una vieja limpiadora, suda por el polvo recogido durante medio siglo en el Orient, pasó al lado del alegre grupo, arrastrando los pies en dirección a los Seven Diais, mirándoles por encima del hombro con expresión de miedo.

—Marie cree que somos fantasmas —dijo Madge riendo.

—¿No es espantoso pensar que en sus buenos tiempos formaba parte del cuerpo de baile? —dijo Jenny—. ¡Pobre abuela! A mi me parece espantoso.

Los ocho se estremecieron al pensar en ello.

—¿De veras? —dijo Maurice—. ¡Qué horrible!

—Sí, un hombre la perdió y tuvo que marcharse, porque iba a tener un niño; cuando volvió su sitio estaba ocupado. Le dijeron que podía quedarse de camarista, y así lo hizo. Después se dio a la bebida, y acabó de limpiadora. Eso es lo que hacéis los hombres.

Este episodio entibió algo su alegría, pero pronto fue olvidado por el tumulto y el resplandor de Piccadilly.

Los taxis, a fuerza de bocinazos, se deslizaron a través de las deslumbrantes avenidas hada la relativa tranquilidad y oscuridad de Long Acre. Como de costumbre, trataron de acortar a través de Floral Street, pero un guardia les hizo volver atrás; sin mucho retraso«se deslizaron, por último, bajo el gran pórtico de la Opera. Aquí un gran número de muchachas, como impelidas por el crudo aire de enero en el interior de Covent Garden, producían el efecto de leves vilanos, ¡tan alados eran sus vestidos!, y los rígidos jóvenes quedaban atrás pagando los coches, tiesos y torpes como cortesanos prerrafaelistas. Buen número de acomodadores decoraban las escaleras sin ninguna utilidad. En el vestíbulo, entre la alegre concurrencia, se cruzaban saludos y se hacían reverencias al encontrarse subiendo o bajando la ancha escalera. Aquí y allá, algún individuo solitario se abrochaba y desabrochaba los guantes, mirando ansiosamente a cada vuelta de la puerta giratoria. Ya estaban listas Jenny y Madge, Maudie e Irene, y, al dirigirse hacia el salón de baile del brazo de sus parejas, podría habérseles tomado por figuras escapadas de un álbum de apuntes de Gavarni.

Los bailes del Covent Garden se distinguen por la atmósfera de ostentación que los envuelve. La pista misma presenta un aspecto de circo, rodeada de palcos decorados en rojo, en muchos de los cuales se asoma la gente como fantoches: discreto auditorio dado a las bromas y a las risas distantes, mientras que tras las cortinas de otros se ocultaban ojos invisibles. Aquí no había señoras de compañía que pasaran la noche aburridas, sentadas en sillas de mimbre, jugando a las damas con sus vecinas. Los viejos que buscan parejas para el bridge están ausentes. No hay señor ni señora para hacer los honores.

Maurice anunció que había tomado un palco, de modo que si sus invitados se cansaban de bailar podían retirarse a descansar de sus fatigas. Después cogió a Jenny por la cintura, y sin hacer caso de sus compañeros, se perdieron en medio de la marea de bailarines. Se daban cuenta vagamente del remolino de las faldas y de los acompasados pasos de las parejas. En medio de la irresistible atracción de los melodiosos violines, lo único que realmente existía entre Maurice y Jenny era su mutuo contacto y sus ojos radiantes de embeleso; para él la sedosa frescura de los rizos; para ella, el ardor febril de la mano sobre su cintura.

En el descanso entre el sexto y sétimo vals, Maurice, jadeando por la emoción que le causaba la compenetración con su pareja, dijo:

—Me gustaría saber si Paolo y Francesca disfrutan desmayándose juntos en los antros del infierno. ¡ Cielos ¡ Como si no fuese preferible el sétimo círculo a bañarse en balsas de luz con una bendita damisela. Me indigna Rossetti.

—¿Quién?

—¿ La bendita damisela?

—No, Rose Etty.

—¡Oh, Jenny, no me hagas reír!

—Bueno, no sé de qué me hablas.

—Estaba divagando. ¡Hola! La canción de los remeros de Eton. Ven, no debemos perder ni un compás.

En aquella atmósfera de pastelería y cigarrillos egipcios la conocida tonada sonaba fuera de lugar. La melodía, cargada de añoranzas por los olmos estivales y el barullo de los campos de juego, llena de la risa desaparecida de la adolescencia, contenía ahora el espíritu de la pasión romántica. Hablaba de lamentos por el presente más bien que por el pasado, y al desarrollarse en el transcurso de los momentos, daba expresión de la deslumbrante rapidez de aquella noche, en una queja por las miradas fugaces, los suspiros y las palabras dichosas que se perdían en el mismo momento de pronunciarlas,

—Vida de mi vida —murmuraba Maurice en el torbellino del baile.

—¡Oh Maurice, cómo te quiero! —suspiraba ella.

Luego, el tiempo transcurrió más de prisa al acelerarse el compás en el momento álgido del baile. Maurice tenía a Jenny más apretada entre sus brazos que antes, arrastrándola a través de una niebla de luces borrosas, donde sus ojos resaltaban brillantes como gemas, a causa de la palidez del rostro. Iban los dos girando por la pista, dando vueltas y vueltas más vertiginosamente cada vez. Jenny se puso blanca como una muerta; sus labios estaban ligeramente entreabiertos; sus dedos agarrotados se asían al brazo de Maurice. El, con las mejillas ardiendo, rebosaba excitación. Ningún ensueño hubiera podido contener la multitud de imágenes que se agolpaban en sus mentes, y cuando parecía que la vida iba a terminarse en un éxtasis imposible de reproducir en la vida mortal, la música calló. Siguió un ruido de pasos que abandonaban el salón. Jenny se apoyó en el brazo de Maurice.

—Estás cansada. ¡Qué baile más estupendo este último!

—Sí, ha sido magnífico. ¡Oh Maurice, ha sido ideal!

—Ven a sentarte en el palco, cuando hayas tomado una copa de champaña, y yo bailaré con las chicas mientras descansas. ¿No te parece?

Ella asintió.

A los pocos momentos Maurice daba vueltas por la sala con Maudie, riendo ambos a grandes carcajadas, mientras Jenny descansaba en tina butaca vieja, pensando en los días y noches, ya pasados, de Covent Garden, y preguntándose cómo antes de haber conocido a Maurice pudo creer jamás que era feliz. Poco después entró Fuz en el palco para preguntarle si quería bailar.

—No, estoy cansada.

—Tal vez sea mejor —dijo él con gravedad—, ya que soy bailarín de técnica demasiado personal.

—¡ Oh, Fuz ¡ —dijo ella riendo—, ¿ con que esas tenemos? Pues antes que termine el baile has de dar una vuelta conmigo. Me encanta la idea de ver a Fuz bailando.

—Por fin he oído una risa auténtica.

—¡Oh, Fuz! ¿Es que nadie más que yo se ha reído de ti?

—Muy raras veces.

—¡ Qué vergüenza!

—Como te lo digo.

—¿No te parece que Maurice y Maudie arman mucho ruido?

—Realmente se ríen muy alto —asintió Fuz—. Pero Maurice siempre está de buen humor. Creo que no sabe lo que quiere decir depresión.

—¿No? Me parece que a veces está muy deprimido.

—No le llega muy hondo. Sólo se trata de una morriña pasajera.

—Así es. Se. trata de una morriña, pero suele complacerse en ella.

—Dime, querida Jenny —dijo Castleton de repente—. No, después de pensarlo bien, no te lo pregunto.

—¡Oh, dímelo!

—No, no es cosa mía. Además, te molestarías, y no tengo ganas de poner a nuestra Jenny de mal humor.

—No me enfadaré. Dímelo, Fuz, ¿qué me ibas a preguntar?

—Pues bien, adelante —dijo, después de una pausa—: Jenny, ¿quieres mucho a Maurice?

—Sí.

—¿De veras?

—Desde luego.

—Pero, ¿te repondrías pronto si...?

—Si... ¿qué?

—Si Maurice te... te decepcionara..., por ejemplo. Si se casara con alguna otra de repente. No pongas era cara tan asustada; no va a hacerlo, que yo sepa, ni creo que lo haga; pero si... ¿eso trastornaría tu vida?

Jenny se echó a llorar.

Pero Jenny, ¡por Dios! —exclamó Castleton—. No era más que una broma... No llores, Jenny, Jenny, soy un idiota, preguntón, entrometido. Maurice no va a hacer nada de eso. Además, creí... ¡Oh, Jenny! ¡Si supieses cuánto lo siento!

—Maurice me decía que no me gustarías —sollozaba Jenny—. Y no me gustas; te aborrezco. No te quedes conmigo; sal del palco. Me voy a casa. ¿Dónde está Maurice? Quiero que venga Maurice conmigo.

—Está bailando —dijo Castleton con sorpresa—. Jenny, soy un perfecto animal. Jenny, quieres casarte conmigo y mostrarte tu magnanimidad?

—No continúes mortificándome —dijo Jenny sollozando más que nunca—. Eres odioso. Te odio.

—No; lo digo en serio. ¿Quieres, Jenny? De veras; no bromeo. Me casaría contigo mañana mismo.

Las lágrimas de Jenny fueron trocándose en sonrisas, hasta que no le quedó más remedio que decir:

—Fuz, eres odiosos; pero tienes buena sombra.

—Lo más extraordinario que me sucede —replicó él— es que la única persona que quisiera que no se riese de mí es la que lo hace. Jenny —le tendió la mano—. Jenny, ¿volvemos a ser amigos?

—Por lo visto no hay más remedio —dijo Jenny haciendo un puchero.

—¿Buenos amigos y alegres compañeros?

—¿Quién me dijo eso en otra ocasión? —exclamó Jenny—. Hace muchos, muchos años. ¿Quién sería?

—Muchos, muchos años —repitió Castleton con burla—. ¿Quién crees tú, vetusta anciana?

—No seas bobo. De veras. Alguien me lo dijo cuando yo era pequeña. ¡Oh! Fuz, no sé lo que daría por acordarme de quién fue.

—Bien, de todos modos, lo he dicho yo ahora. ¿Trato hecho?

—¿El qué?

—Que hagamos las paces.

—Por supuesto.

—Lo que quiere decir que cuando esté en un apuro acudiré a Jenny pidiendo consejo, y cuando Jenny esté en un apuro vendrá a Fuz. Cierra el trato con un apretón de manos.

Jenny, sintiéndose por primera vez intimidada ante él, consintió que le cogiera la mano.

—¿Y guardarás el secreto sobre las lágrimas? —preguntó él.

—Si Maurice me lo pregunta, tendré que decírselo.

—¿Sí? Muy bien; si te lo pregunta, díselo.

Pero Maurice no preguntó nada, porque tenía la cabeza llena de planes para la cena y se hallaba ante el terrible dilema entre un Pol Roger y un Perrier Jouet.

—¿Y si tomáramos Perrier sin Jouet? —propuso Castleton—. Sería más barato.

A última hora, Maurice eligió Pommery. La cena fue muy divertida, pero nada entre los enamorados llegó en el resto de la noche, al delirio de aquellos primeros valses. Después de cenar, Fuz y Jenny bailaron juntos un cake-walk, y Ronnie trató de tararear a Cunningham una tonada favorita para que pudiera explicar al director lo que Ronnie quería. Pero no sacó nada en limpio, ya que este último no logró distinguirla de otras tonadas parecidas. Así, entre risas y bailes, mantuvieron la alegría durante la noche, hasta el último eco de la música, y cuando, por fin, hada las seis y media de la mañana, se encontraron en el vestíbulo, esperando que los taxis color los llevaran a casa, todos estuvieron conformes en que Maurice lo había hecho muy bien.

—Pero no ha acabado todavía —dijo éste— Supongo que todos creéis que vais a volver a vuestras casas a meteros perezosamente en la cama. Nada de eso. Primero vamos a desayunar en el Sloop, en Greenwich.

—¿Greenwich? —repitieron todos a coro.

—He encargado un desayuno opíparo. El paseo nos sentará bien. Podremos ver amanecer sobre el río.

—Y poner los relojes en hora [23] —agregó Castleton.

—Y después os llevaremos a casa, chicas, a dormir todo el resto de la mañana y de la tarde. Vuestros maletines ya están dentro de los taxis.

Maurice puso tal empeño en realizar este final de programa, que nadie tuvo ánimo de votar firmemente por la cama.

—No me importa dónde vamos —dijo Ronnie—. Pero, ¿por qué precisamente a Greenwich? Lo mismo podíamos ver el amanecer sobre el río en Westminster.

—Greenwich está en el ambiente —argumentó Maurice.

—¿ Qué ambiente?

— El del miriñaque. El Sloop es un restaurante típicamente Victorino y mucho más romántico que un gótico ruinoso o un jorgiano recargado.

Por lo tanto, los taxis salieron disparados para Greenwich a través de la oscuridad de una madrugada húmeda y ventosa de enero. Al arrancar, los camiones estaban ya descargando en Covent Garden, y a lo largo del Strand los obreros apretaban el paso a través de la lluvia. Aún estaba demasiado oscuro para ver el río cuando atravesaron el puente de Waterloo, pero el aire que entraba por las ventanillas era fresco. En el New Kent Road las muchachas de las fábricas que iban al trabajo de mala gana se volvieron para gritar a los cuatro taxis, y Madge Wilson se asomó para saludar con la mano al pasar por la tienda de su madre.

Durante todo el camino Jenny durmió en brazos de Maurice, y éste, de vez en cuando, se inclinaba para besar ligeramente los bien dibujados labios. En Deptford High Street el alba gris empezaba a destacar las casas y en un desgarrón de las pesadas nubes se veía palidecer las estrellas.

Jenny se despertó sobresaltada.

—¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy?

Y dándose cuenta de la proximidad de Maurice, se acurrucó más contra él.

—Has estado durmiendo. Ya estamos llegando a Greenwich. Es casi de día.

—Tengo frío.

—¿Sí? Creía que este abrigo de pieles te daría calor. Es tuyo, ¿sabes? Te lo he comprado hoy..., mejor dicho, ayer.

—Es bonito; abriga mucho —dijo Jenny—, pero tengo tanto sueño...

—Estás tan bonita cuando duermes —dijo—, que tendré que reproducirte en una estatua. La llamaré “La bailarina cansada”. Empezaré en seguida y la terminaré en primavera.

—Quisiera que la primavera viniese pronto —murmuró ella—. Estoy cansada del invierno.

—Yo también —asintió él—. En primavera correremos aventuras estupendas. Saldremos a menudo al campo. Los paseos por el campo te han de sentar bien.

—De seguro.

—¡ Bravo! —exclamó Maurice—. Ya estamos en el Sloop. Espero que el desayuno estará preparado.

Sin embargo, el hotel no daba señales de vida. Parecía mirarles asombrado sin darles la bienvenida.

—¡Qué cosa más rara! —exclamó Maurice—. Llamaré. ¡Gran Dios! ¡No me he acordado de echar al correo la carta encargando el almuerzo t

—¿Qué vas a hacer entonces? —preguntó Madge.

—No importa. Es absurdo tenernos esperando así. Sin duda nos darán desayuno.

Mientras decía esto llamó con fuerza.

—¿No puede usted entrar? —preguntó uno de los mecánicos.

—¡ Y va a llover! —dijo Jenny.

Maurice llamó más fuerte aún. Por fin, un portero de cara compungida, en mangas de camisa, abrió la puerta y miró a la pandilla por encima de la escoba.

—Queremos desayunar —dijo Maurice—. Desayuno para ocho.

—El desayuno es siempre a las ocho —les contestó el hombre.

—Desayuno para ocho, no a las ocho. Lo queremos ahora.

El hombre miró con cara de duda.

—¡Cielo santo! —exclamó Maurice impaciente—. De seguro que en cualquier hotel decente tendrán desayuno para ocho.

—Quiénes son ustedes? —preguntó el hombre—. ¿Gente de teatro?

—No, no, no, hemos estado en un baile de trajes y queremos desayunar.

Por fin les dejaron entrar, y habiéndose descubierto a una doncella en un rellano apartado, las chicas fueron conducidas a un dormitorio.

—Creí que este hotel presumía de servir para excursiones —dijo Maurice con tono glacial.

—En invierno no vienen muchos.

—No me sorprende. ¡ Señor! ¿ No hay fuego en las chimeneas del salón?

—No utilizamos mucho el salón, como no sea para reuniones políticas. Greenwich ya no es lo que era.

Entraron las jóvenes, pálidas y cansadas, y el grupo se reunió junto a la chimenea, donde un hilo de humo se alzaba prometedor.

—Bien, Maurice —dijo Castleton—. Tengo una opinión muy mediana sobre este precioso invernadero donde nos ha conducido tu sentido histórico. ¿Os gusta Greenwich, chicas?

Todas suspiraron.

—No les gusta.

—¡ Bravo!, aquí viene un camarero —dijo Cunningham volviéndose—. Buenos días, camarero.

—Buenos días, señor.

—¿Va a tardar mucho el desayuno?

—Ya está encargado. Huevos y tocino, me parece que dijo usted.

—Supongo que alguien lo diría. Por mi parte, estoy de acuerdo —dijo Castleton—. ¿Qué hora es, camarero?

—No Jo sé, caballero. Voy a averiguarlo y se lo diré.

—Siempre creí que Greenwich tenía fama por su hora.

—Por las pescadillas más que por otra cosa.

Castleton suspiró, y Maurice, que había bajado a tranquilizar al personal de la casa, volvió, tratando de aparentar que el esperar el desayuno en una mañana de enero, después de bailar toda la noche, era una de las cosas más divertidas de que podía gozar la humanidad.

—Maurice —dijo Ronnie Walker—, consideramos que tu noche ha sido espléndida. Pero tu mañana es desastrosa.

—¡Oh, Maurice! ¿Por qué no nos devastes ir a la cama? —gimió Jenny.

—Verdaderamente no podéis echarle la culpa a la gente del hotel —empezó Maurice.

—No lo hacemos —interrumpió Cunningham severamente—. Te la echamos a ti.

—También me la hecho a mí mismo —dijo Ronnie—, por ceder a tus planes de loco.

—Tenéis razón —interrumpió Jenny—. Creo que todos hemos estado locos. ¿Qué habrán pensado de nosotros? A mi entender, nos habrán tomado por una partida de majaderos.

—Yo pretendía que todo resultase estupendo —aseguró Maurice por vía de excusa.

—Bueno, todo acabará por arreglarse, pero yo quisiera que trajesen ese desayuno tan extraordinario.

Todos suspiraron al unísono, y, como alentado por estos suspiros, el hilillo de humo prendió en una llamita azulada.

—Vamos, esto marcha —dijo Maurice excesivamente optimista—. El fuego ya está ardiendo.

Con esto y la llegada del desayuno todos se reanimaron, y cuando una auténtica llama chisporroteó en la chimenea, pensaron que, en fin de cuentas, Greenwich no era tan malo, aunque Maurice no pudo convencer a nadie que se quedara de pie junto a las tristes ventanas salpicadas por la lluvia, mirando los grandes barcos que salían con la marea alta.

—Y ahora, ¿Qué haremos? —preguntó Jenny—. No puedo llegar a casa con las burras de leche. Voy a llevarme una bronca de pronóstico.

— Podrías explicar lo ocurrido —propuso Cunningham.

—Sí, ya lo creo. ¿ Quién va a creer que hemos sido tan locos que nos hemos escapado a Greenwich, en una mañana en que llueve a cántaros, para desayunar? No, tendré que decir que he ido a dormir en casa de Irene.

—¿Y por qué no lo hacemos efectivamente?-propuso Irene—. Puedes ir a tu casa a la hora del té.

—Muy bien; así lo haré.

Maudie y Madge decidieron seguir el ejemplo de las otros dos y regresar juntas a casa de la señora Wilson, cerca del Elephant y Castle.

—Sólo que primero tendremos que mudarnos de ropa —dijo Jenny—. Aunque, en realidad, poco importa. Tenemos nuestros abrigos.

—No me vendría mal mudarme —dijo Castleton—. Estos pantalones color burdeos habrán de llamar poderosamente la atención.

—¡Majaderías! —dijo Maurice—. Todos podemos llegar hasta el Elephant, aunque, dicho sea de paso, debíamos de detenernos en el Marques Of. Grañí y visitar el Museo.

—¡Al diablo con todos los museos! —exclamó Ronnie—. ¡ Quiero mi cama!

—Sois insoportables —afirmó Maurice—. Bueno, nos detendremos en el Elephant y las muchachas pueden regresar a casa en dos taxis y nosotros utilizaremos los otros dos.

Así se convino, y después de pagar la cuenta y asentir cortésmente a la proposición del camarero de volver en verano para comer pescadillas, abandonaron el hotel Sloop, de Greenwich.

Durante el regreso a Londres, Maurice trató de hacer comprender a Jenny la locura de su manera de vivir.

—Todo ese alboroto sobre si vuelves a casa antes o después; no sé por qué te dejas esclavizar por tu familia. De veras, no lo entiendo.

—Pero si no me esclavizan —respondió Jenny indignada—. Pero eso no quiere decir que tenga que irme a vivir contigo, si a esto te refieres.

En cierto modo, la mañana lluviosa y triste daba crudeza a la situación, destruyendo los hechizos románticos y acentuando los hechos escuetos y feos.

—Serías mucho más feliz si lo hicieras.

—Bueno, ¿y qué?

—Quisiera que no dijeses eso.

—«Vaya hora inoportuna para hablar sobre dónde voy a vivir y qué tengo que hacer,

—Es extraordinario —dijo Maurice— cómo influyen en ti las pequeñeces de la vida. Yo estoy tan enamorado de ti ahora como anoche cuando bailábamos. Tú no.

—Ahora no estoy enamorada más que de la cama.

—Bueno, pero yo estoy tan cansado como tú.

—¿ Y qué?

—¡Maldito sea! No sigas. No sé de dónde has sacado ese endemoniado estribillo.

—Tú estás de un humor de perros —dijo Jenny con rencor.

—Y tú también.

—Bueno. ¿Por qué me has traído de excursión a estas horas?

—Quería que te divirtieras. Quería completar una noche ideal.

—A mí me parece que un buen sueño es lo que mejor completa una noche ideal, o cualquier otra cosa.

—Me parece que eres muy dormilona —arguyó Maurice, que estaba a su vez tan cansado, que se sentía impelido a discutir tontamente sobre cualquier asunto.

—Yo creo que no. En ese punto no estamos de acuerdo.

—Siempre estás durmiendo.

—Bueno; si me gusta, no tienes por que preocuparte de ello.

—Nada me preocupa —respondió Maurice con mucha seriedad—. Sólo que me gustaría que obrases con sentido común. Mira, tú eres una artista. Te ganas la vida bailando. No te hace falta cargar con un montón de anticuadas nociones de moralidad. Si rechazas una prueba, tú saldrás perdiendo. La oportunidad sólo te ofrece una vida..., quiero decir que la vida sólo te ofrece una oportunidad...

Pero no tenía gran importancia lo que quería decir, ya que al llegar a este punto Jenny dormía profundamente.

CAPITULO XXI

EPÍLOGO

Jenny se acostó en casa de Irene, en Camden Town y durmió de un tirón hasta las cuatro de la tarde... Se levantó, se vistió y se preparó a afrontar las tormentas en el número 17 de Hagworth Street.

Al entrar en la cocina, la familia estaba reunida en cónclave alrededor de la mesa. La adición de su hermano a la habitual partida de tres le hizo exclamar, sorprendida, desde la puerta:

—¡Oh...! Aquí está Alfie.

—Con que, ¿por fin has vuelto? —dijo la señora Raeburn.

—Sí. Fui al baile de Covent Garden.

—Me extraña que te atrevas a enseñamos la cara.

—¿Por qué no? —preguntó Jenny avanzando hasta la mesa.

—¡Oh! ¡Déjala, mamá! —dijo May—. Está cansada.

—¡Atrévete a decirme lo que tengo que hacer! —dijo amenazadora la señora Raeburn, volviéndose hacia su hija menor.

Jenny empezó a desabrocharse los guantes, altivamente inconsciente de las miradas de su madre, que otra vez estaban fijas en ella.

—¿ Cómo te encuentras, Alfie? —preguntó displicente.

—Mejor que tú, creo —fue la respuesta malhumorada, ahogada en la taza de té..

—Tal vez te gustaría que te ayudásemos a quitarte las cosas —preguntó la señora Raeburn sarcásticamente.

—¿Qué? —replicó Jenny, acentuando la fría insolencia de sus modales con un arqueamiento despectivo de las cejas.

—No trates de desafiarme —recomendó la señora Raeburn—. Ya sabes que no lo tolero.

—¿ Y qué? No he hecho nada malo.

Alfie soltó una risotada irónica.

—Me extraña que te atrevas a hacer tanto ruido teniendo las orejas tan largas —dijo Jenny—, yo no me atrevería.

Alfie murmuró entré dientes algo acerca del descaro, pero no se atrevió a replicar en forma que pudiera ser oída.

—Bien, ¿ qué ocurre? —preguntó Jenny—. Desembuchar y acabemos.

—¿ Dónde estuviste anoche?

—Ya os lo he dicho. En el baile de Covent Garden.

—¿ Y después?

—Me fui a casa de Irene.

—Eso es una...mentira —vociferó Alfie—. Porque yo te he visto con un sujeto.

— ¿ Y qué?, señor Metomentodo. Haz el favor de no emplear ese lenguaje de marinero conmigo, porque no me gusta.

—En eso tiene toda la razón —asintió May— Vergüenza debía darte.

—Tu cállate la boca, tonta —ordenó Alfie.

Al llegar a esto Charlie intervino en la disputa.

—No hay necesidad de decir palabrotas, Alfie. Yo puedo discutir sin renegar, y tú también.

—Tú fuiste quien le enseñó a renegar —observó la señora Raeburn—, te ha oído demasiadas veces. Pero eso no es motivo para que Alfie lo haga.

Jenny, más despreciativamente insolente que nunca, interrumpió esa desviación del asunto.

—Cuando hayáis acabado de discutir quiénes son los más señores, tal vez me dejaréis acabar lo que iba a decir.

—Yo que tú me callaría —le recomendó su hermano—. Eres tan mala como Edith, pero con más descaro.

—¡No me hables tú! —dijo Jenny pateando de rabia—. ¡ Si pareces una botella de brillantina con piernas!

Y después, con la cabeza echada hacia atrás y un mohín retador en el labio inferior, prosiguió:

—Es cierto que salí con un caballero.

—¡Caballero! —dijo Alfie desdeñosamente.

—Que es más de lo que tú podrás ser, de todos modos.

—O quisiera ser —rugió Alfie—. Gracias, estoy satisfecho tal como soy.

—Entonces no tendrás muchos espejos en tu taller. Mirad a don Satisfecho. ¿Cuanto te pagan a la semana por pasarte el tiempo espiando a tu hermana?

—Bueno, sea como sea, te he pillado, hermanita.

—No, nada de eso. He dicho que salí con un caballero, pero éramos unos cuantos. Hemos ido a desayunar a Greenwich.

—Ese es un sitio donde he tenido muchas veces ganas de ir —dijo Charlie—. ¿Qué tal es?

—Tú, calla, viejo bobo —ordenó su mujer—. ¡Como si ella se hubiese acercado a Greenwich!

—¡Vaya un cuento!

—No es cuento —declaró Jenny—. Es la pura verdad. Preguntárselo a Madge Wilson, a Maudie Chapman y a Irene. Todas estuvieron allí.

—i Oh! No tengo la menor duda de que todas tienen la lengua tan larga como tú —dijo la señora Raeburn—. Con buena partida te juntas en el teatro. *

—Haz el favor de dejar el teatro tranquilo —contestó su hija—. Es mucho mejor que esta perrera, donde nadie puede dejarla a una sola un minuto, porque son tan ignorantes que no entienden de nada. He dicho que he estado en Greenwich.

—Yo no sé por qué la chica no pudo haber ido a Greenwich —intervino Charlie—. Ya os he estado diciendo que yo mismo he pensado muy a menudo en ir allá.

—Jenny nunca dice más que la verdad —afirmó May.

—Sí; pero de poco me sirve —dijo Jenny indignada—. Haría mucho mejor en soltar un saco de mentiras, como hacen las otras.

—Lo que necesita —dijo Alfie sentenciosamente— es una buena paliza, ¡ Mírala! Vaya una her— manita que tiene uno..., toda pintura, polvos y tinte, como si fuera una pelandusca.

Jenny no contestó a esto, pero se mordió los labios. Sus mejillas estaban pálidas; los ojos, tinos meros puntos de luz. May fue la primera en hablar en defensa de su hermana.

—¡Hermanos! —dijo May con sorna—. Muchas chicas estarían muchísimo mejor sin hermanos. ¡Qué cosa más odiosa son!

Los sentimientos de Jenny estaban tan exasperados por la fatiga del baile, seguida de esta escena doméstica, que la generosa intervención de May hubiera debido trocar el desprecio en lágrimas. Pero la indignación que le había producido Alfie era tan grande que no la dejaba llorar, y aunque algunas lágrimas temblaban en sus ojos, parecían duras como diamantes.

—No debieras hablar así, hijo mío —protestó Charlie—. Estás hablando como un pastor para quien una vez hice un trabajillo. Me dijo: “No estoy contento con esta caja, señor Raeburn” —bueno, dijo algo más que eso— y yo le contesté: “Yo no estoy contento con su tono de voz”, y...

—Por favor, Charlie, cállate la boca —le pidió su mujer—. Mira, Jenny —prosiguió—. No quiero que vengas a estas horas, y eso es todo. Fuera donde fuera donde estuvistes anoche, no estabas en casa, que es donde debías estar, y donde estarás mientras vivas conmigo. Ahora bien, eso es todo y no me contestes, porque yo sé lo que está bien y soy tu madre.

—Me parece que eres algo dura con la chica, Florrie —dijo el padre—, Ha salido a su padre; yo fui siempre partidario de conocer el mundo. Yo siempre digo: “Dejad que los jóvenes se diviertan/’

—Lo que tú dices no viene al caso —replicó la señora Raeburn—. Nunca tuvistes sentido común; no lo tienes ahora, ni lo tendrás jamás.

—Cuando hayan acabado de insultarse los unos a los otros 7-dijo Jenny con calma—, me marcharé.

—¿Te vas? —repitió la señora Raeburn.

—Me voy a vivir con Irene Dale, j Esto! —dijo mirando a su alrededor—. ¡ Vaya un asco!

—¿No pretenderás marcharte de casa? —preguntó la señora Raeburn.

—¿Que no? ¿Quién lo dice? Me voy ahora mismo. ¡Tú! —dijo interpelando duramente a su hermano—. Ya has hecho bastante, señor idiota entrometido. Es hora de que busques alguna chica que se case contigo para que puedas meter las narices en sus asuntos. Adiós a todos. Vendré pronto a tomar d té con ustedes, si no se avergüenzan de tomarlo acompañado de una... pelandusca.

Cuando daba la vuelta bruscamente para marcharse. Alfie preguntó a su madre por qué no la encerraba con llave en su dormitorio.

—No serviría de nada •-dijo esta última.

—No; de nada —afirmó Jenny—..Me mataría antes ’de dormir aquí una noche más.

—Eres una gran preocupación para mí —dijo la señora Raeburn con lentitud y solemnidad.

—Mandadme mis cosas al número 46 de Stacpole Terrace, Camden Town —replicó la hija—. No creáis que conseguiréis nada quedándoos con ellas, porque no adelantaríais nada.

—¿Vendrás a vernos? —preguntó la señora Raeburn, que parecía aceptar ahora con resignación su derrota.

—Sí, mientras no crea que me voy a encontrar con ese perrito faldero metomentodo, ¡ Hermano! Pero, si me creyesen les diría que lleva ese bote de mermelada alrededor del cuello para que no se vea de dónde le sale la cabeza.

Y en seguida la puerta de la casa se cerró de un portazo.

CAPITULO XXII

LA ESTATUA INCOMPLETA

Al enterarse Maurice del paso decisivo que Jenny había dado, preguntó por qué no lo había dado mayor aceptando su protección.

—Porque no he querido. Todavía no. No puedo explicar por qué, pero no. ¡Oh! Maurice, no me preguntes más.

—No se trata de los tuyos. Ya que es evidente que no te ha importado herir sus sentimientos en otro sentido.

—Ir a vivir con Irene no es lo mismo que vivir contigo.

—No es preciso que vivas abiertamente conmigo. Nadie te dice que lo hagas, pero...

—Es inútil que sigas —le interrumpió ella—. Ya te he dicho que algún día lo haré.

—Algún día —suspiró él.

Febrero fue hermoso aquel año y llegó con barruntos de primavera. Maurice se sentía afín con el impulso de la estación y se encontró poseído de la ambición de crear una obra de arte. Propuso que Jenny fuera todos los días al estudio para posar para la estatua de “La bailarina cansada”,

—Estoy convencido de que mi verdadera vocación es la escultura —declaró—. Puedo escribir y tocar, pero ninguna de las dos cosas las hago mejor que muchas otras personas. Tratándose de la escultura ya es otra cosa. Para empezar, no hay mucha competencia. Es el arte menos generalizado, aunque en otro sentido sea el más universal. Es un arte que parece haberse perdido. Sin embargo, según todas las reglas de la historia soda!, es el arte en que más debiera trabajar nuestro actual momento evolutivo. Encesta era de ruido y agitación, la espléndida quietud del arte escultórico debiera incitar a toda mente creadora. Yo siento el impulso plástico, pero hasta este momento me he contentado con desperdiciarlo en fragmentos y pedazos de cabezas, brazos y manos. Tengo que terminar algo: hacer algo.

Jenny consintió en posar, mirándole a través de las espirales azuladas del humo de los cigarrillos. Encontraba un deleite sensual en verlo feliz y en oír su charla excitada.

—Ahora voy a modelarte, Jenny-proseguía él, paseándose arriba y abajo en medio de una serie de resoluciones y propósitos—. Se me ponen los pelos de punta de emoción. Poseerte en barro virgen, amasar con mis propias manos tu delicada figura, ver cómo va tomando forma bajo mi impulso creador. ¡Es tremendo! ¿Qué es una oda después de esto? Podría derramar mi corazón en todas las formas métricas imaginables, pero nunca daría nada al mundo fuera de mí mismo. Pero si hago de ti una estatua esplendorosa, te doy a ti, a ti, para que por siempre jamás los hombres te miren, te amen y te deseen. Esto sí que es arte objetivo. ¡ Vaya! Pobres poetas anticuados, con sus palabras! ¿Dónde están? No se puede hincar las uñas en una palabra. ¡ Las Nereidas del museo Británico! ¿Te acuerdas de las Nereidas, preciosa?

Jenny le miró sin recordar.

—Sí, naturalmente que te acuerdas. Dijiste que te gustaban mucho. Debes acordarte de ellas, tan ligeras y vaporosas que más parecían nubes o vilanos que sólidos pedazos de mármol.

—Si venimos a eso —dijo Jenny—, me parece que todas las estatuas que vimos iban muy ligeras y vaporosa®,

Maurice interrumpió sus paseos por la habitación y se sentó para discutir los detalles de su concepción.

—Me gustaría que fueras vestida como Colombina, y, sin embargo, no sé; es cosa muy vista.

—Podría ponerme mi vestido de ensayo.

—¿Cómo es?

—¿Tengo dos o tres. Pero el más bonito es el gris de tarlatana.

—¿ Cómo?

—Bueno, una especie de muselina muy tiesa. Con una falda de baile, pero no hay que llevar mallas.

—No oí lo que habías dicho. Ya sé, tarlatana. Un material rizado muy bonito. Me parece que irá bien. ¿No importará que se arrugue?

—De ningún modo.

—Porque ya ves, quiero que estés echada sobre un montón de alfombras y cojines, como si hubieses estado bailando mucho y te hubieras quedado dormida al quedar agotada.

Y así, en la época de las celidonias y campanillas blancas, Jenny estuvo yendo a diario al estudio, y después de comer juntos en»deliciosa intimidad, bajaba a cambiarse de vestido, mientras Maurice disponía la tarima de los modelos.

La falda de tarlatana gris perla, esponjosa y flotante, sentaba bien a la euritmia de la figura de Jenny. Llevaba medias de seda gris bordadas en rosa vivo, una blusa de crespón color niebla, y en la cabeza una redecilla de terciopelo rosa. Una o dos veces se quedó completamente dormida entre las alfombras, pero por lo general permanecía como en un sueño, dándose cuenta tan sólo de los arrebatos de entusiasmo y comentarios apasionados de Maurice.

—Es algo extraordinario —empezó él a decir cierto día—, pero mientras estoy sentado aquí, modelando tu cuerpo, tú misma te conviertes para mí cada vez más en algo espiritual. Tengo una rara idea que me bulle constantemente en el cerebro de que eres realmente tú la que tengo entre mis manos. Supongo que será la continua concentración en un mismo objeto la que quita a todo lo demás sus verdaderas proporciones. De una cosa, sin embargo, me hago realmente cargo, y es de que cada día te haces más necesaria en mi vida. De veras; cuando no estás aquí, el estudio me parece un infierno. Tú lo enriqueces con tu presencia; parece que le infundes tu personalidad. Resulta tan romántico estar tú y yo solos, aquí, por encima de los tejados de las casas; más solos que si estuviéramos en una playa en invierno. Quisiera poder explicarte la deliciosa satisfacción que siento todo el tiempo.

—Querido —murmuró ella soñolienta.

—Eres algo dormilona, ¿tío?

—Un poquito.

En aquel momento llamaron a la puerta, y Ronnie Walker miró hacia adentro.

—Hola Ronnie —elijo Maurice con un tono de desagrado en su voz.

—Oye, muchacho, ¿me considerarías un entrometido si sacara algunos apuntes de Jenny?

El disgusto de Maurice por la interrupción se disipó un tanto, por la satisfacción del sentimiento de propiedad.

—De ningún modo. Cuando quieras, ¿por qué no ahora?

Ronnie se sentó allí, trazando bocetos de Jenny con líneas suaves, indefinidas como su propio carácter. Al cabo de un rato se retiró silenciosamente con su libro de apuntes bajo el brazo. Al día siguiente volvió con dos acuarelas, una de las cuales representaba una habitación en la penumbra del crepúsculo matutino, y a Jenny, profundamente dormida, delante de un espejo de plata, envuelta en una capa de raso azul pálido. La otra figuraba un dormitorio en penumbra, con celosías débilmente iluminadas por la luz de la mañana, mientras que por una rendija, reluciente de partículas iluminadas, un rayo de sol hacía resaltar vivamente el carmín de sus labios.

El pintor enseñó sus cuadros a Maurice.

—¡Oh!, Ronnie —dijo este último—. Me distraes de mi trabajo.

—Amigo mío, lo siento infinito —dijo Ronnie excusándose, y sin esperar se apresuró a marcharse del estudio.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Jenny, que se había despertado con esta breve conversación.

—Quisiera que no vinieran a interrumpirme cuando estoy trabajando —gruñó Maurice—. Es una falta de consideración. Uno no desea ver unas malditas pinturas cuando está trabajando en otro terreno.

—¿ De quién eran?

—Tuyas, naturalmente.

—¿Por qué no me las ha enseñado?

—Supongo que porque yo me he echado encima de él-como una fiera.

—Y ¿por qué?

— No puedes comprender cómo molesta tener que mirar la forma en que otra persona ha tratado el asunto que uno tiene entre manos.

—Ya podías haberle dejado que me los enseñara.

—Parece que te interesa más el trabajo de Ronnie que el mío.

—Bueno, nunca me has dejado ver lo que has hecho.

— No está acabado aún.

—Si te lo propones, llegarás a ser insoportable. —Mira, Jenny, por favor, no empieces a criticarme. No puedo tolerarlo. No he podido nunca. Últimamente he notado qué tienes tendencia a ello.

—¡ Oh ¡, no.

—Pues me causas esa impresión.

Jenny se levantó y deslizando sus manos sobre la tarlatana hasta hacer desaparecer las arrugas se trasladó lentamente al lado de Maurice.

—Bésame, grandísimo tonto, y no digas más majaderías, porque me hacen desgraciada.

Maurice no podía desdeñarla cuando, inclinada hada él, cerraba sus manos frescas bajo su barbilla y con tiernos besos trataba de borrar dé su frente las arrugas de malhumor.

—Tus brujerías me desarman.

—¿ Y él no estará nunca más de malhumor?

—No puede. ¡Ay! Mi encanto es demasiado encantador.

—Si supieras lo que representa para Jenny Pearl pasar por una majadera.

—Eso es amor —explicó Maurice.

— ¿ De veras? Es posible.

Al cabo de algunos meses, un día Maurice se dio cuenta de repente de que, aproximándose el verano ya no se podría perder tiempo. Volvió a reanudar su trabajo en la escultura con una fiebre de actividad. Abril empezó y la estatua aún parecía más de una bruja que de una linda muchacha. En e! estudio, lleno de tulipanes color de rosa, la estatua progresaba rápidamente. Por fin, una mañana, el mes de abril arrojó todos sus disfraces y se puso a bailar como un hada.

—Acabaré el modelo hoy —anunció Maurice.

El sol estuvo asomando y ocultándose toda la tarde. Un momento, las ventanas chorreaban el agua de un chaparrón; al siguiente las gotas de agua lanzaban destellos brillantes a la luz del sol.

—¡ Se acabó! —exclamó el artista, y arrastró a Jenny para mirar y admirar.

—Muy bonito —declaró ella—. Ahora que no se me parece mucho. No importa, la posición lo es todo en la vida —agregó contemplando su forma durmiente.

—No se te parece —replicó Maurice lentamente—. Tienes razón; no se te parece. ¡En absoluto! ¡Maldito arte! —gritó, y, cogiendo el modelo lo arrojó con estrépito a la chimenea.

—¿Estás loco? ¿Por qué se te ha ocurrido hacer eso?

—Tienes razón. No eres tú. ¡Oh!, ¿por qué lo intenté? Ronnie pudo hacerlo con una maldita caja de pinturas. ¿Por qué no puedo hacerlo yo? Yo conozco mejor que Ronnie. Yo te amo; yo adoro cada uno de los músculos y venas de tu cuerpo; sueño noche y día con el perfil de tu nariz. ¿Por qué no puedo reproducirte en piedra, mientras que Ronnie ha podido revelar al mundo tu boca con dos manchas de carmín? ¡Qué llena de engaños ésta la vida! Aquí estoy yo, ardiendo de ambición por crear una obra maestra. Me he enamorado de una obra maestra: tengo todas las oportunidades, una inspiración llameante y no sale nada de ella. Nada, absolutamente nada, Pero algo tiene que salir. ¿Lo oyes, Jenny? Nada podrá detenerme ya. Si no puedo poseer tu imagen debo poseerte a ti misma.

Durante esta perorata, una tormenta de granizo golpeaba las ventanas. Pero cuando Maurice la estrechó contra su corazón en un prolongado silencio la tormenta había pasado, y el sol entraba a raudales en la habitación tibia y apacible. En el antepecho de la ventana un gorrión solitario piaba a intervalos regulares, y en la calle, los niños hacían rodar sus aros, que caían con frecuencia.

—Jenny, Jenny —argüía Maurice, aflojando la presión de su abrazo—. No juegues más con el amor. Piensa qué equivocación, qué pérfida equivocación es dejar transcurrir una parte tan grande de nuestro tiempo. No me vuelvas loco de impaciencia, chiquilla. ¿No puedes comprender qué barbaridad estás cometiendo con tu vida?

—Quiero esperar a los veintiún años —dijo ella.

Esta fecha no representaba para ella absolutamente nada, pero Maurice aceptándola como un compromiso formal de entrega de sí misma solamente pudo protestar contra su falta de razón.

—¡Cielos! ¿Para qué? Eres, de verdad, la criatura más asombrosa. ¡Los veintiún años! ¿Por qué no los cincuenta y uno? Y, sobre todo, ¿por qué no ahora?

—No puedo. Ahora no, que acabo de salir de casa. No me lo pidas, Maurice. Si me quisieras como dices esperarías completamente tranquilo un poco más.

—Pero, ¿acaso no quieres tú lo mismo que yo?

—Unas veces, sí; otras veces, no. A veces pienso que quiero, a veces pienso que no quiero nada con ningún hombre.

—No me quieres.

—Sí te quiero. Vaya que sí te quiero. Sólo que odio a los hombres en general. Siempre los he odiado. No puedo explicar más que lo que te he dicho. Si no puedes entender, dejémoslo en paz.

Es porque no entiendes a las mujeres.

—¡No entiendo a las mujeres! —repitió él sorprendido por esta afirmación—. Naturalmente que entiendo tu punto de vista, pero creo que es estúpido, irracional y peligroso... Sí, peligroso.

—No nos entiendes —insistió Jenny.

—Querida niña, os entiendo demasiado bien. Conozco vuestros temperamentos estúpidamente indecisos, vuestra incapacidad de hacer frente a las situaciones, vuestra inclinación al sentimentalismo, vuestra afición a llegar a medio camino y retroceder.

—No sigas paseándote arriba y abajo. Me da ganas de reír. Si me río, te enfadarás.

—¡Reír! Es asunto de risa para ti. Para mí es algo tan serio, tan sagrado, que la risa no puede existir.

Jenny estuvo pensando un momento.

—Me parece —empezó a decir— que yo me reiría a pesar de todo. Como sigas paseando... me voy a reír. Lo sé.

Al llegar a este punto, en la planta baja se oyó el doble aldabonazo de un chico de telégrafos. Fue demasiado lejano para sacudir los nervios de Jenny y Maurice, pero aun así, constituía de sobra un recordatorio de otra vida exterior.

—¿Será para mí? —se preguntó Maurice.

—Vete a ver.

—Esperemos un momento. La señora Wadman puede abrir la puerta.

De nuevo, en la planta baja se oyó la llamada del mundo exterior.

—¡ Maldita sea la señora Wadman! ¡ Bien podía no salir a sus asuntos durante el día!

— ¿Por qué no bajas, Maurice? Si no le abren se marchará en seguida.

Otra vez, con golpes muy secos, el heraldo pidió entrada para los acontecimientos y emociones independientes de su amor, y Maurice bajó de mala gana para abrirle.

Sola en medio de un tumulto de deseos sentidos y reprimidos, Jenny sintió ganas de echarse sobre las alfombras y romper a llorar. La situación, durante un instante, favoreció la causa de las lágrimas, cuando pensó en las muchas horas transcurridas sobre aquella tarima adormecida y dichosa. Y hada atrás y hacia adelante, en ridículo movimiento, percibía siempre la imagen de su amado, pareciéndole la situación muy alborotada, pero sin motivo. Su comprensión resulta despiadadamente lúcida, cuando, acosada por las escenas pasionales, acudía a su mente para formar un nido. Tal vez era el fatalismo de su inteligencia no cultivada el que le hacía comprender mejor lo fútil de los conflictos emocionales. Tal vez fuese lo que se llama “sentido del humor”, que, en cierto modo, siempre implica falta de imaginación.

Maurice regresó, y le alargó el telegrama.

Tío Stephen muerto repentinamente en Sevilla, regresa inmediatamente, debes partir a buscar a tía Ella. Por favor, hijo. Mamá.

—¿Te quiere, no es verdad?

Maurice la miró intrigado.

—Quiero decir tu madre.

—¿Por qué?

—No lo sé. Me parece que te ha escrito con mucho cariño, eso es todo. Sin embargo, preferiría que no tuvieras que ir.

—Sí, y a España sobre todo. Es el tío de quien te he hablado. Heredo dos mil libras. Tengo que ir.

—Preferiría que no te fueras —repitió ella condolida—. Precisamente ahora que el tiempo está mejorando. Pero, naturalmente, tendrás que ir —agregó.

Jenny se arrancó esa autorización con un esfuerzo enorme, pero Maurice pareció aceptarla muy fácilmente. De repente le acometió una idea:

—Jenny, estas dos mil libras son la clave de la situación.

—¿Qué?

—Naturalmente que puedo —dijo él para sí mismo—. Puedo traspasarte esa cantidad. Puedo dejarte atendida, sea lo que fuere lo que a mí me ocurra. Ahora ya no hay ninguna razón para que no consientas.

—No veo que estas dos mil libras constituyan ninguna diferencia. ¿Por quién me has tomado?

—No te estoy comprando, nena. No soy tan imbécil como para suponer que pudiera hacerlo.

—No, no podrías. No hay hombre que pueda comprarme.

—Tanto mejor —dijo él—. Lo que quiero decir es que ahora ya no tengo escrúpulos propios que vencer. Esto es exacto. Ya sé que si algo me sucediera tú quedarías bien. ¡Jenny, dime que sí!

—Ya te he dicho que algún día lo haré. No insistas. Además, vas a marcharte. Tienes muchas otras cosas en que pensar, aparte de tu Jenny.'Pero vuelve pronto, Maurice, ¡ te quiero tanto!

—¡ Me quieres! —dijo él burlonamente—.; Me quieres! ¡ Historias! Una mujer que no tiene bastante decisión para confiarse a su amante, ¡ y habla de amor! Ese amor tuyo no quiere decir nada. Es una pura fantasía. El amor no ha ensanchado tus horizontes. El amor no ha dado a tu vida ningún gran impulso. Mírame a mí, enteramente poseído por mi amor hacia ti. ¡ Eso es pasión!

—No creo que sea mucho más, verdaderamente —dijo Jenny.

—Eres* como todas las muchachas. Exactamente igual que todas las demás. ¡Señor! ¡Y yo que creía que eras distinta! Creía que no serías tan ciega que separaras el amor de la pasión.

—No lo hago. Te quiero de veras. Te necesito —murmuró ella—. Tanto como tú me necesitas a mí, pero no ahora. ¡ Oh!, Maurice, quisiera que lo comprendieras.

.-Bueno, pues no lo entiendo —dijo él con frialdad—. Mira, ya te has peleado con tu madre. Tienes un obstáculo fuera del camino.

—Eso no es cierto. Mi madre vive todavía.

—Ya hace bastante tiempo que me conoces para saber que no voy a hacerte una charranada. No tienes que preocuparte de la cuestión dinero, y... me quieres, o pretendes quererme. Pues bien, ¿por qué, entonces, no puedes ser razonable?

—Ya llegará un momento, Maurice, y creo que llegará pronto, en que yo te diga “sí” por mi propio impulso. Y nada de lo que tú digas o hagan antes podrá hacerme decir “sí” ahora.

—Y, entretanto, ¿he de agotarme preguntando?

—No —murmuró ella, sonrojándose ante tal revelación de sí misma—. No, yo diré “Maurice”, y entonces lo sabrás.

—¿Y he de marcharme a España con la única esperanza de “un día, un día”?

—No, allá tendrás otras cosas en que pensar.

—Qué gracia me haces con tus pretendidas diversiones para mi imaginación. Pero, en serio, ¿será que “sí” cuando yo vuelva, por ejemplo, dentro de quince días?

—No, todavía no. Tendrá que pasar algún tiempo. ¡Oh!, no me pidas más. Eres cruel.

De repente, Maurice pareció abandonar la persecución.

—No te veré por algún tiempo —dijo.

—No importa —contestó Jenny para consolarle—. Piensa lo hermoso que será cuando volvamos a vernos.

—Adiós —dijo Maurice secamente.

—¡Oh!, qué modo más raro de decir adiós.

—Bueno; tengo que hacer la maleta y coger el tren de las seis y media para Claybridge. Te escribiré.

—No te molestes —dijo ella, helada por sus modales.

—No seas idiota, tengo que escribirte. Adiós, Jenny.

Parecía que él le ofrecía el abrazo más por hábito que por deseo.

—He de mudarme primero —dijo ella, no haciendo ningún movimiento para encerrarse en sus brazos.

A ambos les pareció que habían pasado miles de emociones: él, con la bata de escultor de su pretendida profesión; ella, con su falda de tarlatana.

—Es como un cuento de Maupassant —dijo Maurice.

—¿Sí? Siempre con tus comparaciones. ¡ Soy enteramente una idiota!

—Efectivamente —dijo Maurice con intención. A Jenny le pareció, por primera vez, que la estaba criticando.

—Gracias —dijo, mientras salía del estudio encogiéndose de hombros y mordiéndose los labios, fría y hostil.

Su cólera era demasiado honda para no permitirle arreglarse el pelo meticulosamente. Ni se equivocó en un solo corchete al abrocharse su falda de diario. No tardó Maurice en llamar a la puerta, pero no le fue posible contestarle.

—Jenny —dijo—, he venido a decirte que soy un cerdo.

Todavía siguió sin contestar, pero cuando estuvo completamente lista, abrió la puerta de par en par, y dijo con voz monótona:

—Déjame pasar.

Sus ojos, que denotaban rencor, habían perdido por completo su brillo y parecían de lapiz— lázuli. Era imposible ver sus labios.

—No te marches así, Jenny. No volveremos a vernos en quince días o más. No nos separemos enfadados.

—Déjame pasar.

El se apartó a un lado, humillado por su firmeza, y Jenny, con los ojos bajos, fijos, abotonándose los guantes, pasó delante de él con aire displicente.

—¡Jenny! —clamó desesperado por encima de la baranda de la escalera—. ¡Jenny! No te vayas así. No lo hagas, nena. No puedo soportarlo.

Y echó a correr para cogerla del brazo.

—Dame un beso de despedida y hagamos las paces. ¡Haz el favor, Jenny, Jenny! Hazlo, ¡por favor! No puedo soportar la vista de tu traje de ensayo tirado así por el suelo.

Esta vez la emoción pudo más y Jenny se echó a llorar.

—¡ Oh, Maurice! —dijo llorando—. ¿ Por qué eres tan cruel conmigo? Me aborrezco a mí misma por lo mucho que te quiero, pero no puedo remediarlo. Nada me importa sino tú. Te adoro de veras, Maurice.

En el pasillo, lleno de polvo, hicieron las paces.

—Ahora tengo los ojos hinchados —dijo ella quejándose con mimo.

—No te importe. Vuelve a entrar mientras recojo algunas cosas y ven a despedirme a la estación. ¿ Quieres?

Ella asintió, y, enlazados, volvieron a entrar en el estudio.

—Todo es culpa de esa condenada estatua —explicó él—. Estaba furioso conmigo mismo y me desahogué contigo. No importa, La volveré a empezar cuando esté de vuelta. Mira, guardaremos la tarlatana en el cajón de donde saco mis cosas, ¿ verdad?

Al poco rato estaban dentro de un coche, camino de la estación.

—Siempre se arreglan nuestras peleas dentro de los coches de alquiler —observó Maurice.

—No sé por que nos peleamos. Yo odio las disputas.

—No lo haremos más.

Mientras el caballo subía por el atronador recinto de la estación, haciendo un último esfuerzo, se despidieron en un beso muy largo...

CAPITULO XXIII

DOS CARTAS

Hotel de París, Sevilla. España.

17 de abril.

Queridísima mía:

No he podido escribirte antes. Quería haberte enviado una carta durante el viaje; pero me dejé todo mi papel de cartas y los lápices en el restaurante de la estación de una población que se llama Miranda, y en lugar de escribirte me eché a dormir.

Resulta que mi tío me ha dejado más de lo que esperaba: en realidad, cinco mil libras. Ahora quiero comprarte una casita muy mona en algún sitio cerca de Londres. Podrías tener una doncella y continuar bailando, si lo preferías. Sólo deseo que me digas que “sí” en seguida. Escríbeme a vuelta de correo y dime que vas a dejar a un lado todas tus dudas, preocupaciones y escrúpulos. ¿Lo vas a hacer?

Se me ocurre otra cosa estupenda. Quiero que vengas a reunirte conmigo aquí, en España, dentro de una semana. Yo podré encontrarme contigo en París, pues voy a acompañar a mi tía hasta allí, en su viaje de regreso a Inglaterra. Fuz se encargará de indicarte los trenes. Debes venir. El podrá arreglarse para darte todo el dinero que necesites. No tendremos que estar ausentes mucho tiempo; un mes será suficiente. Sevilla es magnífica. El tiempo es ideal. Búscate algunos trajes ligeros. Estaremos todo el día sentados en los jardines del Alcázar, que están llenos de limoneros y de fuentes monumentales. Por la noche nos sentaremos en un balcón, fumaremos y escucharemos las guitarras.

¡Cómo te quiero! Ven, ven, por favor, a España, y deja por una vez tus indecisiones. Te echo mucho de menos. Siento que esta preciosa ciudad se está desperdiciando sin ti. Estoy cierto de que si te determinaras a no pensar en otra cosa más que en el amor, no lo lamentarías nunca. Seguro que no. Jenny, no dejes de venir. Estoy suspirando por ti. Es maravillosamente romántico estar sentado aquí en el patio del hotel, especie de jardín interior, pensando en ti. Te envío besos grandes como estrellas que llenan todo el camino, desde España a Londres y mi corazón. Te quiere,

Maurice.

Jenny estaba en la cama cuando recibió esta carta. El sello exótico y el papel crujiente se adaptaban, en cierto modo, al dormitorio de Stacpole Terrace, al que aún no se había acostumbrado. Esta carta y esta demanda hubieran parecido o muy fuera de lugar en el cuartito que compartía en su casa con May. Pero aquí, era tan lúgubre la perspectiva de su vida, que se sintió inclinada a dejarlo todo y reunirse con Maurice.

La familia Dale era muy desaseada. El propio señor Dale era un ser bastante turbio, a quien el Tumor público había dotado de una pensión. Nunca se especificó por qué servidos la cobraba, ni siquiera llegó a mencionarse su importe en cifras positivas; y la creencia más generalizada, de que toda la casa estaba mantenida por la Dirección del Orient, a través de los bailes de Winnie e Irene, pronto suplantó esta respetable creencia. El señor Dale solía hallarse en casa, tumbado en una cama turca, cuya borra se salía por todas partes, en lo que se denominaba “el cuarto de papá”. Allí, en medio del polvo, y rodeado por toda una muralla de cajas de sombreros abolladas, leía los periódicos domingueros atrasados, cuyas hojas mugrientas eran quemadas dos veces al año como la flor del heno. La señora Dale era una mujer de ojillos menudos, regordeta, que sentía debilidad por los sombreros, las esclavinas, los monólogos y la ginebra. Su aspecto y sus modales eran igualmente antipáticos. Poseía un arsenal de agravios personales. A Jenny le era la persona más antipática del mundo y la consideraba como algo muy voluminoso que no podía ser suprimido impunemente por tener algún pareado con el ser humano. Winnie Dale, una reproducción algo atenuada de su madre, era igualmente odiosa. Hada tiempo que había perdido la gracia que aún conservaba Irene y tenía la desesperante manía de expresar a voces su cariño por un tratante de pescados, un tunante afortunado que, de vez en cuando, echaba una mirada vidriosa, como la de sus besugos, a Jenny. Ethel, la tercera de las hermanas, llevaba todavía trajes cortos, porque su inteligencia no se había desarrollado proporcionalmente a su edad.

—La pobre habla todavía como una niña —decía la señora Dale por vía de explicación—. Por eso la visto como a una niña, así no se nota tanto.

—Lo cual es tonto —solía comentar Jenny—, porque es tan alta como una torre y todo el mundo se vuelve para mirarla.

Jenny se hallaba sumida en un torbellino de indecisión enervante, y sentía que, pasara lo que pasara, debía ausentarse de Stacpole Terrace, por lo menos por todo aquel día. Discutió para sus adentros la posibilidad de ir a casa y contárselo todo a su madre; pero la perspectiva de tal exposición de sus más íntimos pensamientos la enfrió. Sería como desnudarse por completo en público. Pensó entonces en volver a casa sin aludir al pasado; pero se lo impidió la suposición de que su madre siempre creería lo peor y la vigilancia, forzosamente más estricta, a que la expondría su sumisión. Por último, adoptó una solución media, decidiendo ir a ver a Edith y averiguar cómo estaba de fuerte el pillín de su sobrino.

Edith vivía en Camberwell, en una casita cubierta de parra virgen, que todavía no tenía hojas, presentando el aspecto de un tapiz rojizo, que deprimió el ánimo de Jenny cuando golpeó la tapa del buzón y llamó a su hermana por la abertura. Edith abrió en seguida.

—¡Pero si es Jenny! Si no lo veo no lo creo. Te has vuelto casi una extraña.

Edith era más baja que Jenny y de formas más opulentas. Sin embargo, a pesar de sus redondeces, parecía cansada y sus ojos oblicuos, que nunca fueron tan brillantes como los de Jenny, estaban ojerosos.

—¿Qué tal te ha ido, Edith, durante todo este tiempo?

—Estupendamente, y a ti, ¿cómo te ha ido?

—Bien.

Las dos hermanas estaban sentadas en la sala que olía a cerrado, aunque estaba cubierta de trozos de tela y patrones de papel marrón. Junto a la ventana había un maniquí de formas ridículamente exuberantes. Jenny lo comparó con el maniquí del estudio, pensando en el efecto tan raro que harían juntos.

—Quisiera que Bert hubiera estado en casa —dijo Edith—; pero ha tenido que salir para unos asuntos.

Se oyó entonces ruido de llanto, y la madre tuvo que salir.

—Los niños son una lata —dijo al entrar de nuevo consolando a Eunice, una niña de dos años.

—¡Qué rica está! —dijo Jenny—, es muy mona, ¡ Qué ojos más lindos tiene!

—Se parecen a los de su padre, según dice la gente; pero Norman es tu vivo retrato, Jenny.

—¿Dónde está ese pillo? —preguntó la tía.

—¿Dónde está Norman, Eunice?

—En el “ jaldín”, cavando tumbas —dijo Eunice con una voz profunda.

Jenny sintió de pronto ansias de tener un hijito y vivir en una casita cerca de Londres.

—Me parece que no conoces a Baby —dijo Edith.

Subieron a ver a Baby, que dormía en su cuna. Jenny se sintió oprimida por las reducidas dimensiones del dormitorio y por la cantidad de ampliaciones de retratos de Bert de cuando era niño, que empequeñecían todo otro adorno. Aparecían en todas partes, en marcos extravagantes, y el retrato original estaba encima de la cómoda, frente a uno de Edith con flequillo y mangas de jamón.

—Espero otro dentro de cinco meses —dijo Edith.

—Adelante, ¿y cuántos más?

—No sé. Bastantes, supongo.

El encanto del hogar que momentos antes había hechizado la casita, se disipó. Además, durante el té, Norman se embadurnó la cara de mermelada, lo cogía todo y dio un puntapié a su madre porque le pegó en la muñeca.

—¿Por qué le tienes tan consentido? —preguntó Jenny sin reparar en que estaba imitando ya. a su tía Mabel.

—No le consiento; pero es muy travieso su padre le mima demasiado. Además, todo lo doy por bien empleado con tal de tener un poco de paz y tranquilidad. Bert no piensa en el trabajo que dan los niños, como si yo no tuviese otra cosa que hacer, y la semana pasada se nos presentó con un perro.

—¿Y por qué no lo echas?

—¡Oh!, es más fácil darle gusto. Ya lo comprenderás bien pronto cuando te cases.

—¿Casarme yo? Lo veo difícil.

Mientras iba al teatro aquella noche, Jenny estaba casi decidida a ir a reunirse con Maurice. Probablemente hubiera adoptado esta resolución de no haber intervenido uno de esos triviales incidentes que a veces cambian el curso de una vida más que los grandes acontecimientos.

Sacó la carta llegada del extranjero y leyó lo que decía del sol y del amor. Se imaginó a sí misma con una rosa encamada en la boca, escuchando el alegre son de las castañuelas y el canto de los toreros. Empezó a soñar con besos en un ambiente algo parecido a la escena teatral de un baile oriental. Londres se le hacía cada vez más tétrico e intolerable. De pronto, el aroma de un cigarro puro la hizo volver al pasado. Tiempos atrás, su madre, a punto de marcharse con uno, se había quedado. Por primera vez Jenny comprendió aquel renunciamiento por tanto tiempo olvidado. Se acordó de su madre con ternura, olvidándose de todo razonamiento, recordando tan sólo sus alegres cuentos, su risa y su bondad. La misma fuerza interior que tiempo atrás había permitido a la señora Raeburn rechazar la linda casita y el coche, parecía encontrar un nuevo poder de expresión en el alma de su hija. Por ahora —pensó Jenny— los besos en España deben seguir siendo un sueño. Aquella noche, en el triste saloncito de los Dale, escribió con tinta aguada a Maurice que no podría reunirse con él en París.

43 Stacpole Terrace, Camelen Town.

Viernes.

Mí adorado Maurice:

No puedo ir a España; no puedo dejar a mi madre así; me consideraría una perdida. Corre.y vuelve aquí, porque te estoy echando muchísimo de menos. Es inútil pedirme que vaya: ya te lo explicaré cuando vengas. Quisiera que estuvieras aquí ahora. Con montones de amor de tu querida Jenny.

Irene te envía recuerdos y espera que lo estés pensando muy bien.

CAPITULO XXIV

FIN DE JORNADA

Jenny recibió una postal de Maurice en contestación a su carta.

Al cabo de una semana recibió otra postal, retrasando la fecha de su regreso al 1 de mayo. Se llevó una gran decepción; pero cogió el sobre que él le había dado en la estación y, medio en serio, medio en broma, cambió la fecha del 23 de abril por la de 1 de mayo.

La víspera del regreso de Maurice cayó un aguacero, recordándole la primera noche en que volvieron a casa juntos. Estuvo desvelada, oyendo el monótono ruido del agua y pensando en lo feliz que se sentía. Ahora no tenía ninguna hermana con quien abrazarse; pero pensando en el regreso de Maurice para recibir sus besos, su imaginación no se sentía tan sola. Por fin, cuando se dio cuenta de que la noche ya había transcurrido, la mañana parecía de oro y plata. El cuarto estaba inundado de luz, Los gorriones piaban alborotados y sus sombras cruzaban a veces por el techo y las paredes mugrientas. “Hoy” —pensaba Jenny—, cuando revolviéndose en medio de una sucesión deliciosa de sueños, sonrojos y arrullantes duermevelas, se quedó dormida dos horas más de las que le quedaban de ausencia de su amado. La última mañana se la pasó deshaciendo y reformando el famoso sombrero verde que había estado escondido desde el otoño. Sin embargo, no había tiempo para terminar la restauración, y tuvo que contentarse con un vestido nuevo de color azul Sajorna, con el que parecía muy linda y compuesta, bajo el ala de un sombrero aplastado adornado con capullos de rosa.

Era alrededor de las dos cuando bajó las escaleras de Stacpole Terrace con un tiempo muy a propósito para los enamorados. Grandes nubes que parecían cisnes cruzaban el cielo de color azul intenso, propio del mes de mayo. Las calles brillaban con la lluvia de la noche, y todos los charcos parecían azules como las aguas de un río. En los jardines de las casas, los tulipanes ardían como fuertes manchas de color, y las yemas de los tilos se rompían en graciosos abanicos verdes a través de las vallas, mientras que las cestas de las floristas aparecían llenas de belloritas en capullo cogidas en los prados cercanos. Cada brizna de hierba de las sucias plazoletas de Camden Town parecía una esmeralda, y los jardineros estaban cubriendo los caminos con grava de color anaranjado. Los niños corrían haciendo flotar al viento globos color de rosa. Y en los cochecitos y carretelas eran arrastrados chiquillos que llevaban en las manos arreboleras de papel que giraban al soplo de la brisa. Seguramente, de todos los enamorados que acudían a una cita de mayo, ninguno se sentía más feliz y tranquilo que Jenny.

Dejó el Metro en Charing Cross. Y como aún era temprano fue andando desde el muelle hasta el puente de Westminster. Al cruzar el río contempló la agitación y el rielar de la corriente hacia Grosvenor Road y el reloj del Parlamento, pensando, con un suspiro de alivio, que a las cuatro, ella y Mauricio estarían juntos en el estudio. En la estación se informó, de que faltaba todavía una hora para la llegada del tren, pero no valía la pena de comprar una revista estúpida mientras podía entretenerse contando los minutos que iban transcurriendo mientras Maurice venía en pos de ellos. Eran las tres y veinticinco. Su corazón empezó a latir muy aprisa, según la enorme manecilla del reloj iba acercándose al momento de la reunión. No porque necesitara saberlo, sino por hacer algo en esos últimos cinco minutos, Jenny preguntó a un mozo si aquél era el andén que correspondía al tren de las tres y media, procedente de Claybridge.

—Acaba de dársele la entrada, señorita.

¿Vendría Maurice asomado a la ventanilla? ¿Vendría tostado por sus tres semanas de permanencia en España? ¿Vendría agitando la mano, o...?

El tren cruzaba ya la curva de entrada en la estación. ¡Cuánto más alegre parecía que cuando la cruzó en sentido inverso tres semanas antes! Casi antes de que ella se diera cuenta del ruido, ya se había detenido, ennegreciendo el andén con viajeros que salían como piezas de ajedrez de una caja. Maurice no estaba a la vista, y Jenny, buscándole, se abrió camino a través de la corriente humana hasta llegar al extremo del tren. Sentía cómo un escalofrío se iba apoderando de ella a medida que el movimiento de gente en sentido contrario iba disminuyendo y clareaban los grupos; de modo que, cuando llegó al último coche, se paró desolada bajo la marquesina de la estación y miró hacia atrás por el andén vacío. Estaba helada por la decepción.

— ¿Equipajes, señorita? —preguntó un mozo.

Jenny sacudió la cabeza y volvió sobre sus pasos con sentimiento,.mirando cómo los coches de punto salían uno tras otro. Era imposible que Maurice le hubiese fallado; ella debió equivocarse sobre la hora. Cogió el sobre de su bolso y leyó nuevamente las instrucciones: ¿habría llegado el 23? No, la postal era bien explícita. El andén estaba en aquel momento totalmente vacío y el tren ya reculaba para salir de la estación.

Haciendo un esfuerzo, se apartó de allí y se dirigió lentamente hacia la salida. Entonces se le ocurrió una cosa. Maurice debió, sin duda, perder el tren de las tres y media y llegaría en el siguiente. Dentro de media hora negaba otro, según le dijo un mozo, pero entraba en un andén que estaba al otro lado de la estación. Se dirigió allí y se sentó a esperar con menos alegría que antes, pero con creciente confianza a medida que la manecilla se remontaba hacia la hora.

De nuevo se oscureció el andén con el gentío que salía del tren. Esta vez se colocó junto a la locomotora. Una ola glacial de caras desconocidas pasó a su lado. Maurice no llegó. Era inútil esperar más. Con disgusto empezó a alejarse, parándose a veces para mirar hacia atrás. Maurice no había llegado. Con los nervios excitados y el corazón desfallecido, Jenny llegó a York Road, y se paró junto a la acera envuelta en un ensueño tétrico. Un taxi pasaba, lo tomó, diciendo al mecánico que la llevara al número 422 de Grosvenor Road,

El río seguía cabrilleando y el reloj del Parlamento ya había señalado las cuatro, pero ellos no — estaban juntos en el estudio. El taxi estuvo a punto de sufrir un grave accidente. De ordinario, Jenny se hubiera horrorizado; pero ahora, amargada y profundamente indiferente, aceptó el brusco chirrido de los frenos, la gritería de recriminaciones y las miradas de los peatones con olímpica indiferencia. A pesar de sus presentimientos, poniéndose en lo peor, al llegar el taxi a la familiar manzana de casas a la que tantas veces se había dirigido apasionada, soñolienta y alegre, unas veces formando parte de una alegre pandilla, otras sola con Maurice en éxtasis sin igual, Jenny empezó a decirse que no había ocurrido nada; que cuando ella llegara al estudio ya estaría allí.

Tal vez, al fin y al cabo, él creyó haber mencionado otro tren; su postal anunciando el cambio de fecha no había confirmado la hora. Ya estaba empezando a reprocharse a sí misma el haberse afectado tanto, cuando el taxi se detuvo y Jenny bajó. Dejó que el mecánico arrancara antes de llamar. Cuando ya lo hubo perdido de vista oprimió tres ves el timbre del estudio para que Maurice no creyese que se trataba “de chiquillos”, y bajó corriendo los escalones y atravesó la calle mirando hacia arriba, buscando el alentador saludo de la mano. Las ventanas estaban cerradas. Parecían aceradas y ominosas. Llamó otra vez sabiendo que era inútil, pero a veces el timbre estaba descompuesto. Miró por las rendijas de las ventanas bajas por ver si divisaba la silueta de la señora Wadman. Ya en este estado de histerismo, tocó los timbres de los otros pisos. Nadie contestó; ni siquiera Fuz estaba en casa. Llamaradas de fuego, alternando con oleadas de hielo, agitaban su cerebro. La maldita estolidez de la puerta le molestaba, y cuando llamaba, su impasibilidad la ponía frenética. Su corazón se helaba, y cuando un último escalofrío desaparecía en el olvido, llamas punzantes como flechas le devolvían horriblemente a la vida y al calor. Volvió a tocar los timbres una y otra vez; los tocó despacio con estudiadas intermitencias; rápida y rabiosamente los oprimió todos con el antebrazo. Los amorcillos del tallado pórtico se convirtieron en demonios, y de demonios pasaron a desvanecerse como el humo. Las vallas colocadas a cada lado de las gradas se volvieron inmateriales, delicuescentes, borrosas como los objetos en una pesadilla. Su mente iba a desplomarse en una catástrofe emocional, y cuando con satisfacción se dio cuenta de que iba a perder el sentido, Jenny oyó la voz de Castleton, como si viniera de muy lejos.

—¡Oh, Fuz! ¿Dónde está? ¿Dónde está Maurice? —gritó.

—Pero si creí que habías ido a esperarle. He estado fuera todo el día.

Entonces Jenny se dio cuenta de que la puerta estaba todavía cerrada.

—He estado en la estación; pero no ha llegado.

Ahora subía lentamente la escalera al lado de Castleton. La fiebre de la decepción le había pasado, y exteriormente tranquila, pudo explicar su turbadora agitación. El estudio parecía vacío como una caverna; sobre los objetos bien conocidos se había depositado una capa de polvo. Todavía los jarrones tenían, marchitos, tulipanes rosa. Los fragmentos de la “bailarina cansada” estaban aún dentro de la chimenea.

—Espera un momento —dijo Castleton—. Voy a ver si hay abajo alguna carta para mí.

Volvió en seguida con una hoja de papel crujiente.

—¿Quieres que te la lea?

Jenny asintió, y mientras Castleton leía iba escribiendo continuamente “Claybridge, 3,30” en el polvo de la tapa del piano.

La carta decía así:

Querido Castleton:

He decidido no volver a Inglaterra por una temporada. Uno traza planes y los planes no salen. No puedo trabajar en Inglaterra, y estoy mejor fuera. Dime que Jenny está bien. Creo que lo estará. No le escribí. Tan sólo le envié una postal deciéndole que no estaría en Waterloo el día 1 de mayo. Me voy a Marruecos dentro de dos o tres días. Quiero correr aventuras. Te enviaré un cheque por mi parte del alquiler de junio. Si escribes, hazlo a la lista de Correos en Tánger.

Tuyo,

MAURICE.

—¿Es eso todo lo que dice? —preguntó Jenny.

—Sí.

—¿Y quiere saber que yo estoy bien?

—Así lo dice.

—Dile de mi parte que esta chica está bien —dijo Jenny—. Hay más hombres en el mundo. Muchos. Díselo cuando le escribas.

Sus frases golpeteaban como disparos de mosquetería. Castleton miró vagamente hacia el río, como si una amistad se marchara con la marea.

—Pero yo no quiero escribirle —dijo—. No podría hacerlo. Sin embargo, hay una cosa: no creo que se trate de otra mujer.

—¿A quién le importa eso? —Había arrogancia en esta valerosa afirmación—. Los hombres son muy graciosos. Bien pudiera ser eso.

—Realmente no sé por qué lo supongo así; tal vez porque lo prefiero. Le apreciaba mucho.

—Yo también —dijo Jenny con sencillez—. Ahora que es un tipo asqueroso, como todos los hombres.

Resultaba extraño que ninguno de los dos fueran capaces de pronunciar su nombre. Ya había perdido su individualidad, convirtiéndose en un tipo cualquiera.

—¿Que vas a hacer? —preguntó Castleton.

—¡ Vaya una pregunta! ¡Como si yo lo supiera!

Ante su mente la vida se extendía como un prado que se perdiese en la distancia, infinitamente monótono.

—Ha sido una pregunta necia. Perdóname. Quisiera que te casaras conmigo.

Jenny le miró con sus ojos tristes, llenos de perplejidad.

—Creo que lo harías, Fuz.

—Ya lo creo que lo haría.

—Pero yo no podría. No quiero volver a veros a ninguno.

Castleton pareció sobresaltado.

—No lo tomes a mal, Fuz. Pero no quiero volveros a ver.

—Lo comprendo perfectamente.

—No te enfades conmigo.

—¿Enfadarme, Jenny? ¿Tengo cara de estar enfadado?

—Porque —prosiguió Jenny— si te viera o a cualquiera de tus amigos no podría hacer otra cosa sino odiaros. Adiós, tengo que darme prisa.

—¿No necesitas dinero? —balbuceo Castleton torpemente—. Quiero decir que... es que... ¡Oh!, ¡maldito sea!

Aporreó la ventana torpe y desconsolado.

—¿Por qué había de necesitar dinero? ¿Es que no me van a pagar en el Orient el viernes?

—Jenny, ¿ saldrías conmigo si te esperase alguna vez por la noche?

—Ni lo intentes siquiera. No te conocería. No quiero volveros a ver nunca más a ninguno.

Salió corriendo del estudio, desvaneciéndose como una llama convertida en humo.

Por la noche, cuando Jenny regresó sola a Stacpole Terrace vio sobre la mesa, en el triste saloncillo, la postal de Maurice, y junto a ella el sombrero verde comprado en setiembre, y aunque esperaba su reforma para la primavera, lo arrojó a un rincón del cuarto.

CAPITULO XXV

MONOTONÍA

El primer pensamiento de Jenny fue vengarse del otro sexo, como le ocurrió al enterarse del percance de Edith. Dedicaría su juventud a “burlarse de los hombres’'. Dijérase que del desierto de su alma, agostada por Maurice, las fuerzas de su cuerpo fuesen a surgir, arrollándolo todo como una avalancha salvaje, para destrozar a los causantes del desamparo. Maurice era para ella epítome encarnado del “Hombre”, y es natural que al caer, arrastrara consigo a todos los demás. Esta hostilidad se extendió con tal amplitud que llegó a incluir a su padre, y Jenny se encontró meditando sobre la humillación que suponía para ella la participación de Charles en su venida al mundo.

Este odio violento, al trocarse en repulsión física, malogró su propio propósito, y Jenny no pudo atrapar nuevas víctimas. Además, los instintos primitivos de su sexo quedaron agostados en el terreno yermo de emociones; y pronto se encontró deseando solamente paz y tranquilidad, temiendo cualquier actividad y bullicio. Construyó un desierto dentro de ella misma, lo suficientemente vasto para circunscribir cuanto veía dentro de la vasta monotonía sin cambio. De haber sido educada en el catolicismo, se hubiera refugiado en un convento, para en él languidecer helada hasta que de las cenizas del amor terreno brotase el fuego de la adoración divina. Pero los conventos no eran cosa que el mundo filosófico de Jenny contuviera. Lo único que podría brindarla una duradera serenidad sería la muerte; mas el miedo a ésta, en una persona incapaz de verse desde fuera no quedaba mitigado por ninguna ilusión. No podía Jenny desdoblarse en actriz y audiencia. No importa qué condiciones anormales hubiera provocado el golpe sufrido en la mente de Jenny, continuaba ésta consciente de su unidad personal, inseparable, y seguía conservando intacta la idea de su importancia personal. Jenny no podía suicidarse.

Ahora, los días se estiraban interminables y no entraba en sus cálculos acortarlos volviendo a la antigua vida que precedió a su encuentro con Maurice. No volvió con las otras chicas a mirar los escaparates de las tiendas de Oxford Street, ni a charlar sentada en la ventana abierta de su club. En el vestuario permanecía silenciosa, impenetrable, sumida en el yermo en que se había refugiado. Los bailes le parecían insoportablemente largos. No encontraba refugio contra su corazón en el baile, ni consuelo en la música ni en el color. Bailaba con displicencia, contenta cuando había terminado su tarea, e igualmente contenta cuando salía de Stacpole Terrace a la mañana siguiente. En la cama solía estar muchas horas despierta, meditando sobre la nada, y cuando dormía, su sueño era de muerta.

—Anímate, chica, ¿qué te pasa? —le decía a veces Irene.

Jenny, resentida, callaba ceñuda. Hubiera querido volver a vivir con su madre, e iba con más frecuencia de visita a Hagworth Street, esperando que alguien pronunciara alguna palabra que facilitara la tarea de someter la soberbia que, aunque gravemente mortificada por Maurice, aun batallaba, invencible, ahuyentando cualquier otro instinto o emoción. Pero, cuando sonaban las palabras de bienvenida, Jenny, intimidada por el cariño, seguía manteniendo su actitud altiva, dejando a un lado la reconciliación y las lágrimas. No pasó mucho tiempo sin que el rumor de su desastre amoroso llegara, entre cuchicheos, a los numerosos oídos del Orient. Pronto notó Jenny que las chicas la miraban de reojo cuando creían que estaba distraída. Siempre les había parecido tan invulnerable, que su abandono excitaba una curiosidad poco corriente, pero aunque muchas se alegraran, durante mucho tiempo ninguna tuvo valor suficiente para dirigirle preguntas maliciosas, ni entrometerse en su soledad.

Junio empezó con todo lo mejor que este mes puede traer de tiempo hermoso, con un cielo de color parecido a la flor del melocotonero, que se perdía, sin desaparecer, en unas noches de color vinoso, como si las exprimiesen de la dulzura del día precedente. ¡Qué tiempo más hermoso para poder disfrutar del campo! Jenny solía sentarse durante horas enteras en el parque de St. James, dibujando distraída en la arena con la contera de la sombrilla. A menudo, los hombres se paraban, sentándose a su lado y mirándola de reojo. Pero ella apenas se daba cuenta de su presencia, y si le hablaban, los miraba con vaga perplejidad, de modo que le pedían perdón y se marchaban. Sus pensamientos recorrían siempre el desierto de su alma. Privados del consuelo del espejismo, navegaban a través de una monotonía absoluta hacia un horizonte cerrado. Su corazón latía seca y regularmente ritmo el tic-tac de un reloj y su memoria no registraba ninguna otra noción más que la del tiempo. Ni una sola reliquia del pasado traía una lágrima; llegaba hasta llevar a diario el broche de ópalos, tan sólo porque le era útil. Una vez se le cayó del bolso al lago una carta de Maurice, y la impresionó tan poco como la pluma de cisne que flotaba a su lado.

Julio llegó, ardoroso y metálico. Las puestas de sol parecían hogares de herrero gigantescos y las noches tenían la pesadez del humo. Hacia final de mes, un día Jenny, paseando por Cranbourne Street, quiso hacer una visita a Llilli Vergoe. El cuarto no había cambiado gran cosa desde que Jenny se incorporó al cuerpo de baile. Llilli, con un vestido ajado de muselina, fumaba la misma marca de cigarrillos, sentada en la misma silla de mimbres. Las mismas fotografías estaban sujetas al marco del espejo o formaban una empalizada sobre el mármol de la chimenea. Las paredes estaban cubiertas de reliquias del señor Vergoe.

—Hola, Jenny. Por fin has encontrado el camino para venir aquí. ¿Qué te ha ocurrido? Pareces más delgada.

—Será el calor.

—¡ Pero si cuando viniste la última vez y yo te dije que hacía calor me asegurastes que hacía un tiempo delicioso!

—¿Sí? —preguntó Jenny—. Estaría loca.

—¿Cómo está tu madre? ¿Y tu padre? ¿Y May?

—Todos bien. Ahora estoy viviendo con Irene

—Ya lo sé. ¿ Por qué has hecho eso?

—¿Por qué no había de hacerlo?

—No sé; me parece que no es gente de la que a ti te gusta.

—Irene es simpática.

—Sí; ella sí; pero Winnie es atroz, y ¡ fíjate en su madre! Parece una cocinera fracasada. ¡Y la hermana pequeña!

—¡ Oh!, a ésas nunca las veo.

—¿Supongo que ya habrás oído hablar de mí?

—No, ¿qué ocurre? —preguntó Jenny, mostrándose discretamente intrigada.

—Me he hecho sufragista.

—¡Es posible! ¡Oh!, Llilli. ¡Qué horror!

—No. Es formidable. También a mí me parecía antes un horror; pero he cambiado de parecer.

—¡Me parece espantoso! ¿Sufragista? ¡Habrá que ver la partida de marimachos con quien irás por ahí!

—No lo son —dijo Llilli en calurosa defensa de sus compañeras.

—Una colección de esperpentos locos, con el pelo tirante. Ya lo se; y todas peleándose. ¡ Sufragistas! Dime para qué sirven.

—¿No se te ha ocurrido nunca que hay en el mundo infinidad de muchachas que no tienen nada que hacer?

Llilli hablaba con tristeza. En esa pregunta se advertía la desilusión de toda una vida.

—Bueno; pero eso no quiere decir que tengas que ir dando el espectáculo, gritando y vociferando. Además, si quieren hacer algo, que ingresen en el Ejército de Salvación [24].

—Tú no entiendes de estas cosas.

—No; ni quiero entender.

— ¿ Por qué no vienes a nuestro club? Te presentaría a Miss Bailey.

—¿Quién es ésa?

—Nuestra presidenta.

Jenny estudió la proposición durante unos momentos. Pronto decidió que, por triste que fuera el mundo, la presentación de Miss Bailey no lo alegraría. Aquella noche, en el vestuario, durante el intervalo entre dos números, Elsie Crawford, que hacía mucho tiempo había estado esperando la oportunidad de vengarse de las alusiones de Jenny al traje de etiqueta de su Artie, decidió desafiar a Jenny.

—No sabía que tu Maurice se hubiese marchado casi de repente —dijo-¿Qué vas a hacer?

—Te has manchado la nariz, Elsie.

—¿Sí? ¿Dónde? —Elsie cogió un espejo de mano.

—Sí; de meterla en los asuntos de^ los demás. ¡Qué amiga más curiosa, tengo! ¿Qué voy a hacer? Ya lo verás a tu costa, si no andas con cuidado!

—¡Parecía quererte tanto...!

—No le has visto más que una vez, y por casualidad, con aquel sombrero, que no puedo olvidar. ¡Qué sombrero!

—Es verdad; pero como Madge Wilson me dijo que estabais tan colados, parece raro que te haya dejado. Pero Madge ya dijo que eso no duraría; que tendrías que pagar los buenos ratos. ¡Qué cosa más rara; tú que parecías saberlo todo, dejarte embaucar por un hombre! ¿ No decías que tú no harías esas cosas? Al fin y al cabo, no has resultado mucho más lista que nosotras.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó Jenny.

—Madge Wilson.

—No hagas caso —aconsejó en este momento Maudie Chapman—. Cállate, Elsie; siempre estás enredando. .:U —

—¡ Ay, hija! Es que ya estoy harta de que Jenny Pearl sepa siempre más que las demás, sin que nadie se atreva a cantarle las verdades.

—¡ Cantarme las verdades! ¿Quién? ¿Tú? —rugió Jenny—. Pero, ¡quisquilla anémica!, si no se te ve cuando te sientas. Debieras ir a Brighton y exponerte para que te vieran por un penique, como las anguilas en vinagre o los bichos del queso. No me extraña que tu Artie se haya tenido que poner lentes; se ha desojado buscándote. ¡ Cantar tú verdades!

En aquel momento entró en el vestuario Madge Wilson.

—Hola, rica —dijo sorprendida al ver a Jenny en conversación con las demás.

—¿Me hablas a mí? Porque te puedes ahorrar la molestia. ¡Vaya una amiga! Ojo con las amigas, chicas; son las peores,

—Pero... ¿qué pasa? —preguntó Madge.

—¿No lo sabes? ¿De veras? Pues mira, mira» si no sabes lo que pasa compra el periódico. ¿De manera que algo me costaría la temporada tan estupenda? Y tú, ¿qué? Cría cuervos y te sacarán los ojos. Lo que no comprendo es que no estéis todas afónicas de criticar a mis espaldas. ¡ Valiente pandilla de... comadres! Ya os conozco. Os estoy oyendo cuchichear y murmurar por los rincones. "“¿Sabéis lo que le pasa a Jenny Pearl? ¿Verdad que es un escándalo? ¿Qué chica más terrible? ¡ Qué asco! ¡ Hay que veros a vosotras!. ¡ Chicas casadas! Sí, ¿y con quién os habéis casado? Pero si en este cuarto no hay ni una sola chica cuyo marido esté en condiciones de mantenerla. ¡ Maridos! Pero si no valen más que...

—Ha estado con Llilli Vergoe —interrumpió Elsie burlonamente—. Jenny Pearl se nos ha vuelto sufragista.

—¿Y qué? Mejor es eso que ponerse rancia como un pastel, que es lo que te pasará a ti. A ti y a los seis pares de guantes que te compró tu Artie. Bueno; si lo hizo, que no lo creo, a no ser que rompiera la hucha para reunir el dinero.

La traición de Madge Wilson afectó a Jenny más que nada. Le alborotó la sangre: hizo latir su corazón, volvió a encender el brillo en sus ojos. Aquella noche, en la cama, pensando en la falsedad y la hipocresía, se quedó dormida llorando.

CAPITULO XXVI

POLÍTICA

La explosión contra la deslealtad femenina tuvo sobre el estado de ánimo de Jenny un efecto mucho más profundo que el de una llorera. Esta fue seguida de una perturbación general de su filosofía, siéndole necesario encontrar una válvula de escape que reanimara su capacidad de sentir. De haber sido menos sincera consigo misma lo más probable es que la reacción la hubiera hecho creerse enamorada del primero con quien topara. Pero entre ella y los hombres se había roto el nexo de la mutua atracción. La consecuencia de este renacimiento de la actividad de su espíritu resultaba paradójica, ya que cuando Jenny pensó en adscribirse a las pretensiones del Sufragismo no la impulsó a tomar esta resolución ningún proceso claro de razonamiento ni siquiera la hostilidad hacia el hombre. Si su decisión tenía alguna causa lógica, ésta era puramente fortuita; tampoco se daba cuenta de la ausencia de lógica que había en su determinación de ponerse de parte de mujeres engañosas.

Llilli Vergoe estaba orgullosa de tal catecúmena, y se dio prisa a presentarla en la casa de Macklenburg Square, en cuyas habitaciones, sombreadas por los álamos, lucían las sobrias glorias de la Liga Política, Social y Económica Femenina. Algo en la casa recordó a Jenny su primera visita a la escuela de Madame Aldavini, pero encontró a la señorita Bailey menos imponente que la profesora de baile, cuando se levantó para darle la bienvenida entre montones de cartas y gladio— las escarlata. La señorita Bailey, presidenta de la Liga, era una mujer alta y hermosa, nada parecida a la idea que Jenny tenía de una sufragista. Su perfil era regular, de delgada nariz de alto caballete y labios enérgicos claramente dibujados. Su cutis era pálido; el pelo, muy oscuro y abundante. Lo que a Jenny le gustó más fueron sus manos delicadas y su voz; un poco desfigurada ésta por una ligera ronquera adquirida, sin duda, pronunciando discursos, era expresiva y resonante.

Era una de esas mujeres que, dueñas de una magnífica tranquilidad, a la vez amable y ascética impresionan al espectador con su profundo cono» cimiento de la Humanidad. No era vulgar ni maternal en ningún sentido; sin duda alguna poseía ese aislamiento de los selectos. No obstante, lo que en su aspecto general parecía de mármol, estaba vivificado por unos ojos de un castaño claro, positivamente femeninos.

—¿De modo que va a ingresar en nuestro club? —preguntó la señorita Bailey.

Jenny, aunque se había propuesto que esta primera visita fuera únicamente a manera de prueba, se sintió obligada a comprometerse con una afirmación.

—Pronto estará al corriente de nuestro programa.

—Ya le he explicado muchas cosas, señorita Bailey —declaró Llilli con la vehemencia de una colegiala de confianza.

—Me parece muy bien —dijo la señorita Bailey sonriendo—. Venga y registraré su nombre. Señorita...

—Pearl —murmuró Jenny, como si su nombre se le hubiese escapado contra su voluntad. Después, con un esfuerzo, se aclaró la garganta y añadió—: Jenny Pearl —ruborizándose intensamente al confesar su identidad.

—¿Su dirección?

—Será mejor que ponga Hagworth Street, número 17, Islington, aunque ahora no estoy viviendo allí. Ahora vivo en Stacpole Terrace, número 43, Camden Town.

—¿ Profesión?

—Del teatro.

—Espléndida profesión para una mujer, ¿no le parece?

Jenny se quedó asombrada ante esta observación sobre una clase de vida que siempre había creído despreciable a los ojos de personas como la señorita Bailey.

—No sé si es espléndida; pero no está, mal —convino al fin.

—Ya lo creo que sí. ¿Trabaja también en el Orient?

—Sí, en el cuerpo de baile —dijo Jenny muy de prisa para que la presidenta no pensara que quería darse aires logrando una impresión falsa.

—No creo que haya nada que produzca tanto placer como el buen baile. La danza debería ser la expresión de la alegría de vivir —dijo la mujer, de más edad mirando los casilleros llenos, rotulados, del archivo y los estantes repletos de volúmenes de obras de Ética, Política y Economía, como lamentando no poder ella trabajar también en el Orient—. El baile es el decano de las artes —continuó—. ¿No encuentra usted consolador que mucho antes de que se inventaran los calendarios ya se bailaba en honor de la primavera? La suscripción es media corona al año.

Jenny sacó la moneda de su bolso, y dice mucho en favor de la personalidad de la señorita Bailey que en el momento de hacerlo no hiciera un guiño a Llilli la recién inscrita sufragista.

—Gracias. Aquí tiene la insignia. Es una copia de una antigua medalla ateniense. Es Palas Atenea, la diosa de la Sabiduría.

—No vale gran cosa, ¿verdad? —dijo Jenny.

—Querida mía, ese es el búho.

Jenny dio la vuelta a la medalla y contempló la cabeza cubierta con un casco. Después la puso cuidadosamente en su bolso, preguntándose si la insignia le traería suerte.

—Ahora dejaré que Llilli le enseñe las dependencias del club. Estoy muy ocupada esta tarde —dijo la señorita Bailey, despidiéndolas suavemente.

Las dos jóvenes salieron del despacho y empezaron a explorar el resto de la casa. Sobre la chimenea de la habitación principal, Jenny vio a Mona Lisa y retrocedió tan rápidamente que pisó a Llilli.

—Ahí no entro yo —dijo.

—¿Por qué? Es una habitación muy bonita.

—No entro. No quiero entrar —repitió sin dar ninguna explicación de su capricho.

—Bueno. Vamos abajo y tomaremos el té.

Era una hermosa tarde de fines de julio, por cuya causa el salón de té estaba vacío. Jenny miró con atención todos los cuadros, pero ninguno de ellos evocó el pasado. Había una fotografía grande de la hermosa y triste cabeza de Juana de Arco, pero Jenny no se molestó en leer que procedía de la iglesia de St. Maurice, de Orleans. vio asimismo un buen número de sombríos dibujos de precursoras famosas del movimiento, como Mary Wollstonecraft, cuyos rostros, pensó, harían bien en volverlos de cara a la pared. Debajo de éstos había varios mapas estadísticos que indicaban la densidad de población en varios suburbios de Londres, señalando con una mancha negra los distritos donde abundaba el crimen. Casi todo el mobiliario era de roble pintado de verde, adornado con corazones, y la loza que se veía, llena de polvo, en una repisa siguiendo la línea del friso, procedía de Hanley, disfrazada con dibujos flamencos o bretones, cuya estudiada irregularidad en el diseño y tosca-artesanía eran características. Con objeto evidente de dar un tono de delicadeza al mobiliario había varios canapés de la época Victoriana, los cuales, después de haberse descolorido en las habitaciones traseras de Wimpole Street y de Portman Square, estaban expuestos ahora en su nueva morada. En la pared, cerca de la puerta, había una lista de precios, en la cual los huevos, escalfados figuraban con preferencia en todas sus formas y variantes, combinados con golosinas adicionales. Aquí y allá, en las mesas no ocupadas con las tazas verdes, había esparcidos folletos, revistas y propaganda literaria del movimiento feminista. La atmósfera de la habitación estaba impregnada de olor a pan tostado y del humo rancio— de cigarrillos para el asma.

—¡Qué olor más raro! —murmuró Jenny.

—Es de cigarrillos medicinales —explicó Llilli—. Una de nuestras compañeras sufre mucho de asma.

Jenny se alegró de poder escapar pronto después del té, y le dijo a su amiga que no volvería por segunda vez a Mecklenburg Square.

—Cuando pasaba, yendo en el autobús verde de Covent Garden, me parecían unas casas muy bonitas, pero ahora se me figuran mal ventiladas, y ¡qué empapelado!, parece papel secante.

Sin embargo, un sábado del mes de agosto, cuando Jenny salía del teatro, por la tarde, Llilli le rogó que fuese con ella para oír a la señorita Ragstead hablar sobre los fines generales del movimiento, particularmente sobre una proyectada manifestación con motivo de la reapertura del Parlamento.

— ¿ Cuándo va a hablar? —preguntó Jenny.

—Mañana, por la tarde.

—¿En domingo?

—Sí.

Puesto que no había otra cosa que hacer, y los domingos eran un recuerdo triste de horas agradables pasadas, Jenny prometió acompañar a su amiga.

Era una tarde lluviosa, y Bloomsbury parecía el sitio más húmedo de todo Londres cuando las dos muchachas entraron en la mal alumbrada plaza de Mecklenburg y aligeraron el paso bajo los a árboles. Dentro de la casa, sin embargo, había un 1 ambiente de alegría y de energía, debido a la llegada de varias muchachas estudiantes de Oxfor y Cambridge, que entraban y salían de las habitaciones, saludándose mutuamente, hablando de las montañas suizas y estableciendo comparaciones estadísticas industriales. Con sus botas de tacón bajo, corrían de un sitio a otro, llenas de la alegría de las vacaciones, husmeando informes y datos. Con sonrisas amistosas y cutis frescos, hablaban entusiasmadas con varios jóvenes, los cuales, al hablar, subían y bajaban la nuez de sus cuellos, dándoles una apariencia de pollos tragando maíz muy de prisa.

—¡ Vaya tipos! —dijo Jenny en voz baja.

—Son todos muy inteligentes —indicó Llilli mientras alejaba del grupo a su intolerante amiga.

—Sí, me figuro que serán muy inteligentes. Parece que se están picoteando los sesos los unos a los otros.

La señorita Bailey salió a su encuentra.

—Me alegro mucho de que hayan venido —dijo—. La señorita Ragstead no tardará ya. Permítanme que les presente a una amiga mía, la señorita Worrill.

—Tanto gusto —contestó la señorita Worrill con efusión.

Era una chica simpática, que vestía traje de sastre. El peinado no le favorecía nada, y era una lástima que su cutis estuviese estropeado por unas pequeñísimas venas amoratadas que constantemente atraían la atención de quien hablaba con ella. Jenny empezó a contar estas venitas inmediatamente.

— ¿ Han venido a oír a Connie Ragstead? —preguntó la señorita Worrill—. Está esto muy concurrido para estar en agosto —continuó, mirando alrededor de la sala con satisfacción—. ¿La han oído alguna vez?

—No —contestó Jenny, tratando de averiguar lo que había en esta chica que le recordaba a Mau— rice.

—Les gustará mucho. Yo la vi una vez en la fiesta de antiguas.

—¿De antiguas?

—Sí; de antiguas alumnas, en casa de Lady Maggie. En una fiesta. ¿Juegan ustedes al hockey? Yo estoy organizando un equipo para jugar este invierno en Wembley.

—Mi amiga y yo estamos muy ocupadas —le explicó Llilli Vergoe, mirando nerviosamente a Jenny para ver cómo le había sentado esta idea.

—Pero siempre se puede encontrar tiempo para jugar al hockey.

—Yo puedo encontrar tiempo para divertirme, pero no quiero —dijo Jenny—. Trabajo en el teatro, ¿sabe?

—El teatro me interesa extraordinariamente —dijo la señorita Worrill—. Creo que puede ser una gran fuerza. Yo pensé en trabajar... en verdaderas obras de teatro, no en revistas, claro está..., sólo que en vez de eso me dediqué al hockey. Una amiga mía estuvo trabajando en Ecclesiasuzae, en el Afternoon Theatre. Llevaba una túnica roja muy bonita y las piernas desnudas. Completamente realista.

Jenny empezó a reír entre dientes y a susurrar: ⁴⁴Rodillas de coco” a Llilli, que, a pesar de la solemnidad del acto, también empezó a reír. La señorita Worrill, seguramente apenada por aquella falta de sensibilidad, se retiró.

Cuando corrió el rumor de la llegada de la conferenciante se produjo un movimiento general en dirección a la habitación grande del primer piso. Jenny, al entrar con los demás, vio el siniestro retrato de Leonardo y trató de retroceder, pero había demasiados oyentes en su camino y tuvo que sentarse y prepararse para soportar la maldita sonrisa de la Gioconda, que parecía dirigida precisamente al rincón donde ella estaba sentada.

Durante la primera parte de la disertación de la señorita Ragstead, la atención de Jenny estuvo ocupada principalmente en sus vecinas. Pensaba que jamás había visto semejante colección de fenómenos; a su lado, vestida con un extraño manto verde bordado con margaritas de seda, había una mujer sebosa que, de cuando en cuando, dejaba caer de su falda al suelo varios libros, descuido que siempre provocaba en el auditorio un murmullo de protestas. Enfrente de esta señora se hallaban dos estudiantes hindúes con flotantes corbatas color naranja, y, más allá, una mujer muy alta, con un traje de terciopelo negro, de rostro pálido e inexpresivo, que mordía alternativamente las propias uñas y la punta de un cigarrillo. Después venía un grupo de muchachas estudiantes, todas muy parecidas, llenas de cacao y de teoremas y binomios, mientras que el resto del auditorio estaba compuesto por mecanógrafas, dependientas, empleadas, quirománticas, enfermeras americanas y poetisas, todas con la atención pendiente de las palabras de la señorita Ragstead, como en el Jardín Zoológico cuando los elefantes, balanceándose suavemente, alargan sus trompas para que les den bollos. Sin embargo, de esta mezcolanza de tipos, la personalidad de la conferenciante se fue destacando gradualmente hasta llegar a llamar la atención de Jenny. A medida que se iba cansando de mirar al auditorio, poco a poco, empezó a fijar su atención en la señorita Ragstead, y después de Un examen crítico de su aspecto, hizo un esfuerzo para comprender el significado de su discurso.

La señorita Ragstead era una mujer de unos cuarenta años, que poseía mucho de la remota y casta belleza que era evidente en la señorita Bai— ley. Era igualmente pálida, pero no enfermiza; daba la impresión de haber vivido mucho tiempo en una atmósfera enrarecida. La virginidad tiene sus fuegos, y la señorita Ragstead era una heredera del espíritu que había animado a Santa Teresa y a María Magdalena de Pazzis. Sus planes sociales estaban coronados de aureolas y sus proyectos envueltos en llamas de oro. Era una mística de la Humanidad, una persona que de la contemplación de la Humanidad en sus aspiraciones individuales había llegado al conocimiento del hombre como una idea perfecta, y que, por sus virtudes, era capaz de crear una teogonia. La presencia de esta mujer suponía la purificación de un esfuerzo incesante. La actividad expresada por ella era un sacramento. Llevaba en sí la aislada solemnidad de una fuerza que no depende de las concesiones humanas o del altruismo práctico para su realización. Su actividad era un radium moral que nunca se consumía por el derroche de su energía; era dinánaica, aunque su efecto fuera escaso o abundante. Cuando recordaba la fábrica en la que trabajó como obrera durante un año, la empresa quedaba envuelta en el halo romántico de la peregrinación de una santa. Cuando hablaba de su verde jardín, donde junio curaba los corazones de muchas jóvenes, parecía un eremita cuyos consuelos dieran una paz completa. Su voz se modulaba en los dulces semitonos que lanzan los zorzales en el atardecer, y cuando así se producían, de repente, sin asomo de premeditación, el oyente más frío era arrastrado sin remedio.

No era extraño que Jenny resultase aprisionada por la melodiosa media luz del discurso ni de que encontrase aquel auditorio de grullos mucho menos interesante que a la oradora. Llegó a creer que Mona Lisa sonreía con más amabilidad. Empezó a comprender algo de la retórica de la peroración:

“Quisiera persuadiros de que nuestra causa es una causa digna, que debe existir y mantenerse con la cordura de sus adeptos. No debe depender de la trivial excentricidad de unas cuantas. Quiero ver a la mujer vulgar ardiendo de celo para mejorarse. No quiero que nos dejen despreciativamente a un lado como excepciones. Tampoco quiero reclutar nuestras fuerzas entre las descontentas, las disgustadas y las desilusionadas. No prestemos oídos, a la acusación de que representarnos una minoría de la opinión. Conservemos la gracia y el encanto de la femineidad, de forma que con el poder espiritual de la virginidad y la grandeza física de la maternidad, en una falange enorme y devota como el ejército de Darío, lleguemos a conseguir nuestros propósitos.” t Aquí hizo una pausa, como temerosa de que creyesen que ofrecía consejos pusilánimes, y continuó con más apasionamiento:

“Pero, porque deseo que nuestras ambiciones triunfen por medio dé la opinión dignificada, no quiero desacreditar o tratar de desanimar a nuestras avanzadas. No pensemos, nosotras que representamos la vanguardia de un ejército tan poderoso, que puede permanecer mudo e inexpresivo; no pensemos que somos mártires, ni mostrencos como las amazonas nuestros pechos cercenados; permanezcamos resueltas a soportar la ignominia y el desprecio, la calumnia, la desgracia y la prisión.

Algún día los hombres hablarán bien de nosotras, algún día la gritadora hermandad será olvidada, y aquellas conductoras de mujeres, que hoy día sólo nosotras veneramos, serán veneradas por todos.

No prestéis atención a la astuta propaganda de pasividad. Despreciad los arteros consejos de moderación. Recordad que sin una agitación visible y audible este pueblo flemático no se levantará jamás. Por tanto, yo os llamo a vosotras las que mostráis vuestra aprobación en un murmullo para uniros a la gran manifestación que irá al Parlamento. Os suplico que seáis valientes a despecho de la calumnia; que no os importen los insultos, y, porque tenéis la certeza de estar en vuestro derecho, que despertéis una vez más a esta masa estólida y ciega de la opinión pública con la eventualidad de vuestro triunfo fundamental.

La oradora se sentó perdida en la densa atmósfera que envolvía la habitación llena de gente, profundamente ganada por la elocuencia y la emoción.

Hubo un momento de silencio, y luego, tras una prolongada ovación, el auditorio comenzó a charlar.

Jenny estaba muy callada. No había entendido

los argumentos razonados ni los ejemplos estadísticos de los puntos principales de la conferencia, ni había comprendido bien la peroración. Sin embargo, se sentía llena de decisión determinada, llena de dinamismo. Sentía lo que una turba que se enardece al sonar el clarín del orador. Una catarata de acciones sin forma tronaba en su imaginación; el dique de la indiferencia había estallado con la explosión de la retórica; aquel poderoso dique que estaba a prueba de la convicción lógica. Quizá estaba pasando por la crisis física de la conversión. Quizá, en su estado emocional muerto, el más ligero choque la haría despertar con violencia. Sin duda, la voz profunda de un obispo habría conseguido un resultado similar si hubiese estado sobre las frías losas de una catedral en vez de encontrarse entre las empapeladas paredes de Mecklenburg Square.

—Me gustaría hablar con ella —dijo a Llilli.

—¿No te ha emocionado?, ¿eh?

—No me da por el sentimiento, hija —dijo Jenny, no queriendo admitir ningún renacimiento de su sensibilidad—. Pero me parece simpática. Quisiera ver qué tal es hablando con ella.

No se presentó la oportunidad de hablar con la señorita Ragstead durante la noche, pero Llilli, exaltada por la captura de Jenny, contó a la señorita Bailey su admiración, y la presidenta, que se sentía atraída por la neófita, prometió arreglar tina entrevista. Llilli era lo bastante astuta para no decir una palabra a Jenny sobre su propósito y se limitó a proponer una tarde, sin dar importancia a sus palabras, ir a merendar en el club.

Así, sin timidez previa, Jenny se encontró hablando con toda facilidad, en un rincón del salón de, té, con la señorita Ragstead, que no era solamente persuasiva ante un auditorio, sino profundamente simpática en su trato personal.

—Yo no quiero el voto —decía Jenny—. No sabría que hacer con él. No encuentro que valga para nada. Mi padre lo tiene y para maldito lo que le sirve como no sea para llegar tarde a casa todas las noches.

—Querida, es posible que usted no quiera el voto —dijo la señorita Ragstead—. Pero yo lo quiero y deseo ayudar a las muchachas como usted a conseguirlo. Quiero representarlas. Tal como están hoy las cosas, usted no tiene voz en el gobierno. Dígame, Jenny —voy a llamarla Jenny desde ahora—, a usted no le gustaría estar a merced de ningún hombre, ¿verdad?

—No hay cuidado —contestó Jenny. Sin embargo, su voz no era tan firme como en otros tiempos y aún mientras hacía esta afirmación su corazón latía al recuerdo de Maurice. Después de todo, había estado a merced de un hombre, pensó sin querer hacerlo.

—Claro que no —continuó la señorita Ragstead—. Nosotras las mujeres que queremos el voto pensamos lo mismo. No nos gusta estar a merced de los hombres. Supongo que se horrorizará si le pido que se una a nuestra manifestación de octubre.

—¿Qué? ¿Ir en procesión? —exclamó Jenny.

—Sí; no es tan horrible. ¿ Quién se opondrá? ¿Su madre?

—Se reiría. Haría reír a todo el que la escuchase contar que estuve en una procesión de esas.

Jenny recordaba que su madre se había burlado de su padre cuando le vio llevando la bandera de no se sabía qué Sociedad durante una fiesta en Clacton.

—¿Y su novio?

Jenny miró vivamente a la señorita Ragstead para asegurarse de que no se estaba riendo. La palabra le causó dolor. ¡ Maurice!

—No tengo —contestó fríamente.

—¿No? —dijo la señorita Ragstead con escepticismo—. Me cuesta trabajo creerlo, porque debe usted ser una joven muy atractiva.

—Tuve uno —dijo Jenny sorprendida en su reserva—. Pero terminamos de pronto.

—Hijita —dijo la señorita Ragstead suavemente—, me parece que no es usted muy feliz. Estoy segura de ello. ¿No quiere contármelo?

—No hay nada que contar. Los hombres son unos frescos; eso es todo. Puede que me decida a hacérselas pagar haciéndome sufragista. Así mataría dos pájaros de un tiro.

Jenny hablaba con decisión, acentuando, su resolución al arrojar su cigarrillo al fuego.

—Sí, ya sé que esa es una razón para algunas. Pero no creo que la venganza sea la mejor de las razones. Preferiría que se convenciera usted de que nuestro movimiento es justo.

—Si fastidia a los hombres, desde luego es justo. Pero no creo que lo haga. Me parece que les hará reír.

—Está usted muy excitada —observó la señorita Ragstead—, y me alegro, en cierto modo, porque prueba que tiene usted temperamento y carácter. Debe resentirse de una injusticia. Claro, que no estará usted de acuerdo conmigo cuando le diga que es usted demasiado joven para estar herida para siempre por ningún hombre, y creo que debo añadir que es usted demasiado orgullosa.

—Sí, soy muy orgullosa —admitió Jenny, mirando al suelo como si estuviera contemplando su carácter materializado ante ella.

—Pero precisamente son estos problemas de conducta ante las dificultades los que nuestro club quiere resolver. Quisiera encaminarla para que expresara sus ambiciones sin necesidad de... digamos un matrimonio de conveniencia. Es usted bailarina, ¿verdad?

—Una chica del conjunto —dijo Jenny, cuidadosa de no presumir de la falsa grandeza de una solitaria existencia de estrella.

—¿ Le gusta mucho el baile?

—Me gustaba en otro tiempo. Cuando empecé. Pero la explotan a una en el Orient. Las compañeras la odian a una si ven que prospera. Estoy ya harta de bailar.

—Me pregunto —dijo la señorita Ragstead meditando para sí—, me pregunto si el trabajo activo por la causa le proporcionaría a usted un nuevo interés por la vida. Pudiera ser. Se encuentra descentrada, ¿verdad?

—Me siento como si nada me interesase. Nada en absoluto —respondió Jenny con decisión.

—No tiene usted derecho a decir eso a sus años. ¿Cuántos tiene? ¿Dieciocho? ¿Diecinueve?

—En octubre cumpliré veintiuno.

—¿Tantos? Sí —continuó la mujer después de un momento de reflexión—, sí; creo que necesita usted un nuevo aliciente; algo que la excite y le saque de su rutina habitual. Mire, como tengo la carrera de Medicina, puedo, sin impertinencia, prescribirle algo.

—Bien, ¿qué es lo que tengo que hacer? —preguntó Jenny. Estaba casi fascinada por esta señora de manos frescas y ojos hundidos y apasionados.

—Me gustaría invitarla a que pasase algún tiempo conmigo en Somerset, pero ahora estoy demasiado ocupada para poder tomarme unas vacaciones. Me siento algo indecisa sobre si, después de todo, debo aconsejarla que tome parte en esta manifestación. Y, sin “embargo, estoy segura de que le convendría a usted. Querida niña, espero que no la estaré aconsejando mal —dijo la señorita Ragstead verdaderamente preocupada, mientras se inclinaba hacia adelante cogiendo una mano de Jenny.

Así fue como Jenny quedó apuntada para formar en la gran manifestación que habría de impresionar a los diputados reunidos en el Parlamento para las sesiones en Otoño. No dijo una palabra a nadie acerca de sus propósitos y, excepto Llilli, nadie los supo. Lo peor de todo era la banda roja, verde y blanca, que contenía su color de mala suerte. Al principio costó trabajo persuadirla de que se la pusiera. Pero cuando estalló en el aire el sonido del tambor, se sintió inflamada, se tensaron sus nervios y ya no se preocupó de la banda ni de la posibilidad de ser reconocida.

El ritmo de la marcha, el estrépito de la banda, el alegre movimiento, la irrealidad de la muchedumbre con la boca abierta en las aceras, la embriagó y marchó al compás de la música en un ensueño de emoción. En las calles más estrechas, la música ardía con son y furia, impulsándolas, inspirándolas con indomable energía, en marcha, inexorable. Los tejados de las casas parecía que se juntaban, borrando el cielo, y Jenny tuvo la sensación de que permanecía quieta mientras el paisaje se movía como en un cinematógrafo. Al llegar la manifestación a Trafalgar Square, con su gran trozo de cielo, la música adquirió un clamor más agudo y contagió de emoción a las ardorosas mujeres, haciendo su actitud mucho más peligrosa. La manifestación se convirtió en una peregrinación hacia una abstracta grandeza sin lugar determinado en la tierra. Jenny estaba ahora hechizada por el continuo movimiento; no dándose cuenta apenas de los mirones, a los que consideraba, si es que pensaba en ellos, como figuras de una barraca de feria para empujarlos descuidadamente al pasar, sintiéndose mucho más vital que estos seres de muecas pintadas.

En Whitehall el aire se cargó otra vez de cólera. A la cabeza, las altas banderas flotaban con aires de victoria. Las sufragistas que iban a caballo marchaban cómo conquistadores. En aquel momento, Jenny oyó a uno de los espectadores de la acera un comentario jocoso sobre la manifestación; pensó que todo aquello era sencillamente ridículo y recordó las cabalgatas de circo que se lucían por las ciudades en las soleadas mañanas de fiesta en tiempos pasados. Pronto, sin embargo, la música volvió a adueñarse de su imaginación, y una vez más se lanzó hacia la consecución del noble fin* Cis casas parecían más altas que nunca; desvanecidas en la lejana niebla, retemblaban como si se fueran a caer. A lo lejos, por encima del ruido del metal y de los tambores, se oía un murmullo, sordo de revolución: una ola de maldiciones y de estímulo. La manifestación hizo alto. La música cesó. Dos o tres mujeres se desmayaron. La muchedumbre, a ambo! lados, volvió a la vida de repente y se abrió camino hada adelante con fogosa curiosidad. En alguna parte, a lo lejos, una de las dirigentes gritó: Adelante Los guardias fueron conjurados por la temblorosa muchedumbre. Alguien arrancó la banda a Jenny; la pisotearon. La confusión aumentaba.

Nada quedaba ya de la manifestación. Todos empujaban y gritaban, aullando y arañándose, debatiéndose en una barahúnda de pasiones. Jenny fue sacada del grupo principal y se encontró indefensa entre una turba de hombres. Los guardias actuaban con esa espléndida carencia de discernimiento que caracteriza su actuación en los momentos de desorden. Su táctica se justificaría por el éxito, y como contarían con el apoyo mutuo en la versión oficial del tumulto, la estupidez individual escaparía a la censura.

Mientras, Jenny se abría camino a empujones entre la turba, tratando desesperadamente de alcanzar el abrigo de una calle apartada y escapar para siempre de las manifestaciones feministas, pero lo hacía de tan aparatosa manera que seguramente habría de ocasionar más perturbación. Así, pues, no fue de extrañar que un patán, investido recientemente del uniforme de guardia, se sintiera impulsado a detenerla.

—Oiga, venga conmigo —ordenó el patán, rojas y sudorosas las mejillas.

—¿Quién es usted para empújame? —gritó Jenny enfurecida al encontrarse sujeta del brazo por la mano regordeta y pecosa.

—Debiera darle vergüenza —declaró él.

—No me hable. ¿Quién es usted? Un polizonte que nunca aparece cuando se le necesita. ¡ Déjeme! No tiene por qué detenerme. No estaba haciendo nada. Me iba a mi casa. Suélteme.

El joven guardia no quiso arriesgarse por sí solo y miró a su alrededor buscando un compañero para que le ayudase a llevar a la joven al puesto más cercano. Todos sus compañeros, sin embargo, estaban ocupados en arrastrar mujeres recalcitrantes; y en vez de ser felicitado por la detención, un señor bien portado, demudado de rabia, le gritó: “Oiga, guardia, he tomado su número y haré que le quiten el uniforme por este atropello. Esta señora no estaba haciendo absolutamente nada; sólo trataba de escapar de la muchedumbre.”

El policía miró a su alrededor nuevamente con ojos inexpresivos. Confiaba en que alguien detuviera al señor bien portado, pero nadie lo hizo; y como quiera que al guardia bisoño le pareció que este caballero tenía aspecto de ser capitán del Ejército de Reserva, de cuyas filas había salido el guardia, soltó a Jenny y le dijo:

—¡ Lárguese!, que no tendrá otra oportunidad.

—Nada de eso, pedazo de alcornoque —gritó el caballero—. Ni usted tampoco tendrá otra oportunidad tan pronto como yo pueda ir cinco minutos a la Jefatura. Voy a vigilarle, amigo mío. No sirve, usted para un puesto de responsabilidad.

Jenny, libre ya de la muchedumbre, se encaminó a través de la tranquilidad de Whitehall Court, y se prometió a sí misma que jamás volvería a mezclarse con las sufragistas.

“;Qué, colección de chaladas!” —pensó—. “No pueden hacer otra cosa que disparatar.” Se reprochó a sí misma por haberse imaginado que era posible consumar una venganza sobre el hombre por tales medios. No había conseguido otra cosa que exponer su persona a las pecosas garras del guardia.

—Nunca más —se dijo Jenny—, nunca más volveré a ser tan insensata.

A pesar de la distancia, aun se oían los gritos del tumulto; pero al acercarse a la estación de Charing Cross el ruido de los trenes los ahogó.

CAPITULO XXVII

CUARTETO

El arrechucho sufragista de Jenny no fue más que un remiendo en su vida interior. No había encontrado ninguna exaltación física en luchar con los guardias, y el interés intelectual que pudiera haber en la controversia seguramente nunca llegaría a interesar a una inteligencia naturalmente indotada para la dialéctica. En condiciones anormales, podía haber estado en franca hostilidad con el otro sexo; pero tan pronto como se encontró en una sociedad en la que la antipatía por los hombres parecía estar fundada en la incapacidad de atracción, todo su sentido común se negó a comprometerse a una actitud tan diabólica. Comprendía que había algo anormal en una empresa tan claramente ineficaz. Ella no tenía nada que ver con el exceso de población femenina sin recursos. No estaba familiarizada con el ascetismo producido por la devoción a la inteligencia. Se daba cuenta, aunque no de manera muy clara, de la ineficacia del movimiento y de su fracaso para que éste pudiera proporcionarle un cauce artificial para sus elementales pasiones.

Jenny era lo suficientemente lista para comprender que dirigentes como la señorita Bailey y la señorita Ragstead estaban lógicamente justificadas al pedir el voto. Comprendía que serían capaces de utilizarlo con algún propósito, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que para la mayoría de las mujeres el voto sería únicamente un estorbo, Jenny veía también que para tener éxito debían contar con la igualdad física, y casi adivinaba que el motivo principal de tal extravagancia dimanaba de la necesidad de la emancipación femenina. Las monjas se desposan con Cristo, pero las sufragistas, con notables excepciones de aquellas capaces de mantener su predominio intelectual, se veían obligadas a continuar siendo viejas solteronas intelectuales. Al preguntarse Jenny; “¿Qué es lo que quieren?”, las habitantes de Macklenburg Square se convirtieron en seres tan irreales como los unicornios, y todo el episodio adquirió la forma de un intermedio de locura inconcebible, de cuyo recuerdo, la figura de la señorita Ragstead se destacaba fría y tranquila, profundamente sensata. A Jenny le habría gustado, en cierto modo, encontrarla de nuevo, pero era demasiado tímida para proponer una entrevista fuera de los dominios de la-Liga. Para evitar todo ello, Jenny empezó a rehuir a Llilli Vergoe; y muy pronto reanudó la amistad con Irene Dale sobre una base más firme que antes.

Habían pasado seis meses desde aquel primero de mayo tan desolador. La obra en que venía trabajando se retiró casi al mismo tiempo de los carteles y el trabajo de ensayar otra nueva ayudó a Jenny a pasar las semanas que siguieron a la deserción de Maurice. Ahora bailaba en otra función por la que se tomaba tan poco interés que no hay necesidad alguna de mencionarla. El dolor del amor ultrajado fue adormecido por el tiempo. Desde un punto de vista superficial, las heridas estaban cicatrizadas, si es que una sorda insensibilidad hacia la causa original puede ser una cura, Jenny no echaba de menos a Maurice en determinadas ocasiones, y habiéndose acostumbrado a su ausencia, no se daba cuenta de que le echaba de menos en un sentido más profundo. Un amor tan apasionado como el de ellos; un amor que vive momentos de éxtasis, era, según el veredicto del promedio de comentarios, una enfermedad; pero el promedio de comentarios no comprendía que, semejante a la escarlatina de la infancia, su maligna influencia se extendería en complicaciones de estados emocionales anómalos. El promedio de comentarios no percibe que las peores tragedias de amores desgraciados no son las que terminan con la muerte o la separación. Ni Jenny podía prever el cortejo de males que vendrían al despertar de este golpe desgraciado sus sentimientos, que podría torcer el curso de su vida.

Con Maurice se había embarcado en el inquieto océano de una existencia vivida a extraordinaria tensión. Había conjurado para su alma ensueños de ventura; fieros ensueños que no Serían satisfechos con vulgares auroras. El tiempo pudo mitigar con su pesadez anodina el íntimo deseo por su amado, pero el tiempo mismo agravaría la necesidad vital de su femineidad. Estos seis meses de marchitas emociones y mustias esperanzas fueron un trance del que despertaría en los límites de la final excitación mental y física.

Se dijo en el último capítulo que de haber sido menos sincera consigo misma la reacción pudo hacerla creerse enamorada del primero con quien topara. Tales corazones son arrastrados únicamente en el camino de la desgracia por no haber caído de grandes alturas. Jenny cayó derecha el primero de mayo, y tan profundamente como un plomo al fondo del océano de la desesperación para permanecer sumergida. Pero para una mujer que había rehusado la muerte, la vida no ofrecía olvido. La vida, con todas sus frías insistencias, la llamaba de nuevo a la superficie, y desde allí se dirigiría a cualquier playa que le deparara la suerte. Jenny, inconsciente de responsabilidad para sus primeras luchas, se asió al sufragismo: un apoyo que la vida jamás había destinado para ella. Sin embargo, la ayudó a llegar a la playa, y ahora, con el cinismo de una aventurera, miraba a su alrededor buscando nuevas conquistas. Su deseo de vengarse de los hombres estaba reemplazado por su ansiedad de descubrir el sabor de la vida. Su instinto se inclinaba ahora menos a herir a los otros que en satisfacerse a sí misma. Un año de abstinencia en la existencia episódica que llevaron ella e Irene antes de que Maurice.creara la ilusión de permanencia, dio a aquella primera época un encanto romántico, y la vuelta a esta vida parecía llena de posibilidades y de mayores sorpresas. Una noche, muy entrado octubre, preguntó casualmente a Irene, como si no hubiera existido intervalo alguno, si iba a salir. A su pregunta contestó la amiga afirmativamente sin dar señales de sorpresa. Era característico en ambas jóvenes esta forma de reanudar su amistad.

Empezó un período que no merece crónica detallada, ya que fue simplemente una repetición de un período ya conocido: una repetición que, por otra parte, como la mayoría de los anacronismos, parecía insípida y chillona. Los jóvenes eran tan jóvenes como en aquellos primeros años; pero Irene y Jenny eran más viejas, y si antes habían encontrado difícil tolerar estos encuentros, ahora lo encontraban más difícil aún. El resultado fue que en vez de un whisky con soda necesitaban ahora tres o cuatro para pasar el rato. Ninguna de las jóvenes era aficionada a beber, pero era una señal de que la juventud pasaba y se pedía whisky para dar acicate a la existencia.

Una noche estaban sentadas en el café de Áfrique, riéndose de las rarezas de dos noruegos que se habían convertido en contertulios por la fuer za de una atrevida presentación a la puerta del teatro. Al detenerse en su risa para coger alguna frase de la canción de la orquesta, Jenny vio a Castleton que se acercaba a su mesa. Se paró como dudando y la miró durante un rato con ojos muy abiertos, muy ansiosos, bajo las cejas arqueadas en una interrogación. Ella le devolvió la mirada, sin hacer el menor gesto de reconocimiento; entonces, Castleton, inclinándose ligeramente, desapareció en la noche. Las puertas se cerraron tras el, y Jenny, encendiendo una cerilla, prendió toda la caja para distraer la atención de Irene del rubor que subió a sus mejillas por el recuerdo.

—¡ Vámonos! —dijo a su amiga.

Las chicas dejaron a los dos noruegos desolados.

Una mañana del invierno siguiente, Irene entró en el cuarto de Jenny, en Stacpole Terrace.

—Danby regresa a Inglaterra esta semanas —anunció—. Y su hermano también.

Jenny se había dicho a menudo, para sus adentros, que Danby era un misterio. Hacía ya cuatro años que a él y a Irene se les consideraba como novios, y, sin embargo, no parecía haber ocurrido nada desde el día en que, por un capricho, hizo vestir a su novia de esperpento. Regresaba de Francia, como lo había hecho repetidas veces, junto con su hermano. Jenny había hecho siempre burla de la perspectiva de encontrarse con este último.

—Bueno, ¿ y qué?

—No te pongas tonta, Jenny. Me gusta que vuelva. Tengo gana de verle.

—Querrás decir los minutos que estéis juntos durante quince días, y después volverá a marcharse por otros seis meses. ¿Por qué no se casa contigo?

—Ya lo hará —afirmó Irene, dando vueltas a la bolita de una de las esquinas de la cama hasta hacerla chirriar—. Pero aún no quiero casarme.

—¡Oh, no!; eso es sólo un decir. Y ¿por qué no? Si yo quisiera a un hombre como tú pretendes querer a Danby, me casaría en seguida.

—Bueno, pero tú no...

—No digas más —dijo Jenny sentándose en la cama—. Ya sé que no lo hice. Pero aquello era otra cosa.

— ¿ Por qué era otra cosa? Danby es un caballero.

—Será cuando duerme. No puede serlo mucho cuando se empeñó en que fueras hecha una visión, haciendo el ridículo. Me gustaría conocer al hombre que hubiera podido convertirme en tal adefesio —exclamó Jenny, indignada al recordar el incidente.

—¡ Oh! Bueno; ahora ya no lo hace —dijo Irene pacíficamente—. ¿No quieres salir con nosotros?

—¿Parece que ya no te inspira temores tu Danby? —prosiguió Jenny burlonamente—. Me acuerdo de cuando siempre estabas temblando no fuera otra cualquiera a birlártelo delante de tus narices. Ahora ya, hasta le dejas ir a cada momento a Francia. Tú sabrás lo que haces.

¡ Jenny no podía resistir la tentación de hacer rabiar a Irene. El hábito estaba tan arraigado, que aunque ahora ya no tenía el sentimiento de ultrajada independencia que en otros tiempos la espoleaba, lo conservaba, porque esta actitud era más fácil de adoptar que la de una afectuosa simpatía.

—Su hermano Jack dice que le gustaría tratarte.

Jenny se rió despreciativa.

—Ya pensé que no me cedías gratis a tu Danby.

Hacia fines de noviembre, lluvioso y cargado de nieblas, Arthur y Jack Danby llegaron de París, y, altos como postes, esperaron a las dos chicas en la parte alta del patio de Jermyn Street. De momento, no le llamó la atención a Jenny que la cita pareciese rebosar intriga, como si se hubiese arreglado en voz baja, lo que hubiera delatado un propósito traicionero por parte de su amiga. Jenny había criticado muchas veces la táctica de la señora Dale, y censurado la manera cómo alentaba a Winnie y a Irene en compañías cuyo provecho siempre era a costa de su moralidad. Pero, en realidad, nunca había comprendido a Irene; buena prueba era de ello su afán de hacerla rabiar. En las aparentes circunstancias de un reencuentro de dos enamorados, aceptó sin sospecha su lugar al lado de Jack Danby; y solamente de manera vaga se dio cuenta de la satisfacción que parecían respirar los dos hermanos y su amiga.

Bajo el brillo deslumbrante del comedor del Trocadero tuvo ocasión de estudiar detenidamente a los dos hombres, y como consecuencia de ello, sintió marcada preferencia por Jack, perdió toda sospecha de una trama y pareció casi gozar con su compañía.

Todos los rasgos fisonómicos de Arthur Danby, incluso Sus dientes, eran excesivamente puntiagudos, y su delgadez y la longitud desmesurada de sus miembros acentuaban este efecto picudo de sus facciones. Conservaba su cutis la frescura de la juventud, pero una vida relajada le había dado un aspecto céreo, y a determinadas luces su rostro presentaba finas arrugas que parecían arañazos trazados sobre una superficie lustrosa. Tenía los párpados hinchados y ligeramente enrojecidos en los bordes, con un rojo que resaltaba aún más por el contraste con el intenso azul claro de los ojos que circundaban. Cierto aspecto enigmáticamente diabólico quitaba al conjunto lo que de otro modo tendría de meramente repulsivo. Jack Danby no era tan alto como su hermano y sus facciones, aunque delineadas con igual energía, no resultaban tan puntiagudas. Sus ojos tenían el mismo color azul, casi cobalto, que contrastaba con la blancura de una piel que daba la impresión de estar empolvada. La mirada del hermano menor conservaba más fuego, y bajo la influencia de una conversación sugestiva parecía iluminarse por dentro de una forma que más de una vez había quitado el aliento a las mujeres. Jenny, si le miraba a la cara, se daba menos cuenta de la existencia de los ojos de él que de los suyos, que sentía encenderse en las chispas ardientes que él hacía brotar de su mirada, y al sentirse abrasada en ese fuego que encanaba del cerebro de otro, notaba cómo sus propios ojos se derretían para ponerse a tono con la líquida dulzura que venía después. Sus labios no estaban nunca muy encarnados, y en el transcurso de la noche iban tomando el tono del resto de su rostro, que de puro pálido se tornaba en la uniforme monotonía de color de los pétalos de una rosa húmeda por la lluvia. Las comisuras de la boca de Danby se curvaban hacia arriba, y cuando reía, lo hacía sólo con un lado de la cara. La primera impresión que producía era la de una profunda laxitud, pero cualquier asunto de velada sensualidad le hacía pasar rápidamente a la actitud de una alarmante concentración.

La reproducción pictórica del grupo hubiera tenido algún valor decorativo. Los dos hermanos habían pedido salmonetes, dispersos en sus platos en trozos de matices mezclados de coralina roja y cobre viejo. Bebían Lacrima Christi, cuyo color era el que, precisamente, armonizaba con ese conjunto. Jenny e Irene bebían champaña, y el ámbar pálido de sus copas centelleaba bajo la araña que colgaba del techo, contrastando y aclarando la gama de tintes metálicos, lo mismo que el cabello rubio de Jenny resaltaba y ganaba simultáneamente en belleza, junto al castaño cobrizo de Irene. Como un grupo de libertinos, los cuatro formaban un buen motivo para un estudio del género, y un observador imaginativo habría deducido, por la posición de los dos hombres, cierta predisposición para hechos románticos al verles indinados, mirando con las cabezas vueltas, mientras extendían sus piernas a todo lo largo. Un observador con más imaginación percibiría en el grupo, algo faisandé [25], un aire de diversión demasiado deliberado, que parecía implicar un perfecto conocimiento de las limitaciones del placer humano. Estos hombres y estas muchachas no dirigían flecha alguna de alegría para que se clavase en línea recta en el corazón del presente. El aburrimiento les envolvía. Aquella luna envejecida de octubre, que un año antes marcó el final de un amor tranquilo, habría sido una luz apropiada para esta fiesta. Jenny había llegado a alcanzar aquel cinismo, que en los días anteriores a Maurice era debido a la ignorancia, pero que ahora era un cinismo más profundo, basado en la experiencia. Irene había sido siempre escéptica a alturas emocionales; siempre aceptó la vida sensualmente, sin mucho entusiasmo, ni por el éxito o fracaso de sus ambiciones. En cuanto a los dos hombres, habían adelgazado a fuerza de placeres.

—Llenad los vasos, chicas —dijo Arthur.

—Llenadlos —repitió Jack como un eco—. ¿ Hay tiempo para otra botella? —preguntó con mucho empeño.

—Este queso es muy bueno —comentó Arthur.

—Delicioso— asintió el otro.

—No pensáis más que en comer y en beber —dijo Jenny con asco.

—¡Oh, no!; también pensamos en otras cosas, ¿no es verdad, Jack? —replicó el hermano mayor con una especie de glacial satisfacción.

—De seguro —corroboró el más joven, mirando a Jenny de reojo.

—Este invierno vamos a pasarlo bien —anunció Arthur—. No necesitamos ir a París en un mes o dos. Hemos de pasarlo bien en nuestro piso de Victoria Street.

—Londres es una ciudad mucho más divertida que París —dijo Jack dirigiéndose al aire, como si fuera un pontífice del vicio—. Me gustan estas noches de noviembre en que las siluetas de las mujeres aparecen de repente surgiendo de la niebla. Un amigo mío... —al descender a sus recuerdos personales, Jack Danby parecía perder su poder siniestro y se tomaba ordinario y vulgar—. Cuando digo amigo debía decir mejor amigo de negocios, ¿no es verdad, Arthur? —interrogó, sonriendo por el lado de su cara que estaba más próximo a su hermano—. Bueno, en realidad se trata de un aristócrata —prosiguió con acento de estudiada indiferencia.

—Cuéntales a las chicas algo de él —insistió su hermano, y agregó—: llenad vuestras copas —mientras, retrepándose en la silla, parecía desvanecerse entre nubes de humo, procedentes de un cigarro puro muy largo, delgado y negro.

—Este aristócrata, cuyo nombre me callaré —dijo Jack—, va errante en medio de la niebla hasta que tropieza con una forma que le atrae. Entonces le tiende un antifaz de terciopelo y se la lleva a su casa. ¡Qué imaginación! —agregó el narrador riéndose entre dientes.

—Pues yo le llamaría un tipo indecente —dijo Jenny.

—¿ Sí? —preguntó Jack, como si le llamara la atención la novedad de tal punto de vista.

En aquel momento estaban apagando las luces. La desaparición de la luz anaranjada y la soledad estéril de las mesas vacías, daban al comedor un aspecto extraño que concordaba bien con la personalidad de ambos hermanos. El grupo se disolvió, y poco después de haber estado sentadas cómodamente alrededor de una mesa ricamente iluminada, las dos jóvenes se encontraron dentro de un oscuro taxi que las llevaba a Camden.

—¿Qué tal te parece Jack Danby? —preguntó Irene.

—Muy bien. Sólo que, no sé; pero que si le hubiera conocido el año pasado me hubiera parecido repugnante. Me debo estar volviendo muy rara. ¿Qué oficio tienen... esos espárragos que tienes por amigos? —agregó después de un pausa—. ¿ Qué hacen en París?

—Editar libros —informó Irene.

—Libros —repitió Jenny como un eco—. ¿Qué clase de libros?

—Libros corrientes, supongo —dijo Irene, algo picada por la despreciativa incredulidad de Jenny.

—Bueno, ¿ y por qué tienen que vivir en París, si se trata de libros corrientes?

—Es allí donde tienen su negocio.

—Vaya un sitio raro para hacer negocio con libros corrientes.

—No veo por qué.

—Bueno; no importa. Pero me extraña, eso es todo. Eres muy complicada, Irene.

—Sí —dijo Irene mirando las ráfagas de luz que entraban por la ventanilla al pasar cada farol. Siempre dices eso, pero no soy tan complicada como tú.

—Sí lo eres, porque yo siempre te he pillado en mentiras; cosa que tú no has podido conseguir conmigo.

—No; porque no soy tan alborotadora.

—Bueno, ahora no te pongas tonta y no te metas en líos —aconsejó Jenny—. Si tienes amigos extraños, no es, realmente, culpa tuya. Yo misma no me comprendo. Creo que son un par de animales y, sin embargo, me gustaría volverlos a ver. En eso es en lo que yo me encuentro extraña a mí misma.

Irene asumió una actitud de altiva indiferencia.

—Si no te gustan, no tienes por qué volverlos a ver. Solamente que le hacen pasar a una un buen rato, y Arthur me ha regalado algunas sortijas estupendas.

—Que tu madre llevó a empeñar —dijo Jenny interrumpiéndola.

—Y va a casarse conmigo —insistió Irene.

—Sí, si consigues que se case después de cenar cuando está borracho.

—Bueno, ¿y qué? No eres tú tan lista como te crees.

—En eso tienes razón —dijo Jenny sumiéndose en un abismo de cavilaciones.

Por las noches, mientras estaba desvelada, aturdida por esas nuevas sensaciones, la imagen de Jack Danby la persiguió como el pálido espectro de una pesadilla febril, al mismo tiempo repulsiva y peligrosamente seductora. Una vez y otra trató de apartarlo de su imaginación, pero apenas lo había logrado, su cara escuálida se le aparecía desde otro ángulo. La miraba por detrás de las cortinas ajadas; tomaba forma en la oscilante sombra gris de la luz de gas que se proyectaba en el techo. Daba vueltas alrededor de los cuadros y tomaba forma material en el montón de ropas echadas sobre la butaca de mimbre contigua a la cama.

Otra imagen hubiera podido apartar a ésta, pero aquélla había sido borrada completamente por el exorcismo de seis meses de dura disciplina mental. Todo lo que quedaba de Maurice era la llama que había encendido; esa llama de pasión, que, dormida desde su deserción, ardía ahora siniestramente en el corazón de Jenny.

CAPITULO XXVIII

VÍSPERAS DE SANTA CATALINA

La noche de la cena en el Trocadero fue la primera de otras muchas parecidas, pasadas en compañía de Irene y los dos hermanos. Aun despreciando a Jack Danby, encontraba Jenny en él al mismo tiempo propiedades calmantes y analgésicas. Cuando estaba junto a Maurice, cada minuto estaba como amenazado por su propio espectro, cada momento era dulce y a la par acérrimo, preñado de inquietud, porque cada instante era definitivo. Danby, por el contrarío, tenía sobre ella el efecto estupefaciente de una droga tomada con ansia, que luego se recuerda con náusea, hasta que el hábito de ella adquirido exige una nueva dosis. Descubrió Jenny que cuando no estaba con él le echaba de menos, intranquila, deseosa de sentarse a su lado, y es que al no estar enamorada de él, no podía suscitar su ausencia pensamientos placenteros. Nada significaba para ella de no estar físicamente al alcance de su mano. Danby no era para ella sino una mala costumbre; dadas ciertas condiciones y la oportunidad podría llegar a ser un vicio.

Los métodos evolutivos de la Naturaleza, para asegurar la perpetuación de la especie humana, ha conservado a la mujer unos cuantos miles de años más atrasada, más próxima al bruto, que el hombre. No es otra la razón por la que resultan inexplicables para casi todos los hombres las reacciones y sentimientos femeninos. Han inventado los hombres el mito de la mujer exigente únicamente para halagarse ellos mismos con las victorias alcanzadas sobre sus rivales en amorosas lides. Y cuando una mujer no ajusta su conducta a las preconcebidas ilusiones del hombre, entonces éste la tilda de ser misterioso y extraordinario. Acostumbran a decir los hombres que ciertos tipos masculinos degenerados, o de delicada especialización amorosa, si se prefiere, tienen para las mujeres un atractivo irrazonable. Y es que no comprenden que cuando una mujer no encuentra a un hombre capaz de estimular su imaginación, muy a menudo comienza a buscar uno grato a sus sentidos.

Maurice nunca fue amante que encajara adecuadamente en el soñado ideal de una doncella romancesca. Pero no estando la sensibilidad de Jenny embotada por tales deformaciones espirituales, cuando Maurice se cruzó en su camino, pudo amarle de manera sana y sin prejuicios. Hízole soberano de su destino, pues juzgóle digno y capaz de ello, por satisfacer plenamente su imaginación; lo malo fue que habiendo logrado él convertir a Jenny en mujer, dejó al marcharse que un libertino recogiese el fruto de la simiente que él plantara.

Jack Danby tenía la astucia y la paciencia del mujeriego profesional. Nunca provocó en Jenny alarmada desconfianza con proposiciones sospechosas o con caricias inoportunas. Su técnica amatoria era la del cazador a la espera, siempre vigilantes los ojos. No desperdiciaba ninguna ocasión de interpretar la vida de tal manera que siempre salía malparada la virtud; era de consecuente, de inquebrantable sensualidad. Tanto él como su hermano, vástagos de una sirvienta y un viejo verde, debían cu prosperidad económica a la feliz herencia de una biblioteca de libros escabrosos. También debían a tal colección de obras su corrupción, la cual, por una misteriosa paradoja de la terapéutica anímica, podía, en ciertas ocasiones, ser sedante remedio para una mujer que buscara paz y hubiera experimentado la inutilidad de los anestésicos usuales para borrar un recuerdo.

Un sábado por la noche, a principios de enero, Arthur propuso que fuesen las dos chicas el domingo a merendar y pasar la tarde en su pisito. Miro Irene a Jenny y ésta dijo que sí con la cabeza.

Los jardines Greycoat están entre los almacenes del Ejército y la Armada y Vincent Square. Las ventanas traseras daban sobre los patios donde jugaban los alumnos de un anticuado establecimiento escolar y filantrópico. El tejado del colegio, más bajo que el de los adyacentes edificios, era como una inesperada sima en el ondulado mar de techumbres que se veía desde la ventana del estudio de Grosvenor Road.

Cuando Jenny e Irene llegaron a los jardines, ya había caído sobre la ciudad la oscuridad salpicada de barro del mes de enero, pero por algún motivo aún no habían encendido la luz en el portal de la casa donde Danby tenía su piso. Tenía un aspecto cavernoso y frío. Repelía el aspecto de la escalera de piedra y el aire pareció poblarse de rumores huecos y ominosos. A través del cristal esmerilado de una de las puertas, en uno de los descansillos, se traslucía una luz acuosa, de helado fulgor, la cual parecía sumar tristeza a la oscuridad del resto de las puertas. Los hermanos Damby vivían en el ático y hubo Irene de echar mano de todos sus no escasos recursos suasorios para convencer a Jenny de que acabase la ascensión. Llegaron, al fin, a su destino. Llamaron a un impertinente timbre eléctrico, que resonó estrepitoso, y al punto se hallaron cruzando un pequeño recibimiento a través de una atmósfera empañada por abundante humo de tabaco egipcio. El cuartito de estar tenía un aire acogedor, empapeladas las paredes con un papel granate oscuro; en el hogar brillaba amable el fuego y los hondos v opulentos sillones estaban bien provistos de almohadones de pluma. Sin embargo, la atmósfera estaba cargada, como de efluvios de adormidera, sofocante, y poco tiempo tardó Jenny en descorrer los pesados cortinones de terciopelo rojo y abrir la ventana a la cruda noche invernal.

—¡Qué atrocidad! Entrar en este cuarto es como tirarse de cabeza a un estanque de vino de Málaga. ¡Vaya cabeza que se me va a poner! —dijo.

—¿No queréis dejar vuestras cosas en mi cuarto? —preguntó Jack.

—Bueno..., vamos, Irene.

Las dos chicas fueron tras el amo de la casa a su alcoba; tenía ésta cortinas rosa desvaído, generosamente adornadas de galón dorado.

—¡ Qué tío! ¡Vaya cuarto! —dijo Jenny.

—¿Te gusta? —preguntó el dueño.

—¡Un rato!

Pasó la tarde sin que fructificaran las latentes posibilidades. Estuvieron las chicas mirando libros y cuadros, de acuerdo con el ceremonial impuesto anónimamente por Dios sabe quién para primeras visitas de aquella índole; bebieron unas copitas de Chartreuse verde después de cenar —ellas mismas pusieron la mesa— y fumaron innumerables cigarrillos egipcios durante la velada de largos silencios, solamente rotos por el derrumbarse de los carbones del hogar y algún grito aislado que ascendía como un inesperado cohete hasta ellos desde los tugurios del barrio pobre cercano, perforando la húmeda tranquilidad de la noche dominical.

Cuando ya Jenny tenía un pie sobre el estribo del taxi que había de llevarlas a casa, Jack le apretó una mano y le dijo:

—¿ Volverás?

—Claro que sí.

Tras esta visita Jenny e Irene tomaron por costumbre pasar las tardes en el pisito de los jardines de Greycoat. Le gustaban a la primera sentir la proximidad de Jack, los inesperados apretones de manos y ni siquiera la ofendió cierto beso ardiente y súbito que Jack la diera un día en la nuca según miraba ella una carpeta de grabados de Lancret que tenía apoyada sobre la mesa.

Arthur Danby volvió a París antes que su hermano, y Jenny comenzó a ir al piso sola. Jack continuaba procurando no levantar la caza con inoportunas impaciencias y nunca dio a entender que quizá existían en este mundo puntos de vista distintos de los de Jenny. Parecía satisfecho y contento de ver cómo la muchacha gozaba del lujo y de las pretenciosas comodidades de su piso.

Un domingo por la tarde, a mediados de febrero —la víspera de Santa Valentina, para ser exactos [26]— cuando vuelan y juegan en los parques de Londres millares de alegres copos de nieve, Jenny fue a despedirse de Jack. Este partía al día siguiente para reunirse en París con su hermano/ Antes de salir de la casa de Stacpole Terrace, con* vino con Irene que ésta iría a recogerla i casa de Jack y que las dos volverían luego juntas. No es fácil saber qué le hizo insistir varias veces, recomendando a Irene que no dejase de ir.

—¡Pero mujer, no te pongas pesada! Te digo que iré.

—Bueno, bueno. Es que no quiero volver sola en domingo por la noche. Ya sabes que los domingos me atacan los nervios.

Pasó la tarde hundida en un sillón, dormitando, según costumbre; después de merendar se quedó contemplando el fuego mientras Jack, sentado en la alfombra, acariciaba insistentemente la blanca y fina mano que pendía desmayada por encima del brazo del butacón.

Al llegar la noche comenzó a llover, y tan cerca estaban del tejado que oían los ruidosos eructos de los canalones. Ni el uno ni el otro se movieron para encender la luz o avivar el fuego. Danby hasta se negó tres o cuatro cigarrillos para no interrumpir la corriente magnética de sensualidad. Centímetro a centímetro fue acercándose a Jenny, deslizándose poquito a poco, sin ruido, por la alfombra. Al fin, estuvo lo bastante cerca para besar cuidadosamente el desnudo antebrazo y luego, uno a uno, los cinco dedos de la mano. Jenny, reclinada cómodamente, ni siquiera notaba su presencia en el cuarto, aunque si sintió un placer inconsciente y remoto producido por los besos, que la hizo alejarse de él aún mas por los recónditos y secretos caminos de sus recuerdos, donde brillaban los rescoldos de reprimidos deseos como los del fuego que fijamente contemplaba. ¡Qué necia había sido —pensaba— por no haber tenido el valor de decidirse! Antes o después..., con uno o con otro... ¡ Qué remedio quedaba! Pero Maurice era un cualquier cosa y ¿no habría sido indigno consagrarle aquel último sacrificio? ¿ No se habría cansado de ella, así sometiéndola a una humillación mil veces peor? A Maurice le bastaban los» juguetes. No tenía sentido, era ridículo sacrificar toda la vida a un hombre. En octubre cumpliría veintidós años... ¡Cómo volaba el tiempo! Así vagaba cogitabunda su mente por un laberinto de pensamiento, mientras Jack le administraba el narcótico de sus besos. Por fin, retiró el brazo, notando una ligera sensación de hambre.

—¿Qué hora es? —dijo bostezando.

—Ya han dado las nueve.

—¡ Qué barbaridad! ¡ Y sin cenar aún!

—¿ Vamos a esperar a Irene?

—Para cenar, no. Con la hora que es. Verás la que le voy a armar.

Jack se levantó del suelo y encendió la luz. Jenny estaba atizando el fuego con vigor.

—Mira, tengo pate de foie-gras —le dijo.

—¡ Qué asco!

—¿No te gusta?

—No lo sé; no le he probado nunca.

—Pues hazlo ahora.

—¡ Quita, quita! ¡ Si parece mantequilla podrida! ¡ Para el gato!

Arreció la lluvia según avanzaba la noche. Irene continuaba sin llegar. Cuando dieron las once, Jenny dijo que ya no esperaba más.

—Iré a buscarte un taxi —dijo Jack.

—No, no; no me dejes aquí sola.

— ¿ Por qué no te quedas aquí esta noche?; —dijo Jack en un susurro caliente.

Jenny apretó la cara contra el cristal de la ventana, negro como de pulido azabache. Retumbó hada Westminster en la lejanía el bordón de un trueno.

—Quédate conmigo —suplicó Jack—. Hace una noche mala para salir; buena para quererse.

—¡ Qué más da! —murmuró Jenny—. No tengo que pensar en nadie más que en mí...

—¿Qué dices?

—Nada.

—¿ Pero te quedas?

Y Jenny asintió con la cabeza.

CAPITULO XXIX

COLOMBINA Y LA AURORA

Colombina, pesados los ojos, se incorporó. Estaba en un cuarto extraño. Tirada sobre una silla desconocida vio toda su ropa. A través de la blanca y luminosa neblina mañanera, un sol de plata miraba a los tejados; parecía mayor que de costumbre. Agotada, pálida, de tanto pensar, parecía tan frágil como la niebla tempranera de aquella mañana de Santa Valentina. De pronto, se dejó caer sobre la almohada, y así permaneció, con la cara hundida en la blanda pluma, inmóvil, como un muñequillo a quien de pronto se le rompe el resorte que lo animara.

CAPITULÓ XXX

“LUGETE O VENERES”

El amanecer de plata fue velando su fulgor y quedó una mañana de madreperla, más otoñal que de primavera. Cuando Danby entró en el cuartito de estar, encontró a Jenny ya vestida, acurrucada en el suelo cerca de los rescoldos del fuego de la noche antes. A esa hora de la mañana tenía la cara de Jack un aspecto macilento y bilioso. Además estaba fastidiado, pues la presencia de Jenny le impedía llamar a la asistenta para que le subiese el desayuno.

—A ver si encontramos algo que comer —dijo.

—Yo no quiero nada.

—¿ Por qué?

—Me duele la cabeza.

Trató Danby de mostrarse cariñoso; pero a tan tempranas horas tenía las manos frías como gusarapos y al sentirlas Jenny se apartó con un estremecimiento.

—¡Qué lata es esto del equipaje! Tengo que hacer no sé cuantas cosas si quiero coger en Charing Cross el tren que enlaza con el barco.

Como tantos otros, estaba procurando demostrar su sentimiento por la jaqueca de Jenny, exagerando sus preocupaciones.

—¿Bueno? —dijo Jenny-| Le estaba mirando, entornados los ojos por la revulsión, analizándole meticulosamente. Y los resultados eran tristes a la gris luz de la mañana. Fuera el aire estaba limpio y sedoso, pero dentro espeso y usado.

—Ojalá no tuviese que marcharme —dijo Damby torpemente.

—¿Por qué? —preguntó Jenny, cerrando aún más los ojos, con un gesto que estuviera explicado si hubiese visto un insecto repulsivo subiendo por la pared.

—Hombre, pues porque es una lástima, ahora que... hemos llegado a conocemos mejor.

—Que te crees tú eso —dijo Jenny arrancando una a una las palabras cortantes como pedernal de la cantera de su desprecio—. A ver si te has creído que porque haya pasado la noche en el piso ya me conoces. Si ni yo misma me conozco... Si me conociera, ¿de dónde iba yo a quedarme con un saltamontes como tú?

—Oye, niña mía, qué poquito romántica me estás saliendo. ¡Jollín!

—¿A quién estás tú llamando niña tuya? Palabrotas, suelta las que quieras. Eso te va. Pero eso de “tuya”, ¡vamos, hombre! Yo no soy ni tuya ni de ningún hombre, para que lo sepas. Lo que he hecho, lo he hecho porque me ha dado la gana. Pero yo no soy de nadie.

—Bueno, fiera, bueno. Si tuvieses una navaja a mano creo que serías capaz de matarme.

—Pues ahí tienes lo que son las cosas, estás completamente equivocado-respondió Jenny desde unas alturas a que Danby no podía llegar—. No mereces la pena. Anda, tráeme un taxi, que me quiero marchar.

—¿No vas a venir a despedirme a la estación? —preguntó Danby con un esfuerzo ridículo de adoptar un aire sentimental.

—¿Despedirte? ¡Anda, éste! ¡Pero qué se habrá figurado! ¿Despedirte yo a ti? Vamos que... ¿Té te crees que no tengo otra cosa que hacer que ir a despedir maniquíes de sastre? Bueno, quita de en medio; si no vas por el taxi, iré yo.

Echó a andar hacia la puerta, seguida de Danby, que la miraba atónito.

—¿Me escribirás, chiquilla? —preguntó tratando de detenerla.

—Tú te has creído que estoy loquita por ti, por lo menos.

—Pero si no lo estás, entonces ¿por qué...?

—Mira, chico, en eso haces bien de preguntar. ¿Por qué? ¡Ah!

—¿No he sido yo el primero que...?

—¡ Ay qué gracia! ¡ El primero dice! ¡ Qué prisa se cree que se ha dado! Más vale que te des prisa en vestirte, si quieres coger el tren. ¡Ea! ¡A más ver!

Y así se separó Jenny de Jack Danby como mucho antes se despidiera de Terence O’Meagh, del Regimiento de Fusileros de Leinster. Muy propio de ella y de su orgullo preferir que Danby creyese que había sido uno de tantos, una aventura más, a permitirle que pudiese vanagloriarse de la conquista alcanzada. Que pensase lo que quisiera de ella, por malo que fuese, todo menos que había logrado lo que nadie consiguiera antes que él.

Muy derecha y orgullosa salió Jenny del cuarto testigo de la destrucción de sus, al parecer, inexpugnables baluartes, pero, sin embargo, cuando ya sentada en el taxi iba camino de Camden Town, estuvo a punto de sufrir un ataque de nervios. Consiguió dominarse, poniéndose a sopesar los diversos aspectos de su experiencia. El hecho en sí, ocurriendo como ocurrió durante el desarrollo normal de su temperamento hacia la madurez, no la preocupaba demasiado. Mas lo que se le antojaban abominables eran las circunstancias y los actores de la farsa. El mero hecho de que Danby existiese le parecía un atropello, y en cuanto a Irene, Irene era la personificación de la traición encarnada. Añadía amargura a sus pensamientos, que por mucho que ella despreciase a los dos hermanos, éstos serían quienes por reír por última vez, reirían más, y en su ausencia. Allí estaba Irene para suplirlos. Desde cierto punto de vista, se trataba de una hábil seducción hecha por un maestro en el arte. Jenny pensaba con furia que Irene creería que le había sido imposible resistirse, que había quedado prisionera en la hechicera red de los encantos de Jack y de sus disolutas habilidades y maestría. Jamás lograría convencer a Irene de que había sido ella quien usó a Jack para sus fines particulares. Irene, seguro, encontraría en la mezquina aventura una justificación de su dependencia del hermano mayor. Y lo demostraría, ¡vaya que si lo demostraría!, con comentarios injuriosos, hablando de cómo no.era ella la única que no supo resistir los encantos de un Danby, y diciendo otras cosas de este estilo que, naturalmente, pondrían a Jenny fuera de sí. Todo lo demás, todas las consecuencias más graves que pudiese tener el triste episodio, no contaban al lado de esta humillación sin importancia. Por eso, al principio, lo único que lamentó fue no haber representado el inevitable drama que para ser mujer era necesario, en algún lugar secreto, sin más audiencia que su propia alma. ¡ Vamos! i Mira que haber ido a elegir nada menos que el piso de los jardines de Greycoat!

Tras el disgusto inicial causado por su pérdida de prestigio, comenzaron a desfilar por su cabeza otras reflexiones más serias acerca de lo que había hecho. Siempre había tenido el propósito de mantenerse incólume mientras viviese su madre. El quebrantamiento de esta resolución era muestra de debilidad, y nada odiaba Jenny tanto como la falta de fuerza de voluntad. ¿Por qué había consentido en esta experiencia, contraria a todas las buenas influencias a que su vida estuvo, sometida? Bueno, hecho estaba; pero su madre no tenía que enterarse. De nada servían los remordimientos; pero tenía que pensar en alguna reparación. Decidió volver a vivir a su casa y dedicarse durante algún tiempo a hacer feliz a su madre. Estaría más cariñosa que de costumbre con May. Desde ahora en adelante iba a ser, en terminología paternal, una buena chica.

La agonía que el amor de Maurice le había hecho sentir quedó aliviada ante el pesar de haber sacrificado su lozanía sobre un altar tan mísero y vil. Desde ahora en adelante podría ver al responsable del lamentable episodio sin temblar. De poder imaginar las consecuencias de una vida virtuosa,, tal vez las cosas habrían ido por otro camino. Pero aquello ya estaba acabado; ya estaban consumadas las aspiraciones de juventud. De ahora en adelante, se acabó el amor. Lo que de él podía conseguir, dulce o amargo, ya lo sabía. Ya no era un acertijo impenetrable aquel virrey del destino humano. Perdió sus alas y yacía desamparado en el arroyo, como cualquier criatura abandonada. Se acabó el dios. Ahora sólo quería Jenny reconciliarse con su madre, instalarse de nuevo en la tan querida casa de la calle Hagworth y olvidar en una atmósfera familiar y acogedora las desatinadas aventuras de la pasión humana.

Rodaba el taxi por Hampstead Rood. Torció luego a la derecha hacia Camden Town, cuyas plazas, de un curioso rococó y extravagantemente adornadas, dijéranse construidas para que en ellas viviera el fantasma del desconsuelo. A pesar del sol de aquel día de Santa Valentina, los copos de nieve parecían vírgenes estúpidas, arremolinándose en el viento sobre el césped ennegrecido, aptos juguetes para gorriones ociosos. Aquella impresión de desvaída malignidad que le dio Stacpole Terrace, consonaba con su disgusto. Todas las ventanas de la fila de casas parecían guiñar con gesto siniestro, al verla volver. Todas las casas tenían un aspecto impuro con las fachadas de estuco mancilladas por unos manchones verdigris de humedad. Toda Stactpole Terrace tenía un aspecto de alegría meretricia, como si aquellas puertas sólo pudieran servir para entrar por ellas recatadamente al oscurecer o escapar por ellas al salir el sol con paso furtivo. En uno de los jardinitos, un Cupido de piedra, rota la nariz, sonreía, salaz y perpetuamente, como protegiendo todas las míseras aventuras que en su rededor pudieran tener lugar.

Eran casi las once cuando Jenny entró en el cuarto de estar. Allí estaba Irene, repantingada ante el fuego. La señora Dale y su hija pequeña trajinaban en la cocina. Winnie aún no se había levantado y leí cabeza de familia estaba en su polvoriento tabuco, estudiando meticulosamente los anuncios del periódico de la víspera.

—¿ Por qué no viniste a buscarme anoche? —preguntó Jenny inmediatamente con voz cortante.

—Mujer... ¡si estaba diluviando! —protestó Irene, procurando ocultar lo mejor que pudo su vergüenza con un tono de indiferencia.

—Eres un mal bicho. De veras. Parece mentira que me hayas hecho esto. Y lo peor es que estoy segara de que lo has hecho aposta. ¡ Lloviendo!

Irene no estaba dispuesta a reconocer su falta:

—Pues claro que “lloviendo”, A ver si es que no podías haber venido a casa en un taxi si hubieses querido.

dio Jenny una patada de rabia.

—Lo que yo podía o no podía haber hecho no tiene nada que ver, demasiado lo sabes. Me dijiste que vendrías y no lo hiciste. Y lo que te digo es que eres una cualquier cosa. Lo que os pasa a ti y a ese colchón con piernas que tienes por hermana es que os gustaría que todas fuésemos como vosotras.

Aunque colocada en manifiesta desventaja por haberse desabrochado hacía un rato el corsé, procuró Irene mostrarse digna:

—Mira, calla ya; demasiado sabes que mamá no me dejaría hacer nada malo.

Jenny rebosaba de ira:

—¿Tu madre? Lo que es ésa... Mientras tenga una botella de ginebra a mano para llorar a sus anchas por vosotras dos, lo que hace es empeñar encantada las cosas que os regalan por ahí.

—Pues mira, si no te gustamos, te puedes marchar cuando quieras.

—Gracias por el permiso. A ver si es que te crees que iba a quedarme a vivir en tu casa, que como todas las de por aquí, no es más que una casa de citas...

—¡Ah! ¿Sí?

—¡Sí!

—¡Qué virtuosa y remilgada te nos has vuelto desde que has pasado la noche fuera!

—Eso es lo que precisamente te propusiste que hiciera desde el momento que me le presentaste!

—¡Oye! Pero ¿qué te has creído que soy yo? —preguntó Irene con excesiva audacia.

—Lo que eres; una cualquier cosa. Y fíjate lo que llegarás a ser..., una vieja cochina, viviendo en un sótano, con una falda colorada y un frasco de ginebra.

No era la imaginación de Irene suficiente para contestar adecuadamente a tal profecía, y prefirió callar, dedicándose a atizar el fuego. Luego repitió:

—Nadie te dice que te quedes aquí.

—No te preocupes. Ahora mismo voy a hacer el equipaje.

No pudo Jenny rodear su partida del necesario aparato. Le habría gustado marcharse en un coche, con todo su equipaje en el techo, pero al pagar el taxi desde Victoria y su pensión de la semana, se quedó sin dinero. Tuvo que contentarse viendo maleta, maletín y sombrerera apilados sobre el suelo de su cuarto en espera de la llegada de un mozo.

Salió de la cocina la señora Dale al oír que se iba, y como por las mañanas no se sentía sentimental, se dedicó a criticar el aspecto de Jenny.

—Ese sombrero, ni me gusta ni me ha gustado nunca —dijo—. No puedo acostumbrarme a estas modas de hoy en día.

—Bueno, ¡y qué! —dijo Jenny con marcada indiferencia.

—No, nada; si a ti te gusta... ¡póntelo! Pero es muy ordinario, cursi. Y no sé a qué viene marcharte así de repente. Hoy precisamente que teníamos budín de vaca...

Ya tenía prisa Jenny por irse.

—Adiós —dijo.

—Adiós, Jenny. Mira, no te puedo dar la mano porque como estoy haciendo el budín, la tengo sucia, No molestaremos a mi marido. Está muy ocupado. Vuelve por aquí y dinos qué tal te va...

Le pareció mentira estar sentada en el tranvía, libre ya de Stactpole Terree. Cambió de línea en Nag’s Head y miró con gusto las tan conocidas casas y calles de Highbury. Comenzó a desfilar por su memoria un cortejo de recuerdos infantiles al contemplar las anchas calzadas de Islington. Durante las visitas hechas a su casa en los últimos doce meses, el aspecto del barrio no suscitó recuerdo alguno, pues se sentía extraña a los alrededores. Pero ahora que volvía a casa entró por la calle Hagworth con orgullo y al contemplar una vez más su sobria dignidad, le pareció más intolerable Camden Town, con sus ridículos miradores chinescos y adornos excesivos. Allí estaba el número 17, como siempre, ofreciendo refugio contra la locura que un día le hiciera pensar que su casa era sórdida y desagradable. Allí dentro sonaba la risa alegre de su madre, allí vivía su padre, siempre absurdo y divertido, allí estaba May, su hermana. Se le antojó que era su casa un palacio encantado, y que cada una de sus habitaciones queridas encerraba más delicias que todo el resto del mundo. En aquella casa se guarecía el pasado; allí se conservaban todos los eslabones que unían los inconexos episodios de su vida, logrando formar con tan heterogéneas piezas un todo coherente. Entró en el jardincito que en otros tiempos le parecía un parque inmenso, y en lugar de llamar al timbre, como hacía —pensó casi llorando— durante los días de apartamiento, anunció su llegada con la señal convenida por la familia, metiendo la mano en el buzón de las cartas y repiqueteando con la chapa que lo protegía. Pensó en sus buenos tiempos, en aquellas meriendas, en los mil juegos de su niñez, y en cómo durante los templados atardeceres de junio aprendió a montar en bicicleta allí mismo... La casa de enfrente estaba como siempre; nada había cambiado, ni un solo de los recogidos visillos de encaje, ni una sola de las polvorientas hojas de las aspidistras que quitaban la luz de las habitaciones del piso bajo.

¡Cómo tardaban en abrir la puerta! Volvió a repiquetear con el buzón y llamó a May. Sentía algo parecido a lo experimentado cuando volvía a casa después de las vacaciones de verano junto al mar azul y espumoso, ardiendo en deseos de encontrar de nuevo sus muñecas y sus juguetes, y de correr por el jardín estrecho y largo de la trasera de la casa, que los días de ausencia nimbaran de una flama exagerada como lugar de esparcimiento encantador.

Al fin se entreabrió la puerta y vio a May, que miraba recelosa y asustada por la rendija.

—Qué de prisa has venido —dijo.

—¿De prisa?

—¿No has recibido mi telegrama?

—No —y como observara que May tenía los ojos de llorar, se nubló de miedo la alegría de su vuelta—. ¿Por qué me has puesto un telegrama? ¿Le pasa algo a mamá?

May hizo un gesto afirmativo.

—¿Se ha muerto? —preguntó Jenny aterrada.

—No; pero han tenido que llevársela a un manicomio.

—¡Qué horror!

—Bueno, no te estés ahí fuera; ya hemos tenido bastante gente mirando en la calle toda la mañana.

Le contó en la cocina lo que había ocurrido. Va hacía quince días que su madre se había encontrado rara.

—No tienes idea; se pasaba el día sentada delante del fuego, sin hacer nada y quejándose de dolor de cabeza.

—¿No llamó papá al médico?

—Al principio, no quiso. Ya sabes cómo es. Yo le dije que mamá estaba mala, pero él me respondió que eran tonterías. “Mírame a mí; yo sí que estoy malo, pero no quiero médicos; tengo una especie de parálisis en este brazo, que me sube y me baja y que es para volver loco a cualquiera. Y aquí me tienes; todas las mañanas al trabajo, como si tal cosa. Los compañeros dicen que no saben cómo me las arreglo.”

—¡Qué lástima de azotes! —dijo Jenny furiosa—. Me hubiera gustado estar yo aquí para decirle cuatro cosas. Bueno, sigue, ¿ qué pasó entonces? ¿Y por qué no me mandasteis buscar en seguida?

—Ya lo pensé, pero es que tampoco yo creí que era nada grave al principio. Luego, un día, de repente, se puso peor. Me tomó un odio mortal, y andaba diciendo que yo la tenía encerrada en casa; y luego hablaba de ti, diciendo que eras...

¡ Dios sabe todo lo que dijo! Entonces vino el médico, y le tomó por un policía y le pidió que nos encerrara a ti y a mí porque éramos dos qué se yo. Figúrate cómo estaba yo, pero me dijo el médico que no me preocupase, porque muchas veces, cuando una persona pierde el juicio, pues la toma con los que más ha querido antes, y claro, yo 1c dije: “¿Pero qué es eso de que ha perdido el juicio? ¿Está loca?” Y me dijo que sí. Entonces mamá se puso a gritar que daba miedo oírla, y empezaron a reunirse golfillos a la puerta de casa y la gente se asomó a las ventanas, y en aquel momento vino el de la tienda, empeñado en que le dijéramos qué queríamos para la comida...

—¿ Cuándo ha sido todo eso?

—¿No te digo que esta mañana?

—¿ Ahora?

—No; temprano. Se la han llevado a un manicomio en el campo. Dicen que podemos ir a verla cada quince días. Está muy mala. El médico ha dicho que es un tumor en el cerebro, o algo así,

—¿Dónde está papá?

—En la taberna. Dijo que se encontraba mal.

Jenny permaneció sentada en silencio, sin saber qué hacer. ¿No la volvería a conocer su madre? ¿Moriría creyendo que nadie la quería, que nadie la apreciaba?

CAPITULO XXXI

CASO DE LOCURA

El Manicomio de Ashgate era un enorme edificio de piedra gris, situado al fondo de una gran avenida de hayas, sobre una loma cretácea en los alrededores de Londres. Allí estaba acostada la señora Raeburn, en una de las grandes salas, mientras las más extrañas fantasías galopaban día y noche por las tinieblas de su razón.

Jenny y May solían ir a visitarla cada quince días en su triste retiro. En cierto modo, era un inútil viaje de piedad filial, pues jamás reconoció a sus hijas, mirándolas fijamente con ojos que no veían. Nadie más en la familia se molestó en hacer el largo y tétrico viaje en los días crudos de la primavera. A decir verdad, cada quince días Charles se proponía ir, pero a última hora surgía siempre un impedimento, y como era imposible hacerle comprender lo apremiante de la situación, decidió, por último, dejar toda visita para principios de verano, época en que, declaró con optimismo, sería el momento oportuno para ir a buscar a su mujer y traerla a casa entera mente restablecida.

El carricoche del manicomio solía ir a buscar a Jenny y a May a la estación, llevándolas a trote corto por las rectas y tristes avenidas y dejándolas frente a la entrada principal, junto a la cual colgaba una enorme campana cuyo repiqueteo parecía despertar a una legión de espíritus inmundos. A menudo, mientras recorrían nerviosamente el entarimado del vestíbulo, grande como un claustro, y pasaban junto a una serie de alegres chimeneas, Jenny creía oír gritos lejanos y alaridos espantosos, que llegaban por los corredores retumbantes que partían de todos los ángulos en múltiples direcciones. La enfermera que las guiaba charlaba tranquilamente, con despreocupación y sin dar siquiera señales de ver a los enfermos que gozaban de cierta libertad. Jenny y May, en cambio, apenas podían refrenarse y no gritar de terror al pasar temblando junto a aquellas formas furtivas y agazapadas, cuyas miradas se concentraban en cosas invisibles para ellas. En la inmensa sala, en cuyo último extremo estaba la cama de su madre, estas alternativas de turbación y miedo se agudizaban aún más. Casi todos los enfermos llevaban las cabezas rapadas, lo que daba, sobre todo a las ancianas, un aspecto espantable. Muchos hacían comentarios en voz alta sobre las dos muchachas que pasaban, comparándolas en forma extravagante, tanto con ángeles como con parientes o amigos desaparecidos largo tiempo atrás. Algunos gimoteaban con la penosa preocupación de que Jenny y May llegaban allí para hacerles daño. Las dos respiraban con desahogo al acabar de atravesar esta doble hilera de ojos extraviados y hallarse, por fin, junto a la cama de su madre.

—Aquí están sus hijas, que han hecho este largo viaje para venir a verla, señora Raeburn —decía la enfermera a manea de introducción; y las muchachas preguntaban tímidamente: “¿Qué hay, mamá?” o “¿Cómo estás, mamá?”

La señora Raeburn no las reconocía nunca y solía mirarlas con ojos muy abiertos, en los que no se leía ni simpatía ni recelo.

—¿No les dice usted que está contenta de ver— las? —acostumbraba a peguntar la enfermera.

Entonces, la señora Raeburn, a veces se escondía bajo las ropas y permanecía inmóvil hasta que se habían marchado, y otras veces contaba con los dedos sumas misteriosas o números fantásticos, percibidos en la vaga región intermedia donde vagaba su espíritu. Si en su turbación Jenny y May levantaban la vista, no divisaban a su alrededor más que cabezas de alucinados, algunas de las cuales les sonreían, se sacudían y les hacían señas, mientras otras hacían horribles visajes, y todas, a excepción de aquella a quien amaban de veras, y que no les prestaba la menor atención, se mostraban vivamente interesadas por averiguar la identidad de las dos muchachas. Al terminar cada una de las visitas, cuando ya sin esperanza abandonaban la sala, la enfermera decía:

—Espero que su madre estará mejor la próxima vez que vengan y podrá hablar un poco.

Mientras se preparaba otra vez el carricoche, se las conducía a un saloncito muy cerrado, cuarto de dimensiones reducidas que olía a pasteles y a jerez. De la ventana colgaba una jaula con un viejo loro verde que se pasaba el tiempo repitiéndose a sí mismo palabrotas, y que con la compañía de los locos parecía haber perdido su viva inteligencia de pájaro.

Luego recorrían en sentido inverso la misma recta y encharcada avenida, envuelta en las rachas de viento del atardecer, y volvían a entrar en la triste y pequeña estación, empapada de lluvia, en cuya silenciosa sala de espera se sentaban, llorando silenciosamente, sin decirse nada, hasta que llegaba el tren de Marylebone.

Estas visitas duraron unas seis semanas. La cuarta de éstas, cuando el mes de abril empezaba a coronar los árboles de verde gracia, la enfermera les dijo en voz baja, mientras recorrían la sala a través de las miradas extraviadas:

—Hoy creo que su madre las reconocerá.

—¿Por qué? —preguntó Jenny.

—No sé, pero me parece que sí.

Sus corazones latían de esperanza mientras acababan de atravesar la sala, y las voces de los dementes comentaban a uno y otro lado: “¡Mirad ¡ qué cabellos de oro! Ese es San Miguel. Ruega por nosotros, San Miguel.” Una joven de cara pálida y llorosa gemía: “¿Por qué no me moriré? ¡Oh!, quisiera morirme”, y una vieja, gris como el tronco de un fresno, se repetía muy de prisa, en voz baja: “Señor, ayudadme. Señor, ayudadme”, una vez y otra sin detenerse en su monótono recital. Algunos de los enfermos saludaban con la mano o con la cabeza como de costumbre, haciendo muecas y visajes, como revelando fantásticos secretos del país donde vivían sus mentes, mientras otros fruncían el ceño y agitaban el puño. Esta vez, realmente, su madre tenía otro aspecto, como si de los valles desconocidos y poblados de espectros donde estaba aprisionada su alma hubiera ascendido a una cumbre desde la cual se divisara su hogar.

—¿Cómo estás, mamá? —preguntó Jenny.

La señora Raeburn la miró perpleja, pero no indiferente. Esta vez no trató de esconderse. De repente habló con una voz que a sus hijas se les antojó venía de ultratumba.

—¿Eres tú May?

Las mejillas marfileñas de May enrojecieron de excitación nerviosa, mientras, haciendo un valiente esfuerzo de voluntad, se acercaba a la cama de su madre loca.

—Sí, es mi May chiquita —dijo la señora Raeburn acariciándola cariñosamente—. ¡Pobre espalda de mi nena! ¡ Pobre nenita! ¡ Qué desgracia más horrible! ¡Por mi culpa, todo por mi culpa! No debiera haberme movido tanto con las limpiezas de la casa, tan adelantada como estaba. ¡ Pobre May! Estoy muy enferma; la cabeza me duele mucho.

De repente, en la cara de la atormentada mujer sobrevino un cambio maravilloso, una sensación de alivio sobrenatural. Se echó sobre la almohada como en un éxtasis de consuelo. Jenny se inclinó sobre ella.

—Mamá —murmuró—, ¿no me conoces? Soy Jenny. ¡ Jenny! —exclamó en una desgarradora ansia de ser reconocida.

—Jenny —repitió la madre, como tratando de ajustar el nombre a una noción existente en su entendimiento'—.¡ Jenny! — murmuró más débilmente—. No; Jenny no, ¡Cupido!

—¿Qué está diciendo? —preguntó May en voz baja:

—Está pensando en el baile. fue la última vez que me vio en escena.

—¡ Cupido! —repitió la señora Raeburn—. Sí, Cupido. Y Cupido quiere decir amor. ¡ Amor! Dios premia a los buenos. Hace buen día; sí, hoy hace buen día. Me gusta mucho esa ventana, Carrie. La vista es tan alegre. Mira qué nubes más preciosas. Se ve muy lejos, desde más allá del “Ángel” hasta el campo. Otra vez vienen las tías. ¡Chitón! ¿Para qué vienen? No van a llevársela, no se llevarán a mi Jenny. ¡ Jenny! —exclamó, reconociendo por fin a su hija predilecta—. ¡ Quiero que seas buena y bonita, Jenny! ¡Oh!, sé buena, hijita, ángel mío. ¿ Por qué no cambias esa bolita, Charlie? ¡Nunca te acuerdas de comprar otra!

Luego, aunque sus ojos siguieron alegres y tranquilos, su mente continuó divagando, pronunciando frases incoherentes.

—Mejor será que se despidan ustedes ya —dijo la enfermera.

Besaron las dos con ternura a la enferma, que siempre sería para ellas el ser más querido y leal de su vida.

En el saloncito de abajo, el doctor Weaver estuvo hablando con ellas.

—¿Quién les ha dejado venir aquí?-preguntó bruscamente—. No tienen nada que hacer en semejante sitio; son ustedes demasiado jóvenes.

— ¿ Se pondrá buena nuestra madre? —preguntó Jenny.

—Su pobre madre se está muriendo, y ustedes debieran alegrarse, porque sufre mucho.

Su voz era seca, pero en el fondo cariñosa a su pesar.

—¿Se morirá? —balbuceó Jenny. May lloraba en silencio.

—Muy pronto.

—Entonces, ¿le diré a mi padre que venga en seguida?

—Si quiere ver viva a su mujer...

Jenny no fue al Orient aquella noche, y cuando su padre llegó a casa le dijo lo próximo que estaba el fin.

—Pero ¡cómo! ¿Muriéndose? —dijo Charlie, aterrado por un pensamiento que no entraba en su cabeza—. ¿Muriéndose? Vamos, no gastéis bromas con cosas tan serias como la muerte.

—Se está muriendo. El médico ha dicho que si quieres verla viva tienes que ir en seguida.

—Iré ahora mismo —dijo Charlie, buscando torpemente su mejor sombrero.

En aquel momento sonaron dos golpes en la puerta.

—Eso es que ha muerto ya —dijo Jenny con voz apagada.

CAPITULO XXXII

POMPAS FÚNEBRES

Charles pensó que, si alguna vez no se portó demasiado bien con su esposa cuando ésta vivía, no iba a quedar la menor duda de lo mucho que la quería ahora que había muerto. Su entierro iba a dar que hablar, con su ataúd de roble adornado de metal resplandeciente, en la gigantesca carroza fúnebre. Llevaría caballos de largas colas con penachos de plumas y una hilera de coches para el acompañamiento. Reinaría ti silencio por todas partes y acudirían tantos parientes como pudieran traerse. Sedas y rasos negros, azabache, crespón y telas sombrías oprimirían.el aire, y la muerte, con negras alas, proyectaría su sombra sobre Islington. Fue al entierro mucha gente que no había representado papel alguno en la vida de Jenny; pero también otros que ayudaron en el pasado a su desarrollo.

La señora Purkiss llegó escoltada por Claude Purkiss, demostrando éste con su rostro pálido y sedoso bigote amarillo su dolor y el de Percy el misionero. Claude cumplía veintiún años en mayo, y entonces iba a ser admitido como socio en el negocio. Actualmente, con un derroche de pintura dorada, que simbolizaba su existencia rodeada de un falso brillo, se estaban añadiendo a la muestra “William Purkiss” las palabras “e hijo”. El tío James Threadgale vino desde Galton, trayendo a la segunda señora Threadgale, una alegre campesina, e insistieron en que Jenny y May les hicieran una visita. El tío James no había cambiado mucho, y trajo un corte de fino paño negro para Jenny, y se disgustó mucho cuando se dio cuenta de que se había olvidado de May, por lo que, inmediatamente, se escurrió para ir a comprar otro corte de tela similar para ella. Los dos huéspedes estuvieron presentes como muestra de respeto haría la muerta, que había sido una patrona tan excelente; y los dos, con amable tacto, anunciaron que se marchaban por algunos días. Alfie estaba allí, como es natural, con su prometida, y Jenny tuvo que reconocer de mala gana que iba bien vestida. Edith vino con su marido y los niños. Su llegada causó no poco disgusto, pues Alfie dijo que prefería no ir al funeral antes que hacerlo con Edith y Bert. Pero al final todo se arregló, yendo él y su Amy solos en un coche. Tras ellos venía un cortejo de amigos y primos, todos de riguroso luto y resueltos a demostrar su pesar, costase lo que costase.

Jenny, ya preparada, se sentó en el borde de la cama y empezó a reír.

—No puedo remediarlo, May. Ya sé que no está bien, pero no puedo por menos de reír. De veras...

—Bueno, pero procura que no te oigan abajo —suplicó May—, porque los demás no lo comprenderían.

—Esto no quiere decir que no sienta la muerte de mamá, y creo que ella sería la primera en comprenderme. ¡Oh!, May. ¡Habría que oírla contando su entierro! Hubiera hecho reír a todo el mundo.

Aun durante la lenta marcha del fúnebre cortejo, Jenny, con su padre y May en el coche de cabeza, estuvo constantemente al borde de la risa, pues cuando consiguió dominarse, tía Mabel se pisó la falda y entró de cabeza en el coche que debían ocupar Claude, el tío James, su esposa y ella.

Y para empeorar las cosas, los guantes de cabritilla negra de su padre se estaban descosiendo por varios sitios, de forma que, cuando llegaron al cementerio, parecía que no llevaba guantes, sino que tenía las manos cubiertas de esparadrapo. El tiempo era primaveral cuando la gente enlutada oscureció la brillante hierba húmeda alrededor de la tumba. Durante la solemnidad y tristeza del servicio religioso, Jenny se mantuvo muy rígida y pálida, más atenta al aire que suspiraba entre los tejos, que al fin irremediable de la muerte. No la irritaba ni la conmovía el gimoteo de los que la rodeaban. La ondulación de la sobrepelliz del pastor y la agitación de los pañuelos húmedos por las lágrimas le llamaban menos la atención que la figura de una viuda que miraba con apesadumbrada admiración una tumba que había unas doscientas yardas más allá. No se acercó con el resto de los presentes para mirar inútilmente mientras bajaban el ataúd a la fosa. Las últimas palabras fueron pronunciadas, y terminó la ceremonia. Empezó a caer un chubasco y todos corrieron al amparo de los coches. Jenny volvió la vista hacia el sitio que acababan de dejar, y bajo el arco iris vio a varios hombres con palas relucientes. Después, sumergida en el polvo y las cortinillas de los pesados carruajes, regresó lentamente a Islington.

Los entierros, como los casamientos, son aprovechados generalmente por las familias para unir los eslabones rotos del parentesco, con el relato de los progresos, las condolencias o felicitaciones por los cambios habidos en una década. Jenny no podía soportar a estos familiares graznando como cornejas en un Parlamento doméstico. Sentía que su presencia era un ultraje para la muerta y se imaginaba cómo, en el caso de que hubiese sido su padre el fallecido, su madre les habría despedido con cajas destempladas. No le agradaba oír alabar a su madre a personas que no sabían apreciarla. Odiaba la sola presencia del meloso primo Claude y la de Alfie, que no cesaba de mirar a Edith; de su futura cuñada, quitándose motitas de algodón blanco de su falda; de Edith, que limpiaba la boca de Norman. Finalmente, cuando no tuvo más remedio que escuchar las manifestaciones de su padre sobre el golpe que recibió al conocer la noticia de la muerte de su mujer, no pudo soportarlo por más tiempo, y subió a su habitación, donde pronto apareció tía Mabel, en su busca.

—¡ Ay, Jenny, qué pena tan grande es esta! —empezó a decir la señora Purkiss.

Jenny no se dignó hacerle el menor caso: siguió mirando por la ventana.

—La echarás mucho de menos —continuó su tía—, aunque también es verdad que este último año no le has dado mucho que hacer con tu compañía. ¡Pobre Florrie!; esto le hacía sufrir mucho. Y tu padre no era una gran ayuda. ¡ Qué inútil es el pobre! Lo que hemos de esperar, ahora que tiene que velar por dos muchachas sin madre, es que se vuelva algo más formal.

—¿Quieres hacer el favor de no sermonearme, tía? —protestó Jenny—, pues de lo contrario, voy 1 tener que ser grosera contigo, y no quisiera.

—Vaya, vaya..., debieras dominar ese genio que tienes; pero no me ofenderé demasiado, porque comprendo que sientes esta muerte mucho, especialmente por tener tú algo de culpa.

Jenny se volvió de pronto hacia su tía.

—¿De qué? —preguntó.

—De todo. Nadie me quitará de la cabeza que la muerte de tu pobre madre ha sido debida a las preocupaciones. Tu tío William dijo lo mismo cuando lo oyó. Sintió mucho no poder venir al entierro, pero, como él dijo, con lo cerca que está la Pascua y con unas cosas y otras, no tiene tiempo materialmente.

La señora Purkiss se había sentado cómodamente en el sillón y seguía charlando.

—No tienes derecho a hablar así —dijo Jenny indignada—. Ni derecho, ni razón, porque el medico ha dicho que la pobre mamá ha muerto de un abceso.

—Los médicos..., los médicos. Puede que sean muy sabios, pero todos tenemos derecho a nuestra opinión.

—¿Y creéis que mamá ha muerto porque yo me fui de casa?

—No digo tanto. Sólo dije que fuiste una preocupación para ella. Desde que naciste fuiste una preocupación; fuiste una preocupación cuando te dedicaste al teatro en contra de todo lo que yo te dije; una preocupación cuando te teñiste el pelo; cuando volvías tarde a casa y andabas por ahí con ese joven. Sin embargo, no quiero ser yo la que te diga estas verdades desagradables en esta ocasión. Únicamente he venido a preguntarte si te agradaría pasar una temporada con nosotros, acompañada de May. Tendréis que tomar otra criada para cuidar a los huéspedes, si es que tu padre tiene la intención de continuar como estaba. En casa estaríais mejor.

La señora Purkiss hablaba con acento casi vampiresco, saboreando con gusto la macabra conversación.

—Irme con vosotros? —repitió Jenny—. ¿Para que estéis todo el día sermoneando? No, gracias. May y yo nos quedamos aquí.

—No molestaréis al tío William —continuó la señora Purkiss plácidamente-*—, si es en eso en lo que estás pensando. Tú te habrás marchado al teatro cuando él lea su periódico por las noches.

—Si tengo que irme a algún sitio —dijo Jenny con voz segura— me iré con el tío James a Galton. Pero no voy a hacerlo, de modo que no sigas porque no tengo ganas de hablar con nadie.

La señora Purkiss suspiró compasivamente y aseguró que perdonaba a su sobrina debido a las circunstancias, y agregó que pasaría allí la noche con objeto de consolar a la triste familia de Hagworth Street.

—Quiero estar sola, y May también.

—Jenny, hija, qué criatura más rara eres. Cualquiera hubiera pensado que te agradaría hablar de tu madre con su única hermana. Pero no; las chicas de ahora parece que no tenéis sentimientos, ni nada. No pensáis más que en entrar y salir, ir de un lado a otro y divertiros. Ya hasta en los periódicos se habla de estas nuevas generaciones y... Pero no voy a quedarme en una casa donde no se me desea, y no necesito indirectas para que me vaya.

Se levantó de la silla, y al llegar a la puerta, majestuosa con su vestido de seda, se detuvo para lanzar una severa observación.

—Si tratabas a tu pobre madre como has tratado a tu tía, no me extraña que se pusiera enferma. Si mi Percy o mi Maude se portaran como tú..., bueno, pero gracias a Dios no lo hacen.

Jenny escuchó sin conmoverse cómo su tía bajaba las escaleras rápidamente. Estaba contenta de que su rudeza hubiera surtido efecto; la siguió para asegurarse de que se iba.

Uno tras otro, los visitantes fueron marchándose. Uno tras otro, se desvanecieron en el azul atardecer de abril. Algunos marchaban en grupos como vacas rezagadas, dirigiéndose a sus casas ramoneando anécdotas de la muerta— Pisando los talones al último, su padre, como temeroso de la crítica filial, se marchó también. Estuvo sentado mucho tiempo, según les dijo después, sin beber nada, mirando todo el tiempo su sombrero de seda negra rodeado de crespón, y cuando bebió, pidió cerveza negra.

Las dos muchachas permanecieron solas en la sala, sin ánimo para encender el gas, sin ganas de hablar después del triste murmullo que habla llenado la casa durante todo el día. Como los huéspedes se habían ido, Jenny y May no tenían que preocuparse del alumbrado de la casa. Pronto se dirigieron, de común acuerdo, a la cocina, donde se sentaron al lado del fuego, escuchando el borboteo de la marmita y el tic-tac del reloj. Se encontraban solas como nunca. En aquella hora de penumbra y de tristeza se acercaron una a la otra. Fuera, un gato maullaba y a lo lejos, en el camino, un perro, siguiendo la tradición, aullaba a intervalos. La cocina aparecía intolerablemente cambiada por la ausencia de la muerta. Jenny se dio cuenta de pronto de lo sola que debió sentirse May durante aquellas semanas de enfermedad y de incertidumbre. Ella tenía la distracción del teatro, pero May tuvo que soportar sin ayuda alguna todos los tristes momentos.

Dónde estará Ruby ahora? —preguntó Jenny de repente.

—¡Cualquiera sabe!

Suspiraron. La vieja casa de Hagworth Street parecía haber perdido su historia con la muerte de su alegre señora; se había convertido en una más de ja triste hilera.

—¡ Oh, May, mira! —dijo Jenny—. Ahí está su delantal, ni siquiera lo dimos a lavar. Después de esto, las dos hermanas lloraron en silencio. Mientras tanto, Venus seguía a la luna nueva en su camino hacia el oeste verde, y la oscuridad envolvía la calle gris de Islington.

CAPITULO XXXIII

CABOS SUELTOS

A pesar del desprecio con que Jenny acogió la opinión de su tía. el meditar sobre lo que había de verdad en sus palabras la dejó incómoda. ¿Fue efectivamente un abceso la única causa de la locura y muerte de su madre? ¿Tenía tía Mabel alguna justificación para insinuar que había sido otra la causa? Jenny tenía una intuición clara, heredada de su madre, y es posible que ésta adivinara el alcance de sus relaciones con Danby, y que cavilara demasiado sobre él durante la ausencia de su hija. También era posible que se exaltara hasta la locura pensando en lo ocurrido aquel día lluvioso, víspera de Santa Valentina, pues era muy extraño que precisamente a la mañana siguiente a este día perdiera la razón para siempre. Era espantoso pensar que durante toda aquella noche interminable su madre permaneció despierta, adivinando lo que ocurría a su hija en aquellos momentos. Sin embargo, el médico achacaba toda la culpa al abceso. Además, en el manicomio, su madre parecía estar tan preocupada por el defecto de la espina dorsal de May como por cualquier otra cosa. Por no herir los sentimientos de su madre, Jenny había renunciado a Maurice. ¿ Sería posible que una fatalidad irónica hubiese hecho que su madre perdiera la razón a consecuencia del lastimoso corolario de aquel amor perdido? Era difícil, pero posible, y en este caso, ¡qué remordimiento le atormentaría toda la vida! Ahora era ya demasiado tarde para dar explicaciones. Durante la vida de su madre nunca pudo confiarle plenamente sus secretos, y ahora que estaba muerta, sentía un vivo deseo de desahogarse con ella; de contarle minuciosamente todas sus experiencias y aun de cerciorarse si sus apasionantes aventuras habían tenido igual en la vida de su madre.

Además de estos horrores sobre la culpabilidad de sus acciones, había que considerar el lado práctico del porvenir. Dentro de una semana regresarían los huéspedes, y era necesario buscar una criada inmediatamente para ayudar a May. Ella ayudaría también en lo posible, pero casi toda su energía la absorbía el teatro. ¡ Si su padre tuviera, al menos, alguna capacidad para gobernar la casa...! La muerte de su mujer había destruido en él la poca resolución que tuviera, y ahora frecuentaba más que antes la taberna.

Jenny llegó a pensar en salir del Orient y dedicarse con todas sus energías al cuidado de la casa. Pero ya era tarde para que su temperamento se acostumbrara a la domesticidad sin aliciente más fuerte que el de una mera ventaja económica. Tal vez sería mejor dejar la casa de Hagworth Street y tomar otra más pequeña, donde, reuniendo sus ingresos y los de su padre, pudiesen vivir con relativo bienestar. O tal vez podría afrontar el riesgo de mantener casa para ella y May solas. Pero treinta chelines a la semana no eran una suma muy crecida para dos muchachas, una de las cuales había de ir bien vestida y mantener una situación entre gentes para las que la indumentaria contaba mucho. Cuanto más pensaba en ello más imposible le parecía poder dejar el teatro. Estos pocos días de ausencia le demostraron hasta qué punto su existencia dependía de la certeza de un empleo por las noches. A medida que iba aproximándose la fecha de volver al Orient se iba sintiendo nerviosa en aquella quietud del hogar, Por mucho que se burlara de ello, resultaba muy agradable contar con la perspectiva de una noche distraída por la charla en los vestuarios. Además, siempre existía la posibilidad de encontrarse con alguien interesante o de ser llamada de repente a representar un papel de importancia, aunque esto le iba pareciendo cada vez menos codiciable. Por último, la reconfortaba el convencimiento interno de que era bonita y de que todas las noches algunos ojos admiraban su cara y su figura. Aunque todos estos consuelos de índole teatral llegaran a follar, siempre quedaba la satisfacción de componerse y dejar atrás, en cierto modo, el propio malestar.

Durante algún tiempo todo continuó como hasta la fecha y nadie hizo ninguna proposición definitiva que implicara un cambio, en la casa ni en la vida de sus habitantes. Jenny empezó a pensar que su destino era aclimatarse a una monotonía absoluta y a no verse ya más arrastrada a ninguna aventura amorosa. Empezaba a darse cuenta de lo fácil que es para una mujer disimular el ardor de su temperamento juvenil bajo el disfraz de una madurez vulgar. A fines de verano, su padre se encontraba ya tan adelantado en el camino de la descomposición moral y económica, que Jenny y May comprendieron claramente que debían dejar de contar con él. Uno de los huéspedes, antiguo escribiente de una casa de procuradores de Moorgate, se había marchado ya, y el otro, un hombre de Cornwall, que trabajaba en una lechería, iba pronto a llevar a su tierra los frutos de su experiencia comercial. A ninguna de las dos muchachas les halagaba la perspectiva de tomar nuevos huéspedes, y les asustaba la eventualidad de dar entrada en su casa á un posible ladrón o asesino. Ni a May le gustaba el cuidado de vigilar a una criada, ni tampoco el sucio trabajo de la cocina, manejando masas pegajosas y carnes crudas. Por tanto, Jenny y ella resolvieron que la casa era demasiado grande y que debían avisar con tiempo que iban a dejarla.

—¿ Y a mí no se me pregunta nada acerca de mi propia casa? —preguntó el padre indignado.

—¿Tú? —dijo Jenny—. No sé por qué. No haces más que beberte todo lo que ganas. ¿ Por qué habríamos de esclavizarnos y matarnos para mantenerte?

—¡Eso son hijas! —protestó Charles—. Sí; las hijas están muy bien de pequeñitas, pero cuando crecen son peor que las esposas. Supongo que esto será debido a que todas son mujeres.

—Charles, simpatizando con su primer antepasado, suspiró por el Paraíso.

—Pues yo —dijo— no pienso marcharme de esta casa.

—Está bien, puedes quedarte —dijo May—; pero Jenny y yo nos vamos.

—Quédate por tu cuenta —prosiguió Jenny, apoyando a su hermana-•, y bonita casa tendrás dentro de un año. No se podrá poner un pie en ella. Estará llena de botellas vacías, y la gente creerá que has abierto un pabellón de tiro al blanco, o cosa por el estilo,

—Bueno —dijo Charles—, yo me voy a dormir la siesta, de manera que decidid lo que os dé la gana.

Era un domingo por la tarde v Charlie no estaba dispuesto a tolerar que ningún plan o proyecto alterase una costumbre de toda la vida. Su siesta dominical era sagrada.

—No vale la pena discutir con él —dijo Jenny con desdén—. Lo que nos toca hacer es avisar al casero en el plazo estipulado. Ahora odio esta casa —agregó bruscamente, mirando las paredes de arriba abajo.

Al cabo de tantos años se decidió, pues, que la familia Raeburn abandonara Hagworth Street. Charles ya no trató de volver a poner la decisión en tela de juicio y, casi con alegría consintió, cuando comprendió de repente que a cualquier punto que se trasladase siempre tendría a mano una taberna. “Aunque, con todo —agregó— voy a echar de menos la taberna de las Armas.”

—¡ Mira qué cosa! —dijo Jenny.

Al domingo siguiente el señor Corín, el otro huésped, vino a hablar con su patrona.

—Me han dicho que se van a mudar, ¿cómo es eso? —dijo.

—Es mucho trabajo para mi hermana —dijo Jenny muy cortésmente—. Además, a ella no le gusta, ni a mí tampoco.

—Bueno. Yo, por mi parte, regreso a mi tierra en noviembre, pues de otro modo habría sentido tener que dejarlas. Pero he venido a preguntarles si cederían ustedes una habitación a un amigo mío que va a venir de Comwall para una cuestión judicial relacionada con un derecho de peaje o algo por el estilo. Le han llamado como testigo, y tengo entendido que se trata de un lío muy gordo, pero no creo que le retengan más de una semana, y yo pondría mi gabinete a su disposición.

Jenny miró a May.

—Bueno, que venga, desde luego —dijo—. Pero ¿cuándo será eso?

—Creo que en octubre —dijo el señor Corín—. Para entonces es cuando han convocado a los testigos.

Parecía que todo había de tener lugar en octubre, pensó Jenny. En octubre ella cumpliría los veintidós años. ¡ Cómo pasaba el tiempo, y cómo volaban los. años! En la monotonía de la perspectiva de su vida, hasta la llegada del amigo de Corín adquiría la importancia de un acontecimiento, y aunque ninguna de las dos hermanas alteró sus costumbres hasta el punto de hablar de él de antemano, la llegada del amigo campesino sirvió de meta en el calendario, como Pascua o Pentecostés. Entre tanto, Charles, como si comprendiera el poco tiempo que le quedaba de disfrutar de su taberna favorita, bebía más y más en el transcurso de las semanas.

Las tormentas de fines de verano marcaron la llegada del otoño, y los crepúsculos turbulentos que cada día llegaban un poco antes hicieron que Jenny se diese cuenta de que todo su pasado se derrumbaba. En el teatro hubo una epidemia de juguete para ese presuntuoso experimento de papagayos que se llama educación. Sólo le enseñaron hechos, de una manera tan sublimemente sencilla que su mente los registraba del mismo modo que los hubiese registrado la Venus de Milo, de haberse sentado en un pupitre ante una maestra de escuela. Cuando todavía era una niña, dúctil y maravillosa, dio su baile y su belleza a un país cuyos habitantes se contentaban de igual manera mirando una pelea de perros o un caballo muerto en la calle. Cuando la ambición se marchitó ante la indiferencia, trató de emanciparse en el amor. Sus tempranos fracasos no habrían sido fatales si hubiese poseído una fuerza para rehacerse mentalmente. Pero el saber que Guillermo el Conquistador había ganado la batalla de Clacton no era de ninguna utilidad para Jenny. Sin embargo, por su belleza, pudo ser útil si algún educador se hubiese dado cuenta de que Dios, como Velázquez, puede crear la belleza. No obstante, vivió en un período de entusiástica inutilidad, y ahora se lamentaba al comprender que nada en la vida le recompensaba de vivir, por muy alegre y feliz que fuese el principio.

Tal era el estado de ánimo de Jenny cuando, después de cumplir los veintidós años, Corín, el huésped, anunció que su amigo el señor Z. Trewhella llegaría a los tres días.

CAPITULO XXXIV

ZACHARY TREWH ELLA

Corín quería que la visita a Londres de su amigo fuese lo más placentera posible, y, de paso, pretendía que sus esfuerzos para lograrlo tuviesen el efecto de impresionar a Zachary Trewhella con la importancia y sapiencia mundana de William John Corín. Para desvanecer sin dilación cualquier impresión de soledad se preocupó de convidar a tomar el té con él a Jenny y a May para el día siguiente a la llegada de Trewhella. La salita que un día ocupara en el primer piso el señor Vergoe presentaba ahora un aspecto bien distinto. Los dispendios hechos por el s señor Corín para decorar la habitación se habían limitado a la adquisición de unas cuantas fotografías barnizadas de Londres en las que se veían, surgiendo del tráfico urbano, monumentos familiares como la Catedral de San Pablo y la Bolsa. Estaban destinadas a adornar en su día la salita de respecto de su casa de Comwall, pero hasta la fecha estaban puestas sobre la repisa de la chimenea, siempre habiendo alguna, elegida por el estado de ánimo de la chica que limpiaba el cuarto, que resultaba eclipsada por una fotografía de Lloyd George con marco de peluche. Para el adorno de las paredes, el señor Corín se fió en absoluto del papel que las cubría, a excepción de dos fotografías, alaveadas por la humedad, en las que se veía a Glodstone mirando por encima del hombro del director general de Industrias Pecuarias, a unos estados de cifras que condensaban los progresos de la lucha contra la tuberculosis del ganado vacuno.

Zachary Trewhella hizo más que compartir la salita con su amigo; tomó posesión de la habitación, no tanto físicamente como por su muy marcada personalidad. Verle allí sentado en el sillón hacía pensar en una ingente roca colocada en medio de un delicado gabinetito. Era bastante más viejo que su amigo; tendría unos treinta y ocho años, aunque a Jenny le pareció que debía de andar rondando los cincuenta. Los ojos, castaño oscuro y bastante juntos, brillaban como dos monedas, y el bigote, hirsuto y descuidado, ocultaba probablemente una boca cruel y avara. Tenía las manos ásperas e hinchadas de trabajar al aire libre, el cuello delgado y las puntiagudas orejas colocadas tan detrás, que parecían los pómulos, sobre los cuales se veía la piel tensada y tirante tener una prominencia entre sus facciones que de otra manera no habrían logrado. Pertenecía a un tipo frecuente entre los labradores de Cornwall, algo más que zorro, algo menos que lobo, y de juzgarle por su aspecto, principalmente en aquel momento con su mal cortado traje de tela burda y su cuello de celuloide, cualquiera que le echara una mirada habría de hallarle de tipo y facciones desagradables. Sin embargo, parecía irradiar fuerza continuamente, y aunque de hecho hombre pequeño, daba la impresión de ser grande y vigoroso. Era imposible decir en qué dirección dirigía su patente vitalidad y qué clase de empresa concreta alcanzaría un día. Igual podía dedicarse a la agricultura que a la salacidad, a la avaricia que a la religión. Pero era su gran vitalidad patente con tal evidencia que desde que Zachary Trewhella entró en la habitación de Corín, quedó ésta empapada en su personalidad, y no solamente la salita, sino la calle Hagworth toda y hasta el mismo barrio de Islington. Era Zachary un hombre intenso.

—Bueno, Zack —dijo Corín guiñando a las dos muchachas y usando el dialecto de Comwall para lograr mejor efecto [27]—. ¿Y qué te parece la capitel? No está mal para un pueblo, ¿eh?

—Hasta ahora..., pues no he tenido tiempo para pensarlo —replicó Zack.

—Es que está preocupado con lo del peaje —explicó Corín.

Jenny y May estaban francamente intrigada. Trewhella representaba un elemento que les era totalmente desconocido. Jenny recibió una impresión que no podía explicar con palabras. Era como si quisiera explicar lo que contenía una habitación sin usar más que palabras técnicas de ferrocarriles.

El labrador no hizo caso ninguno de las chicas, de manera que Jenny tuvo que formar su opinión acerca de aquel extraño ser como si fuere un animal enjaulado, cómico, tedioso, o interesante, pero siempre remoto. Se contentó con examinarle con inusitada y distante indiferencia, mientras él comía. Esta actitud filosófica hizo que la observadora no se sintiera irritada por la pausada calma del observado, ni por los ruidosos chúpeteos que a la taza daba, ni por el gesto con que, luego que hubo acabado, se enjugó los labios con el inmenso puño cerrado.

—Pues sí —dijo Trewhella mientras deglutía sonoramente un gran bocado de bizcocho de frutas—, pues sí; ya me tengo ganas de estar en Trewinnard de vuelta. Digo yo que el único que puede acompañar a uno de Cornwall para ver Londres debe ser el mismo Satanás.

Rió Corín la gracia, pero luego añadió que, al menos, él iba a probar aquella misma noche a enseñar a su amigo lo que digno de ver hubiese en Londres.

—Debía llevarle usted al Orient —aconsejó May.

—¡Hombre! No está mal la idea —dijo Corín dándose una sonora palmada en el muslo—. Esta noche, Zack, al Orient.

—¿Qué es eso del Orient?

— ¿ Es posible que no haya usted oído hablar del Orient? —preguntó Jenny atónita y hasta escandalizada por tan increíble ignorancia.

—No, hija, no; nunca —dijo Trewhella, y por primera vez miró a Jenny a la cara.

—Pues allí bailo yo; en el cuerpo de baile.

El hombre de Cornwall miró a su amigo buscando una explicación.

—Como lo oyes —dijo Corín jovialmente—. No tardarás en saber lo que es bailar. Allá vamos tú y yo esta noche.

Gruñó Trewhella, miró de nuevo a Jenny y dijo tras una pausa:

—Ya que estamos en la capital, haremos lo que la gente de por aquí; pero, ¡ caramba!, no se me habría ocurrido a mí ir a ver los títeres como pastora en día de feria.

Corín dejó oír una risita al ver lo fácilmente que se allanaban los escrúpulos del pueblerino, y luego dijo que para cuando Zack volviese a su tierra llevaría los ojos bien abiertos; que eso de su cuenta corría.

De allí a poco se fueron las dos muchachas y mientras Jenny se vestía para ir al teatro cambiaron impresiones acerca de Trewhella.

—¿Tú has oído a alguien hablar así? Casi suelto el trapo. Pero si habla como un cómico en el teatro —dijo Jenny.

—A mí me pareció que hablaba como un fonógrafo que se le está acabando la cuerda —dijo May.

—¡ Mira que no saber hablar! No debíamos reírnos del pobre. —Jenny estaba mirándose la espalda en el espejo para ver si tenía la chaqueta sin polvo.

—A ver qué le parecen tus bailes. Aunque lo más probable es que no te reconozca en el escenario.

—Me parece a mí que sí —contradijo Jenny dándose polvos en la nariz—. Puede que no lo hayas notado, pero me ha echado unas miradas, que ya, ya.

—¿Sí? Menos mal que no ha sido a mí, o hubiese soltado la carcajada.

Densos nubarrones cubrían el cielo cuando Jenny emprendió el camino del teatro a través de los vientos del anochecer sombroso. Aquella noche, ya de vuelta en su cuarto, le dijo May:

—Has conquistado a Trewhella.

—¿Qué estás diciendo?

—Pues eso. Está loquito. Tenías que haberlo oído.

—¡ Vamos, anda ya!

—Te ha visto bailar. Dice que mañana vuelve, y todas las noches que esté en Londres, y nos espera a merendar mañana otra vez.

—¡Vaya conquista! —dijo Jenny riendo mientras con una sacudida libró su pelo de la prisión del día y cayeron los rizos en alegre cascada juguetona.

—¿Te gusta? —preguntó May.

—¡ Pschs! Le huele raro la ropa. A romero o algo así. Supongo que la habrá tenido guardada Dios sabe cuántos años. Bueno, ¿y qué más tienes que decirme acerca de mi amor?

—¡ Galla, calla! —dijo May riendo—. Pero no debías tomar el pelo al pobrecillo.

—¿Qué quieres que haga con él? ¿Qué le ha dicho papá?

—¿ Papá? Si las vacas dieran cerveza le podría haber dicho muchas cosas.

—Sí, claro —dijo Jenny ya con el camisón puesto; por debajo asomaban curiosos los piececitos color de rosa. Quedose mirando un instante su imagen en el espejo como si fuera a ir al encuentro de un amante soñado y luego apagó la luz y $e zambulló en la cama entre las olas de las sábanas.

Durante la merienda del día siguiente Trewhella apenas quitó ojo a Jenny.

—¿Qué tal le pareció el baile? —preguntó ésta.

—No entiendo de danzas; pero todo el tiempo me estuve buscando a una moza en ese sitio que parece una linterna mágica, y cuando di con ella, desde allá arribota, no la veía todo lo bien que quisiera. Pero, válgame el diablo, esta noche no me pasará. ¡ William!

—William, así me cueste una libra de oro, esta noche me quiero sentar allá abajo en los sillones que están junto a los músicos.

—¡ Así me gusta, hombre! Esta noche vamos a primera fila de butacas.

—Bueno —dijo Trewhella satisfecho con esta promesa.

Cuando Jenny dijo que tenía que irse a vestir para el teatro le pregunté Trewhella sí podría acompañarla parte del camino.

—Como quiera —dijo Jenny—, pero supongo que andará usted más de prisa de lo que come, o llegaré a las tantas.

Trewhella le aseguró que andaría tan de prisa como fuera menester; pero Jenny tomó la precaución de ponerse en camino media hora antes de lo acostumbrado, por si acaso.

Hacían una extraña pareja los dos según iban por la calle. El atardecer del día de octubre fue más que urbano campesino e hizo que Trewhella no pareciese tan fuera de lugar en la ciudad. Todas las chimeneas tremolaban estandartes serpentinos de humo. Densos nubarrones, cruzados de venas escarlata se movían a través del firmamento; las esquinas de las calles tenían aspecto de haber sido desnudadas por el viento. Andaba Trewhella a grandes zancadas de sus piernas, algo patizambas, inclinado el recio corpachón hacia adelante. Su retorcido bastón golpeaba isócrono la acera. Los últimos rayos del sol poniente parecían condensarse sobre el rojo satén del ancho nudo de la corbata. A su lado marchaba Jenny, que aunque no mucho más baja, parecía diminuta junto a él.

—Mira, rapaza —dijo Trewhella luego de andar un trecho en silencio, y ya perdida de vista la casa—. Nunca he visto danzas como las tuyas. Creo que al fin Satanás me ha cogido. Allí arribota me tenías sentado, sin quitarte ojo. Yo, que desde que me hablaron del cielo, no he pensado en otra cosa. Escucha, moza, ¿té vas a casar conmigo esta semana, Dios mediante, y nos vamos aluego para Cornwall?

—¡ Qué! ¿Casarme yo con usted?

—No digas que sí ni que no en un pronto. Pero piensa lo que te digo. Allá me tengo una finca» más que maja. “Bochyn” de nombre. Y en ella una casa limpia como el oro, toda rodeada de rosas y geranios, que no la hay mejor, y allí puede una moza como tú estarse asomada a la ventana, si se le antoja, oliendo las rosas y los lilos y escuchando cómo canta el mar tras el ribazo, jugando en la arena...

—Bueno, hombre, no corra usted tanto —interrumpió Jenny—. ¿Usted cree que yo me voy a casar con un hombre que acabo de conocer? Además, usted no sabe nada de mí.

—Sé que eres la mujer que necesito, y sin ti no me vuelvo a casa. Como lo oyes. Mientras yo solía ir a la iglesia, gritando y predicando, que el sudor me corría, siempre pensaba en los labios de una moza que yo me había imaginado, y como no la encontraba, no quise saber de amores. Ahora he dado con ella. Tú eres para mí.

—Vamos, que por lo visto ya lo tiene usted arreglado todo, ¿no? La lástima es que Menda no quiere casarse con usted.

—No sé como puedes tener corazón para querer dejarme volver solo. Cuando llegue el verano y la siega, y vea los trigales, siempre pensaré en tu pelo.

—Pero si no me gusta usted. Es usted demasiado viejo. Además, no sé a qué viene hablar de mi pelo, si apenas lo ha visto.

Trewhella no parecía estar dispuesto a discutir sino lo que le interesaba.

—Más de cien mozas han dicho antes que tú a uno y a otro “eres demasiado viejo". ¿Qué es el amor? No es más que una gran fogata que comienza a arder en el corazón de un hombre, y si arde lo bastante, pues pronto enciende a la mujer.

—¡ Ay, hijo!; pero es que yo tengo telón contra incendios.

La miró Trewhella intrigado por una frase que no entendió, pero sí notó que era contraria a sus deseos.

—Y vas a dejar que arda la concupiscencia en mi pecho y me abrase en ella; yo, que desde que recibí la gracia del Señor, en ella me he conservado; yo, en quien fructificó la semilla de Su palabra antes que en nadie de toda la aldea; yo, que talé dos manzanares para que no pudiesen hacer sidra y pecar. Y ahora, ¿me condenarás a vivir luchando contra la carne y querrás que mi alma fornique y se condene?

—¡Y qué! —dijo Jenny, hastiada de tanto discurso ininteligible—. Yo lo que sé es que no me quiero casar con usted.

—Ha sido mi impaciencia —dijo Trewhella—. Te prediqué sin querer. Esta noche me verás allí en un sillón cerca de los músicos. Allí estaré mirándote. Y no hay quien conmigo pueda, sea moza o bestia. Adiós; voy a buscar a William John,

—Adiós —dijo Jenny más tranquila al ver que se iba—. Entonces... ¿en primera fila?

Cuando dijo esto se le ocurrió pensar lo incongruentes que estarían Trewhella y Corin en el patio de butacas del Orient. Se imaginó a las chicas riendo entre bastidores, preguntándose de dónde habrían salido aquellos dos tipos. Afortunadamente ninguna sabía que estaban parando en su casa. ¡Que horror, si llegase a trascender que aquellos dos fulanos, con su manera de hablar, estaban alojados en casa de Jenny Pearl! Solamente pensarlo la hizo enrojecer. Sin embargo, era raro, pero Corín no había parecido tan cómico antes de llegar su amigo. Fue Trewhella quien infectó de comicidad al otro. Tenía una prosopopeya, una dignidad, que le hacía inmune contra toda broma. Nunca se reía con las salidas de Jenny, y, sin embargo, aquel hirsuto bigote parecía estar ocultando siempre una sonrisa perpetua y no compartida con nadie. ¡ Qué manos tenia! Más parecían bichos que manos. Cuando Jenny descubrió en las butacas los ojillos brillantes, sintió de repente estar representando en aquel momento el papel de una pastora de Efeso, pues las pastoras de Efeso, seguramente debido a la benignidad del dima, se vestían de manera en exceso sumaría.

—Allí estaba —le dijo a May aquella noche— mirándome como si me fuese a comer, hasta que casi salí corriendo para esconderme entre bastidores. Hija, parecía enteramente el g-ato de casa cuando se pone a mirar al canario de al lado.

—No es un canario; es un jilguero.

—Déjame en paz con tus jilgueros. ¿Qué más da, aunque fuera un loro? Ya sabes lo que quiero decir. Bueno... y ¿qué voy a hacer yo con ese Búfalo Bill?

May se echó a reír,

—Pero si se le parece, de veras. Sólo que sin barba.

Al día siguiente Corín le preguntó qué probabilidades de éxito tenía su enamorado amigo.

—Le aseguro que lo ha tomado muy en serio.

Allá por mi tierra tiene fama de hombre rico. La finca es buena y libre de hipotecas. Ya ha hablado a su padre acerca de la boda.

—¡Eso sí que está bueno! ¡Hablar con mi padre! ¿A santo de qué? ¿A él que le importa con quién me caso yo? Es el colmo. Dígale a su amigo que yo me casaré con quien me dé la gana. ¡ Pues estaría bonito, vamos!

Corín explicó conturbado:

—Se lo he dicho solamente para que comprendiera usted que el hombre esta en serio. Le aseguro que jamás he visto a nadie más en serio. Y es un hombre muy religioso.

—Pues mire, yo no, ¿sabe? No sé que tiene que ver la religión con las bodas.

—Si lo piensa usted, no es tan mal partido. No creo que encuentre usted un hombre tan sentado, tiene por lo menos trescientas libras de renta. Con eso se vive muy ricamente en Cornwall.

—Pero podría ser mi padre —adujo Jenny.

—Parece más viejo de lo que es. No faene más que treinta y ocho años.

—Y los que anduvo a gatas.

—No, de veras; lo que pasa es que ha trabajado mucho toda su vida. Siempre trabajando con sol, tormenta o granizo. Y luego, 3ra sabe usted lo que dice la gente: “Más vale un viejo que mime, que un joven que te domine.”

—Mire, es que no me gusta, ¿sabe? No como para casarme con él... —Jenny comenzó inconcebiblemente a ceder, a creer que uno por uno iba entregando los reductos de su defensa, a pensar que un destino inexorable se le acercaba paso a paso.

—Le tomaría cariño poco a poco. Eso les pasa a muchas. Además, está dispuesto a que su hermana viva con ustedes, y eso no es de olvidar, pues le aseguraría así usted una vida cómoda. ¿ Qué iba a ser de ella si les ocurriera algo a usted o a su padre?

—Pues se marcharía a vivir con mi hermana o con mi hermano.

—Sí; pero ya sabe usted lo que eso significaría. Mientras que yéndose con usted, Zack estaría tan orgulloso de ella como si fuese su propia hermana.

Aturdida Jenny por la insistencia persuasiva de Corín, cometió un error táctico:

—Sí, sí; pero ¿cuando quiere casarse?

—¿Entonces lo pensará usted?

—No he dicho semejante cosa —dijo rápidamente procurando enmendar su error.

—Zack quiere casarse en seguida.

—Eso es imposible. No puedo marcharme del teatro de repente. Haría muy raro. Además...

Más tarde dijo Zack:

—Deja a la moza; no me la apures. Que lo piense, William, que lo piense. Yo, mientras, aquí me esperaré.

Corín había hablado a Jenny acerca de la generosidad de su amigo, y una vez lanzado lo que se le antojó hábil ataque dejó que penetrase por’ sí sólo dentro de Jenny para vencer su resistencia. Tal como Corín había planteado el asunto, fríamente, sin retórica alguna, la proposición sonaba como si se tratase de un negocio cualquiera. Jenny comenzó a pensar los muchos problemas que resolvería de un golpe: el de buscar casa, el de la mudanza, el de asegurar el porvenir de May y el librarse de su padre, quien cada vez estaba más exasperante gracias a lo que ya era alcoholismo inveterado. Todas las chicas del teatro se iban casando poco a poco. ¡Se había puesto de moda!

Ella iba teniendo años. La época de aventuras románticas ya había pasado. El resplandeciente Carnaval iba trocándose en tediosa rutina. ¿Por qué no estrenar la vida otra vez escapando a una existencia nueva y extraña, y así crear una ilusión de placer no menos nuevo? ¿Qué habría pensado su madre de esta oferta? No podía negar Jenny que probablemente la habría mirado con buenos ojos y le hubiese aconsejado fervientemente que la aceptase. ¿No le pareció un día que un panadero era buen partido para su hija? Y aquí estaba a sus pies un hombre próspero, religioso, tranquilo, que la rogaba aceptase el puesto de ama de su granja, casi de su finca. Habría preferido que Zack Trewhella no estuviese tan dispuesto a esperar. Esta disposición le daba visos de algo ineluctable y fatal. Y el día de la mudanza se acercaba. Un cambio, de una u otra clase era inevitable. Pensó entonces en sondear a May acerca de sus planes futuros, si por algún motivo sus vidas sufriesen un cambio repentino.

—¿Qué harías si me marchase yo? —le preguntó.

—¿Qué quieres decir? —respondió May dando la vuelta en la cama, muy alarmada por tal contingencia.

—Quiero decir que con quién te irías a vivir. Con Alfie o con Edith.

—Con ninguno —respondió May enfáticamente.

—¿Por qué?

—Porque no.

Acaso tal contestación no satisficiera a un profesor de lógica, pero no pudo dar una más elocuente para Jenny.

—¿Y si me casara? —preguntó.

—¿Por qué no iba a poder vivir contigo? Pero... no. Puede que^ no pudiera ser... —añadid desconsolada—. ¡Qué vida la mía! Anda, que tú te quejas algunas veces, pero si fueras como yo... ya, ya.

Había Jenny aceptado siempre como cosa natural la alegre conformidad de May con su defecto físico, y esta queja la dejó anonadada, y de pronto comprendió que lo que para May fuese mejor, eso era lo que ella tema que hacer. Le vino a la memoria el día, cuando aún niña, su madre le había confiado a la hermana pequeña. La recomendación le pareció más solemne y sagrada por haber ya muerto quien la hizo.

—No te pongas así —dijo acariciando a su hermana pequeña—. Pase lo que pase y haga yo lo que haga, tú vendrás conmigo.

No demostró May' emoción alguna, sino que dijo:

—Bueno, pero no hace falta que me metas la rodilla por la espalda.

—No obstante, Jenny, al ver lo rápidamente que May se quedó dormida, comprendió que ésta se encontraba segura y a salvo, y feliz.

—Hoy voy a hacer una limpieza a fondo —dijo Jenny cuando al despertar vio un día triste y encapotado que presagiaba lluvia incesante desde el alba hasta el anochecer.

—¿Qué vas a hacer con las cosas de mamá?

—Las voy a guardar en un baúl. Esta tarde las veremos.

—Esta tarde he prometido salir con unas amigas. Como eso no es mucho trabajo te dejaré que lo hagas tú sola.

—No te apures.

Después de comer, cuando May hubo salido y Jenny se quedó sola en la casa con la criada, comenzó a seleccionar las reliquias de su madre. Una por una las fue metiendo en un baúl, en el que aún se veían pegadas las etiquetas de facturación Clacton y Liverpool Street, y, menos abundantes, otras de Yarmouth. Poco a poco fue llenándose el baúl con capas ordenadas de trajes de seda y abrigos. Cuidadosamente escondidos en los dobleces fue colocando viejos devocionarios, dedales, plumas de avestruz y encajes. Jenny pensó si esconder también una muñeca de cera, de cara incolora y delicada ropita de bebé. Era una muñeca de cierto valor, juguete infantil de la señora de Horner el farmacéutico.

—Esto se lo debía dar a Alfie o a Edith —pensó Jenny—. Pero es demasiado antigua para que jueguen los chicos con ella. Si se acuerdan de ella, se la daré.

Y así pasó la muñeca a su tumba perfumada de espliego. “Después de todo —pensaba Jenny— a nosotros no nos dejaron nunca jugar con ella... Lo más, lo más, nos la daban un ratito algún domingo.”

Aparecieron luego varios libros de cuentas caseras, todos llenos de cifras escritas con la letra clara y fina de su madre. Estos los ató con una cinta azul, y los guardó también. Surgió un pequeño problema: unas porcelanas que su madre apreciaba mucho. Jenny decidió guardarlas con lo demás. Estos ornamentos, tan queridos de la muerta, no podían correr el riesgo al ser tratados con indiferencia, pues el amor de su madre los hizo sagrados.

Al fin, sólo quedaron las cosas de la mesa de escribir. Esto, decidió Jenny, había que hacerlo con más cuidado para que nada de lo que su madre hubiese querido ver destruido pudiera ser objeto de curiosidad impertinente. Olía la mesa a la madera de cedro que forraba los cajones, y el perfumé evocó con fuerza las emociones y curiosidades de su niñez, el respeto que en otros tiempos sentía por aquella mesa y sus misterios. Salieron a relucir las crujientes cartas de las solteronas Horner, y por ellas supo Jenny la historia de la propuesta adopción. “Menos mal —pensó— que la idea no tuvo éxito”, y siguió leyendo horrorizada por la excesiva profusión de sentimientos religiosos, y más que irritada por las austeras profecías y tremendos comentarios que encontró referentes a Jenny, la recién nacida. También encontró uña fotografía desvaída de sus padres de recién casados y otra de un desconocido de exuberante bigote, aire próspero v cuidada ropa.

—¡Quién será éste! —pensó—. Tal vez aquel que le gustaba a mamá, que no quiso fugarse con él.

Esta fotografía la quemó. De repente, debajo de un montón de cartas, vio una letra que hizo latir su corazón con la sorpresa de un descubrimiento inesperado. “Cómo vino a parar esto aquí?” —se preguntó al leer la siguiente olvidada carta de Maurice.

Grosvenor Road, 423 Viernes.

Queridísima chiquilla:

El sábado me tengo que ir, pero no te importe, te veré el martes o, a lo más, el miércoles. Ya te mandaré recado al teatro. Buenas noches, bien mío. Ya sé que te vas a llevar un desengaño tremendo con los planes que teníamos; pero no te importe; la semana que viene resultarán igual de agradables. 422 besos de

Maurice.

La pasión que un día le hiciera leer aquellas palabras como si estuviesen escritas con fuego, ya estaba muerta. Quien las escribió ya no podía suscitar en ella ni felicidad ni desgracia. Ni el más mínimo vestigio de amor o sentimiento pudo hallar en aquel monumento funerario a unos planes fracasados por una ausencia repentina. ¿Pero, por qué estaba la carta tan cuidadosamente escondida en la mesa de su madre y por qué estaba tan arrugada, como si se hubiese leído muchas veces? ¿ Y cómo llegó a sus manos en un principio? La carta era de febrero, escrita después de haberse Jenny marchado de casa. La debió de dejar caer durante una de sus visitas, y su madre sospecharía que aquellas pocas palabras escritas jovialmente podían esconder algo. Procuró Jenny recordar si pudo hacer sospechar a su madre la existencia de algún asunto amoroso de cierta índole al quedarse unos días en casa de alguna amiga. Pero no, como no vivía en casa, sospecharía su madre que pasaba los finales de semana con Maurice. Todos sus escrúpulos, todo su cuidado para no hacer desgraciada a su madre habían sido inútiles. Había destrozado su amor sin conseguir lo que deseaba, ya que su madre creyó, al parecer, al la fragilidad de su hija. ¡Cómo habría sufrido, obsesionada por la supuesta e imaginaria desgracia, sollozando en silencio, sufriendo calladamente, desilusionada, desde que Jenny se marchó de casa. Arrojó la carta al fuego, y se quedó abrumada, comprendiendo que ella, ella misma, había hecho perder poco a poco la razón a su madre. Esos médicos con sus cuentos de abcesos no sabían lo que estaban diciendo. Su madre se volvió loca de desesperación por la supuesta conducta de ¿su hija.

Fue a la cocina. La criada despachaba torpemente su obligación. Volvió a la salita y cerró de golpe el baúl copio si quisiera encerrar el mudo reproche que le parecía emanar de las cosas que fueron de su madre. Se estaba haciendo tarde. Tenía que arreglarse para ir al teatro, ¡ Qué fracaso el de su vida! Sonó el timbre de la puerta y Jenny fue a abrirla contenta de buscar distracción a sus pensamientos. Era Trewhella, que entró chorreando agua en el recibimiento.

—¡ Qué sorpresa!

—¿Ha tomado usted el té?

—Sí; hace más de una hora. Mal tiempo tenemos.

Mientras hablaba había entrado tras ella en la salita. Allí de pie, en la penumbra, le pareció gigantesco e inconmovible como una roca.

—¿Ha resuelto usted sus asuntos? —le preguntó para romper el silencio que sobrevino.

—Sí; lo del peaje, resuelto está, para bien o para mal, según como se lo mire. Ahora ya no tengo nada que hacer sino esperar tu contestación.

Pasó el farolero por la calle. Se oyó el ruido que hizo al encender el farol de enfrente. Luego sus pisadas fueron alejándose. Quedó el cuarto iluminado por una luz fantasmal, que al pasar amarilla y pálida a través de las cortinas de encaje trazaba sobre mesa y paredes un curioso dibujo afiligranado de sombras.

—Voy a encender el gas —dijo Jenny.

—Deja; pero escucha lo que te digo. Estoy ardiendo de amor por ti. Mi corazón parece de plomo, de tanto esperar. ¿Por qué no te casas conmigo, preciosa? Esto que me pasa es locura de amor. Sin duda alguna. Óyeme, rapaza, escucha, Jenny, ¿qué me contestas?

—Está bien. Me casaré contigo —dijo fríamente—. Ahora déjame que encienda el gas.

Encendió una cerilla y. a su luz vacilante vio a Zack acercarse a ella.

—¡No! —casi gritó—. No me beses. Todavía no. Nos pueden ver por la ventana.

—Déjales que miren lo que quieran. ¿Qué nos importan?

—No seas tonto. Déjame de besos. Además, tengo que irme escapada. Voy a llegar tarde al teatro.

—¡Vaya el teatro al diablo! Ya no tienes que volver por allí.

—Tengo que avisar con quince días de anticipación que me voy.

Zachary Trewhella era demasiado zorro para insistir y arriesgar que Jenny se volviese atrás, y con gran sapiencia, no lo hizo.

—Te acompañaré un trecho.

—No, no. Tengo prisa. Esta noche, no.

Más tarde, en medio de la niebla ambarina que llena los tranvías las noches de lluvia, Jenny se dirigía al Metro, viendo con la imaginación a su hermana pequeña en medio de un jardín lleno de flores.

CAPITULO XXXV

El MATRIMONIO DE COLOMBINA

Trewhella pasó en Cornwall la quincena durante la cual Jenny insistió en cumplir su contrato con el Orient. La retirada, cuya excusa fue preparar a su madre para la llegada de la esposa, estuvo acertada, ya que Jenny se quedó sola con la perspectiva de una boda como condición abstracta de la existencia, no perturbada por la presencia de un novio al que no profesaba afecto alguno. No anunció su decisión a las chicas del teatro hasta la víspera de su marcha. En seguida prorrumpió un coro de manifestaciones de sorpresa, felicitaciones, preguntas y buenos deseos.

—Si no me gusta Cornwall —declaró Jenny—, pronto volveré a Londres. No os preocupéis.

—Escríbenos, Jenny —dijeron las chicas.

—Desde luego.

—Y no te olvides de venir a vernos cuando vengas a Londres.

—Desde luego que lo haré —prometió, y tal vez para evitar las lágrimas, echó a correr por la escalera, llevando bajo el brazo su caja de afeites.

—¡Buena suerte! —gritaron todas las chicas mientras que sus siluetas se destacaban sobre el fondo naranja de la puerta del escenario.

—Os veré pronto —dijo volviéndose—. Adiós a todas!

Otro coro de despedida la siguió en la oscuridad, al dejar tras sí toda una leyenda de alegría y un eco de risas. Desapareció dando la vuelta a la esquina.

A la mañana siguiente, Jenny y Trewhella se casaron en una vieja iglesia oscura, de cuya penumbra surgió el pastor como un espectro. A Jenny le entraron ganas de reír al verse arrodillada junto a Trewhella. Se puso a pensar en el aspecto de May, que se encontraba detrás de ella.

Y al llegar el momento en que su padre salió a actuar de padrino, deseó que no se estuviese mordisqueando la lengua, como solía hacer cuando trabajaba en alguna delicada labor de ebanistería. Corín, a su vez, estaba hablando constantemente entre dientes, y cuando en el silencio del sombrío edificio se oía algún ruido, sentía miedo de oír el roce del vestido de su no invitada tía Mabel. No necesitó tanto tiempo para que la casaran como habrían de invertir en su entierro, y la ceremonia se terminó antes de lo que pensaba. En la sacristía se sonrojó al escribir su nombre y dejó caer una mancha de tinta, que parecía una aureola,, sobre su nombre de soltera. Afortunadamente, no' quedaba tiempo para banquetes y fiestas, pues para poder llegar a Cornwall aquella misma noche tenían que coger el tren de mediodía en la estación de Paddington. Jenny parecía muy menuda bajo la gran marquesina de vidrios empañados de la estación y se impresionó por la pomposa solemnidad de la estación de Paddington, tan distinta del agitado histerismo de la de Waterloo y de la glacial humedad de la de Euston. Trewhella, apoyándose en su bastón, hablaba con Charles y con Corín, mientras las dos muchachas se acomodaban en el coche.

—¡ Señores viajeros, al tren! —gritó un empleado, y cuando Trewhella estuvo dentro, Charles se asomó a la ventanilla haciendo sus últimas recomendaciones.

—Bueno, hoy no iré al taller; es demasiado tarde. Mándame unas letras diciendo que habéis llegado bien. Ya sabéis cuál será mi dirección al irme de Hagworth Street.

—Hasta la vista, papá —dijo Jenny atropelladamente.

Ni ella ni May, que recordasen, habían besado jamás a su padre, pero en esta última oportunidad de demostrarle su afecto filial arreglaron la cuestión sentimental enviándole cada una un beso con la mano al echar a andar el tren, y en prueba de su buena voluntad agitaron durante algún tiempo sus pañuelos por la ventanilla.

En el vagón no había nadie más que ellos, y en la intensa luz que invade⁻ los trenes tras la penumbra de la estación, Jenny pensó que debían de parecer muy solitarios. La compañía de May era un ligero alivio, sin duda, pero eso no quitaba violencia a su actitud respecto a Trewhella ni la libraba del sentimiento de opresión que le producía su proximidad. Para ella era una sensación nueva encontrarse ante un hombre en situación de desventaja, aunque la libertad perdida estaba todavía demasiado cercana para que pudiera darse completa cuenta de su opresión. En cuanto a Trewhella, parecía contentarse con vigilarla desde su asiento, orgulloso con su sentimiento de legítima propiedad.

Así fueron sucediéndose las millas por el campo verde, hasta que las peladas dunas de Wiltshire anunciaron el próximo cambio de paisaje. Al ver— las por la ventanilla pareció Trewhella sacar de aquella ondulada soledad nuevas energías, como si disfrutara ya del aire de Cornwall.

—Bueno, ¿qué dices de todo esto?

—Es bonito; me gusta —contestó Jenny.

La conversación decaía en la imposibilidad de discutir nada con Trewhella, y ni siquiera en su presencia. Jenny se puso a pensar en el momento en que por primera vez le llamaría Zachary o Zack. No podía pensar en tan ridículo nombre sin sonrojarse interiormente. Empezó a cavilar sobre este problema del comportamiento exterior, mientras la inicial estrambótica se retorcía en su mente, en arabescos a la vez alarmantes y risibles.

Y ella era la señora de Z. Trewhella. Jenny trazaba en el cristal de la ventanilla, empañado por el humo, la fantástica inicial. En cuanto a llamarse Jenny Thewhella... Extraño contubernio el de estos dos nombres. ¿Podría algún día firmar con ambos juntos, con dos palabras tan absolutamente dispares? Luego, con excusa de leer, empezó a estudiar las facciones de su marido, tratando de convencerse, en él curso de su contemplación, de la irrealidad de su existencia. A veces él se movía o arriesgaba un comentario, y ella, despertándose sobresaltada a la noción de su presencia, analizaba desfavorablemente el cuello' arrugado, la manos ásperas como la piel de un lagarto y las uñas deslustradas por el manejo de los aperos de labranza.

El tren atravesaba raudo los prados encharcados de Somerset, que parecían un triste campo de plata, y Jenny empezó a sentir cansancio de lo largo del viaje. Nunca había llegado tan lejos desde que hizo aquel viaje de Glasgow a Dublín, preludio de la libertad. Ahora, cada milla que la llevaba hacia occidente la acercaba más y más a su esclavitud. Trewhella pareció aumentar su volumen, ensancharse, cuando pasaron de Dawlish. Parecía que iban a ir más allá del mismo mar, y a Jenny le asustó verlo lamer casi la misma vía al recorrer el camino a través de las colinas bermejas de Devonshire. Exeter, con sus jardinillos y alegres ventanas traseras, la animó un poco, y Plymouth, a pesar de su color gris, le hizo recordar Londres con alegría. Pero pronto pasaron por un largo y curvado puente sobre el Tamar, y salieron de Devon. Con tristeza vio desaparecer el Hamoaze.

—Ya estamos en Cornwall —dijo Trewhella, suspirando de satisfacción—. Plymouth es bonito, pero me alegro mucho de haberlo dejado atrás.

El denso crepúsculo de noviembre les sorprendió cuando el tren bramaba por el valle de Bodmin; a través de las colinas, con grandes manchas de helechos secos —que a Jenny le parecieron mohosas— St. Áustell brillaba blanco como la nieve sobre el fondo de topacio, y la oscuridad envolvió todo el paisaje más allá de Truro. Ahora las estaciones parecían pobladas de espectros, cuya habla extraña causaba a las muchachas una impresión melancólica proporcionada al entusiasmo que despertaba en Trewhella. Jenny pensó lo poco que conocía de su destino; sin la compañía de May, hubiese preferido estar muerta, pues a cada milla se hundía más y más en un abismo de impresionante tristeza. Trewhella, como adivinando sus pensamientos, empezó a hablar de Trewinnard.

—La próxima estación es la nuestra —dijo—. Después hay una tirada de siete millas, de modo que no llegaremos a casa hasta las ocho y media.

—¡Siete millas! —exclamó Jenny.

—Largas —agregó él—, y un camino muy malo para una noche oscura. Vamos a ir bajando las maletas y los paquetes.

La operación de bajar de las redes los distintos bultos y cajas, doblar los abrigos y recoger los paraguas le, pareció soñada a Jenny. Espió desde la ventanilla la aparición de las luces precursoras; de la proximidad de su estación de arribo, pero el tren se detuvo en Nantivet Road, sin iluminación previa.

—Ya estamos —exclamó Trewhella.

Y mientras las muchachas, con los ojos muy abiertos de miedo, quedaron intimidadas en la tétrica, luz temblorosa del andén, él pareció resucitar triunfante por el rapto realizado. Los equipajes estaban hacinados en un montón gris cuyos contornos se perdían. El tren, que ya no ofrecía el aspecto familiar de Londres, salió bufando hacia un destierro aún más remoto; su enorme masa oscura se veía interrumpida a trozos por los espacios intermitentes de los vagones, y la locomotora dejaba ondear un penacho de chispas tras sí, al desaparecer detrás de un gran peñasco, mientras él ruido de su huida iba alejándose en la oscuridad hasta transformarse en un gemido apagado. La tranquilidad de la noche de noviembre era ahora profunda, interrumpida tan sólo por los golpes de un baúl que era arrastrado sobre el andén y por el ruido acompasado de los cascos de un caballo en la carretera mojada.

—Esa es Carver —dijo Trewhella mientras los tres, después de entregar los billetes a una sombra confusa, salieron en dirección de aquel ruido.

—-¿Carver? —repitió Jenny sin entender.

—Mi yegua.

Las lámparas del carro granjero les deslumbraron los ojos mientras aguardaban a que el equipaje estuviese colocado detrás. A las dos muchachas el carro les pareció enorme; la yegua, del tamaño de una bestia antediluviana. El muchacho que la conducía parecía un duende, encaramado en lo alto del gigantesco vehículo, y su pequeñez aumentaba aún la impresión de las enormes proporciones del carro. La cabeza del muchacho parecía una naranja y su cuerpo era desproporcionadamente pequeño.

—¿Qué hay, Thomas? —dijo su amo a guisa de saludo.

—Aquí estamos...

—Aquí tienes al ama.

—Por muchos años —dijo el chico como tímida bienvenida.

—Y su hermana, la señorita May —agregó el granjero.

Jenny miró a su hermana con envidia, como celosa de esta presentación, que tenía reminiscencias de la vida de Islington.

—Vamos —dijo Zachary—, déjame que te ayude.

Levantó a May y la colocó en el asiento. Luego se volvió a su mujer.

—Ven, niña, deja que te suba.

—No, si puedo sola... —contestó ella.

Pero Trewhella la cogió en sus brazos y dándole un beso la depositó al lado de May. Thomas subió con el equipaje en la parte de detrás; el granjero entró a su vez, hostigó a Carver y, dando las buenas noches al mozo de la estación, se marchó con su esposa hada Bochyn.

La oscuridad era inmensa; la soledad, absoluta. Al principio, el camino seguía por un espacio abierto de tierra de pastos, llana y pantanosa. Los charcos brillaban a la luz de los faroles del carromato, que marchaba bamboleándose. Tras de caminar cosa de una milla, se hundieron entre altos setos y bóvedas de árboles, donde la débil e insegura iluminación del vehículo lucía con más intensidad que en los parajes abiertos,

—Huele como una tienda de flores, ¿verdad? dijo May-» Algo así como huelen los cuartos de baño. De día será maravilloso.

—El verano es bueno —asintió Trewhella.

El declive se hacía más pronunciado, y el labrador se detuvo.

—Bájate, Thomas, y coge a la yegua,

Thomas se apeó lanzando un fuerte “¡ Sooó!” y se apoderó de las riendas.

—Parece el primer cuadro de una pantomima, con demonios y todo, ¿sabes? —dijo Jenny.

Desde luego, Thomas, con su cabeza como una naranja y su cuerpo enteco apenas tenía aspecto humano guiando la yegua, cuyo aliento formaba nubecillas en el lóbrego ambiente. Como marchaban a paso lento, May pudo distinguir helechos en los bancales de hierba y se los señaló a Jenny que, sin embargo, estaba preocupada, porque, al bajar la pendiente, el caballo resbalaba de vez en cuando. Fueron descendiendo en medio de una húmeda vegetación en la que abundaban los helechos. Por fin llegaron a tierra llana, donde se oía rumor de agua. Trewhella dijo a Thomas que subiera de nuevo. Más allá de los rayos de luz que proyectaban los faroles se dibujaba la silueta de una casa.

—¿Es aquí? —preguntó Jenny.

—Esta es Tiddleywits —contestó Trewhella—.

O mejor dicho, era, pues ya no quedan más que unas cuantas paredes de barro. Es muy vieja.

Al emprender la marcha de nuevo chapotearon en un arroyo que cruzaba el camino.

—¡ Ten cuidado! —gritó Jenny—, estamos en el agua.

Trewhella se echó a reír ruidosamente, y una cerceta se despertó sobresaltada con un agudo grito en un grupo de juncos.

—¡ Oh! —dijo Jenny—. Me está entrando miedo. Bájame. ¡ Oh, May! Ojalá no hubiéramos venido.

Trewhella se echó a reír más fuerte que antes. Aquel deseo le hacía gracia.

Siguió una lenta subida por un sendero igualmente profundo, que al llegar a la cima, desembocó en otro espacio abierto muy agreste. De repente, la yegua se apartó violentamente. Jenny dio un grito. Una larga forma se inclinó sobre ellos amenazadora.

—¡ Ah, mira! ¡Oh! ¡Quiero volverme! —gritó.

—¡Quieto, demonio! —amenazó Trewhella a la yegua—. No es nada, mujer, es una cruz de piedra.

—¡Qué susto!-dijo Jenny.

—Menudo vuelco me ha dado el corazón a mí también'-dijo May.

Las dos muchachas temblaban, y el carro continuó su marcha a través del páramo. Pasaron junto a un poste indicador, cubierto de nombres extraños que parecían de duendes, y un árbol seco del que, según Trewhella les aseguró, habían colgado los cuerpos de tres contrabandistas famosos. Una de las luces del carruaje no tuyo fuerzas suficientes para resistir el doble viaje y se fue apagando paulatinamente, de modo que parecía que por un lado la oscuridad avanzaba hacia ellos. Tras un largo silencio, Trewhella paró de pronto.

—Escuchad —les dijo.

—¿ Qué pasa? —preguntó Jenny, imaginándose la presencia de algún criminal. Por un camino lejano, a bastantes millas de distancia, se oía trote de caballos.

—Alguien nos persigue —dijo espantada, agarrándose al brazo de May.

—No; eso es un carro; pero, escuchad, ¿no oís el mar?

Delante de ellos, en la tenebrosa noche, se oía el rugido del inmenso océano como el borboteo de una olla hirviendo.

—Parece que se está levantando viento —advirtió Trewhella—. El aire lleva un olor feo. Mal tiempo, me figuro, mal tiempo —dijo casi para sus adentros, fustigando a la yegua.

Efectivamente, muy pronto el viento empezó a soplar como un enorme suspiro abarcando toda 1a oscuridad, haciendo que juncos y matas silbasen y crujiesen. El esfuerzo, sin embargo, fue momentáneo; rápidamente las ráfagas de viento desaparecieron, volviendo a reinar una calma quizá más profunda que antes. Después de continuar una o dos millas más entre los charcos y la oscuridad, la pesadez del aire se saturó de una frescura inusitada. El granjero paró de nuevo.

—Ahora se puede oír muy claramente —dijo.

Allá abajo se oía el golpe lento y monótono de la rompiente sobre una playa larga y gris.

—Esos son los arenales de Trewinnard, y cuando el mar rompe ahí, como ahora, quiere decir mal tiempo de seguro. Esto es Trewinnard Crurchtown, y un poco más abajo está Bochyn.

Las luces de unas cuantas casitas iluminaban una iglesia achatada en medio de grupos de pinos recortados. El camino no mejoró al alejarse de la aldea, y fue para ellas un descanso cuando, después del traqueteo de los baches, entraron por un portillo blanco, aunque todavía tuvieron que seguir durante un cuarto de milla por un camino de piedras ásperas y pasar dos portillos más hasta que pisaron el blando barro de la granja. Al pasar por última vez entre cuidados setos, vieron la puerta baja de un jardín, y en medio de un rayo de luz dorada que salía de una puerta abierta, la negra silueta de una mujer con la mano puesta sobre los ojos para escrutar la oscuridad.

—¡Ya estamos aquí, madre! —le gritó Trewhella.

Luego bajó a las dos muchachas del carro, y juntos se dirigieron hacia la luz. Jenny parpadeó deslumbrada al entrar en la casa. La anciana miró atentamente a las hermanas.

—Esta moza parece muy delicada —dijo a su hijo refiriéndose a May.

—¡Oh! Las dos están cansadas —contestó éste ásperamente.

—¿Qué te parece Cornwall?-preguntó la vieja dirigiéndose a la novia.

—Me parece muy oscuro —contestó Jenny.

CAPITULO XXXVI

LA CARGA TRÁGICA

En Bochyn, el festín de boda ya estaba puesto en la mesa; la tetera humeaba, la nata se derretía en marfileña riqueza y, entre otros muchos manjares familiares, el pastel de azafrán resaltaba chillón y exótico. Tras los primeros momentos de tímida conversación, Jenny y May se quitaron sus abrigos y dejaron los envoltorios. Luego se sentaron todos, y con él entretenimiento del común apetito se disipó momentáneamente el aire de penosa turbación. La anciana se ofreció con muchas protestas de humildad a ceder a Jenny su puesto a la cabecera de la mesa; pero ella, sobresaltada por tan pródiga exposición de platos nuevos, pasteles de azafrán, bizcochos y grandes jarras de leche, consiguió de la que era superior en edad que pospusiera su abdicación de momento.

La sala de Bochyn era larga, baja y con vigas desnudas, y se extendía a todo lo largo de la casa, excepto en un rincón, a la izquierda de la puerta de entrada, usurpado por un saloncito. La estufa tenía su doble plancha profusamente adornada con embutidos de cobre y mangos de latón. Mirándola detenidamente, hasta la misma reja estaba forjada, reproduciendo un florido paisaje de pagodas, mandarines y dragones. Jenny no podía apartar los ojos de esta ostentosa pieza.

—Bonita plancha, ¿no es verdad? —dijo Trewhella con orgullo.

—¿Plancha?

—Estufa; pero aquí en Cornwall las llamamos planchas.

—Sí que es bonita. Debe de ser muy difícil de limpiar, a mi entender.

—Emily, la criada, se cuida de ella —explicó la vieja.

Jenny volvió sus miradas al resto de la habitación. Al lado de la estufa colgaba una sartén de cobre que reflejaba en miniatura todo el interior de la habitación. También había cucharones y coladores y un fuelle, todo de latón; la caja cuadrada de este último estaba pintada con lazos y carcajes de Cupido. En la parte alta del vasar, encima de la estufa, se veían varios perros de porcelana, grandes y de aspecto asombrado, mezclados con piezas de cerámica burda, de tintes chillones, que representaban a Lord Nelson y a Elias, todo rodeado de un bosque de candelabros. De hecho, el cobre era lo que predominaba en la decoración. En las.paredes relucían tabaqueras, despabiladores, candelabros fijos y bandejas. Muy poco espacio quedaba libre en estas paredes bajas para colgar cuadros, pero una o dos litografías de asuntos populares habían conquistado derecho de exposición en ellas. A todo lo largo de la habitación, en el centro, estaba instalada una larga mesa de roble, montada sobre caballetes, con sillas estilo Chippendale en la parte que ocupaba Jenny y la familia, y bancos en el resto, destinados a la servidumbre de la casa. Las cinco ventanas estaban cubiertas de cortinas de una tela roja traslúcida, y entre las dos situadas más lejos de la puerta había un reloj antiguo sumamente alto, encima de cuya esfera, en un cataclismo marítimo que comprendía la salida del sol, la luna y las estrellas reunidos, un barco se balanceaba lentamente a cada oscilación del péndulo. Una puerta trasera daba acceso a una gran.bóveda resonante, donde estaban los lavaderos, fregaderos, bodegas y despensas, mientras del ángulo situado más allá de la puerta de entrada arrancaba una escalera encajonada, muy oscura, recta y pina; antro cavernoso que iba a parar a corredores desconocidos y a habitaciones lejanas. En cierto modo, la anciana señora Trewhella se adaptaba singularmente a este siniestro camino de escape, pues como era tan coja que no podía andar sin una muleta, el acompasado golpeteo de su marcha era transmitido a través de la oscuridad con una eterna monotonía que producía en el que la oía una sensación de malestar. Tenía cara de gallina, con ojos muy brillantes que a cada momento se ocultaban por el efecto de un continuo parpadeo. Su pelo era escaso, pero casi sin canas, tan charolado y tirante que su cabeza parecía la de una muñeca holandesa. En la cara se le veía algo de bigote y varios lunares vellosos. Su aspecto era más bien el de una bruja solterona que el de una madre de familia.

Así que los recién llegados estuvieron sentados un rato a la mesa acudió la servidumbre en masa. Abría camino Thomas Hosken, con la cara reluciente de limpia, que recordaba mucho más que nunca el aspecto de una naranja, y cuyo andar imitaba el rodar indeciso de esta fruta. Seguía Emily Day, muchachita delgada y morena, de ojos de gacela con largas pestañas demasiado grandes para el resto de su persona. Venía detrás Dicky Rosewarne, muchacho guapote, sanguíneo y desgarbado, de unos veintitrés años, de coyunturas sueltas como las de un potro de un año, que llevaba con su persona un olor de tierra removida, hogueras consumidas y hojas de otoño. Bessie Trevorrow, la chica de la alquería, fresca como una manzana, entró bajándose las mangas de un vestido estampado con motas redondas para tapar unos antebrazos cuyo aspecto sobresaltó a Jenny. Esta no podía reconciliar la irregularidad de las facciones de Bessie: sus ojos ardientes, como almendras; sus labios burdos, y no comprendía cómo unas mejillas tan tostadas por el sol pertenecían a la misma persona que ostentaba tan blanquísimo cuello. Por último llegó el viejo Veal, cuyas obligaciones y condiciones nadie conocía exactamente. Todo este personal se colocó, en silencio, en su puesto correspondiente, dirigiendo al sentarse un vergonzoso saludo de reojo a Jenny y a su hermana, quienes, por su parte, se habrían sentado a cenar con más confianza entre un rebaño de ovejas. Aún quedaba una silla vacía.

—¿Dónde está el abuelo? —preguntó Trewhella.

—Siempre llega tarde ese vejestorio —murmuró i la viuda de Trewhella—. ¡Qué pesado es tener parientes lejanos y viejos que nunca saben llegar a tiempo a la comida! Ve a buscarlo, Thomas —añadió suspirando.

Thomas se sintió turbado por esa orden y una risa apagada corrió por la parte baja de la mesa cuando Thomas salió, con su andar de fruta que rueda, a buscar a Champion, “el abuelo”.

—Es mi tío —explicó la señora Trewhella a Jenny—. Hombre honrado y cabal que no se puede pedir más, pero nunca llega a tiempo a ningún lado. Creo que es tan viejo que ya no hace caso del tiempo; parece haber llegado a despreciarlo.

—¿Es muy viejo? —preguntó Jenny por decir algo.

—Nadie sabe los años que tiene. Entre las distintas opiniones que se oyen hay una diferencia de veinte años. ¡Pobre hombre! Trabajo, poco da, eso hay que confesarlo; cuando hace sol se pasa el tiempo paseando arriba y abajo en el jardín y cuando llueve se está quieto en su cuarto como podría estarlo un camero viejo.

En aquel momento entró Thomas con noticias positivas.

—El señor Champion no se puede quitar las botas. y por eso no viene.

—¿Que no puede quitarse las botas? Y, ¿cómo no le has ayudado tú?

—Ya traté de hacerlo —dijo Thomas—; pero no me ha querido hacer caso y me ha llamado idiota.

En aquel momento apareció el abuelo Champion en persona y muy sofocado por su victoria sobre las botas. Sus ojos brillaban con un azul claro y diáfano; el cabello blanco encuadraba su cabeza como un campo de nieve.

—Venga, abuelo —le dijo su sobrina.

—¿Han llegado las chicas? —preguntó.

—Sí, sí; están aquí sentadas esperándole..

El señor Champion se adelantó con noble porte y majestuoso aire de bienvenida. Por grande que fuera su timidez, Jenny, al verle, se sintió inclinada a levantarse de su asiento.

—Ven, déjame que te mire —dijo el abuelo apoyando sus manos sobre los hombros de Jenny.

—Cuidado, tío —dijo la señora Trewhella— la vas a azarar.

—Bueno, ¿y qué? —replicó el anciano—. Las chicas están muy guapas coloradas. Enhorabuena, moza bonita —agregó, cogiendo a Jenny de las manos—. Siento no haber estado aquí para darte la bienvenida cuando llegaste.

A Jenny le agradó este viejo, quien en un destierro como aquel, por su edad, dignidad y simpatía llamaba a los ojos lágrimas de añoranza. La cena, que era algo tarde para los criados, siguió su curso con cierta rapidez, porque todos tenían prisa en acostarse, ante la perspectiva del trabajo en un amanecer desapacible de noviembre. Pronto todos desaparecieron por la puerta de entrada, y el abuela, con una vela encendida y un ladrillo caliente envuelto en franela bajo el brazo, subió lentamente a la luz vacilante por la oscura escalera. Los demás se quedaron en silencio. Eran las diez y el fuego palidecía ya bajo las barras estriadas de la estufa.

—Bueno, ¿supongo que querréis iros a la cama? —preguntó la viuda de Trewhella.

May miró ansiosamente a su hermana.

—Sí; supongo que sí —dijo Jenny.

Zachary empezó a silbar la tonada de un himno religioso.

—Primero querréis desempaquetar vuestras cosas —prosiguió la viuda.

—Sí; claro... —replicó Jenny con voz ahogada.

—He puesto a May en el dormitorio contiguo al vuestro. Ven que te lo enseñe.

Zachary permaneció sentado, silbando siempre.

Un pajarillo, invisible detrás de las cortinas de la ventana, se agitó en la jaula. La señora Trewhella encendió tres velas. Recogieron los abrigos, colgándolos del brazo y, en fila india, desaparecieron por la escalera las tres figuras, cada una de ellas provista de su oscilante guía.

—¡Qué pasillo más largo ¡-suspiró Jenny cuando todos estuvieron arriba.

La señora Trewhella abría la marcha hacia la cámara nupcial.

—Aquí tienes donde las esposas de los Trewhella han dormido desde hace muchos años. Después de la habitación alargada de abajo, el dormitorio parecía enorme. El techo, planeado con irregularidad gótica, se alzaba entre sombras y telarañas hasta perderse de vista. Parecía un granero. Una alta cama de dosel, con cortinajes viejos de asuntos de amor y de guerra, estaba acompañada de cómodas de roble y alacenas. El suelo era desigual, en contraste con la alfombra de Bruselas chulonamente nueva, de recargados dibujos de rosas. Todas las ventanas, pequeñas y con postigos, se abrían casi a ras del suelo, pero más arriba, en un saliente del tejado, había una ventana de buhardilla, grande y con cristales emplomados, desprovista de cortinas, negra y siniestra. Dos espejos de luna, muy largos, aumentaban el misterio de la habitación, al duplicar los ángulos oscuros.

—May estará aquí —informó la señora Trewhella indicándole el camino—. El desván empieza inmediatamente después de tu dormitorio, de modo que el techo no resulta tan alto.

A decir verdad, el cuarto de May era muy corriente y hasta tenía buen aspecto con sus cortinas de cretona y su papel pintado de lazos y ramos de nomeolvides. Rodeando el tocador, crujía una cretona de color rosa, drapeada con muselina tiesa.

La viuda de Trewhella contempló detenidamente a Jenny por un momento antes de dejarla sola.

—Estás delgada —dijo—, pero, bueno, yo también lo estaba, y me acuerdo de que, por entonces, todos se preguntaban lo que un hombre podría ver en una moza como yo. A los hombres les gustaban las chicas llenitas por entonces. Buenas noches.

La vieja se marchó por el pasillo; la vela oscilaba bruscamente a cada paso que daba a causa de su cojera.

—Qué sitio más raro —dijo Jenny.

—Vámonos —contestó May con énfasis—. Vámonos ahora mismo.

—No seas tonta. ¿Cómo nos vamos a marchar ahora? Nunca hemos debido venir. ¡Oh!, May, ¡cómo me gustaría dormir contigo aquí!

¿Y por qué no te quedas? —indicó May, que estaba sorprendida de ver el nerviosismo de su hermana, tan indómita por lo general-Hay sitio suficiente, y yo que tu...

Jenny se repuso con un esfuerzo visible.

—No, no puedo seguir durmiendo contigo. A lo hecho, pecho.

Ambas hermanas regresaron a la habitación nupcial como atraídas por un extraño conjuro.

—¡ Qué grande, pero, al mismo tiempo, qué pequeña parece esa vela, ¿verdad? Tengo miedo, May —susurró la novia.

Se oyó un ruido al caer un poco de yeso de la pared, un débil chillido y una huida precipitada.

—¿Qué será eso? —gritó May.

—Me figuro que serán ratones. Este sitio es espantoso —dijo Jenny temblando—. Pero, en fin, hay que hacerlo. Hay que terminarlo algún día. Todo será lo mismo dentro de cien años y, de todos modos, quizá por la mañana no sea tan horrible. ¡ May! —dijo ásperamente.

—¿ Qué?

—Cuando pienso que el segundo número de la función estará ya empezado y estoy yo aquí, empezando a desnudarme en esta casa extraña... Vámonos a tu habitación unos minutos.

Las hermanas buscaron de nuevo la habitación de May, y Jenny tuvo una idea.

—May, si arrimamos tu cama a la pared, pondrías dar unos golpecitos de vez en cuando, y si yo estoy despierta, te oiré. May, no te duermas. Prométeme que no te dormirás.

Empujaron la cama hasta dar con los lazos y nomeolvides de la pared. Después, Jenny, armándose con toda la determinación de que podía disponer y de todo el orgullo, besó a May y corrió a la solitaria habitación gótica, donde la llama de la única vela lucía inmóvil en la noche desolada.

Se desnudó rápidamente. Las sábanas, frías como el hielo, le dieron la sensación de caer en un río, pero era todavía peor estar allí con el pulso acelerado y el corazón palpitante bajo los lazos y cintas de color de rosa. Ya no tardaría mucho. Se sentó en la cama con la intención de llamar en la pared, pero el tapizado de la cabecera apagó el sonido. May, sin embargo, lo oyó y la contestó. “Mañana —pensó Jenny— cortaré con las tijeras estos cortinones para poder llamar con facilidad. ”

Después oyó en el pasillo los pasos de su marido. Seguía silbando la misma musiquilla, más suave, desde luego, pero con una monotonía y repetición exasperantes. Su sombra entró por la puerta antes que él. Jenny se escondió bajo las ropas de la cama, anhelosa como un pájaro atrapado. Oyó los movimientos de Zachary, tardos y pesados, acompañados por el silbido; ese condenado silbido interminable. Entonces se apagó la luz y, como si anduviese sobre terciopelo negro, Trewhella se acercó a la cama.

CAPITULO XXXVII

COLOMBINA EN TINIEBLAS

Jenny yacía, despierta en la oscuridad, tan profunda, tan espesa, tan material, que su esfuerzo al rechazarla le produjo la ilusión de un tejido sofocante que rompía con desesperación. Unas mejillas marfileñas se escondían en esa monstruosa oscuridad e irnos ojos relucientes se apagaban en la boca seca de la noche.

—¡Oh!, mañana, mañana —imploró—; ¡ven pronto, ven pronto!

En la oscura lejanía cantó un gallo. Ella, buena londinense, no supo interpretar el consuelo que anunciaba. Trewhella, durmiendo profundamente, como solía hacerlo en las noches de mercado, no se movió. Jenny sollozaba.

—¡Nada tiene sentido! —se dijo.

Después, el sueño, cansado de la crueldad del amor, le envió rosados ensueños para consolarla, y a la mañana siguiente, cuando despertó, ya se había marchado su marido. Era una mañana de vientos húmedos y sol de noviembre, de revoloteo de hojas y luces de topacio, llena de las alas de las gaviotas y del graznar de las cornejas.

May estaba, de pie, junto a la cama.

—Métete en la cama conmigo —le dijo Jenny.

A pesar de toda la locura y maldad existentes, siempre tendría a su hermana pequeña.

CAPITULO XXXVIII

EL TRIGO AJENO

Bochyn estaba edificado para eludir, en lo posible, las frecuentes tormentas que azotaban el desolado país. Las ventanas de la parte delantera de la casa se abrían entre dos alamedas de rectos álamos, sobre un húmedo valle formado por una cadena de bajas colinas, cuya superficie, verde y parda, variaba según los cambios de luz y el estado de la atmósfera, tomando la translucidez del agua o las piedras preciosas; y no solamente su color, sino que sus mismos contornos parecían variar por momentos en el curso del día y de la noche. Detrás de la casa había un patio cubierto de barro, rodeado de establos repletos de estúpidos animales. De este patio partía una vereda fangosa que conducía hacia los campos de las laderas, siendo éstas considerablemente más altas que las que se veían desde las ventanas delanteras, y terminaba en una sombría meseta de brezo y cardos que daba acceso a las altas y negras escolleras de muchas millas de costa. La casa era un edificio bajo, de dos pisos, con tapias de piedra grisácea a ambos lados, cubiertas de fucsias y tamariscos. El jardín, gracias principalmente al cuidado del abuelo Champion, tenía una gran profusión de flores. Aun ahora, en noviembre, había dalias, y en los arriates al lado de la casa florecían espléndidos geranios y rosas de té. El jardín se perdía, sin ninguna línea perceptible de límite, en los eriales o en las praderas, siempre de brillante colorido, y, en el verano, cubiertas de “barba de cabra”. En el fondo del jardín había un rústico mirador, desde el cual era posible seguir el curso del arroyo a través del valle entre las laderas cultivadas que daban paso a extensiones de cardos y helechos, hasta que el valle se perdía de vista en lejanas espesuras de robles enanos. Al Oeste, remontando el arroyo, cuyo curso era cada vez más recto según se acercaba al mar, la vista se perdía en un oscuro arenal, y los terrenos ondulados de su curso terminaban bruscamente en un pantano. Esta llanura del terreno hacía que la vertiente opuesta, sobresaliendo como para esconderse de las olas, pareciese portentosamente alta. Efectivamente, en esta parte las escolleras se alzaban a trescientos pies de altura y, debido a su rápida elevación, daban la impresión de ser mucho más altas. El arroyo se extendía en anchos vados hasta su desembocadura, desparramándose inútilmente en los surcos de la arena.

En la parte más lejana del oscuro páramo, donde ni aun los juncos podían crecer por ser tan completa la devastación que causaban los grandes vientos y los temporales, un camino de herradura seguía la curva de la costa: un trayecto desolado, del color verdigris de los juncos plantados allí para sujetar la movediza superficie, conteniendo en sus interminables picos y arrecifes fantásticas avalanchas en potencia y conos de distinta elevación, batidos por la arena. En general, estos canales presentaban una baja línea de promontorios de unos cuarenta pies de altura, pero de vez en cuando, desaparecían en barrancas llenas de fina arena, cuyas pequeñas cavidades almacenaban conchas de caracoles y huesos de conejo descoloridos por la intemperie. Después de una tormenta, las barrancas daban la impresión de terrenos vírgenes, porque la arena se amontonaba en dunas como nieve recién caída, en las cuales las huellas de las pisadas eran una profanación. En la bajamar, la playa era una extensión ancha y lisa, desolada, brillando al borde del mar con tonalidades de oro y plata, tornasolada en granate a la puesta del sol, ondulada por el viento, surcada y arada por las tempestades. El flujo y reflujo de las mareas estaban marcados por tortuosas líneas purpúreas de múrices, por algas y por manchas de espuma seca. Más allá del límite de las mareas primaverales, la arena se amontonaba en dunas contra los promontorios bajos, desmoronándose al menor intento de trepar por ellas.

Esta soledad marina reducía todas las cosas vivas a la misma extraña igualdad. Las estridentes golondrinas de mar, cuyas patas marcaban la arena con variable y fugitivo tallado; otras aves marinas volaban perfiladas en el cielo, elevándose y descendiendo sobre el agua; las marsopas que rodaban en la bahía; los saltamontes que saltaban al menor ruido; los seres humanos: todos eran igualmente diminutos e inmateriales. La vegetación señalaba escasamente los cambios de estación, a no ser porque en invierno el musgo era de un verde dorado más vivo o porque al lado de la laureola y el acebo marino las amapolas y la chubarba se enrojecían con el sol de agosto. A anchos intervalos, allí donde la tierra había caído sobre la arena, crecía en primavera una hermosa hierba estrellada con infinidad de escilas y nomeolvides. Pero por lo general, los juncos glaucos, ni azules, ni verdes, ni grises, cubrían toda la extensión. Vistos de cerca, parecían de vidrio, pero a distancia, en masa, tenían la belleza aterciopelada de la almendra verde o de la uva. La vida estaba siempre presente en las carreras de los conejos; en el canto de las alondras; en el crujido de las piedras; en el vuelo azul acerado dé los trigueros, y en las rizadas plumas color castaño del pájaro tojo. Sin embargo, a medida que el explorador avanzaba por los surcos, abriéndose camino entre los punzantes juncos y hundiéndose a menudo hasta el tobillo en los montones de arena, la vida estaba más representada por el fluir del río por mil canalillos que por los pájaros y las bestezuelas que frecuentaban su soledad. La arena tenía un verdadero poder para arrancar de la atmósfera todos los colores y calidades. Algunas veces era dorada; otras, blanca como la nieve. A la puesta del sol, malva, rosa y salmón, temblando su superficie en ondas al recoger el fuego para dar la bienvenida al día. De igual manera absorbía la noche. La luna era allí deslumbradora cuando, en un mundo frío, era posible contar las conchas de los caracoles que parecían perlas y mirar cómo la arena se deslizaba de los cráneos vacíos de los conejos como plata en polvo.

Tal vez Jenny jamás pareció tan bonita como cuando descansaba sobre un montón de arena con May a su lado, teniendo por fondo el color crema y los distantes azules y grises del paisaje. Años atrás, cuando bailó bajo los plátanos, con su vestido escarlata desvaído por el uso, parecía un dibujo al pastel. Ahora lo parecía aún más en aquel fondo, con sus mejillas de rosa hundidas en el alto cuello del abrigo color lila, con sus dorados rizos y sus profundos ojos azules; más profundos ahora por haber perdido su alegría. Sus manos eran también muy blancas en el claro aire del mar. May, sentada a su lado, parecía tan sombría como un pino junto a un alerce de abril. Si Jenny era coral, May era marfil. Se sentaban aquí mientras el viento marino murmuraba sobre la arena. Jenny apreciaba más la belleza del paisaje porque no le gustaba la gente del país. Todos los días las dos hermanas daban largos paseos, y cuando May se cansaba, sentábase en la playa mientras Jenny paseaba al borde de las olas.

Pasó noviembre con sus cielos de plata y sus puestas de sol, también plateadas, con nubes de un color índigo y pálidos resplandores de sol, que brillaban en medio de chubascos pasajeros. Días de lluvia torrencial llegaron con diciembre, y Jenny tenía que permanecer en la habitación escuchando el silbido del viento que azotaba los álamos, mirando los pétalos de los geranios esparcidos por todos los senderos y las gaviotas que volaban tierra adentro por las laderas de las colinas como trozos de papel. Las noches eran terribles con sus profundos gemidos y aleteos; con el silbido del aire en las chimeneas; los golpes de las puertas que quedaban abiertas; con el batir de las celosías, las carreras, los aullidos y el zumbido de las tormentas de diciembre. Todas las mañanas, enormes cortinas de lluvia barrían el valle, una tras otra, hasta que el fuerte viento del amanecer cesaba, transformándose en un constante diluvio. Entonces Jenny se sentaba en la templada habitación, donde la estufa ardía serenamente y pasaba con pereza las hojas manchadas de humedad de revistas atrasadas, de calendarios mohosos y hasta de libros de himnos religiosos. Por último, salía desesperadamente, y tras una larga batalla con el viento o con el camino encharcado, a través del barro y chorreando, volvía a casa al perfume de los pastelillos de carne, del pastel de azafrán y al claro olor de sardinas escabechadas.

Poco antes de Navidad, las ventiscas cedieron; el viento cambió, dejando salir el sol, y durante quince días hizo un hermoso tiempo de invierno. Eran las mañanas magníficas para vagabundear por el jardín mojado más allá de las pechinas olorosas por el sol, más allá de las verónicas color malva, azul y púrpura; por los prados y por las laderas de las colinas donde el argomón olía a almendra, hacia el mediodía cuando el sol era más fuerte. Durante una semana, ella y May pasearon apaciblemente por aquí hasta que un día se encontraron en un prado dónde pastaban los bueyes, y, muy asustadas, se dirigieron hada la playa.

Hermoso tiempo”, solía decir la vieja cuando las veía salir para sus largos paseos, y, después de parpadear una o dos veces a causa del sol, volvía a la cocina para dirigir los preparativos de una comida fuerte para los trabajadores de la granja. Jenny no se sentía muy inclinada a hablar mucho con ellos. Vivían una vida tan apartada de la suya que ni aun por el puente de la risa común podía acortarse la distancia que los separad ba. Dickey Rosewarne, a pesar de su buena presencia, era detestablemente cruel, con sus trampas y cepos y su astuta persecución de los jilgueros, y lo peor de todo, sus anzuelos para coger patos salvajes. Sin embargo, era muy cariñoso con los grandes caballos de tiro, hablando con ellos, mientras trabajaba, en un lenguaje gutural que parecían comprender perfectamente. Bessie Trevorrow, la muchacha de la vaquería, era aún más difícil de aproximar que Dickey. Tenía la timidez de las bestezuelas salvajes y pasaba muy de prisa ante Jenny, mirando en dirección contraria. Una o dos veces, obligada por la proximidad, habían empezado a hablar, pero Jenny encontraba difícil conversar con una mujer que le contestaba con frases ambiguas de asentimiento o con vagas preguntas. El viejo Veal no le gustaba a Jenny desde que en una ocasión le sorprendió atisbando arriba y abajo, vigilándola tras un seto. Thomas era su favorito. Se había acostumbrado a traerle, para que las examinara, todas sus curiosidades recién encontradas y otras escogidas de una colección que databa de su más tierna infancia. Se las traía para que las viese, como un perro lleva un palo a los pies de su dueña. Jenny, aunque no sentía el menor interés por la bala de cañón que encontró metida entre dos rocas, ni por la moneda de medio penique de Jorge III que sacó con el arado, ni por sus ristras de corchos y líos de redes rotas, se sentía conmovida por sus atenciones. Tampoco oía con disgusto los largos cuentos con que divertía á May.

El buen tiempo duró hasta el día de Navidad. Las violetas florecieron junto a las blancas piedras que bordeaban los senderos del jardín. Los alelíes lucían su terciopelo parduzco en los rincones abrigados, y, lo mejor de todo, los arbustos de Brompton, de una dulzura rosa y gris, aromaban el hermoso invierno de Cornwall. Jenny y May andaban de un lado a otro por el jardín con el abuelo, mientras el viejo les contaba sus cuentos, tan largos como los de Thomas, de sus aventuras en Australia, cuentos madurados al calor del sol, y algunas veces historias de su juventud en Trewinnard con recuerdos de ojos de muchachas y risas de muchachos. En enero se sucedieron las tormentas una tras otra, tormentas oscuras que atronaban el valle trayendo la noche consigo. Las ovejas se escapaban en la oscuridad, lo que, según Jenny, era una cosa terrible cuando Zachary regresaba a cualquier hora y algunas veces mostraba manchas de sangre a la luz de la linterna. Jenny casi no se daba cuenta de la existencia de su esposo durante el día. La locuacidad que había distinguido su conversación en Londres no se percibía aquí. En realidad, casi no hablaba, a no ser con monosílabos. Pasaba todo el día trabajando sombríamente en la granja. Parecía que no veía a Jenny y nunca le preguntaba cómo pasaba el día. Era suya, sana y segura allí en Cornwall; una hermosa adquisición, como si fuese un ejemplar de ganado de buena raza. La había deseado ardientemente y consiguió su deseo. Ahora, esbelta y sonrosada, era aún deseable; pero, como la misma Jenny reconocía, demasiado segura, demasiado asequible para continuar siendo una preocupación. Ella no sentía deseo alguno de una mayor.intimidad y estaba agradecida por su aparente indiferencia. Se habría horrorizado si Zachary hubiese propuesto tomar parte en sus paseos con May, o deseado acompañarla a los arenales de Trewinnard o, peor que todo, invitarla a que se sentara a su lado en sus marchas de los domingos para predicar en distantes capillas. Ni siquiera la molestaba para que fuera a oírle predicar en la iglesia de Trewinnard. Sin embargo, en el transcurso de las semanas, Jenny llegó a pensar que la observaba más de lo que creyó en un principio. A menudo parecía saber dónde había estado sin que nadie se lo dijese. Cuando se quejó de que el viejo Veal la había estado espiando, Zachary se echó a reír de una manera rara, y en apariencia no muy molesto por la indiscreción de su criado. Jenny trataba algunas veces de imaginarse lo que hubiera sido Trewinnard sin su hermana. La sola suposición la hacía estremecerse. Con May era como una larga y agradable vacación, llena de monotonía.

Febrero trajo días hermosos; esparció las brillantes celidonias como pedazos de oro sobre los arriates; hinchó los capullos de los narcisos, y fue muy pronto suplantado por el marzo más frío que se había conocido: un mes de terribles vientos del Este, que secó las florecillas mientras los impávidos zorzales cantaban en sus nidos en el durillo. Jenny empezó a odiar el campo, porque todo lo que veía en él era tan salvaje y aborrecible como las gentes que producía.

A mediados de este gris y maldito mes, Jenny se dio cuenta de que iba a tener un hijo. Este descubrimiento hizo que surgiera en ella de nuevo' una timidez tan grande que casi le era imposible darle la nueva a May. Le parecía una cosa absurda ‘ cuando,, miraba a Zachary al otro lado de la mesa, masticando sombríamente el pastel de carne. No podía soportar las comidas, temiendo todo murmullo y risas apagadas del otro lado de la mesa. Aunque el bebé no llegaría hasta septiembre, y a pesar de que trataba de convencerse a sí misma de que era imposible que se enterasen de su estado, su propio conocimiento de ello la aterraba.

—Pero será muy agradable tener un bebé —decía May.

—¿ En esta casa tan rara? No lo creo. ¡ Oh, May! ¿Qué haré? ¿No podría marcharme para tenerlo?

—¿Por qué no se lo preguntas a él? —sugirió May.

—No seas tonta. ¿Cómo se lo voy a decir a él?

—Tendrá que saberlo algún día —indicó May.

—Sí; pero no por ahora. Y después tú se lo puedes decir a la vieja para que ella se lo diga a él, y entonces me esconderé en mi habitación durante una semana. ¡ Y los criados tendrán que enterarse! ¡Qué horrible! Además, duele.

—Bueno, pero no vale la pena que te preocupes ahora por eso —dijo May—. Eres tonta.

—Ojalá sea niño —agregó Jenny—. Me gustan los chicos. ¡ Son tan traviesos!

—Yo preferiría que fuese niña —contestó May.

—Después de todo, quizá no importe lo que sea —decidió Jenny—. Me gustaría que fuese un chico si quisiera al padre; sería como tenerlo de nuevo. Quizá preferiría que fuese niña; así se parecería más a mí. ¡ Pobre criatura! —se dijo a sí misma como meditando.

Por mutuo acuerdo, el asunto se dejó a un lado durante el mes de abril. No había necesidad de preocuparse por el presente, pero la timidez de Jenny la hacía reacia para pasear por los montes, a pesar de que el tiempo era hermoso y el sol primaveral, acogedor. Sin embargo, a Jenny le parecía que cada arrecife escondía un espía. Ya conocía lo curiosa que era la gente del campo, y el viejo Veal no era una excepción. Una vez pasó al anochecer por Trewinnard Churchtown y le pareció distinguir rostros detrás de los visillos de las ventanas; rostros que curioseaban y observaban todos sus movimientos y ademanes.

Por lo tanto, May y Jenny decidieron quitar toda oportunidad a la curiosidad, explorando los altos acantilados más allá de Bochyn. Subieron por un empinado camino que el aire del mar había dejado muy desnudo, pero que era bastante agradable con los setos de hierba y las prímulas que crecían en la estrecha faja de tierra caliza. En la cima, el camino pasaba al borde del acantilado, entre cardos, brezo y arbustos. Encontraron un lugar donde el acantilado tenía un declive menos pronunciado que llegaba hasta el mar. Los claveles marinos y la fragancia de la blanca colleja alegraban este declive. Crecían florecillas silvestres entre el césped y los helechos empezaban ya a abrir sus hojas. Bajo sus pies se extendía el mar como la cola de un pavo real, en todos los tonos de azules y verdes. A mitad del camino se tumbaban en la mullida hierba y, bañándose en sol, escuchaban el grito continuo de las gaviotas y el sonido de las olas al estrellarse en las cavernas de la costa.

—Después de todo, aquí no hay tanto polvo —dijo Jenny contenta—. Se está bien aquí. Me gusta.

—¿Verdad que es hermoso? —dijo May.

Así se estaban, hablando y haciendo comentarios soñolientos hasta que un grupo de nubes cubría el celo y el agua se tornaba plomiza.

—Se está bien aquí —dijo un día Jenny—, mejor que en ningún otro sitio de los que hemos visto.

CAPITULO XXXIX

“INTERMEZZO”

Las circunstancias hicieron necesario, antes de terminar el mes de mayo, que May comunicase a la vieja la próxima llegada de un nieto.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Jenny cuando hubo acabado la entrevista.

—Que se lo figuraba.

—¡ Qué frescura! ¿Por qué? No será porque se me nota nada. Vamos, me parece a mí.

—¡ Lo que es ésa! —comentó May— no ha hecho otra cosa en toda su vida sino enterarse de todo. Todos son iguales aquí. Debe de ser cosa de gentes de campo.-¿Qué más ha dicho? —continuó Jenny, con una insistencia que en ella no era corriente. Aun no había podido librarse de la idea de que el hecho de que Jenny Pearl fuese a tener un niño era un suceso extraordinario. Ni siquiera la atmósfera de fecundidad que rodeaba a la alquería toda conseguía disminuir la naturaleza extraordinaria del acontecimiento.

—No mucho —dijo May, incapaz de ponerse a tono con la solemnidad del hecho, con la realidad revolucionadora y tremebunda de lo que ocurría.

—¿Se lo va a decir a el? —pregunto Jenny.

—Eso le ha hecho reír.

—¿El qué?

—Tener ella que decírselo.

—¿Por qué? —preguntó Jenny indignada.

—Ya sabes; esta gente es rara. Ya te digo que no les parece que tener un niño sea una cosa del otro jueves. Vamos, algo así como coger un ramo de rosas...

Ese punto de vista acerca del nacimiento de un niño, aunque pudiera haber aliviado la incomodidad de Jenny, no le gustó. No podía comprender que tras tantos años dedicados por ella a especular sobre este asunto, cuando ella misma iba a tener un niño, el mundo considerara el hecho con absoluta indiferencia. Se acordaba de cómo, cuando era niña, jugaba con sus muñecas, y durante las semanas anteriores a Navidad, acostumbraba identificar sus esperanzas con la emocional ansiedad de una futura madre. Ahora, el hecho auténtico estaba ocurriendo de acuerdo con su lento proceso, y ocurriendo, al parecer, sin ser acompañado de ninguna transformación física o espiritual, tranquila o violenta. Sin embargo, no había que olvidar que su suegra adivinó su estado. ¿ Cómo? Desde luego no por su apariencia.

—Creo que es tus ojos —dijo May.

—Óyeme... ¿qué les pasa a mis ojos?

—No sé; los tienes distintos. Parece como si estuvieras siempre mirando á lo lejos. Antes, no.

—¡Calla ya! —dijo Jenny despreciativa y muy azarada por la implicación de la máxima cursilería.

Aquella tarde, después del té, estaba Jenny apoyada contra la tapia de piedra contemplando un crepúsculo de rosados cúmulos, cuando Trewhella entró en el jardín y vino hacia ella.

—¿ Así que la moza y yo vamos a tener un crío?

Le molestó a Jenny la alusión a su participación en el asunto y dijo que sí fríamente.

—Me alegro —dijo mirando a un cielo manchado de púrpura por la proximidad del anochecer—. Me alegro mucho. Este septiembre tendremos en Bochyn una buena fiesta para celebrar la cosecha.

Luego de expresar estas indefinidas aspiraciones, Zachary púsose a examinar el asunto desde un punto de vista más práctico, y se quedó mirando a su mujer, como pudiera hacerlo, apoyado en una tapia, con un campo de trigo que empezase a brotar.

—¿Necesitas algo? —preguntó luego.

Tal vez la pregunta contenía una sombra de petición de consejo de entendido en la materia, como para el trigal verde recomendaría él fosfatos, nitratos o sulfato de amonio. No aludía, evidentemente, Trewhella a cualquier alimento espiritual que fuera preciso para ayudar a compensar la desacostumbrada experiencia. Y le pareció a Jenny que su marido la observaba tratando de decidir la mejor, la más práctica manera de terminar el asunto con el mínimo trastorno.

—Preferiría —dijo Jenny— que no hablases de mí como lo hiciste la otra noche de la vaca mientras.cenábamos.

Quedó Trewhella sorprendido. Nunca estaba seguro si esta londinense de voz dura con quien se había casado se estaba riendo de él o no,

—Siempre he oído decir... —comenzó. Cuando presentía un peligro avanzaba lentamente hacia él, como si el cuidado y el desprecio hacia él pudiese hacer desaparecer cualquier obstáculo y vencer toda resistencia—. Siempre he oído decir que las mujeres en estado tienen antojos. Bien me acuerdo de cómo mi madre contaba que estando yo a punto de nacer le entraron grandes ganas de comer una manzana reineta, y mira por donde aquel año no hubo una mala reineta para un remedio en toda la comarca. Ofreciéronla de todo: melocotones de Irlanda, peras de agua, ciruelas, manzanas también, pero no reinetas. ¡Válgame Dios! Pues no señor, reinetas habían de ser.

—Vamos, que quería una reineta, ¿no? —dijo Jenny burlona.

Presintió Trewhella el obstáculo en su camino y se desvió cautamente de él.

—Por eso se me ocurrió que acaso tuvieras tú un antojo parejo que pudiera traerte de la feria de Camston.

—No, gracias; no quiero nada. Ni siquiera una granada de a penique —dijo Jenny deseando que Zachary se marchase ya. La desagradaba este ensayo de conversación íntima. No había previsto la alianza de comprensión que pretendía él formar con motivo de la llegada de un hijo. Cuanto más pensaba en aquellas palabras que implicaban la parte que su marido creía tener en el hijo, más irrazonable e impertinente se le antojaba que tuviera la pretensión de arrogarse un derecho sobre el aun no nacido milagro, propiedad exclusiva de Jenny Pearl.

Hizo Trewhella acopio de fuerzas y continuó cautamente su camino, lento, pero decidido a vencer cualquier obstáculo que en él pudiese encontrar.

—La que iba a decirte es que ahora que va a venir al mundo el crío, me gustaría que los dos fueseis a la iglesia juntos. Nada te he dicho hasta hoy de que no fueras. Pero no me atrevo a desafiar la cólera divina con el muchacho.

—No digas tonterías. ¿Cómo le va a pasar nada sin que me pase a mí también?

—Me gustaría que fueses a la iglesia —insistió cabezón.

Pensó Jenny. Si se negaba a ir, lo que buenas ganas tenía de hacer en su primer apasionado impulso, comenzaría a maldecirla allí mismo en el jardín en su acostumbrada jerga de fanático. No la dejaría en paz, predicando y predicando, tal vez hasta por la noche. Recordaba cómo la asustó un día durante una conferencia sobre la muerte anunciándole que las llamas del infierno son tan violentas que un hierro al rojo parecería allí fresco alivio. Pero si se sometía a aburrirse durante unas cuantas horas, no era fácil adivinar a qué no daría origen aquella primera debilidad, que otras violaciones de su sagrado egoísmo no habría de aguantar ya, existiendo precedente de su debilidad.

—No me gusta tu iglesia —dijo—, no me interesa.

Vio a su marido entonces reconcentrarse para hacer buen acopio de elocuencia, y para ahorrarse el tedioso discurso prefirió transigir.

—Puede que vaya alguna que otra vez —dijo.

Pareció consolar esto a Trewhella, y tras unos segundos de embarazosa silencio, que hicieron temer a Jenny no fuera su marido a expresar agradecimiento, se marchó éste a sus quehaceres.

Así, pues, no al siguiente domingo, pues esto fuera rendición demasiado fácil, pero al otro, Jenny y May fueron con el resto de la familia a la Iglesia Libre [28], un edificio amenazador de piedras encaladas cuyo interior olía a barniz y a devocionarios mohosos y a polvo de armonio. El pastor, mezcla de suspicacia, mezquina autoridad y arraigada servilidad, había venido en bicicleta desde Camston, lo que explicaba las generosas salpicaduras de barro de su levita. Sin gran retórica, mordiéndose el bigote cuando no le venía a las mientes una palabra, pronunció un sermón político, durante el cual identificó a varios hombres de estado modernos con cuidadosamente elegidos prototipos de Israel. El crudo acento de Staffordshire destruyó cualquier belleza que sus mutiladas citas de la Biblia pudieran haber prestado a la oración.

—¡ Qué espanto de hombre! —dijo Jenny a May en voz baja.

Luego, cuando, durante las oraciones, la congregación adoptó más cómoda postura para elevar sus preces —inclinándose y dejando descansar la cabeza sobre manos y codos—, Jenny advirtió que todos los ojos estaban examinándola disimuladamente. Vio los ojillos brillar por entre la celosía de los dedos cruzados, brillo que se apagaba tan pronto como Jenny miraba en su dirección. Jenny dio a May con el codo.

—Ven —dijo furiosa—. Vámonos de aquí. Expresó alarma la cara de May ante el programa de salir de tan conspicua manera, pero fiel a Jenny, la acompañó sin temblar a través de todas aquellas figuras orantes, que vistas desde la altura parecían estar muertas.

Un “oficial” de la iglesia, más irresistible su curiosidad que la de los demás, o menos tímido que la mayoría, se lanzó tras ella.

—¿No se encuentra bien?

—No.

—Da demasiado calor la estufa para mayo. Debieran apagarla, digo yo —dijo el solícito labrador, hombre de espesa barba roja—. ¿ Es eso?

—No, gracias.

No parecía el barbudo tener grandes deseos de volver a la iglesia, mas como las dos muchachas continuaban decididas su camino a través del pueblo, no tuvo más remedio.

Discutiose el incidente durante la cena.

—¿Por qué te marchaste así de la iglesia?

—Porque ni en la iglesia-ni fuera de ella me gusta que me miren como si fuera un bicho raro. Si todos esos adefesios quieren divertirse, que se compren un mico.

Miró Jenny retadora a Zachaty, su madre y Champion mientras May la animaba en voz baja.

—Es falta de respeto para el Señor —dijo Trewhella— salir así como bestias del campo. Me puse rojo como la sangre.

—Es falta de respeto para el Señor —dijo el abuelo severamente— estarse mirando a dos mujeres, cuando debieran los curiosos estar rezando.

—¡Calle usted! —dijo Trewhella airado—. Nada tiene esto que ver con usted; ¡ pagano! Un domingo le vieron coger caracoles en la escollera.

—Pues yo creo que tiene que ver conmigo, y mucho —dijo el abuelo sin acobardarse-y aunque no lo tuviera...

dio un recio puñetazo sobre la mesa y bailaron vasos y tazas. Esto despertó a la mujer, que hasta entonces estuvo guiñando los ojos.

—Ten cuidado con lo que haces, abuelo. Vas a tirar la leche —gritó con voz chillona.

Examinó Trewhella, como siempre, las defensas de Jenny y avanzó cautelosamente hacia ellas.

—Lo que nadie comprende aquí es lo que yo sentí cuando vi que mi mujer se burlaba de las cosas sagradas.

— ¡ Qué asco! —gritó Jenny saliendo furiosamente de la habitación.

No hubo manera de convencerla de que agradara a Zachary, yendo a la iglesia otra vez. Le agradaba contemplar la ansiedad que tenía por el bien espiritual de la criatura que iba a nacer. “Desearía que luchases con más decisión contra el demonio”, le dijo. Pero ella se obstinaba cada vez más. Zachary, quizá aconsejado por su madre, fue dejando el asunto poco a poco.

Jenny y May iban con frecuencia a los acantilados cuando el tiempo era bueno, principalmente a Crickabella —así llamaba el abuelo a su vertiente favorita—, donde el verano se extinguía visiblemente. Los claveles marinos se tornaron oscuros, la colleja se marchitó convirtiéndose en una desaliñada alfombra de hojas y flores secas. Las campanillas azules brotaron como tallos de espárragos que muy pronto se abrieron esparciendo su perfume. Los helechos crecían día por día, y las digitales se abrían hasta el borde del agua. En el páramo, detrás de los acantilados, el brezo y las rosas silvestres florecían con la azul escabiosa, la blanca candelaria y las tiernas orquídeas moradas. Aquí y allá, crecían solitarias colombinas que Jenny consideraba muy bonitas y se las llevaba al abuelo, el cual las llamaba “gorras azules". Lejos de los ojos curiosos, lejos de la misma vida, excepto en el progreso de las cosas inanimadas, hacia el cumplimiento de su destino, soñaba continuamente arrullada por el rugido del océano, observando lánguidamente las tímidas aventuras de las alondras y, a veces, la elegancia de una foca.

Según avanzaba el estío, Jenny fue tomando un miedo extremado a los distintos insectos y reptiles del campo. En vano le aseguró Thomas que las abejas no picaban si no se las hostigaba; que las tijeretas no solían atacar; que otros insectos eran inofensivos y que no había cuidado con los cerdos. Los incidentes rurales de una avispa en un sombrero, o de una porqueta en una esponja eran para Jenny incidentes horribles que le hacían temblar mucho tiempo después, al acordarse de ello. El estado de su salud no ayudó a aminorar estos terrores, y puesto que Crickabella estaba casi libre de insectos, esa solitaria y verde escarpa, lanzada contra los negros terraplenes, de la costa, era ahora más que nunca querida de Jenny.

En julio, sin embargo, no podía andar hasta Crickabella y no tuvo más remedio que pasarse todo el día en el jardín mirando la línea resplandeciente de los montes frente a ella. El abuelo Champion solía hacerle compañía durante largos ratos y continuamente tenía que ser amonestado para que no cavara en el jardín. En agosto recibió algunas postales de las muchachas que veraneaban en Margate o en Brighton, postales que no daban más noticias que “lo pasamos estupendamente. Espero que estarás bien”. Como indicaban que todavía se acordaban de Jenny en el gran mundo exterior, las acogía con alegría.

Agosto transcurría con días áridos y crepúsculos fríos, precursores del otoño. Un miedo y una inquietud nerviosa empezaron a apoderarse de Jenny, cavilando sobre el alumbramiento, el dolor y, por último, las responsabilidades. Ya no podía aguantar los comentarios que le hacía la señora Trewhella, ni la furtiva curiosidad de Zachary, Dejó de sentarse a la mesa con los demás durante la comida, lo que se le permitió, más que por cariño, por considerarlo un antojo. El único gozo de estos días insoportables de calor y de expectación era que a Zachary le habían quitado de su habitación y que, una vez más, como antaño, May dormía a su lado. Pero al reanudar estas relaciones se había operado un cambio. Ahora, al contrario que en los pasados días del teatro, Jenny, a menudo, era la primera en acostarse y se entretenía contemplando la sombra de May gigantescamente proyectada en el techo de la habitación por la luz de la vela, como la sombra de Valerle en el dormitorio de Glasgow, hacía mucho tiempo. ¿Dónde estaría ahora Valerle? ¿Dónde estarían todas las personas que habían intervenido en su vida? Todas eran ya fantasmas respecto a ella.

CAPITULO XL

LA COSECHA

El zumbido de la segadora y de la gavilladora se dejaba sentir todo el día en los lejanos campos en una monotonía de sonido, rota a intervalos por voces guturales cuando los caballos volvían sobre sus pasos y, luego, por la tarde, tiros de escopeta cuando los conejos salían del dorado triángulo de trigo a los frescos rastrojos. Durante todo el día, Jenny, obedeciendo a algún instinto profundo, se preparaba para el trance. El sol ardía sobre la cosecha extendida; los campos crujían con el calor; el azulado firmamento parecía caer sobre la tierra y en todo lo largo de Trewinnard Sands no se oía el más leve murmullo de la marea. En el jardín, las dalias de color de vino clarete abatían sus pétalos; los geranios, las verdolagas, las capuchinas y los girasoles ardían como en un horno de flores. Rojas mariposas revoloteaban lánguidamente alrededor de las grises tapias que se desmoronaban con el calor, y de flor en flor de la salvia escarlata. El abuelo Champion, limpiándose la frente, salió a plantar bulbos de narciso que había tenido guardados en la verde sombra de un fresco cobertizo.

—Ya sabe usted, señor Champion, que no tiene que cavar al sol —le regañó May.

—Me arde la cara —dijo el abuelo.

—Siéntese con nosotras —invitó Jenny.

—Me parece que no debo empezar a plantar tan pronto —comentó el viejo, hincando con pesar la azada en la tierra ardiente, la cual, mal clavada, cayó al camino.

—Y bien, ¿cómo te encuentras, querida? —preguntó el abuelo, de pie ante Jenny y limpiándose el sudor—. Espero que no muy mal.

—No se encuentra nada bien —dijo May.

—¡Vaya por Dios! Eso es malo.

—Tengo miedo, señor Champion —dijo Jenny de súbito.

Había algo en este anciano que le recordaba al señor Vergoe y despertó en ella impulsos infantiles de confidencias y revelaciones.

—¿Tienes miedo? Eso es malo.

—¿Y si por casualidad no fuese una criatura? —dijo Jenny con desesperación—. Distinta a nos— otros, ¿sabe usted?

El anciano consideró por un momento esta morbosa fantasía.

—Ese es un pensamiento tonto —dijo por fin—, y no veo por qué te has de atormentar. Cuando planto un bulbo de lirio, no espero que salga una col para molestarme.

—Pero podría suceder —arguyó Jenny, decidida a no convencerse de su presentimiento.

—No la anime usted, señor Champion —dijo May con severidad—. Dígale que eso son tonterías.

Jenny se cubrió el rostro con las manos y empezó a llorar. El abuelo la miró por unos momentos; después, abogando por el silencio con el índice de la mano derecha, señaló con el pulgar izquierdo a May, y luego, por encima de su hombro, indicó que el mejor sitio para Jenny era su habitación.

Pronto estuvo tendida sobre la cama, con la ventana entornada, mientras que por la casa corría la noticia de que el acontecimiento podía venir de un momento a otro. El principal pensamiento de Jenny era que nunca jamás soportaría esta agonía si llegaba a sobrevivir por esta vez. Juró, arañando con rabia la colcha de la cama, que nada en el mundo la induciría a sufrir de esta manera por segunda vez. La tarde palideció tranquilamente en el crepúsculo. No corría ni una brisa de aire capaz de agitar un solo pétalo, y únicamente los mirlos rompían el silencio de vez en cuando. La luna llena, amarilla y débilmente luminosa, flotando suavemente en el cielo, no había llegado a las alturas de las colinas. La señora Trewhella no creía necesario enviar todavía por el médico. Transcurrieron otras dos horas. En los campos, andando de cara a la luna, los segadores regresaban a sus hogares cantando viejas canciones de la tierra; en el yermo, la zorra aguzaba las orejas y el tejón acechaba. En los juncos, la curruca susurraba su pequeña melodía entre el vaho de la tierra. Las voces de los labriegos desaparecieron en rojizas tinieblas, y, de pronto, se oyó el mar bañando la arena. Por la abierta ventana entraba el olor de las plantas de tabaco. Hubo un murmullo de voces en consulta. Jenny oyó que llamaban a Thomas y, después, los cascos de un caballo trotando por el camino de la granja.

La luna estaba alta, plateada y pequeña cuando los oyó volver. Las gotas de rocío eran diamantes; los vapores que subían estaban adamascados por la luz de la luna antes de que Jenny oyera el ruido de las ruedas, el chirrido del portillo y un nuevo murmullo de voces. En aquel momento la habitación se llenó de figuras negras; la luz parecía aumentar su dolor, y Jenny no supo más hasta que, al volver en sí del cloroformo, vio una vela tan grande como una columna que lucía con llama gigantesca; y se dio cuenta de que, más allá, había un gran movimiento.

—¿Qué pasa? —preguntó con momentánea perplejidad.

—Es un niño —dijo la señora Trewhella—. Y hermosote.

—¿Qué ruido es ese? —murmuró con mal humor.

—Soy yo, hija mía —dijo la señora Trewhella—; estoy poniendo las cosas en su sitio.

May se inclinó hacia su hermana y le estrechó la mano.

—Creo que me gustará tener un niño, cuando podamos sacarle de paseo —dijo Jenny—. Pero sólo tú v yo, May, ¿sabes?

CAPITULO XLI

COLOMBINA FELIZ

Jenny era ahora de marfil; el hijo le había robado todo el coral de las mejillas. Fuera, las copas de los árboles proyectaban negros encajes sobre el fondo plateado del cielo y sacudían con ramas de ébano el círculo de la luna. Claras como campanas sonaban las rompientes en la playa de Trewinnard, y en la alta habitación una mariposa blanca revoloteaba, sin parar, alrededor de la luz de la vela. Un ratoncillo chilló en la pared.

—Hay que ver —dijo Jenny a May, que estaba sentada en la penumbra a los pies de la cama—, creí que no me gustaría criar a un hijo, y ahora pues... sí que me gusta. Y mucho.

Un chorlito gritó en la noche otoñal y fue contestado por otro, lejos, en el valle.

—Ojalá que mamá hubiese visto a mi niño!-suspiró Jenny—. La semana que viene es mi cumpleaños. ¡ Hubiera estado gracioso que los dos hubiésemos nacido en el mismo día!

La vela chisporroteó al caer la mariposa muerta y después, brilló con más fulgor.

—Es hora de que este pillo se duerma —dijo May con autoridad.

—Tócale las manos; parecen de terciopelo —observó Jenny.

—Las tiene muy suaves —asintió May.

—¡ Cómo hablarán las chicas cuando se enteren de que tengo un hijo!

—Es verdad.

—Seguramente pensarán si se parece a mí. Vientos lejanos susurraban sobre las laderas de las colinas y los mirlos empezaron a trinar en coro.

—Con un hijo, la noche es hermosa —exclamó Jenny, y muy pronto se quedó dormida.

CAPITULO XLII

LUZ EN LAS TINIEBLAS

El poner nombre al niño fue causa de gran— I des discusiones en Bochyn. El asunto llegó a tal Extremo, que parecía inminente una batalla. Jenny eligió el nombre de Eric.

—En mi vida he oído semejante nombre —aseguró Trewhella.

—Habrás viajado mucho, entonces —dijo Jenny con sarcasmo.

—A mí me parece que Eric es bonito —dijo May apoyando la elección de su hermana.

—Que yo recuerde, nunca he oído ese nombre —aclaró el señor Champion-Pero eso no tiene nada que ver. Como nombre, me gusta mucho. Se

parece un poco a Hayrick [29]. Por lo tanto, no veo por qué no se ha de llamar así el hijo de un labrador.

—No me gusta nada —agregó por su parte la señora Trewhella—; no me suena.

—Si no es nombre siquiera —dijo Zachary— ¿Por qué te gusta? —preguntó dirigiéndose a Jenny.

—No sé por qué me gusta; pero me gusta —contestó ella.

—En la iglesia he visto un nombre hermoso —dijo el abuelo pensativamente—. Un nombre rimbombante, pero ¡caramba!, no me acuerdo ahora. ¡ Ah, sí! ¡ Athanacious! Ese es un nombre que dejará chicos a todos los Jack y a todos los Tom. ¡Un nombre de verdad!

A pesar de todas las exclamaciones del abuelo en pro de ese nombre, nadie pensó en ponérselo. Jenny se opuso rotundamente.

—¡Quite de ahí, abuelo! El que tenga que pronunciarlo se volverá tonto y más todavía si tiene que escribirlo. ¡ Ojalá hubiese sido niña, así podría haberse llamado Eileen, que es muy bonito!

Trewhella pareció inquieto con la discusión, como si temiese que su mujer, por algún arte de magia, pudiese cambiar el sexo de la criatura.

—A mí me gustaría mucho llamar al chico Mateo, Marcos o Lucas —dijo—. Al de Juan ni lo tomo en cuenta; lo considero un nombre ordinario y poco religioso para un evangelista.

—John no me gusta nada —dijo Jenny con énfasis.

—Hay también Abraham y Jacob; Abel y Adam —continuó Zachary.

—Y Moisés e Ikey [30] —agregó Jenny burlonamente.

—¿Y por qué no Philip? —indicó la señora Trewhella. ;

—O Nicholas —dijo May.

—Llamarle Satán y terminemos de una vez! —dijo el padre agriamente.

—A veces me gustan los apellidos —dijo Jenny pensativamente— Conocí una vez un chico que se llamaba Presland. Sólo que le llamábamos Bill “el Pelos”. Sin embargo, me parece que el más bonito de todos es Eric —añadió manteniéndose en su primer criterio.

La discusión continuó durante largo tiempo. A veces rayaba peligrosamente en la disputa. Por fin, y de acuerdo con el nuevo carácter de Jenny, se llegó a una transacción entre Eric y Adam, sustituyéndolos por el de Frank, y por si la ventaja pareciese inclinarse del lado de Jenny, le pusieron Abel de segundo nombre, pasando así inadvertida esta extravagancia.

El invierno pasó sin otros acontecimientos que el crecimiento diario del pequeño Frank. No hubo grandes tormentas ni naufragios a diez millas a la redonda de la solitaria granja. Cuando los días cálidos de primavera se sucedían con frecuencia, fue necesario buscar un lugar agradable donde tomar el sol. Crickabella estaba muy lejos para llevar a una criatura hasta allí, y a Jenny no le gustaba la publicidad del jardín, expuesto igualmente a las periódicas inspecciones de Zachary y a los cariños de la abuela, que abandonaba, cojeando, los quehaceres caseros. Al ser informado de esto el señor Champion, estuvo de acuerdo con Jenny en que el jardín no era, en manera alguna, sitio adecuado, y prometió hacerse cargo del asunto y buscar un retiro seguro.

Así, pues, en una de esas lánguidas mañanas, cuando abril hace una pausa para admirar su obra, sumiéndose en la contemplación de la tierra multicolor y la cálida madurez del verano, el abuelo hizo seña a Jenny, a May y al pequeño Frank de que le siguieran. Les condujo por la parte trasera de la casa, pasando entre la algarabía de las gallinas, y subieron por un camino rocoso, cuyos altos bancos de musgo estaban cubiertos de violetas y otras flores blancas. El cochecillo del niño chocaba contra las piedras del camino, pero el pequeño Frank, durmiendo apaciblemente, no se daba cuenta, mientras que en sus rosadas mejillas la luz danzaba a través de las tiernas hojas de los álamos. A mitad del camino llegaron a un desvencijado portillo, que el abuelo abrió para dar paso a sus huéspedes, y antes de que se diesen cuenta, se encontraron rodeados por la flor del manzano en un escondido huerto separado de los campos por una espesa valla de espinos.

—¡Qué sitio más bonito! —gritó Jenny entusiasmada—. ¡Es precioso!

El señor Champion, cuyo cabello parecía blanco como la nieve en contraste con el rosa de las flores del manzano, explicó la existencia del encantador recinto.

—Este viejo huerto no fue destruido como los otros. Los quemaron los fanáticos gritando ¡ aleluya! y vociferando de tal forma que se avergonzaba uno de ser una criatura humana. ¡ Recontra!, me encorajiné de tal manera cuando me enteré, que durante semanas enteras no me alimenté más que de sidra, a pesar de que es una bebida que no me sienta bien.

—¡ Idiotas! —dijo Jenny—. ¿Y como no destruyeron esto? Aquí habrá muchas manzanas.

—No se dieron cuenta de él y Zachary lo dejó; pero, en verdad, es un sitio hermoso. Os gustará mucho venir a sentaros aquí en verano.

—¡ Claro que sí! —asintieron Jenny y May.

Aunque ya en algunos sitios los pétalos de las flores empezaban a desprenderse y a caer al suelo, el solitario huerto conservaba aún toda su belleza. Sobre la fresca hierba, resguardados de los insectos y de la humedad por muchas alfombras, Jenny, May y el pequeño Frank solían tenderse allí.

Podían Ver el encaje blanco y rosa de floridos cielos lejanos donde, en paisajes desconocidos, los cucos lanzaban al espacio sus dulces notas; podían oír al lejano jilguero llamar a sus crías en el nido cubierto de liquen en la alta horquilla; y en las copas de los árboles, sentir al pinzón cómo rompía a cantar. Escuchaban al verderón trinando dulcemente en el seto de espinos mientras que los trepadores subían como ratoncillos por las cortezas de los árboles grises y los pájaros carpinteros coqueteaban en la hierba. Los narcisos florecían fragantes, compitiendo con las margaritas y los ranúnculos. Había muérdago, maravilloso en su desarrollo, pero a Jenny le parecía poco natural.

—más tarde, cuando la flor del manzano cayó, los agavanzos, la madreselva y las campanillas cubrieron los árboles con profusión. Cuando los pájaros no cantaban, infinidad de ligeros sonidos campestres tomaban su lugar en el silencio encantado.

El pequeño Frank era para su madre y tía May una maravilla. Con frecuencia abría y cerraba sus ojos; pataleaba y abría los dedos de las manitas como un gatillo y sonreía estático con visiones infantiles. Rara vez lloraba y se reía con mucha frecuencia, canturreando y babeando como muchos otros bebés, y, ya fuera porque la alegría del bello recinto le animara a agilidades y precocidades sin par, el caso es que en aquella compañía encontraba la vida muy agradable.

—Parece una manzana —decía Jenny-una manzana gorda, redonda y colorada. ¡ Bendito sea!

—Es un pillo —decía May.

—¡Oh, May, es precioso, es perfecto! ¡Mira qué pies; son como rosas! No se parece mucho a él, ¿verdad?

—No se parece nada —contestó May enfáticamente.

—Yo creo que no se parece a nadie —resumió Jenny contemplando a su hijo.

Un espectador casual habría podido imaginar que aquella Arcadia había recompensado a Jenny de todo lo que ocurrió antes, y, en realidad, si toda la existencia se hubiera podido enmarcar en aquel recinto de rosadas horas habría gozado realmente. Hasta Jenny, con todo lo que había deseado, lo que poseyó y lo que perdió, podría haber sido permanentemente feliz. Pero ella no era un reloj de sol que sólo marca las horas luminosas; la vida seguía su curso cuando llegaba el crepúsculo y caía la noche. El pequeño Frank, dormido a la dorada luz de las velas, no mitigaba el agravio de la presencia de su marido. A pesar de todo, el pequeño Frank, aunque fuese la criatura más encantadora, no dejaba de ser hijo de Zachary, y tendría, cuando creciese, sangre extraña. Podría desarrollar en su carácter enigmas que a su madre no le seria posible entender. Quizá aparecerían rasgos extraños y tal vez los ojos y la boca cambiarían hasta no parecerse a la suya. Ahora estaba adorablemente completo; todo de Jenny, solo contra el mundo, y, sin embargo, era el símbolo de su yugo. Zachary empezaba ya a utilizar al hijo para consolidar su posesión. Empezaba ya a hablar sobre la educación del niño, esperando, sin duda, la oportunidad de lanzarlo a la avaricia y a la melancolía religiosa. La llegada del pequeño Frank parecía haber aumentado la tendencia del padre a cavilar sobre los más oscuros problemas de su bárbaro credo. Hablaba del chico, quien de seguro heredaría algo del placer de vivir de los Raeburn, como si fuese a crecer en la duda, atormentado por el diablo y oprimido por el temor a la ira de Dios: un triste y melancólico soñador de sueños condenables. Zachary tomó la manía de lamentarse a viva voz de los pecados de sus semejantes, gemía y sudaba horriblemente imaginándose la crueldad implacable de Dios. Estas explosiones de desesperación por la Humanidad eran más detestables para Jenny, porque siempre las seguía un exceso monstruoso de sus privilegios y unas demostraciones de cariño totalmente aborrecibles. El señor Champion, el anciano franco e inteligente, solía reconvenir a su sobrino. En cierta ocasión, mientras Trewhella sufría uno de estos ataques en el que se dolía de sus pecados y de los del mundo entero, se le murió una vaca a causa de su descuido.

—Vergüenza te debiera dar, grandísimo idiota. Vergüenza te debiera dar haber dejado morir al pobre animal. ¡ Recontra! ¡ Creo que, efectivamente, te llevará el diablo!

—¿Qué representa una vaca comparada con mis propios pecados? —dijo Trewhella sombríamente.

—Este es uno de los peores —dijo el abuelo afirmativamente—. Déjate de tanto rezar y tanto lamentar, ¡idiota»!; me sacas de quicio con tus necedades. ¿ Por qué no te preocupas de tu trabajo y dejas al Señor que cuide del suyo? A estas alturas no creo que le gustará que le digan lo que debe hacer.

—Otra oveja descarriada —gimió Trewhella—. Otra alma en el abismo. ¡ Oh! Pido con todo mi corazón que mi hijito encuentre favor a los ojos del Señor y se convierta en una criatura de grada para predicar la Palabra Santa y confundir a los gentiles.

—En mi vida he oído semejantes tonterías —exclamó el abuelo.

—Yo que usted no discutiría con él cuando le da por ahí —le aconsejó Jenny, mirando a su marido fría y desabridamente.

—¡ Oh, Dios mío!, dame fuerzas para sanar la ceguera de mi familia y haz que mi hijito sea como una espada puesta en el costado de los incrédulos.

Luego se le pasaba esta melancolía y se marchaba silencioso a la campiña, de donde regresaba después de una jornada de trabajo con una fiebre de deseos mundanos, en busca de su esposa.

En Bochyn había sombras, a pesar de toda la luz y del canto de los pájaros y las flores de guisantes de olor.

CAPITULO XLIII

AMPANILLAS

El verano pasó muy de prisa en el abandonado huertecillo, y un día hermoso de septiembre se celebró el primer cumpleaños de Frank con muy buena voluntad por parte de todos. Zachary, después de haber recogido una buena cosecha, cesó de cavilar tanto sobre el fracaso de la Humanidad. Volvió a ser la misma persona activa de antes; acumulando grano y oro y expurgando con celo un libro de sermones de un obispo anglicano para reeditarlo aquel invierno. El pequeño Frank empezó a mostrar rasgos muy parecidos a Jenny; tanto es así que aun el observador más crítico no podría negarlo. Demostró también algo del carácter de su madre: tenía genio y voluntad propios y parecía, como ella, nacido para heredar las emociones más intensas de la vida. Jenny no estaba aún decidida a dedicarse totalmente a él; de transferir a su hijo todas sus actividades y sensaciones. La señora Raeburn tenía treinta y tres años cuando nació Jenny; el pequeño Frank llegó cuando su madre contaba diez años menos. Era natural que no sintiese todavía que las puertas de la juventud se cerraban tras ella. Además, Jenny, a pesar de su mucha experiencia parecía muy joven en la víspera de cumplir veinticuatro años y sólo representaba diecinueve. Había una juventud divina en ella, a prueba contra todas las furias, y la risa volvió a sus labios con las gracias de Frank. Aquellos profundos ojos volvían a sonreír para uno que desde las alturas de las alegrías infantiles, le correspondía encantadoramente. May era otro triunfo para el cariño. Era un placer ver a esta hermanita, feliz y saludable y casi tan sonrosada como la misma Jenny, ella que en los aires de Islington parecía enfermiza. ¡ Qué contenta se hubiese puesto su madre! ¡Cuánto hubiese dudado de la habilidad de Jenny para cumplir la promesa que le había dado de cuidar siempre de May!

La vida no era tan mala en aquella mañana de su cumpleaños, mientras que, sin apartar la vista del pequeño Frank, Jenny se vestía para desafiar el tempestuoso pero agradable tiempo de octubre. Pensaba en lo coloradas que estaban las manzanas del huerto, que caían al suelo con un golpe sordo, y de cómo ella y May habían reído cuando una de estas manzanas cayó sobre Frank, quien también rió, creyendo que, a pesar de su sorpresa, el caso era de risa.

El cartero vino aquella mañana, y el abuelo, agitando los brazos, trajo las cartas al huerto: había dos para Jenny. Permaneció unos minutos observando su excitación y, después, se marchó para cavar bajo el sol otoñal.

—¡ Hola! —gritó Jenny—, una carta de Maudie Chapman.

26 Alverton Street.

Pimlico.

Querida Jenny: De pronto me he acordado que es tu cumpleaños, hija. Muchas felicidades, y espero te encuentres perfectamente y continúes tan bien como yo. Tenemos un nuevo director de escena, de quien te reirías si le vieras. Hemos estado ensayando durante meses, y estoy ya harta. Te aseguro que hiciste bien en salir te del Orient. Esto es el infierno y no cabe la menor duda. Walter te envía recuerdos. Tengo una niñita que se llanta Ivy. Es un sol. ¡Tienes hijos ¡

Muchos abrazos de tu amiga Maudie.

P, D.-Irene se ha ido con ese chico Danby, y Elsie tiene dos mellizos. A su Artie le sentó muy mal. Madge Wilson tiene unas pieles fantásticas. Termino ya. Escríbenos.

—¡Imagínate! —dijo Jenny—. Elsie Crauford con dos mellizos.

Esta carta, leída al aire libre con la brisa del mar atravesando los manzanos, a trescientas millas de distancia, estaba llena del encanto de Londres. La habría echado al correo al regresar del teatro. ¡ Era increíble! Jenny veía el buzón colorado en el que la había echado. Este buzón estaba en una esquina de mucho tránsito. En el sobre había una mancha de una gota de lluvia londinense, y todo el papel tenía un leve olor a teatro. La misma tinta parecía pintura de pestañas, y Maudie debió escribir laboriosamente cada palabra durante los descansos entre los números.

—¿Me acordaré todavía de algún paso de baile? —se preguntó Jenny—, Ojalá no hubiese dado a Gladys West mis zapatillas nuevas de baile.

Como antaño bailó bajo los altos árboles de Hagworth Street con la melodía de “Caballería”, bailó ahora en el huerto de manzanos, llevando el compás con el viento y con la agitación de las ramas. Frank saltó y pataleó de alegría al ver el revoloteo de las faldas de su madre.” May gritó: “¡ Qué retozona estás!”, pero continuó mirando i su hermana con ojillos de pájaro, con la cabeza inclinada.

De ser poeta, Jenny hubiera cantado las alabanzas de Londres, del trueno y la penumbra; de las farolas y la lluvia; de los largos e irresistibles viajes en los tranvías; de las estrepitosas sacudidas a través de las entrañas de la tierra, pasando las luces verdes que se convierten en rojas. En su lugar, bailó en el recinto del huerto, con la brisa del mar, todo lo que su corazón había encontrado en Londres. Bailó las esperanzas de las infinitas hijas de Apolo que trabajan tanto por tan poco. Bailó sus desilusiones, sus sueños de inmortalidad, sus vidas, sus casamientos, sus hogares. Bailó sus temores a la pobreza y al hambre; sus trabajos, esfuerzos y luchas; sus regresos al hogar en las 'tinieblas. Bailó su edad madura, las esperanzas renovadas, los desengaños y alegrías. Bailó su senectud, las noches de Londres y los amaneceres llenos de gorriones. Bailó los pocos chelines que las hijas de Apolo ganaban. Quince piruetas por quince chelines; quince piruetas para largos ensayos y largas funciones; quince piruetas por una semana; quince piruetas sin fama; quince piruetas por quince chelines y un redoble por el funeral de un fantoche.

Y todo el tiempo, las alegres hojas otoñales bailaron sobre la hierba, acompañándola.

—Bueno, espero que te habrás divertido —dijo May cuando Jenny se echó sobre la hierba sin aliento y besó a Frank.

—¡ Creo que no volveré a bailar más!

—¿De quién era la otra carta? —preguntó May.

—¡Ya se me olvidaba! —dijo Jenny—. Pero ¿ de quién será? ¡ Qué letra más rara! Parece música.

Rompió el sobre.

Pump Court Temple.

Mí querida Jenny: Creo que he sido muy bueno al no molestarte hasta ahora; pero tengo gana de escribirte y desearte muchas felicidades en tus cumpleaños. ¿Quieres aceptar mis recuerdos? Maudie Chapman, a quien vi la semana pasada, me dio tus señas y me contó tu historia. Si fuese unos días a Cornwall, ¿me dejarías que te hiciese una visita? Si te molesta esta carta, no la contestes. Comprenderé perfectamente. Tu afectísimo,

Frank Castleton.

—Qué raro; no sabía que se llamase Frank! —dijo Jenny.

—¿Quién es ese Frank? —preguntó May.

—Un amigo que conocí hace ya cerca de cuatro años. ¿Hay por aquí algún sitio donde hospedarse?

—El hotel Trewinnard —contestó May.

Jenny miró al pequeño Frank.

—No veo por qué no lo he de hacer.

—¿Hacer qué?

—Permitir que venga un amigo a verme —contestó Jenny.

CAPITULO XLIV

VIEJAS RELACIONES

Castleton llegó a Bochyn en un atardecer de noviembre, cuyos pálidos reflejos, obstruidos por las masas de nubes, se reflejaban con mayor brillantez en los prados y arroyos. Jenny, a la luz de la lumbre, mecía a su hijo, durmiéndole. Corrió a abrir la puerta cuando oyó su llamada

—¡ Hola, Fuz! —dijo sencillamente.

Su silueta parecía enorme, vista a contraluz de los últimos destellos del día, y Jenny se dio cuenta de lo insignificante que era la gente con quien había vivido durante tanto tiempo.

—¡ Jenny! —dijo él— ¡ Qué alegría volver a verte!

Entró con ella en la habitación y esperó mientras encendía la lámpara e indicaba con el dedo al niño dormido en el silencio, roto tan sólo por el tic-tac de los relojes.

—Esa es una sorpresa, ¿no?

—Desde luego —contestó. Castleton—. Es muy hermoso.

—Se llama Frank, y, cosa rara, nunca supe que tú te llamabas Frank hasta que me escribiste el mes pasado.

—Otro desengaño —suspiró Castleton.

—¿Qué?

—Naturalmente; creí que habías cambiado su nombre para celebrar mi visita.

—¿ De verdad? —preguntó Jenny, no comprendiendo si lo decía de veras; un poco atrofiada por la influencia rústica del ambiente. Pero dándose cuenta de pronto, rió.

—Y bien, ¿cómo estás, Jenny?-preguntó.

—Estupendamente. ¿Dónde estas parando?

—En la Sola y Única posada.

—¿Cómodo?

—Mucho, por lo poco que vi.

—¿Te quedarás a tomar el té con nosotros para que puedas conocer a mi marido-invitó Jenny.

—Con mucho gusto.

Se hizo el silencio entre los dos amigos.

—¿ Y cómo está nuestro querido Londres? —preguntó Jenny al fin.

—Lo mismo que siempre! ¿Se habían ya inventado el metro y los taxis cuando tú te marchaste? —preguntó Castleton.

—No seas tonto; naturalmente —exclamó Jenny, ofendida por la alusión a un destierro antidiluviano.

—Pues entonces no hay nada que te pueda contar de Londres. Estuve en el Orient la otra noche. No hace falta que te diga que los bailes eran exactamente igual que otros muchos que he visto y en los que tú has tomado parte.

—¿Hay alguna chica bonita nueva? —preguntó Jenny.

—Creo que hay una o dos.

—¿Cómo está Ronnie Walker?

—Todavía vive más para la pintura, que de la pintura y se ha dejado crecer una barba amarilla.

—¿Como está Cunningham?

—Cunningham se ha casado. No conozco a su esposa, pero me han dicho que toca el piano mucho mejor que él. En cuanto a mí —agregó Castleton, rápidamente—, tengo unas habitaciones en el Temple, pero vivo con mi familia, que se ha mudado a Kensington. Ya ves qué horribles cataclismos han sacudido la ciudad que abandonaste. Ahora dime algo de ti.

—¡ Oh!, yo voy viviendo —dijo Jenny.

Los recuerdos fueron interrumpidos por la entrada de Trewhella, que saludó a Castleton receloso y un poco bruscamente por su timidez.

—¿Cómo está, señor? —dijo su huésped con visible agrado.

—Muy bien, gracias. ¿Viene de muy lejos? t-De Londres.

—No vale nada. Yo estuve allí una vez, pero no me fijé mucho —dijo Trewhella.

—¿Lo encontró desagradable?

—Sí, sí; demasiados londinenses para uno solo de por aquí. Pero no me robaron mucho. Creo que fui demasiado listo para ellos.

—Me alegro de ello —dijo el representante de las ciudades.

—Hablas muchas tonterías sobre Londres —dijo Jenny despreciativamente—, como si lo supieras todo. ^

—Encontró lo que quería, querida —dijo Trewhella guiñando un ojo. Parecía querer impresionar al forastero.

—Trayéndose a Je... a su esposa —dijo Castleton—. Vamos, después de eso no me parece que debiera hablar mal de Londres.

Trewhella lanzó una mirada recelosa como preguntando qué derecho tenía este intruso para hacer comentarios sobre su conducta. La presencia de un desconocido durante el te dio lugar a un silencioso masticar en la parte baja de la mesa; pero Castleton produjo una gran impresión en di abuelo, que le hizo innumerables preguntas, y suspiraba con admiración a cada respuesta inesperada.

—Pero hay una cosa que no creo me pueda decir —dijo el abuelo—. Si lo hace, es usted una maravilla.

—Y ¿qué es ello? —preguntó Castleton.

—He hecho esta pregunta a muchos hombres, a cientos, y ni uno solo me pudo contestar.

—Me asusta usted —contestó Castleton.

El abuelo se preparó, tragando una buena porción de pastel de carne, y lanzó su pregunta casi con reverencia.

—¿Puede usted decirme, señor, de qué condado de Escocia es John of Groats?

—Me parece que es de Caithness —contestó Castleton.

El abuelo tosió, visiblemente satisfecho, y golpeó la mesa en medio de su asombro.

—¡Oíd! ¡Todos los hombres y muchachas que estáis al final de la mesa! He hecho esta pregunta en Cornwall y la he hecho en Australia. La he preguntado hasta a escoceses. Ahora soy un viejo, pero nadie me pudo contestar hasta, hasta —se detuvo antes de dar el título de afecto y respeto usual en Cornwall— que el capitán Castleton, aquí presente, lo hizo al punto. Le deseo buena suerte, querido —agregó con una voz rica en emoción, mientras extendía una mano abierta sobre el tazón de crema para que la estrechara Castleton.

Después, el abuelo contó sus viejas historias de naufragios y sus famosas pescas, y fue tan lejos que llegó a ofrecer a Castleton enseñarle, a la mañana siguiente, el rincón del campo donde, con las dos piernas y un palo, podía estar al mismo tiempo en las tres parroquias de Trenoweth, Nancepan y Trewinnard. En realidad, monopolizó al huésped durante toda la comida y demostró un gran disgusto cuando Castleton tuvo que marcharse a la posada.

Trewhella preguntó a Jenny ásperamente, aquella noche, acerca del desconocido, tratando, con todo lo que había de zorro en su naturaleza, de descubrir el papel que había representado en su vida.

—Es un amigo —dijo Jenny.

—¿Te cortejó alguna vez?

—No, claro que no. ¿Crees que todos los hombres son como tú?

—¿A qué ha venido de tan lejos si no es más que un amigo? Escucha, no vayas a dar que hablar a las lenguas del pueblo con tus amigos de Londres.

—¡Cállate! —dijo Jenny—. ¿Qué importa el pueblo?

—A mí me importa —dijo Trewhella—. Me importa mucho. Mi gente y yo hemos vivido aquí desde hace muchos años y siempre nos han tenido por gente honrada y decente.

—¡ Vete! —gritó Jenny—. No empieces con disparates. ¡El pueblo! ¡Habladurías!, diría yo.

La mañana siguiente fue muy hermosa, y cuando Castleton llegó a Bochyn, Jenny dejó a Frank al cuidado de May y propuso dar un paseo. El abuelo, que estaba presente mientras se discutía el itinerario, declaró que lo primero que debían visitar era los acantilados, Jenny no se inclinaba por aquella dirección, pensando en los mirones que había tendidos todo el día en los juncos. Sin embargo, cuando pensó en lo furioso que se pondría su esposo cuando se enterase de que estaba paseando con Castleton por aquellas soledades, aceptó la sugerencia del abuelo con deliberada, audacia.

Era agradable pasear con Fuz, reír de su entusiasmo ante varios pájaros y flores que pasaban inadvertidos para ella. Era agradable verte resbalar en alguna madriguera de conejos y rodar al hondo de un hoyo de arena. Pero lo mejor de todo eran los descansos en las profundas oquedades secas, sobre cuyos bordes los juncos se proyectaban hacia el cielo en líneas acusadas, agitados por el viento. Allá abajo, haciendo dibujos con pequeños caracolillos, escuchaba los chismorree» del querido Londres. Podía oler en el aire del mar el perfume de los pavimentos de madera, y escuchar en las huidas de los conejos las pisadas de los viajeros por el metro de Piccadilly.

Y, sin embargo, había una laguna que no podía atravesarse tan rápidamente con una tentativa de conversación en un solo paseo. A menudo, en medio de los relatos de Castleton, deseaba con desesperación hablar de sucesos enterrados hacía mucho tiempo; exponer ante él toda su vida; discutir abiertamente las cosas buenas y malas de los hechos que hasta ahora sólo había discutido consigo misma. En cierto modo no era satisfactorio anudar unos cuantos hilos rotos de una amistad sin llegar a tocar el ovillo. Quizá fuera mejor dejar en paz el pasado. Gradualmente, Londres se desvaneció de la conversación. Ella se preguntaba si al ver Londres de nuevo se sentiría tan desilusionada como al oír las hablillas que le contaba su viejo amigo. Poco a poco, la conversación recayó sobre las preocupaciones principales de Jenny: May y Frank. El futuro de May era fácil de predecir. Con estos aires puros se pondría cada vez más fuerte y saludable y, al pasar de los días, sería una completa justificación de su matrimonio. Pero ¿y el porvenir de Frank? Jenny no podía soportar la idea de que se le atara a la tierra. Quería que tuviera experiencia de la vida antes de retirarse a este lugar para almacenar trigo y oro. En Frank tenía que haber mucho de ella. El no debía, no podía contentarse con bueyes, cerdos y surcos.

Castleton escuchaba con simpatía sus ambiciones respecto al chico y prometió fielmente que cuando llegase la hora haría todo lo posible por ayudar a Jenny a conseguir para su hijo una perspectiva más amplia y una buena oportunidad para ver la vida.

—Yo sabía, desde pequeñita, lo que quería. Claro es que nada era como yo me lo imaginaba. Nada. Pero quise trabajar en el teatro, y trabajé. No quisiera que Frank deseara hacer alguna cosa y tuviera que quedarse aquí.

—Tienes un buen sentido de las cosas, Jenny —dijo Castleton—. ¡Si todas las madres fueran como tú, qué raza tendríamos!

—No tengo prisa porque haga nada.

—He querido decir qué raza de ingleses, no qué carrera de bicicletas [31] —explicó Castleton.

—¡Ah! —dijo Jenny vagamente. Castleton daba un sentido profundo a las aspiraciones de Jenny.

—No; pero me parece horrible —continuó ella— ver a las criaturas embrutecerse porque sus padres quieren que sigan en la casa. Mi madre no era así. Sí; solía meterse conmigo, pero le gustaba que me divirtiera siempre que no hubiera mal en ello.

—Tu madre, Jenny, debió de ser una gran mujer.

—No lo sé; pero lo que puedo decirte es que era una mujer encantadora y muy elegante. Se vestía muy bien y tenía buen tipo. Pero, fíjate en mi padre. Algunas veces nos envía una postal con un dibujo de una cama o de una botella de cerveza, que es en lo único que piensa. Y, sin embargo, él vive y ella está muerta.

Finalmente, Castleton prometió que si Frank daba muestras de tener alguna ambición, él harta todo lo posible para ayudarle a que la realizara.

—Sea lo que sea —dijo Jenny—. Claro, que si quiere ser un basurero, no; tiene que ser algo que esté bien.

Entonces, como ya había transcurrido la mañana, regresaron a Bochyn.

Castleton se encaramó en un ribazo para subir a Jenny.

—¡Hola! —exclamó—. Alguien ha estado vigilándonos.

—Siempre lo hacen por estos caminos —contestó Jenny.

—Pronto sacaré al tunante a la luz dél día.

Con un grito, se lanzó entre los juncos y estuvo a punto de caer sobre el cuerpo tumbado del viejo Veal. Castleton le puso en pie de un tirón y le preguntó qué hacía allí, mientras Jenny permanecía con los labios fruncidos. El viejo no decía una palabra, y Castleton se vio obligado a no darle el castigo por su evidente senectud, y le dejó marchar por el yermo.

—Es uno de los hombres de la granja —dijo Jenny.

—Supongo que le despedirán.

—No lo creo. Me parece que alguien le ha enviado para que me siga.

CAPITULO XLV

ORGULLO DE LONDRES

Jenny y Castleton siguieron el curso del arroyo, a lo largo del valle, hacia Bochyn. Sobre las laderas de las colinas los helechos aparecían de un color pardo brillante; el argomón estaba salpicado estrambóticamente de oro; los frailecicos piaban dando vueltas sobre la cabeza del labrador que araba la rica y húmeda tierra; una bandada de patos salvajes llegó por la parte del valle, posándose, con gran chapoteo, en el pantano verde y azul.

Trewhella se tropezó con ellos, saliendo repentinamente de un grupo de madroños: una figura amenazadora.

—¿Qué se propone? —gritó—. ¿Qué se propone llevándose a mi esposa para desatar las malas lenguas? ¡Maldito sea! ¡Maldito sea, londinense! ¿A qué ha venido aquí?

Junto a Trewhella estaba su perro, animal de áspero pelaje, ojizarco, mitad rabón, mitad collie. Entre los dos había una gran semejanza, gruñendo en el camino.

Jenny palideció. Hasta ahora no había visto todo lo que había de lobo en su marido. Castleton la miró preguntándole sin palabras si debía dar un golpe a Trewhella o si, por el contrario, debería permanecer quieto.

—Cállate —dijo Jenny a su esposo—, deberías avergonzarte. ¿ Por quién me has tomado? ¿ Crees que soy tu criada? ¡ Cuidado, o te diré lo que nadie te ha dicho todavía! ¡ Déjame pasar, y lo que es más, deja pasar a mi amigo! Vamos, Fuz. No le hagas caso. Está loco. No está bien de la cabeza.

¡Bah! ¡Uf!

Se recogió la falda como para evitar el barro pasó delante de Zachary, quien, ya como un lobo, retrocedió para saltar. Castleton, sin embargo, le cogió la muñeca, mientras decía tranquilamente:

—Señor Trewhella, me temo que no se encuentre usted bien. Adiós, señora. Volveré esta tarde.

Jenny se dirigió hacia Bochyn, y Trewhella se volvió para seguirla inmediatamente, pero Castleton todavía le tenía agarrado, y cuando Jenny miró hacia atrás aún le estaba sujetando. Jenny esperó en el jardín a que llegara Zachary, tirando a su alrededor las flores que iba cortando. Pronto apareció el perro corriendo delante de él, y al ver a Jenny agitó los puños con furia.

—¡Bruja! —gritó—. ¿Cómo te atreves a enfurecerme de esta forma? Pero me lo merezco. ¡Oh,

Dios Todopoderoso, me lo merezco! Por haberme ido a buscar rameras fuera de mí comarca.

—¡Cállate! —le ordenó Jenny— y habla con decencia delante de mí, aunque sea tu mujer.

—Tomé una mujer de los Moabitas —lamento Zachary—. Abandoné Tus caminos, ¡oh, Señor!, y me fui detrás, de los gentiles.

Cayó de hinojos sobre el barro; Jenny le contempló como si fuera un poseído.

—Perdóname, ¡oh Señor!, porque soy un pecador. Fui tras blancas palomas que se han convertido en serpientes. He codiciado el amor de una mujer y he abandonado Tus caminos, ¡oh Señor! Me marché para contemplar a mujeres perdidas bailando en su desnudez y...

—Haz el favor de callarte —le interrumpió Jenny— y no te quedes ahí arrodillado como un lunático, hablando de mí como si cuando me viste hubiese estado desnuda. No sigas, porque no me gusta.

Trewhella se levantó y se enfrentó con su mujer. Las gotas de sudor sobre su frente se veían grandes como lentejas. Sus ojos eran los de un demente; Jenny los había visto iguales en el manicomio de Ashgate.

—¿Por qué viniste a tentarme? ¿No sabes que te quiero más que al reino de los cielos?

—Ojalá no me quisieras tanto. No me interesa tu amor, de esta manera. Y no hace falta que te pongas así por el señor Castleton, que sólo es un amigo: cosa que tú no puedes entender.

Trewhella se echó a llorar.

—Creí que estarías segura aquí —se lamentó—. Creí que te tenía tan segura como el trigo cosechado, y cuando te traje a Bochyn estaba tan alegre como una moneda de oro. Mientras predicaba, deseaba estar en mi casa, pensando en ti y deseando tenerte en mis brazos durante la noche oscura en la que estoy sumido, j Jenny se estremeció.

—Y tengo derecho a pensar así. Eres mi mujer. Me perteneces por el poder de Dios: me perteneces en cuerpo y alma.

—Adiós —dijo Jenny fríamente, y le dejó rugiendo a las tentaciones. Seguidamente se puso a escribir a Castleton.

Querido Fuz:

Quizá será mejor que no vengas a verme otra vez. Supongo que pensarás que estoy loca, pero no vale la pena tener disgustos, puesto que no tengo más remedio que vivir aquí.

Me gustó horrores verte, Fuz, y sólo siento que se pusiera en ridículo. Te escribiré algún día dándote noticias de Frank. Nada más por hoy.

Tu amiga que te estima.-Jenny.

Dio la carta a Thomas, quien la llevó al hotel. Fue la educación innata en Jenny lo que la impulsó a enviarle la carta. Su orgullo le dictaba que insistiese sobre la compañía de Castleton; le pedía que desafiase a Trewhella y, sin tener en cuenta las escenas más atroces, establecer su voluntad; pero había que considerar a Fuz. No sería justo complicarle en el mísero lío que ella misma se había creado. El pertenecía a otro mundo donde los labriegos no se arrastraban por el barro ante la ira divina; donde los maridos no injuriaban soezmente a sus mujeres para luego pedir él perdón celestial antes de desvanecerse el eco de los salaces insultos. Había que apartar a Fuz de este asunto. Sin embargo, deseaba verle de nuevo. Aun quedaban muchas preguntas por hacer.

Trewhella se mostró taimado cuando discutió con Jenny nuevamente sobre Castleton.

—No tuvo la atención de llamarte señora —empezó a decir.

—No seas tonto. Antes de casarme todos me conocían por Jenny.

—¡ Cómo odio oírte hablar de los tiempos pasados! ¡ Odio cada día pasado antes que nos casásemos!

—Yo no puedo remediar eso —dijo Jenny—, tal vez te hubiera gustado casarte conmigo en la cuna, ¿no?

—Me hubiera gustado tenerte bajo llave desde el momento que empezaste a ser mujer —asintió.

Sudo cuando pienso que otros hombres han visto tus encantos.

Jenny se enfureció por la alusión.

—Sí; debiste haber conocido a las tías de mi madre. Hubieseis hecho buenas migas. Quisieron encerrarme y hacerme religiosa.

El énfasis que puso en sus recuerdos dio a las palabras un valor exagerado, como si las tías hubiesen intentado encerrarla en una alacena llena de libros religiosos.

—¡Ojalá lo hubiesen hecho! —exclamó Trewhella—; es preferible eso al palacio de luz del diablo en que solías bailar. ¡ Maldito londinense!

—No puedo hacer más que pedirle que se marche. Así no tendrás que insultar a mis amistades.

—Sí. ¡Ojalá no hubiese armado tanto jaleo y espantado a la pareja! Me precipité demasiado. Esa fue la equivocación.

—¿Qué estás hablando?

—Que si no hubiese ido tan de prisa os hubiera pescado —suspiró Trewhella.

—¡ Me das asco! —dijo Jenny.

—¡ Cómo me gustaría ver tu corazón! Te voy a hacer una pregunta que no te la he hecho hasta ahora: ¿Cuántos hombres te han querido antes que yo?

—Cientos —dijo Jenny burlonamente.

—¡ Cuántos han besado tus labios y estrechado tu cuerpo y acariciado tus dedos como yo?

—¡ Oh!, cállate y no hables de mí en esa forma. Miles, si lo quieres saber.

—¿Te han besado? gritó Trewhella.

—Claro..., ¿por qué no?

—¡...! y lo soltó redondo.

Tenía las venas de la frente hinchadas; venas lívidas como las víboras de Medusa.

—¡ Bruja ¡ —gimió—. ¡ Da gracias a que soy un hombre redimido, porque de lo contrario te mataría! ¿Oyes? ¡Te mataría, Jezabel! Ahora comprendo lo que sintió Jehú cuando gritó: “¡Arrojadla y llamad a los perros para que despedacen a la ramera.”

Salió de la habitación enloquecido.

Después de este nuevo ataque, en el que el zorro dio paso al lobo, Trewhella volvió a la astucia^. Jenny se dio cuenta de que la espiaba por todas partes. Ni el huerto era seguro. No existía un solo tronco de árbol que no escondiese una sombra acechante, ni montón de arena que no amparase a un espía, ni soplo de viento que no murmurase comentarios de sus más simples acciones.

Bochyn hubiese sido ya insoportable sin Frank, May y el abuelo. Los tres podían desterrar el terror del paisaje más recóndito y podían paliar las más absurdas fantasías. Trewhella no cesó durante todo el invierno de averiguar sus relaciones con Castleton y de forzarla a admitir unos pasados amoríos, que, según indicaba, no implicarían necesariamente una intriga en la actualidad.

—¿Si no había nada, por qué le despediste?

—Porque me avergüenzo de que mis amigos vean la clase de hombre con quien me he casado. Esa es la razón.

—Ya te pescaré algún día —continuó Trewhella—. Tú crees que soy tonto; pero no hay en todo Comwall quien pueda engañarme.

—¡Vaya por Dios! —dijo Jenny burlonamente.

Yen derredor de la sombría granja las tormentas de invierno aullaron y rugieron, batiendo contra las ventanas y forzando los cerrojos.

CAPITULO XLVI

MAÑANA DE MAYO

Frank había sido desde su nacimiento un motivo de júbilo, pero cuando cumplió la edad de dieciocho meses, la progresión geométrica de su personalidad excedía con mucho la mera progresión aritmética de su edad. Ya podía saludar con sonrisas a las personas que quería; se ponía morado de rabia cuando se le negaba algo, y podía gatear con una energía turbulenta que parecía inspirada en las tempestades de marzo. Jenny solía meterle los dedos en la boca para descubrir nuevos dientes que, en verdad» por su blancura y su belleza, eran perlas. En su rostro se podían descubrir los delicados rasgos de su madre y, al menos por ahora, su cabello era rizoso y plateado como el de Jenny, que fue famoso en un tiempo. Tenía las mejillas sonrosadas; los ojos, profundos y alegres. Sólo se parecía al padre en la forma de las orejas, pero aun esto le daba ahora una agradable apariencia de duendecillo. Jenny estaba muy orgullosa de su hijo.

Trewhella, con el tiempo, y después de otro violento ataque provocado por la llegada de una carta de Castleton, dejó de importunar a su mujer con celosas acusaciones de los brillantes días antes de que se conocieran. La granja prosperó. Solía contar su dinero con más frecuencia, ahora que ya tenía un heredero. Durante el invierno, Jenny fue una o dos veces en el carro grande a Camston y, con la ayuda de May, revolvió con desdén las existencias de las pañerías. En estas ocasiones, el abuelo se quedó al cargo de Frank, y al regreso tenía que dar cuenta detallada de su regencia. Otro de los acontecimientos invernales fue la visita de Corin, el cual había abierto una vaquería en la parte oriental de Cornwall. Molestó a Jenny con sus exageradas felicitaciones, que incluían tanto a él mismo como a Zachary y a ella. De vez en cuando, la madre de Zachary anunciaba su decisión de renunciar a las llaves de la casa, pero Jenny no tenía interés en vigilar nada, excepto a su hijo, y la anciana, con gran contento, continuaba vigilando y atormentando a Emily, la criada.

Jenny llegó a perder el miedo a los bueyes y no temía ya a los insectos; parecía una moza de Comwall, de no ser por su acento londinense, al que no se le había pegado nada del modo de hablar del país. Ya no sentía nostalgia por Londres y no se ponía sentimental alrededor de las ocho, y, desde— luego, no se podía decir que viviese en una atmósfera de pesadumbre. Tampoco se podía decir que se había acostumbrado ya a esta vida, porque su marido era un perpetuo intruso en cuanto a una final tranquilidad. Detestaba la manera que tenía de comer; lo Curtido de su rostro; odiaba las sucias cicatrices de sus manos y el olor de su traje de pana. Detestaba su actitud mental; su preocupación respecto al infierno; su orgullo vil y su incomprensión; su avaricia y mezquina vanidad; su cobardía moral y su arrogancia religiosa; su grosería; su astucia y sus bravatas; su crueldad con los animales. Temía las luchas que algún día habrían de tener el padre y di hijo. Aun ahora presentía el choque entre los dos temperamentos antagónicos; ya empezaba a haber señales de futuras tormentas, y no eran suposiciones suyas que Frank se ponía de mal humor cada vez que su padre se acercaba a él.

El equinoccio cayó en el sueño al arrullo del mes de abril. Los corderos balaban en el aire purificado por las tormentas. El océano se matizó para dar paso a la primavera. Siguieron tres semanas de días grises y mucha desazón por parte de Frank, que gritaba, se encolerizaba y estuvo muy inquieto. Con Frank, el viento sudeste y la fría lluvia, los nervios de Jenny estaban en tensión.

Una deslumbrante mañana de mayo, Jenny pensó que sería una buena idea dejar al chico con el abuelo y, acompañada de su hermana, dar un largo paseo. A May le encantó la idea, y salieron juntas.

Siguieron el camino del valle, cruzando las espesuras de madroños y los prados de esmeralda hasta llegar a la desierta arena, sobre la cual, el arroyo arrastraba pequeños guijarros hasta el mar. Descansaron al abrigo de las cavidades, bajo el canto de la alondra. Subieron por precipicios y corrieron por las cimas hasta que, al fin, llegaron a las arenas vírgenes, sobre las cuales se rompían las olas en suaves curvas, mientras que, por encima de ellas, se cernía una nubecilla de espuma llevada por la brisa que venía de la costa.

Jenny, sentada en la soledad, construía un collar de conchas de color rojo avinatado. Llevaba puesto un vestido color crema. En las extensas y llanas arenas parecía más pequeña y esbelta. Iba tocada con un gorro gris plateado, muy metido. May vestía de encarnado y parecía, tendida en la inmensidad, no mucho mayor que la gorra encarnada de punto que Jenny se dejó en cierta ocasión sobre la arena de la playa de Clacton.

—Viene alguien por la playa. ¿Ves quién es? preguntó Jenny.

—¿ Muy lejos? —le preguntó a su vez May, mirando.

—Sí; como un puntito, allí donde están esas rocas. No; estás mirando a otro sitio. Mucho más allá —indicó Jenny.

—¡ Pues sí que tienes vista! —dijo May.

La figura se acercaba, pero aún se hallaba demasiado lejos para poder distinguirla bien. Mientras, observaban las golondrinas de mar que, guardando las distancias, daban vueltas en grupos.

—¿Quién será? —musitó Jenny.

—No recuerdo haber visto a nadie en la playa hasta ahora —dijo May.

—Ni yo tampoco. Es un hombre.

—¿Sí?

—Creo que sí —agregó Jenny.

—Quedarán las huellas en la arena cuando haya pasado —dijo May.

De pronto, Jenny se puso pálida como una muerta; después enrojeció y de nuevo palideció, dejando caer el collar de conchas que había estado ensartando.

—Creo que le conozco —murmuró.

—¡Anda allá! —dijo May burlonamente—. A no ser que sea Fuz.

—No; no es él. May, me gustaría estar sola cuando llegue. ¡ Oh!, creo que no me quedaré. Sí; lo haré. No; no te vayas. Quédate también. Es él Sí.

Maurice se acercó a ellas. Parecía no haber cambiado desde aquella noche, cuando, al extremo del patio, se descubrió saludando a Jenny y a Irene.

—Estaba... estaba pensando si te encontraría aquí —dijo.

Su presencia turbó a Jenny menos que su lento avance. Le saludó con naturalidad como si lo hiciese a un conocido con quien se encontrase todas las mañanas.

—Hola.

Maurice permaneció silencioso.

—¿Qué mañana más hermosa, ¿verdad? Esta es mi hermana May.

Maurice se descubrió por segunda vez.

—Podría... dijo mirando a Jenny con atención—, podría... —terminó la frase con rapidez—. ¿Puedo hablar a solas contigo unos minutos?

—¿Para qué?

—Quería preguntarte una cosa.

Por unos momentos Jenny se debatió consigo misma. ¿Por qué no? Ya no tenía él poder alguno para conmoverla. Ahora podía mirarle fríamente mientras permanecía de pie en la playa: un extraño, que no significaba nada para ella y le importaba menos que un trozo de madera arrojada a la playa por la marea.

—En un minuto estaré contigo —le dijo a May.

—Bien, entonces me voy. Tanto gusto en conocerle —dijo May estrechándole la mano tímidamente.

Maurice y Jenny se quedaron mirándola mientras se alejaba. Cuando 3ra no podía oírlos, Maurice exclamó:

—¡Jenny, Jenny! ¡Cómo he soñado con este momento!

—Pues, hijo, cualquiera diría lo contrario. ¿ Qué tal por Tánger?

—Si, yo...

—Escucha —dijo Jenny con seguridad—. De nada sirve que empieces, porque no quiero escuchar lo que digas. No quiero.

—No merezco que me escuches —asintió Mau— rice humildemente—. Sin embargo, te lo pido.

Quizá algo en su voz, algún eco vibrante de ruegos pasados, la conmovió de manera que a través de una laguna de cuatro años pareció la Jenny de aquellos días.

—¿ Para qué?

Parecía estar impaciente por tener la oportunidad de darle una explicación y sin duda se hubiese volcado en un torrente de apasionadas emociones a no ser porque Jenny vio que May le hacía señas desde lejos.

—Quiere que vaya.

—Pero, ¿volverás aquí?

—¡Quizá. Es posible que regrese por aquellos acantilados —dijo señalando hacia Crickabella— Pero no sé. Creo que no vendré. No trates de verme en mi casa, porque no te conoceré.

Se alejó de él corriendo por la arena hacia donde estaba May.

—Por qué hacías señales de esa manera? —preguntó.

—Creo que alguien ha estado vigilándote,-dijo May, pálida y preocupada.

CAPITULO XLVII

EN LA NOCHE

Trewhella no dio muestras de saber nada de lo que había ocurrido en la playa. Sin embargo, el instinto de Jenny le hada evitar un encuentro con Maurice. Una o dos veces estuvo a punto de ponerse en marcha; pero nunca llegó a hacer el esfuerzo, y los días de mayo transcurrieron sin que saliera del recinto de Bochyn. Maurice había hecho poca impresión sobre sus emociones; no había acelerado la marcha de su corazón después del primer asombro al verlo aproximarse a lo largo de la playa. No tenía curiosidad por descubrir a qué había venido aquí; con qué fin; con qué impulso. No le importaba lo que había sido de su vida durante estos cuatro años, ni en qué mares ni en qué costas se había aventurado; ni qué mujeres había conocido. Sin embargo, presentía que todas las mañanas se hallaba en el acantilado de Crickabella, vigilando para verla subir por la colina. ¿Iría? ¿Se despediría, al fin, hablándole fría y despreciativamente, azotándole con su desdén y con su orgullo herido y con su muerto amor? Junio estaba próximo y todavía dudaba. Junio llegó azul y esplendoroso. Aún no se había decidido. Frank hacía señas a las mariposas y crecía al sol como una fruta.

—Parece tan feliz como el rey de España —decía el viejo señor Champion—. Es un gran chico. ¿ Entiendes lo que digo, hermoso?

El abuelo se inclinó y le hizo cosquillas.

—¡ Dios le bendiga! —dijo Jenny.

—Ayer fui a Trewinnard y estuve hablando de él a un caballero: creo que es un artista que anda por ahí, pintando. Dice que tiene intención de quedarse aquí todo el verano. Creo que esto le gusta mucho.

— ¿ Cómo es?-preguntó Jenny.

—Tiene aspecto de ser un chico decente. No tiene nada que no me guste. Dicen que es muy tranquilo y un poco melancólico. Pero yo creo que eso es una cosa general en todos los artistas. Y no me asombra, porque debe de ser muy triste eso de pintar un viejo acantilado que ningún hombre corriente miraría dos veces y mucho menos días enteros. Pero me dijo que, en verdad, no era pintor, sino que su oficio era escribir.

Sin duda alguna se trataba de Maurice. Durante todo el día Jenny pensó en él, imaginándoselo allá en los acantilados. La idea empezaba a deprimirla y se sentía obsesionada por su presencia. Sería mejor entrevistarse con él y prohibirle que se quedase. Mañana sería una buena oportunidad, puesto que Zachary iba a Plymouth a comprar algunas cosas para la granja, y no solamente permanecería allí toda la noche, sino que probablemente regresaría al día siguiente por la tarde. No es que le importase si se marchaba o no, pero quería pensar en la cama lo que diría a Maurice, y permanecer despierta al lado de su marido era una cosa inconcebible para Jenny. ¡Cuánto mejor no era estar sola con Frank! Desde luego iría mañana. Quizá Maurice no estaría allí; en ese caso se alegraría y eso evitaría la consternación que su presencia creaba. No daría un paso fuera de Bochyn hasta no saber que se había marchado.

Trewhella salió en aquel momento al jardín, donde estaban sentados. Iba a partir para Plymouth. Tenía el mismo aspecto que la tarde en que Jenny le conoció en Hagworht Street. Llevaba el mismo traje mal confeccionado de paño fino y la misma reluciente corbata roja de satén.

—Me voy a Plymouth —anunció.

—¿Pasarás allí la noche? —preguntó Jenny.

—Creo que sí.

—¿Sí o no?

—Creo que sí.

Nunca daba una contestación categórica.

—¿A qué hora vendrás mañana?

—Supongo que por la tarde.

—¿Por la tarde? —repitió Jenny.

Trewhella miró a su mujer rápidamente.

—Bésame como despedida, querida.

—No, no quiero —dijo Jenny fríamente.

La miró con dureza y se retorció el bigote; después se inclinó y con el dedo dio unos golpecitos en el costado a su hijo, en señal de despedida. El chico empezó a gritar inmediatamente. Trewhella sonrió con sarcasmo y se dirigió al carro, llamando a voces a Veal. Se paró con el pie en el estribo para recomendar algo al furtivo viejo. Luego dijo a Thomas que se bajara para que Veal ocupase su puesto. Se oyó el ruido de las ruedas y todos dieron un suspiro de alivio.

Durante el largo y soñoliento día de junio se quedaron todos a la sombra, deseando poder meterse en el arroyo como el ganado.

—No sé por qué no nos bañamos en el río —dijo May.

—Nos bañaremos con Frank —dijo Jenny.

—Naturalmente.

—Y el abuelo tiene que venir —insistió Jenny.

—No, no —contestó el abuelo sonriendo muy orgulloso por la idea—. ¡No, no, no! Pero podría ir con vosotras a coger mejillones por las rocas.

Jenny pensó quesera necesario que Maurice estuviese alejado de estas diversiones que planeaba.

No estaría tranquila si todo el tiempo iba a estar pensando que él estaba cerca y podría aparecer de pronto. Mañana, desde luego, le vería.

—Podríamos bañarnos —dijo May.

—Pero no se lo digáis a Zack —advirtió el abuelo—, pues me figuro que es capaz de ver al diablo en lo profundo del mar tan claramente como en cualquier otro sitio. Ese hombre ve lo malo en todas partes.

El sol brillaba ahora sobre los pantanos en una neblina deslumbradora de oro, donde danzaban innumerables mosquitos. Sobre las colinas se proyectaban largas sombras. El rayo de luz desapareció al hundirse el sol en el mar. Frescas y aromáticas brisas, heraldos de la noche, se esparcían por el valle cruzando con la ligereza del agua de las fuentes que esparce el viento.

Jenny se retiró a la cama poco después de las nueve y media. Apenas había anochecido. En él alféizar de la ventana había grandes rosas granate como copas de fresco vino, y de cada arriate blanco y fantasmal del jardín subía un perfume delicioso de clavellinas en flor. Las mariposas volaban entre las flores. Una gran lechuza blanca pasó silenciosa haciendo una curva. Y mientras meditaba en este silencio perfumado, allá en Londres las chicas se preparaban para el segundo número; se daban los últimos toques rápidamente, polvos en las mejillas o blanco en las muñecas y manos. ¡ Qué calor hará en el teatro! Oía claramente el ruido de las lentejuelas y de las pulseras de las chicas al bajar por las escaleras de piedra para esperar entre bastidores a que subiera el telón. En aquel momento descubrió, a la escasa luz, a Veal limpiando con cuidado la escopeta de su amo. Deseando que no se sentara bajo su ventana, se volvió a la habitación, envuelta en sombras gigantescas, y encendió una vela. Pronto oyó sus pasos que se alejaban, y se quedó observándolo mientras salía del jardín llevando la escopeta bajo el brazo. El pequeño Frank, sumido en una rosada neblina de sueños de mariposas y pelotas de colores, dormía en su cuna. Resguardándolo de la luz con la mano, que la llama hacía transparente como una concha, se quedó mirándole: con las manecitas sostenía fuertemente un sonajero de coral con campanillas de plata; el corderillo de lana, apoyado en su mejilla. Jenny pensó si, de haber sido ella chico, se hubiese parecido a Frank. Después se preguntó si de haber sido hijo de ella y de Maurice hubiera sido tan pillo y tan simpático como era. ¡Pero era de ella, solamente de ella, y quienquiera que fuese su padre, le pertenecía por entero.

Fue a ver cómo le iba a May, y las dos se desnudaron juntas, como solían hacerlo antes de que Jenny empezase a bailar. Muy pronto, las dos, envueltas en largos camisones blancos y con una vela en la mano, fueron a contemplar a Frank de nuevo.

—Quiero meterlo en la cama conmigo, May.

—¿ Por qué no?

Con mucho cuidado le levantaron, caliente del sueno teñido de sol, y lo acostaron en la cama fresca de Jenny.

—Enciende la mariposa como una buena chica —dijo Jenny—, Buenas noches.

—Buenas noches —murmuró May desapareciendo como un fantasma por el oscuro umbral de la puerta. La sombra de los árboles, hechizados por la luna, ondeaba en la pared, pero muy débilmente porque la mariposa lucía con llama segura en el platillo transparente. Jenny se entretuvo en imaginar lo que iba a decir a Maurice a la mañana siguiente. Pero pronto se olvidó de él y su último pensamiento, antes de dormirse, fue: “Me gustaría tener una niña.”

CAPITULO XLVIII

CARNIVALE

Cuando Jenny se despertó a la mañana siguiente todo estaba cubierto de una neblina gris que se había levantado del mar y borraba Trewinnard e incluso el brillante mes de junio, evocando un nuevo mundo impalpable: una estación extraña y sin fecha. Por encima de los árboles flotaban jirones de nube que se mecían en vaporoso remolino. El primer impulso de Jenny fue aplazar la entrevista en los acantilados, aunque el día era a propósito para la aventura. Dueña de sí misma, haría frente a cualquier fantasma que Maurice tuviese el poder de evocar.

—Me voy de paseo —dijo a May—. Yo sola. Quiero decirle a Maurice que no siga aquí, porque me crispa los nervios.

—Yo tendré cuidado de Frank mientras tú estás fuera —dijo May.

—No le dejes que muerda el corderillo de lana, ¿eh?

—Bueno.

—No tardaré mucho, supongo.

—Si él regresa de Plymouth antes de que vuelvas, ¿dónde le digo que has ido? —preguntó May.

—No le digas nada. Yo no puedo remediar que sea así —dijo Jenny con énfasis.

—Di adiós a tu mamá, Frank —ordenó tía May.

Mientras Jenny desaparecía en la niebla, el chiquillo golpeaba los cristales de la ventana en señal de despedida, y por unos momentos Jenny vio en el aire incoloro sus rosadas mejillas brillando como luces o como el cariño que ella sentía en su corazón por él. Antes de llegar al camino de entrada al jardín se paró para escuchar al abuelo si estaba entregado a sus faenas, pero no oyó el ruido del azadón. Más allá, se encontró a Thomas.

—Buenos días.

—Buenos días, Thomas.

—¿De paseo?

—A los acantilados —asintió Jenny.

—Tenga mucho cuidado de cómo anda por allí. No me gustaría que se cayera.

—No se preocupe. Tendré muy buen cuidado de no caerme.

—Todo el mundo debe tener cuidado en esos acantilados. Son peligrosos en una mañana de niebla.

Luego, a unos pasos más allá, se convirtió en un espectro al sumirse en la niebla, y oyó la cortés despedida de Thomas.

| Por todo el camino, a través de la granja, Jenny se dio cuenta de que no hacía más que volver la cabeza para ver si la seguían. Tenía la sensación de ser perseguida y se paraba a escuchar. No se oían pisadas; sólo el goteo de la niebla en las ramas de los álamos. Antes de darse cuenta de que había llegado tan lejos, oyó el rugido del mar delante de ella, y más allá, el gemido de la sirena de un barco indeciso. De nuevo se paro para escuchar si se oían pisadas; pero no se oía otra cosa que el goteo de la niebla. En el camino angosto que conducía a Crickabella, la niebla se disolvía y podía ver el acuoso cielo y el sol plateado a través de los vapores que se elevaban con extraña luminosidad.

A ambos lados, la neblina aparecía como una cortina triste e impenetrable. Pronto se veló de nuevo la transparencia en que había caminado, y en una ausencia total de forma y color, de olor y sonido, Jenny continuó su marcha hacia la cima,

A pesar de que en la meseta la niebla era lo suficientemente densa para ocultar el borde del acantilado a una distancia de cincuenta yardas y fundir en gris el cielo y el mar, la atmósfera era más refrescante y clara. Podía ver que la niebla se elevaba en formas diáfanas: alados personajes de la nada. Sin árboles ni vallados, el silencio era profundo en esta parte del país. El mar, en aceitosa calma, daba muy de tarde en tarde un gemido en alguna caverna debajo del acantilado. En alta mar una solitaria gaviota gritaba a intervalos.

“¡ Qué absurdo! —pensó Jenny de pronto—, esperar a Maurice en un día como este. ¿Qué cuadro era posible en un paisaje tan fugaz; en un escenario tan inmaterial? Seguramente no estaría allí.”

Estuvo escuchando unos mementos y se sobresaltó violentamente a la vista de un zorro ricamente matizado, hasta en aquella negación de color. Se deslizó el animal con la cola baja y las orejas gachas, desapareciendo sobre el borde del acantilado. Por un momento pensó que era el perro de Trewhella y su corazón latió muy acelerado, atemorizado al imaginarse a ella y a su dueño, solos, en medio de este ambiente gris. Caminó sobre los blandos brezos, pinchándose los tobillos con los cardos. Las rosas de pimpinela estaban en flor que, sobre la tierra, parecían conchas. Delante de ella vio una flor solitaria; trémula en medio de la niebla húmeda. Era una colombina azul; una planta solitaria en plena floración. Jenny admiró su belleza y se paró para arrancarla, pero se retiró dándose cuente de que era una lástima no dejar vivir a esta bella flor de un azul profundo que se inclinaba ligeramente.

A cada vuelta del camino, Jenny afrontaba la neblina, y ya estaba a punto de regresar a su casa cuando vio una sombra entre la bruma que, al aproximarse, tomó la silueta de un hombre, y muy pronto resultó ser Maurice. Se dio cuenta de lo pálido que estaba, inquieto y muy distinto del antiguo Maurice; distinto incluso del de hacía cinco o seis semanas.

—Al fin has venido —dijo él.

—Sí; he venido para decirte que no debes continuar aquí Estoy muy preocupada.

—Jenny, sé que fui un idiota aquel primero de mayo. He comprendido durante estos cuatro años lo tonto y lo canalla que he sido; pero bien sabe Dios que no lo he sabido tan claramente hasta el otro día, mientras andaba por estos acantilados esperando que vinieras.

—¿De qué sirve eso?-preguntó Jenny—. Ya es demasiado tarde

—Cuando me enteré por Castleton dónde estabas, traté de no venir. El me dijo que empeoraría las cosas. Que sería un crimen. Traté de no hacerlo durante todo el invierno. Pero me perseguías. No podía descansar, y en abril el deseo de verte se convirtió en una locura. ¡ Tenía que venir!

—Creo que has hecho una tontería. No puedes hacer nada. Jamás he pensado en ti.

—¿No?

—Nunca. Ni una sola vez —afirmó Jenny—. Te he olvidado.

—lo merezco.

—Desde luego. No se puede destrozar la vida de otra persona y luego decir que se siente mucho, como si se le hubiera dado un pisotón.

Andaban ahora sin fijarse a través de la niebla, y las palabras de Jenny,’llenas de cordura, se endurecían como puntas de diamantes por el sufrimiento: cortantes, claras, crueles y verdaderas. Sin embargo, no quería continuar esta entrevista tan íntima en un espacio tan amplio. Se imaginaba— que sus palabras se perdían en la niebla y buscaba algún, perfil familiar que indicase el camino hacia Crickabella. De pronto, un estrecho sendero serpenteante le indico la dirección.

—Por aquí —dijo—. No puedo hablar aquí. Me parece como si alguien estuviese escuchando entre la niebla. Me gustaría que se despejase.

—Esto es como lo que ha sido mi vida sin ti —dijo Maurice.

—Cállate, no digas tonterías. Tu vida ha sido muy buena hasta que se te antojó verme de nuevo.

—Anda con cuidado —dijo Maurice humildemente—; estamos muy cerca del borde del acantilado.

La tierra y el aire se confundían en la oscuridad.

—Por aquí —dijo Jenny. —Bajaron a Crickabella escurriéndose sobre las hojas pulposas y marchitas de las campanillas ^azules, tropezando en los grupos de helechos y empapándose en las digitales cuyas peludas hojas conservaban la humedad de la niebla.

—En este lugar me suelo sentar a menudo —dijo Jenny—, pero ahora la hierba está muy mojada. Allí hay una roca que está bastante seca, aunque más bien parece la losa de una sepultura saliendo de la tierra.

Ahora se encontraban a mitad de camino de la cima, de la cual partía el declive del negro acantilado. Jenny se reclinó contra la piedra y se enfrentó con Maurice.

—Jenny —empezó a decir Maurice—. Cuando no me presenté en Waterloo aquel primero de mayo debí estar loco. No quiero poner excusas; debí estar loco.

—Sí; eso lo podemos decir todos cuando hacemos algo que no está bien.

—Ya lo sé; no. es una excusa. Pero me marché con los nervios en tensión. Quería que vinieses a España, y cuando te negaste, pensé en la tensión de un amor apasionado que parecía no llegar a nada vital, y cedí de repente. No puedo explicarme. Fue como la estatua. Tuve que romperla, aunque al mismo tiempo rompía mi corazón.

—Si hubieras vuelto —dijo Jenny decidida a que se diera cuenta de su locura—, hubiera hecho todo lo que me pedías. Me habría ido a vivir contigo para siempre.

—¡Oh,!, no me tortures. ¿Por qué estuviste dando largas entonces?

—Eso es cuenta mía —dijo ella fríamente.

—Yo, en realidad, nunca he dejado de quererte. Viajé por toda Europa pensando que había terminado con el amor. Trate de ser feliz sin ti y no pude. Te adoré desde el momento en que te vi. Te adoro ahora y para siempre. ¡ Oh!, créeme, Jenny. Hoy.;., hoy te quiero más que nunca.

—Únicamente porque soy de otro —dijo Jenny.

—No —gritó Maurice—. ¡ No, no! La pasión ha desaparecido. Te quiero ahora por ti misma; por tu carácter; por tu invencible alegría; por tu gloría en la vida; por tu belleza. ¡ Palabras! ¿ Qué son? Mira cómo esta niebla destruye el mundo haciéndole fantasmal. Mi pasión por ti ha pasado como el mundo. Está allí; tiene que estar siempre allí, pero tu espíritu, tu personalidad puede destruirla en un momento. ¡Cuántas tonterías! Perdóname. Quiero que me perdones. Una vez dijiste: “Bendito seas.” Quiero eso.

—Ya no te odio —dijo Jenny-r—. Te odié algún tiempo, pero ahora, no. Ahora no eres nadie. No existes. Tengo un hijo a quien querer. ¡ Dios le bendiga! ¿Y qué eres tú?

—Merezco todo esto, pero una vez tú te pusiste triste cuando yo... cuando yo...

—¡ Ah!, una vez...-dijo Jenny—. Una vez yo también estuve loca. A punto de morir. No me importaba nada ni nadie. Tú fuiste el primer hombre que me hizo saber lo que es querer. ¡Tú! Y te di más de lo que había dado a nadie, incluso a mi madre. Y tú me lo arrojaste a la cara... supongo que porque eres un hombre y no podías comprenderlo. Cuando estaba loca quise hacer algo que me cambiara para siempre, para no volver a perder la cabeza por nadie, para no amar a nadie otra vez, nunca’, nunca. Entonces me entregué a un canalla, un conquistador profesional. No era más' que eso, si comprendes lo que quiero decir. Tuya fue la culpa: tú me lanzaste por haberme enseñado lo que era el amor. Quería ser amada. ¡Sí! Pero te di tanto de mí misma, que a él, en realidad nada le di..., sólo que cualquiera diría que sí. Mi madre se volvió loca porque creyó que me había echado a la vida alegre, y murió, y yo me casé con uno que es poco más que un animal. Pero todos sois animales. Todos los hombres. Algunos, animales agradables; pero todos son iguales. Y esto es todo, desde que me dejaste. Pero ahora tengo un hijo, y él es como yo. Tiene mis ojos y voy a educarle para que no sea un animal, ¿sabes? También tengo a mi hermana menor, May, a quien prometí cuidar, y tengo... Vete, Maurice. Déjame. No te quiero. No te puedo perdonar. Lo único que puedo hacer es no preocuparme si existes o no. Pero márchate, porque no quiero que me moleste la gente.

Maurice inclinó la cabeza.

—Ya sé, ya sé que no he sufrido nada —dijo él—. Soy un idiota. ¡Vanidoso, fracasado, aburrido y sin imaginación! Me alegro de haberte visto. Me alegro de haberte oído decir todo esto. Me has enseñado algo... quizá con el tiempo. Sólo tengo veintiocho años y tú nada más que veinticuatro. Puedo marcharme pensando en lo que pudiera haber sido y, mejor aún, en lo que puedo ser gracias a ti, y lo» que seré. No diré que lo siento: eso sería una impertinencia..., como bien dijiste, no existo ni represento nada.

La neblina los envolvía por momentos con más intensidad; luego pareció aclararse muy paulatinamente. Jenny tenía la vista fija en lo alto del acantilado.

—¿Qué es aquello: una mata movida por el viento o la cabeza de un hombre?

—No veo nada.

—Adiós —dijo Jenny.

—Adiós.

Se dirigió hacia el camino, en dirección a la cima, agarrándose a los helechos para subir más de prisa. De pronto se oyó un disparo en la niebla.

—¡La atrapé!

Sonó otra detonación. Jenny cayó de espaldas entre los helechos, las digitales y las marchitas campanillas azules.

—¡Dios mío! —exclamó Maurice—. ¡Estás herida!

—¿Qué es esto...? ¡Oh! ¡Oh! ¡Me abraso...!— gritó ella—.¡Ay!, ¡mi garganta..., mi garganta...!

En la niebla, las aves marinas volaban en círculo, espantadas.

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

23/01/2013

Notas

[1] Diminutivo de Francés. (Tr.)<<

[2] Diminutivo de Alfred (Tr.).<<

[3] Palabra intraducible. Es un paquetito que encie¬rra una chuchería y que al abrirlo entre dos personas da una pequeña explosión.<<

[4] En francés en el original (Tr).<<

[5] En francés en el original. (Tr.).<<

[6] En francés en el original. (Tr.).<<

[7] En francés en el original. (Tr.).<<

[8] Alusión a la guerra de los Boers. (Tr.).<<

[9] El teatro de la Opera en Londres. (Tr.). <<

[10] En francés en el original, como todas las palabras francesas que figuran en la traducción. (Tr.).<<

[11] “Cockney”: Londinense de peculiar gracejo, com¬parable al “chulo” madrileño. (Tr.).<<

[12] Barrio londinense. (Tr,).<<

[13] Teatro de Londres (Tr.).<<

[14] Las autoridades escolares de Londres (Tr.).<<

[15] En francés en el original (Tr.).<<

[16] En francés en el original (Tr.).<<

[17] Piccadilly Circus, plaza popular de Londres, tiene en su centro una estatua de Cupido.<<

[18] Alusión a la obra de Shakespeare.<<

[19] “Fuzzy" = Algodonoso, cubierto de pelusa, con¬fuso, indistinto (Tr.)<<

[20] What Ho’s: los “qué hay”. Juego de palabras con el nombre del pintor Watteau (Tr.)<<

[21] Museo de pinturas en Londres (Tr.)<<

[22] Alude a la costumbre inglesa de poner en el pas¬tel de cumpleaños una vela por cada año que cumple el festejado (Tr.)<<

[23] La hora oficial de Inglaterra es la del Observato¬rio de Greenwich (Tr.)<<

[24] Organización de estilo militar creada para revivir entre las masas los sentimientos religiosos. (Tr.)<<

[25] En francés en el original. (Tr.)<<

[26] El 14 de febrero. Una tradición inglesa supone que ese día buscan compañera los pájaros. Es un día dedicado al amor por los ingleses, y lo celebran mandan¬do tarjetas con versos amorosos o satíricos, generalmen¬te anónimas, a las personas del sexo contrario, que lla¬man “Valentinas” (Tr.)<<

[27] Es imposible “traducir” tal dialecto. El traduc¬tor se ha limitado a “adaptar" algunas de las frases campesinas de Trewhella (Tr.)<<

[28] La que no mantiene relación alguna con el Esta¬do. (Tr.)<<

[29] Hayrick: almiar. (Tr.) <<

[30] Apodo despectivo dado a los judíos. (Tr.)<<

[31] Carrera y raza se dicen igual en inglés: ra¬ce. (Tr.)<<