Índice de capítulos

I. Mujeres

II. Los derechos civiles

III. La moral sexual y el matrimonio

IV. La maternidad

V. La cultura y el trabajo

VI. La belleza

VII. La prostitución

Para mi hermana Mar, que nació y murió en este mundo confuso

Para Fernando

Desde 1808, en las trincheras en las que lucharon,

los españoles cantaron sus hazañas a Carmela

Dos siglos más tarde, las mujeres que habitan en España

nada o casi nada tienen que ver con aquella española imaginaria

I. Mujeres

“La mujer es por naturaleza inferior al hombre; debe, pues, obedecer...
El esclavo no tiene voluntad; el niño la tiene, pero incompleta;
la mujer la tiene, pero impotente”

Aristóteles

En la clandestinidad

La ministra pasea entre las hileras de soldados. Luce una gran barriga —está visiblemente embarazada— y un gesto entre solemne y satisfecho. Es consciente de que está entrando en la Historia, por fin la mujer española ha alcanzado el máximo grado de perfección. Todas las cámaras la retratan, está bajo todos los objetivos y su imagen da la vuelta al mundo. Es el símbolo de la España moderna e igualitaria, el triunfo de las mujeres en un mundo de hombres. Nadie puede pasar de largo ante la aparente contradicción entre esa futura madre y los uniformes y las gorras de los soldados y generales que se rinden a su autoridad. La socialista Carme Chacón ha sido nombrada ministra de Defensa el 14 de abril, y su embarazo no sólo no ha sido un impedimento, ha sido un acicate para ejercer el cargo con todas las consecuencias, viaje a Afganistán incluido. El 19 de mayo da a luz a un niño. Un mes más tarde, el 20 de julio, ya sin barriga, reaparece al mando de su ministerio, pasa revista y hace nuevos nombramientos en el Ejército español, siempre serio y responsable el ademán: ella es un buena soldado. Y para hacer compatible su reciente maternidad con su elevado destino, se lleva al niño al Ministerio de Defensa, para poder mantener entre reunión y reunión la lactancia cada tres horas, como mandan, quizá, las ordenanzas.

En lo que se supone es el otro lado del arco ideológico español hay otra mujer. Es Soraya Sáenz de Santamaría. Mientras su embarazo avanza, trabaja sin desmayo en la campaña electoral, como número dos del previsible triunfador Mariano Rajoy. El 11 de noviembre de 2010 Saénz de Santamaría alumbra a un nuevo español. Nueve días más tarde reaparece en la vida pública, en el balcón de los ganadores, durante la noche electoral. “Tú no saltes”, le recomienda el futuro presidente. Ella, llamada a ser vicepresidenta y portavoz del nuevo gobierno, no se toma ni un mes: simplemente renuncia a la baja por maternidad. Otra imagen expresiva de las conquistas de la mujer española en la primera década del siglo xxi.

Para muchas de las españolas que pasan o han pasado por el mismo trance que estas dos mujeres, las dos imágenes —la de la socialista y la de la conservadora— son igual de amargas. Más allá de la libre elección personal, que no se discute, las dos, desde la izquierda y la derecha, dicen alto y claro al mundo que “sí, se puede”, se puede ser madres y no parecerlo; se puede ser eficaz como un hombre, más que todos los hombres incluso en lo que en España siempre se llamó “la cuarentena”. La experiencia de la maternidad —un auténtico shock, un cambio trascendental en la vida de muchas mujeres— es algo anecdótico, exclusivamente referido al mundo privado. Y si te gusta tu trabajo, chica, no seas vaga, deja tus miserables 16 semanas de baja y ponte a producir. Parece que nadie plantea que para ese ser recién nacido las 16 semanas —su derecho, no sólo el de su madre— son apenas nada, una broma para su cerebro ansioso de crear nuevas conexiones neuronales, anhelante de desarrollar vínculos necesarios para crecer.

Pero no sólo hay que ser una buena trabajadora. Hay que ser una buena madre. Así que para mantener la lactancia, que ya se sabe que da defensas a los críos (lo del vínculo afectivo vamos a dejarlo para las hippies, las cursis y las marujas), hay empresas que te dan la solución. Estando yo en mis primeras y azarosas experiencias como madre, con el sueño completamente cambiado, dando palos de ciego ante ese ser nuevo, inquietante y enigmático; intentando establecer una lactancia que en los libros parecía endiabladamente fácil y sobre el terreno más difícil que resolver una integral, cayó en mis manos un folleto que daba la solución a las españolas prácticas y bien plantadas que pululaban por el país a comienzos del siglo xxi: un maletín de ejecutiva, con todos los signos externos de ir cargado de informes, serio, adecuado para llevar con traje sastre y discretos tacones. Una podía, si en medio de una reunión aquello amenazaba con convertirse en la vía láctea, salir discretamente cargada con el maletín y dirigirse a los servicios. Allí el maletín mostraba su auténtica esencia: un sacaleches, una hilera de botellitas debidamente esterilizadas. Y en el baño, esa mujer perfecta (yo me la imaginaba, no sé por qué, en Madrid) podía alejar de su conciencia lo humillante de la situación y servir a la vez a dos amos: al reclamo de la naturaleza, maldita sea, y al de la productividad.

Siempre me negué al maletín. Desteté, con amargura y sentimiento de culpa, a mis hijos a los seis meses, porque me resultaba insoportable estar trabajando, notar presión en los pechos e imaginarme al bebé que estaba misteriosamente unido a mí llorando, al otro lado de la ciudad. Era una simbiosis perfecta, pero estaba vedada a las mujeres que tenían el legítimo anhelo de desarrollar una profesión, y también a sus hijos. Las españolas habíamos recorrido un largo camino para deshacernos de la servidumbre de ser sólo madres. Y habíamos acabado desarrollando nuestra naturaleza en la más perversa y solitaria clandestinidad.

Pero sin duda, la que tenía que estar equivocada era la naturaleza. Ningún hombre tendría que pasar por exprimirse con un sacaleches en el baño de una empresa, como ningún hombre tiene que usar compresas —léase pañales— hasta que no está más allá del bien y del mal, en el centro de día. Lo que estaba mal no era el orden social en el que habíamos caído, sino nosotras, y no colectivamente, sino una a una. Cada una de nosotras estaba destinada, justo es decirlo con todas las letras, a cagarla. Y por eso la experiencia de la maternidad, como todo lo que es estúpidamente femenino, era una experiencia maldita. Una salía de la empresa un día, con las piernas como dos bombonas de butano y una especie de proa delante del cuerpo, y volvía unos meses más tarde, como si se hubiera tomado unas largas vacaciones. Se le preguntaba educadamente por el niño, podía enseñar fotos tomadas con el móvil, pero barriga y niño formaban ya parte de otro mundo. Habían desaparecido, y punto.

¿Y dónde estaban esos niños? ¿Tienen un botón los niños para desaparecer?

La respuesta del feminismo estatal, la respuesta de las instituciones, la respuesta de muchos de los padres y madres de nuestro alrededor era: en la escuela infantil. Los más sinceros lo llamaban por su nombre: en la guardería. Escuelas de 0 a 3 años, donde los alumnos con pañales empiezan a socializar sus virus de cuna a cuna, y donde antes de aprender cuáles son los trucos de su sistema digestivo aprenden a no fiarse ni de su madre.

Tragamos con las bondades del sistema a regañadientes, dejando a los bebés sus siete u ocho horas al cuidado de la institución que tocara. Si sentías desconsuelo, es que algo iba mal en tu corazón, igual que algo iba mal en tu naturaleza. “Vas a echar al niño a perder, tiene que aprender a socializar, no lo cojas tanto en brazos, si llora menos mea, no le pasa nada, está estupendamente sin ti, así los niños son ahora tan listos, aprenden latín”. Hubo a las que les tembló la mano. Muchas, las que podían, tomaron la valiente decisión de dejar temporalmente su profesión, pequeñas pringadas destinadas a perder el tren del progreso. Otras estaban atadas al trabajo por la cadena, difícil de romper, del dinero y la seguridad laboral. Y por el miedo de abandonar la silla que tanto esfuerzo y estudio había costado conseguir y encontrársela ocupada cuando lo más urgente de la crianza hubiera concluido.

En muchos hogares, en los que el recurso español por antonomasia, la abuela, no estaba disponible, los niños quedaron en manos de niñeras, lo que en lenguaje del siglo xxi se llama una “cuidadora”. ¡Ah!, el poder de las cuidadoras que se quedan en casa mientras las madres se van. He visto amigas, profesionales que no se arredraban ante nada, palidecer ante la posibilidad de que la cuidadora —esa que buscamos con lupa y que encontramos y mantenemos como si en ello nos fuera la vida—, se haya quedado embarazada, o anuncie que tiene previsto irse con su novio a Tombuctú.

Pero ¿cómo llegamos hasta aquí, hasta el maletín de lactancia y las ministras llevándose al bebé al ministerio? Podríamos pensar que lo hicimos en los años 70, que en esa década salimos huyendo de la sacristía, unas vestidas con jerséis de lana tejidos a mano debatiendo sin descanso con los compañeros camino de la Universidad, otras corriendo en ropa interior delante de Alfredo Landa, demostrándole a los españoles que no importa cuán bajitos y poco listos puedan ser, siempre es posible —al menos en sueños— acabar en los brazos o entre las piernas de una sueca.

Pero no es así, la cosa comenzó mucho antes. Para la historia de las mujeres occidentales, empezó en la Revolución Francesa, cobró impulso con la Revolución Industrial y recorrió los manuales de psiquiatría del siglo xix. Y en España anidó en movimientos obreros como el floreciente anarquismo español, se hizo un hueco entre las mujeres burguesas y fue ahogado, hasta la casi total desaparición, en la larga Semana Santa que supuso el franquismo, para volver a resucitar con la fuerza de un concierto de rock and roll en la segunda mitad del siglo xx. Las mujeres españolas sacamos colectivamente los pies del tiesto y no los hemos vuelto a meter. Aunque hayamos metido, y sigamos haciéndolo, muchas veces la pata.

El tiesto

¿Y de qué tiesto sacamos los pies las mujeres españolas? Como el resto de las occidentales intentamos romper un molde, el patriarcado, que venimos arrastrando desde el Neolítico. Al igual que la esclavitud, que ha acompañado durante milenios a las sociedades humanas, la concepción de la mujer como propiedad del hombre ha sido una constante en la cultura humana. Está en los griegos, en los romanos y se mantiene con el cristianismo, teñida del horror al sexo que las mujeres encarnábamos, vistas siempre desde los ojos del otro. Esa propiedad del hombre daba muchos quebraderos de cabeza al propietario. Podía sentir curiosidad —muestra de inteligencia, un atributo de Eva y también de Pandora, arquetipos de mujeres que la liaron por querer saber demasiado— y condenar a toda la raza humana al infortunio; era mejor ahogar esa inteligencia y mantener a la mujer en los estrictos límites de la ignorancia. Podía sentir, algo aún peor, deseo, y marcharse con otro hombre abandonando a su legítimo dueño, o podía engañar y fingir, algo muy propio de mujeres y esclavos, y acabar pariendo un heredero espúreo, poniendo en peligro la legitimidad de la herencia.

La maquinaria social fue implacable a la hora de proteger esa propiedad. “La mujer, en casa con la pata quebrada”, se decía hasta no hace mucho con naturalidad. Mejor romperle los miembros antes que permitir que utilice su peligrosa libertad. Y parece que al menos la sabiduría popular consideraba que era necesario romperles las piernas para impedir que salieran de los estrechos límites del hogar.

Esa peligrosa Eva, que llevaba entre sus piernas la honra de su padre y su marido, que atraía al pecado y podía provocar todo tipo de arrebatos y de ruinas y que debía ser domesticada, tenía otra cara, la de la madre. Y como una madre ha de ser además, pura —a los niños les da horror si piensan que su madre hizo “eso” para traerlos al mundo— el catolicismo, poderosa máquina de sueños que todavía nos moldea colectivamente, creó uno de los modelos imposibles a los que la mujer española debía aspirar: la virgen madre.

Estaba también, en esta sociedad que arrastramos desde la noche de los tiempos, la mujer que no tenía propietario. ¿Era ella libre y dueña de sí misma? Joserra Landa, en su obra Nociones de sexosofía antigua, lo describe así:

“De aquel sustrato moral de la propiedad emerge la taxonomía de las mujeres privadas (que son honradas y honrosas) y las mujeres públicas (que son infames; luego, no teniendo honra, no pueden ni siquiera deshonrarse) (…). De esta forma, las mujeres son, (para los hombres pero también para sí mismas) o bien propiedad privada (que puede ser propia o ajena) o bien propiedad pública (que puede ser de todos o de nadie) (…) Y nada es peor en Roma —aquella o esta— que ser considerada una mujer pública”.

Las mujeres, definidas siempre por su posición respecto a los varones, son vírgenes; son peligrosas Evas, esposas a las que hay que dominar; son madres, dotadas de todas las cualidades de lo doméstico, y son putas, inframujeres —como las mujeres eran infrahombres— cuyo destino en esta vida es satisfacer las fantasías y los deseos sexuales de los varones.

Todo esto funcionaba en el imaginario colectivo. En la vida la realidad es multiforme y numerosas piezas, antiguas y nuevas, se superponen como los trozos de un espejo roto. Igual que ahora podemos encontrar el artefacto patriarcal intacto en el fondo de nuestro armario o sentado a nuestro lado en el trabajo, también de aquella las mujeres y los hombres en ocasiones se salían de los moldes o los utilizaban en su camino vital. Las monjas, las vírgenes entregadas a Dios, consiguieron librarse de ser mujeres privadas o mujeres públicas. Aceptaron la sumisión a la Iglesia, como esposas de Cristo, pero obtuvieron mucho margen para ejercer su poder. Y aún hubo otro arquetipo, transmitido por tradición oral, que daba cuenta de la existencia de mujeres sabias y poderosas, que fueron perseguidas y encarnaron el mal en todos nuestros cuentos infantiles, las brujas.

Como el pasado y el presente se funden en la cultura y forman incoherentes visiones en cada uno de nosotros, cuando paseamos por las calles de España, sobre todo del norte, podemos encontrar restos de otro tipo de mujeres, las bárbaras. “Entre los pueblos prerromanos de la franja norte de la Península Ibérica las mujeres se encargaban del cultivo de la tierra y de una rudimentaria minería, lo que, unido a sus actividades artesanales para abastecer a la familia, les otorgaba un indudable peso económico en la vida de la comunidad. Al mismo tiempo, esto permitía a los varones dedicar todas sus energías a las expediciones belicosas y a la guerra. Esta importancia de las actividades femeninas para la supervivencia del grupo era la base que sustentaba una cierta preeminencia del papel de la mujer en las sociedades norteñas, hecho que Estrabón califica como matriarcado y que parece corresponder más bien a una serie de estructuras matrilineales y matrilocales que conviven con la clara existencia en estas sociedades de una autoridad masculina”, afirma Henar Gallego Franco en su estudio La imagen de la mujer bárbara a propósito de Estrabón, Tácito y Germania, en el que también describe el papel de las mujeres como sanadoras, guardianas de las tradiciones e historias, y al menos hasta el siglo i después de Cristo, el de sacerdotisas.

Todas estas estructuras ideológicas funcionaron sin demasiadas perturbaciones hasta que el progreso científico y tecnológico explotó en la Revolución Industrial. En el tiempo de la vida rural o de las ciudades medievales, las mujeres y los hombres no eran individuos. Eran parte de una tranquilizadora pirámide en cuya cúspide estaba el padre o esposo; la tierra imitaba al cielo, en cuyo vértice también se sentaba un Dios varonil, protector, autoritario y misericordioso. La mujer en esa construcción patriarcal podía estar cómoda; no todas lo estuvieron, pero sí una mayoría, que acataba, con la fuerza de la religión y de los lazos que unen a la familia y a la tierra, el papel secundario que aparentemente le había concedido la naturaleza.

Además, lo reconocieran o no las leyes, las mujeres tenían en esa inmutable sociedad un indudable poder práctico. El trabajo y la casa todavía no se habían separado, y la mujer española desempeñaba un papel económico que la vinculaba directamente con la riqueza del hogar. También los niños formaban parte de ese todo, y aportaban en la medida de sus fuerzas. Eran familias amplias, donde muchas mujeres convivían, apoyándose —y también controlándose— las unas a las otras. Y en algunas zonas de España, donde la tradición bárbara y prerromana estuvo más asentada, mandaban como generales. “Si tu mujer te pide que te tires por un tajo, pídele a Dios que sea bajo”, refleja el refranero popular. En los mercados de pueblo se sentaban las mujeres a vender los productos de la huerta, y no eran precisamente todas modosas y tímidas doncellas. Ese tipo de mujer española desenvuelta y lenguaraz tiene su mejor ejemplo en las pescaderas del norte que “vendían por el mundo”, y que hasta hace poco pudieron verse por las calles de nuestro país. No era infrecuente que tuvieran hijos de varios hombres, lo que no obstaculizaba en muchos casos el matrimonio, y tenían fama por el descaro de su lengua y su libertad de movimientos. Hubo, pues, pese a las restricciones de las leyes, muchas españolas “de armas tomar”.

El machismo

El viejo patriarcado murió a la vez que la familia extensa y que la vida rural. La entronización de la burguesía, a partir de la Revolución Francesa y las revoluciones atlánticas, el progresivo crecimiento de las ciudades, la industrialización y, en definitiva, el capitalismo, separaron definitivamente en el siglo xix y el xx la casa y la producción, por lo menos para la clase pudiente, y también para el creciente proletariado, y finalmente para todos. En ese cambio, la mujer occidental perdió su lugar en la tierra.

Estaba naciendo un mundo individualista, de lucha de todos contra todos, fiel a la nueva religión científica del darwinismo. Era un mundo de agresividad masculina, que creó unos valores que aún imperan en el modelo social: el dinero es la medida del éxito, lo positivo y lo pragmático es acumular riquezas, cuanto más mejor, y el mercado manda sobre todo, sobre la naturaleza y sobre las personas, que pasan a ser “capital humano”, meros “recursos” que favorecen o entorpecen la sagrada misión de enriquecerse.

“Con el triunfo del mercado, los patrones de vida establecidos que definían el antiguo orden se vinieron abajo irrevocablemente. La antigua unidad entre trabajo y hogar, producción y vida familiar, se vio necesaria y decisivamente quebrada. A partir de ese momento, el hogar no iba a ser ya una unidad más o menos autosuficiente, que mantenía a sus miembros unidos en un trabajo común. Cuando la producción entró en la fábrica, al hogar no le quedaron sino las actividades biológicas de tipo más personal: la comida, el sexo, el sueño, el cuidado de los niños pequeños y (hasta el auge de la medicina institucional), hechos como el nacimiento, la muerte y el cuidado de enfermos y ancianos. La vida se iba a dividir en dos esferas distintas”, describen con notable claridad Bárbara Ehrenreich y Deirdre English.

Este cambio, más temprano y más rápido en los países anglosajones pero también inevitable en España, abrió la puerta, a la larga, a posibilidades insospechadas de metamorfosis para las mujeres, al aflojar las riendas del patriarcado, pero también liquidó el viejo orden en el que lo femenino encontraba dignidad y fuerza. Los oficios tradicionalmente en manos de mujeres —tejidos, ropa, alimentación— pasaron a las fábricas. Las artesanas se convirtieron en obreras, y las mujeres burguesas en “el ángel del hogar”, nacidas para consolar al varón condenado a enfrentarse a una vida pública despiadada, ya que todas las relaciones humanas gratificantes en lo personal (desinteresadas, sensibles, amorosas) quedaron relegadas al ámbito de lo privado. El patriarcado, despojado de su paternalismo, dio paso al machismo, surgido del poder secular de los hombres sobre las mujeres, de la cultura de la misoginia y el odio a lo femenino, también tan antigua que se pierde en la noche de los tiempos, y de la expulsión de las mujeres —al menos de las de la burguesía— de la vida común, para confinarlas, sin capacidad para mantenerse a sí mismas, en el ámbito estricto del hogar.

Ante este nuevo dogal, que se sentía con más fuerza sobre la carne, nació el feminismo, atenuado en España por la enorme influencia que sobre las mujeres del país mantuvo la Iglesia católica. Este movimiento, surgido entre las mujeres de la burguesía, se inspiraba en el discurso de los derechos individuales de la Ilustración y aspiraba a que ellas pudieran entrar en la esfera pública en igualdad de condiciones que los hombres; no cuestionaba la realidad despiadada de un orden social en el que lo humano y lo natural no contaban. Quería entrar en la liza, tener voto, estar en el Parlamento, igualarse con los hombres bajando a la mina o empuñando el fusil en el Ejército, huir de la casa, que se había convertido en un lugar sin prestigio.

Otras mujeres y otros hombres, sin embargo, reaccionaron idealizando la delicadeza y la bondad natural femenina; demasiado frágiles, a su juicio, para entrar en la lucha por la vida, debían quedarse a resguardo, asintiendo con admiración ante los logros viriles. Este discurso romántico, que nos parece ahora tan viejo y conservador, no lo era del todo, aportaba algo positivo a una tradición de misoginia que puede rastrearse a lo largo de toda la cultura humana. Ahí va una muestra, recopilada por Isidoro Loi en su libro La Mujer: “La mujer da al marido dos días de felicidad: el de la boda y el del entierro”, decía el poeta griego Hiponacte; “No hay en el mundo nada peor que una mujer, excepto otra mujer”, afirmaba Eurípides; “La naturaleza sólo hace mujeres cuando no puede hacer hombres”, proclamaba Aristóteles; “Por bien que hable la mujer, está mejor callada”, reflexionaba Plauto. “La mujer siempre será mujer, es decir, estulta, aunque se ponga la máscara de persona”, devaluaba el buen Erasmo de Rotterdam. “No hay manto ni saya que peor siente a la mujer o a la doncella que el querer ser sabia”, pontificaba Lutero. “Las mujeres casadas, los niños, idiotas y lunáticos, no pueden legar sus propiedades”, legisló Enrique VIII de Inglaterra. “Una mujer amablemente estúpida es una bendición del cielo”, nos decía el querido Voltaire. “Una mujer letrada será soltera toda la vida, mientras haya hombres sensatos en la tierra”, apostilló Rousseau. “En última instancia, la mujer sólo existe para la propagación de la raza”, dictó Shopenhauer. “En el orden mental como en la generación, la mujer no aporta nada personal: es un ser pasivo, enervante, de conversación y caricias agotadoras. Debe huirla quien desee conservar en su plenitud las energías corporales y espirituales; la mujer es homicida”, aconsejó el amable Proudhon. Así que la corriente de pensamiento romántico, heredera del amor cortés y su entronización de la “dama”, podía llegar a ser para muchas mujeres hasta confortable.

Aún hubo una tercera reacción, especialmente marcada en España: la de los anarquistas. El movimiento obrero en España fue acusadamente libertario hasta la Guerra Civil. Durante casi un siglo, los anarquistas españoles produjeron ingentes cantidades de revistas, libros, opúsculos; crearon Ateneos Libertarios y escuelas libres, y dieron pie a una fuerte corriente de pensamiento obrero muy alejado del marxismo que triunfó finalmente, más o menos, en el resto del mundo. Esos pensadores y pensadoras libertarios no creían que el problema del ser humano se restringiera sólo a la economía, a la infraestructura, y que reparada ésta, detrás se arreglaría todo lo demás, la superestructura. Les preocupaba el problema vital de la explotación y la miseria, pero también analizaron en profundidad la sexualidad, afrontaron la lacra de la prostitución, debatieron sobre la educación libre, sobre naturismo y ecología, y escribieron con profusión, en revistas como Tierra y Libertad, la Revista Blanca, Mujeres Libres y muchas otras, sobre lo que entonces ya se consideraba “la cuestión femenina”. Los y las anarquistas españoles rechazaron el feminismo por considerarlo un movimiento burgués, que finalmente había concentrado sus esfuerzos en la representación política y el voto femenino, cuando precisamente el corpus ideológico libertario pasaba por la abolición del Estado y la organización autogestionaria. No querían los anarquistas parlamentos y no querían el voto —aunque finalmente, empujados por la Historia, acabaron formando parte de un Gobierno—, y consideraban que la emancipación de la mujer de sus cadenas era inseparable de la emancipación de todos los seres humanos. El amor libre (entendían que el matrimonio era una forma de prostitución, así que propugnaban las “uniones libres”, un pacto entre iguales), el ataque a la Iglesia como escuela de sumisión, la lucha por conseguir que las mujeres lograsen el control de su propio cuerpo a través de la anticoncepción (entonces se llamó neomalthusianismo, y estuvo severamente perseguido: la anticoncepción era un secreto que las mujeres no debían conocer), la creación de “liberatorios de prostitución” para dar atención psicológica y formación laboral a las mujeres que malvivían en los burdeles, fueron algunos de los hitos de una corriente de pensamiento, el anarquismo, que tras la Guerra Civil y el franquismo fue borrada literalmente de la Historia oficial, y reducida, no sin malicia, a un simple sinónimo de terrorismo y caos o, en el mejor de los casos, de utopía. Fueron los anarquistas sin embargo precursores de muchos de los movimientos que finalmente se popularizaron, sin saber bien de qué fuentes bebían, a finales del siglo xx.

II. Los derechos civiles

“El marido debe proteger a la mujer, y la mujer obedecer al marido”

Código Civil español, 1889

Menores de edad

En contra del mito del eterno progreso que ha calado en lo más hondo del discurso social, las revoluciones liberales fueron un retroceso, no un avance, para muchas españolas. La influencia del Código Napoleónico —que partía de la base de la inferioridad “natural” de las mujeres— reintrodujo en España el Derecho Romano, en sustitución del Germánico, convirtiendo “de iure” a las mujeres en menores de edad. El Código Civil de 1889, el Código Penal de 1870 y el Código de Comercio de 1885 establecieron unos estrictos límites para lo que las españolas podían y no podían hacer: era necesaria la autorización del marido para trabajar, realizar compras de importancia o actividades comerciales o incluso para controlar el propio salario. Tampoco podían testar, pero sin embargo, en contradicción con esa minoría de edad, sí eran penalmente responsables de sus actos.

El adulterio femenino estaba severamente penado, hasta con cuatro años de cárcel, mientras que sólo se condenaba en los hombres en los casos de “mancebía” en el domicilio conyugal o los de escándalo público. Y en el ideario de la época, en los manuales de expertos para jovencitas que se enfrentaban al matrimonio, la culpa del adulterio masculino era, cómo no, de las mujeres: de la arpía que le había seducido o del poco salero de la esposa que no sabía halagarle, satisfacerle y retenerle.

Estaba tan profundamente enraizada en la cultura popular esta doble moral, que subyace aún en muchos de nosotros, que las mujeres podían convertirse en una plaga vengadora contra “las otras” que amenazaban con engatusar a sus maridos. Sé de un pueblo asturiano donde se instalaron dos hermanas solteras, a principios del siglo xx. Tenían su casa a las afueras. Estas hermanas empezaron a relacionarse con los hombres del pueblo, y muchos de ellos se aficionaron a frecuentar la casa. Las mujeres “decentes” aguantaron unos meses, pero finalmente sometieron a las íncubas a un castigo ejemplar: las acorralaron en un camino, les levantaron faldas y sayones, y les ortigaron los genitales con ramos de ortigas floridas, para que aprendieran a respetar los derechos ajenos. Que sepamos, los esposos díscolos no recibieron sanción pública, aunque quizá tuvieron que aguantar recriminaciones y lágrimas en privado.

Eran también las leyes comprensivas con los hombres que, en un “arrebato pasional”, mataban a sus mujeres. La condena a la que se enfrentaban era de seis meses de destierro, si lo hacían por vengar un “adulterio flagrante”. Para la mujer, en cambio, la pena establecida era de cadena perpetua.

En el caso de los hijos, nuestras abuelas y bisabuelas tenían todos los deberes pero pocos derechos. La patria potestad era del padre, que podía ejercerla a partir de los 3 años para alejar a los hijos de la mujer. Tenía, por ejemplo, el derecho de darlos en adopción sin necesitar la autorización de la madre. Incluso en los casos de hijos nacidos fuera del matrimonio, el español de finales del siglo xix tenía un amplio margen para ejercer su poder. La ley prohibía a las mujeres exigir la investigación de la paternidad de sus hijos: el padre podía ignorar su existencia. O bien, darles su nombre. O ignorarlos y dejarle la crianza a la madre y, después, decidir reconocerlos y quitárselos. La atención morbosa que despertaron esos hijos ajenos al matrimonio se refleja en las minuciosas categorías y jerarquías que se establecían entre ellos, al menos hasta el año 1931. Podían ser “hijos naturales”, si el padre estaba en condiciones de casarse con la madre, y “no naturales”, si los padres no podían contraer matrimonio. En esta última categoría, estaban los adulterinos, los incestuosos, los sacrílegos y los mánceres, o hijos de prostitutas (algo que ha quedado como el mayor insulto que se puede decir en España). En el caso de los hijos no naturales, es decir, de hombres que no podían casarse, la ley prohibía expresamente la investigación de la paternidad: el español infiel, siguiendo la tradición del “donjuanismo”, podía sembrar la tierra con su progenie, ya que no tendría la obligación de mantenerla.

El divorcio —en realidad separación, ya que no se podía volver a contraer matrimonio— era permisible en algunos casos: si existía adulterio (en el caso del hombre, sólo si iba acompañado de escándalo público), por malos tratos o si había intentos de prostituir a hijas y corromper a hijos. Para que tras una separación la mujer obtuviera el control de sus bienes, era necesario que el marido hubiera sido declarado culpable. En caso contrario, perdía sus propiedades, y sólo tenía derecho a la alimentación.

Las viudas y solteras tenían cierta ventaja respecto a las casadas. Podían, por ejemplo, heredar, pero las solteras necesitaban un permiso judicial para vender sus bienes. Y las viudas conservaban la patria potestad de sus hijos, con la condición de que fueran fieles a la memoria de su esposo, y no volvieran a contraer matrimonio.

Las mujeres tampoco podían votar, y sólo comenzaron a ser elegibles (a tener representación en el Congreso) a partir del Gobierno provisional republicano de 1931. En la dictadura de Primo de Rivera las mujeres pudieron votar en las elecciones administrativas, a partir de 1924, siempre que no fueran casadas, prostitutas o madamas de burdel.

El siglo xx había llegado con el crecimiento de las ciudades, con la incorporación de la mujer a la fábrica, con el acceso de una clase media urbana a la Universidad, con el enconamiento de la lucha de clases que había llevado al triunfo de la Revolución proletaria en Rusia. A partir de 1931, y durante una breve etapa, truncada por la victoria del franquismo, las españolas obtuvieron una igualdad formal ante las leyes: en 1931, el derecho de voto; en 1932, el divorcio.

Aquellas mujeres

Nacer a finales del siglo xix en España era una aventura que estaba escrita desde el vientre materno. La clase social marcaba tanto el futuro como ahora marca el nacer en el primer o en el tercer mundo. Nuestros antepasados llegaban al mundo, en 1870, con muchas posibilidades de no alcanzar la adolescencia, y con una esperanza de vida de sólo 30 años. En 1900, ese horizonte vital llegaba a los 50 años: a esa edad y más allá, eran ancianos y ancianas. Las mujeres (incluyendo a las solteras o monjas) tenían una media de cinco hijos, de los que muchos no pasaban de la infancia. Hubo además a lo largo de la vida de esas generaciones tres grandes traumas que dispararon la mortalidad: la epidemia de cólera de 1885, la gripe española de 1918 y la Guerra Civil. En las tres ocasiones, España quedó sembrada de viudas y viudos, de huérfanos. En el último caso, además, quedó atenazada por el miedo.

La pobreza y el atraso de grandes áreas de la geografía española eran un problema sobre el que reflexionaban los intelectuales y meditaban los políticos, sin gran capacidad para resolver, por ejemplo, el reparto de la tierra en Andalucía, con grandes extensiones de campos sin cultivar y jornaleros que trabajaban duramente algunos meses al año, y otros penaban de hambre. Había una clase social ociosa, de rentistas y funcionarios del Estado, en grandes ciudades como Madrid, y una burguesía activa, que se desarrolló sobre todo en urbes como Barcelona, con el nacimiento de una industrialización que arrastró a millares de españoles a dejar la dura vida del campo por la no menos dura vida de los cinturones urbanos. Ese proceso de industrialización se refleja en las cifras demográficas: en 1857 España tenía 10,4 millones de habitantes. En 1890, éramos 15,5 millones.

Una nacía de un vientre campesino, atendida en la habitación de la madre por la comadrona del pueblo, y si sobrevivía a las enfermedades de la infancia, en esa era preantibiótica, era muy probable que nunca aprendiera a leer y escribir, que empezara a trabajar siendo una niña —sobre todo en el servicio doméstico— o que se dejara llevar por la pasión emigrante hacia una fábrica, con una media de trabajo semanal de unas 70 horas. A mediados del siglo xix, tres cuartas partes de los españoles no habían pisado nunca una escuela. Hubo, sin embargo, un fenómeno que no se refleja en las estadísticas oficiales de escolarización, el del autodidacta. Las injustas condiciones sociales de España crearon en las clases obreras y campesinas un enorme afán de superación, de tintes anarquistas y socialistas. Al margen del Estado, a través de las uniones obreras y la fundación de ateneos obreros y libertarios, hubo una soterrada campaña de alfabetización, acompañada de un auténtico torrente de publicaciones con cifras de tirada inimaginables en un país de analfabetos. El casi completo monopolio de la Iglesia católica sobre la enseñanza fue combatido desde finales del siglo xix por esfuerzos laicistas, tanto desde los obreros, con movimientos como la Escuela Moderna de Francisco Ferrer y Guardia, como desde la burguesía ilustrada, con la Institución Libre de Enseñanza de Francisco Giner de los Ríos, una escuela privada y laica surgida tras el “decreto Orovio”, de 1875 —que suspendió la libertad de cátedra “si se atentaba contra los dogmas de fe”— y que tuvo una enorme influencia en la formación de una generación de intelectuales españoles.

El “problema de la mujer” empezaba a ser, a esas alturas, un debate social similar al del “problema agrario”. A ellas se las culpaba, en gran medida, de la alta mortalidad infantil. Semilleros de pecado y víctimas fáciles de la seducción, para unos, y esclavas del cura para otros, el problema femenino quedó expuesto con toda su crudeza en el debate sobre el voto, en el que las dos mujeres que se sentaban en el Congreso de los Diputados, en 1931 (la socialista Margarita Nelken se incorporó más tarde), se enfrentaron a la hora de aprobar que las españolas se expresaran en las urnas. Victoria Kent, del Partido Radical Socialista, consideró que a esas alturas dar a las mujeres voz en la política española sólo podía beneficiar a las fuerzas conservadoras porque ellas, ignorantes, votarían de la mano del cura y herirían de muerte a la República. Clara Campoamor, del Partido Radical Republicano, luchó con denuedo por conseguir que las mujeres fueran ciudadanas. Finalmente se aprobó el derecho de la mujer al voto: 161 votos a favor —muchos de ellos de hombres de derechas— y 121 en contra (muchos de ellos de hombres de izquierda).

También las intelectuales anarquistas, como Federica Montseny —primera mujer que llegó a dirigir un ministerio en Europa— o Lucía Sánchez Saornil (fundadora de la agrupación Mujeres Libres) debatieron y analizaron la condición femenina, al margen de la representación política. Montseny fue terriblemente dura —y no negamos que quizá también lúcida— a la hora de juzgar a las mujeres de su entorno, a las que culpaba de ignorancia, frivolidad e hipocresía, pese a la enorme responsabilidad que tenían como madres de las nuevas generaciones. “Y, como es natural, esclava, ha esclavizado; embrutecedora, ha embrutecido; debilitada por leyes y morales, sólo ha pensado en debilitar a su tirano, que, mientras con una mano la encadenaba, con la otra cedía a todos sus caprichos y habilidades de gata mimosa”.

Para Sánchez Saornil, no se podía culpar al esclavo de su esclavitud: las mujeres eran víctimas de una injusticia histórica. “La mujer fue en la sociedad hasta ayer mismo, objeto de menosprecio, del menosprecio más humillante. (. ..) Y así, a través de los siglos, las sociedades fundadas por hombres, integradas por hombres, relegaron a la mujer a los últimos peldaños de la escala zoológica. Se le ha llamado algunas veces animal de placer, pero yo os aseguro que no fue ni aun eso, sino testigo atormentado y pasivo a la vez del placer de los demás”.

Todas estas visiones y debates que impregnaron las primeras décadas del siglo xx arrastraban la misoginia feroz que el progresismo abrazó de la mano del discurso científico. El ataque a la mujer de estas fuerzas supuestamente progresistas fue completo. La idea que defendía la Institución Libre de Enseñanza de que a través de la educación las mujeres podían ser redimidas de su ignorancia chocó con las “pruebas científicas” que traían la “mala noticia” de que no había nada que hacer: éramos intrínsecamente peores, incapaces. La inferioridad femenina quedaba probada, por ejemplo, a través de los trabajos de Lombroso u otros teóricos del “antropomorfismo”, que concluyeron que éramos más tontas porque teníamos menor capacidad craneal, nuestro cerebro pesaba menos, y además gastábamos todas nuestras energías en gestar, parir o tener la regla. Hasta la propia Concepción Arenal o la feminista Carmen de Burgos —que tradujo del alemán a Moebius, impulsor de estas teorías— retrocedieron, apabulladas, ante las aparentemente irrefutables pruebas que traía la Ciencia. Incluso el alma fue puesta en duda. Teníamos quizá un alma femenina, inferior a la del hombre, igual a la de los “salvajes” —estos progresistas eran también terriblemente racistas—, pero nada parecido a la que disfrutaban ellos.

Las mujeres y los hombres conservadores, y en gran medida la Iglesia católica, también reflexionaron sobre el problema que representaban las mujeres, y reaccionaron con su propia propuesta para mejorar la condición de las españolas, generando una especie de “feminismo conservador” que floreció en los años 20 del siglo pasado, y que encontró gran número de adeptas. Frente a la tradición misógina de Eva, la mala, la Iglesia católica conservaba también la benéfica imagen de María. Defendió que el alma no era privativa de los hombres, que no tenía sexo, y que la bondad o la maldad no eran intrínsecas al género, sino cuestiones de “libre albedrío”. También defendió la existencia de “mujeres excepcionales”, que podían alcanzar cualquier meta, como destaca Nerea Aresti Esteban en su libro Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Ese catolicismo nunca o casi nunca definió a las mujeres como personas en sí mismas, sino en virtud de su relación con los demás. No eran mujeres en el sentido íntegro, eran madres, esposas, monjas. Para mejorar su papel en esas relaciones y no para satisfacción de ellas mismas, las mujeres debían alzarse sobre la ignorancia, aprender a desarrollar sus tareas de pilar clave de la sociedad y hacerlo con abnegación y alegría. Este programa conservador, que comenzó a desarrollarse en el siglo xix a través de organizaciones como Acción Católica, se desplegó con toda su fuerza, como un sistema de educación de masas, a través de la Sección Femenina durante los largos años del franquismo.

El siglo de las enfermas crónicas

El siglo xix, ése que vemos en nuestra imaginación en blanco y negro, plagado de señores con sombrero y damas de largas faldas, fue el siglo en el que la ciencia —o la pseudociencia con prestigio científico— triunfó en su lucha con la Iglesia (hasta que llegó a un pacto con ella) y empezó a salir de los gabinetes de los estudiosos para entrar en las casas de la gente. La ciencia era aire puro que venía a liberar a los españoles de la superstición, pero también supuso la entronización indiscutible, como una nueva religión, de los “expertos”, que barrieron las pocas áreas de poder femenino que aún quedaban en la sociedad. Las sanadoras de toda la vida, esas vecinas versadas en remedios, que curan heridas o dan consuelo, que están al lado de la mujer durante el parto, fueron sustituidas por el médico, el varón que tiene la verdad de su parte. Y el médico, como no podía ser de otra forma, posó sus ojos sobre las mujeres cargado con todos los prejuicios de una sociedad profundamente misógina, más misógina aún porque el discurso científico imperante en Europa, encarnado por autores como Moebius, defendía con pasión y aparentes pruebas científicas la inferioridad natural de las mujeres. El médico miró a las españolas y llegó a la conclusión de que esas mujeres estaban fatal, y que eso se debía al imperio de su útero y sus ovarios. La fuerza vital era escasa, y si se desviaba a cumplir las trabajosas obligaciones de la reproducción, no daba para mucho más: tampoco para pensar. Las cosas llegaron tan lejos que fueron no pocas las que, aquejadas de cualquier cosa, salieron sin ovarios y sin útero de las manos de los expertos curadores: la castración femenina fue una práctica bastante habitual para afrontar categorías diagnósticas difusas, como la “clorosis” o “la neurastenia”, o la “histeria”.

Cuando el médico descubrió a las mujeres como enfermas y alzó su voz para decir que no gozaban de buena salud, tenía razón. Por doquier había mujeres dolientes, jóvenes pálidas y pachuchas que apenas podían llevar adelante sus días. Los hospitales de beneficencia bullían de sirvientas y obreras que no podían más, y en el principal de muchos pisos de Madrid la señorita pasaba tumbada el día, con gran preocupación de la voluminosa mamá. ¿Qué les pasó a las mujeres, por qué algunas, de pronto, no podían parar de llorar, eran incapaces de levantarse de sus camas, estaban amarillentas, se desmayaban o tenían molestas palpitaciones, estaban cansadas hasta la extenuación?

Los médicos detectaron una auténtica epidemia de “clorosis”, una misteriosa enfermedad que atacaba a pobres y a ricas, a muchachas a partir de la pubertad, que aflojaba sus riendas cuando se casaban y que en ocasiones continuaba presente en la vida femenina hasta la menopausia. Esta “enfermedad de las vírgenes” fue achacada a un tipo de anemia, a dolencias asociadas con el útero, a la represión de las necesidades sexuales (en el caso de las muchachas burguesas), a la falta de aire y sol y a la alimentación insuficiente y poco adecuada. La “clorosis” era en ocasiones la antesala de una enfermedad mucho más terrible: la llamada “peste blanca”, la tuberculosis.

Las muchachas obreras caían como escombro en esa categoría diagnóstica empujadas, no nos cabe duda alguna, por el agotamiento. Hablamos de unos años en los que el trabajo empezaba en la infancia: Micaela Iturbe, la madre de la anarquista Lola Iturbe, por ejemplo, empezó a servir con 8 años durante largas jornadas, y para fregar los platos la tenían que subir a una banqueta. Estiman las estadísticas que a mediados de siglo los obreros dedicaban unas 65 o 70 horas semanales a trabajar, más de diez horas diarias. Si a eso se suman los hijos, los embarazos, el hacinamiento en las fábricas, las malas condiciones de las viviendas, la escasa alimentación o la situación de semiesclavitud de las mujeres del servicio doméstico, encontramos que poco o nada tenía que ver esa misteriosa dolencia con el útero: más bien se trataba de una enfermedad social, de “la civilización”, como apuntó, por ejemplo, Gregorio Marañón, que defendió décadas más tarde que en realidad la “clorosis”, como tal, no existía.

Para la muchacha que hemos dejado tendida en su cama en el principal de un edificio de Madrid, el problema, intuyo, estaba en la descorazonadora falta de horizontes. Si leía, ponía en peligro su alma, se convertía en una “literata”, una “sabidilla”, una “bachillera”. Si estudiaba, corría el riesgo de echar a perder para siempre su feminidad, convertirse en un “virago”. ¿Y quién la iba a querer, así, sabihonda? No debía desear nada que no fuera lo que la sociedad le ofrecía: el marido como única salida profesional, lo amara o no; los hijos como vocación, y después, si sobrevivía a los avatares de las sucesivas gestaciones, al dolor por la muerte de los pequeños, la esperaban la viudedad, el luto y la muerte.

No es de extrañar que a muchas les dieran los siete males ante semejante panorama. En la categoría de “clorosis” que se diagnosticó a granel a estas mujeres hoy muchos ven casos de anorexia, depresiones mayores y trastornos de ansiedad: vivir bajo la bota tiene ese precio.

No hay que olvidar, también, los efectos que sobre la salud de las muchachas podía tener, por ejemplo, el uso del corsé. Se estima que la presión media de un corsé sobre el cuerpo femenino era de unos 9,5 kilos. A corto plazo, el corsé —semejante a los pies vendados de las chinas, aunque a ellos les juzguemos con horror, y en nosotros lo veamos como un simpático fetichismo— ocasionaba estreñimiento, sensación de ahogo, mareos. A la larga, desplazaba órganos internos, rompía o fisuraba costillas y acababa generando prolapso de útero, es decir, la matriz se descolgaba y caía sobre la vagina. Así que las chicas se desmayaban y la gente pedía las sales, y eso era lo normal, porque las mujeres eran flores de invernadero, delicadas y angelicales, bellezas que cualquier viento frío podía marchitar. La diaria constatación de que las mujeres obreras aguantaban horas innumerables de trabajo era una realidad opaca: esa fortaleza jornalera no desmentía la verdad científica de que la mujer estaba siempre, sino directamente enferma, al borde de caer en la enfermedad.

La literatura y las nacientes revistas femeninas reflejaron con profusión ese modelo, que acabó encarnando a la belleza femenina. Y las que eran panchas y rosadas, y no se ponían malas ni a tiros, llegaron a beber vinagre para empeorar su aspecto y presentarse ante el mundo como Marguerite Gautier, la dama de las camelias: sensibles, dolientes y frágiles.

El advenimiento de la “mujer moderna”

En las primeras décadas del siglo xx la industrialización y la urbanización del país empezaban a ser un hecho; la guerra de clases, una dura realidad que se saldaba con muertos; las mujeres habían accedido, de forma minoritaria pero evidente, a la universidad y al bachiller, y muchas desempeñaban oficios. Hasta España llegaban los clamores del feminismo que había despertado en los países anglosajones, aunque aquí las tomaban a broma y se reían de ellas. Se debatía con seriedad poco menos que si la mujer era el eslabón perdido de la evolución: hubo quien llegó a defender a las mujeres asegurando que la más tonta de ellas superaría al más listo de los monos, retando a hacer el experimento, según recoge en su libro Nerea Aresti. La pobre Emilia Pardo Bazán no ganaba para debates públicos y para cruzar cartas defendiendo su postura ante una sociedad despiadada con el género femenino. Y entonces estalló la Primera Guerra Mundial y las mujeres ocuparon en toda Europa los trabajos que dejaron libres los hombres, porque no les quedó más remedio. Todas sus dudas sobre sí mismas se disiparon: podían hacerlo, y además muchas querían hacerlo. No hubo quien pudiera volver a meterlas a todas en casa. Se cortaron el pelo a lo garçon, se quitaron los corsés, adelgazaron e hicieron deporte, cruzaron el Atlántico a bordo de una avioneta, el canal de La Mancha a nado. Marie Curie descubrió el radio (ya lo había hecho, pero entonces se popularizó) y pareció que no había parcela ni montaña en el mundo que estuviera vedada a las mismas mujeres que hace sólo dos décadas eran, virtualmente, unas inválidas.

España no entró en la guerra, pero la mujer moderna, exportada ya por la fotografía y el naciente cine, con todo el poder que tienen las imágenes, revolucionó el discurso de la emancipación, y desbarató, por la vía de los hechos, la pretendida inferioridad biológica del género femenino. Era una “mujer emancipada”, andrógina, de líneas largas y adolescentes, a la que le gustaba la coquetería y la cosmética. Nada de sufragistas con faldas largas y gafas de concha a las que se lleva la policía de los mítines, sino sofisticadas y atrevidas jóvenes al volante de automóviles que hacían gala de su independencia y que la imponían con descaro, sin necesidad de convencer a nadie.

La “mujer moderna” de los años 20 cayó en España más como una amenaza que como una realidad, pero no dejó de tener su influjo. Ya no sólo el cura o las novelas tenían el poder de moldear los sueños de las jóvenes; el cine, y la fotografía, sobre todo a través de la publicidad y las revistas, comenzaron a erigirse en una potentísima máquina de modelos sociales.

¿Qué había pasado para que la emancipación de las mujeres dejara a un lado a las sufragistas y a las intelectuales que discutían vehementemente en los periódicos? Había nacido la producción en cadena y su otra cara, la sociedad de consumo de masas. La fuerza del mercado y el capital descubrió a las mujeres como consumidoras y nunca más dejó de explotar sus inseguridades y sus sueños. La tensión entre mercado y feminismo aún sigue vigente. Y va ganando el mercado.

El retorno al redil

En los años 30 del siglo xx la lucha de clases había tomado una dimensión tal que se había convertido en el gran problema de Occidente. En 1917, en plena guerra mundial (traumática constatación de lo que la revolución industrial y tecnológica podía hacerle a los seres humanos en caso de conflicto bélico) los soldados rusos desobedecieron las órdenes que llevaban siglos acatando y comenzaron a volver a sus pueblos. Dejaron el frente y volvieron a casa, no por casualidad, sino como culminación de casi un siglo de internacionalismo obrero. El triunfo de la Revolución Rusa —digamos, por matizar, el triunfo del golpe de Estado con el que los bolcheviques se hicieron con el control de la Revolución Rusa— colocó una amenaza muy concreta sobre la mesa de la burguesía; los obreros tenían capacidad para cambiar las reglas del juego, barriéndoles como ellos mismos habían logrado barrer, en muchos países de Europa —no en Rusia— el antiguo orden aristocrático.

Frente a los movimientos obreros y el discurso liberal y economicista de la burguesía, nació en Europa otra fuerza amenazante, el fascismo, que integraba aspectos de la vieja aristocracia elitista y consignas revolucionarias tomadas del pensamiento obrerista. Las luchas entre el liberalismo (y su organización política, la democracia formal), el fascismo y el movimiento obrero —en sus vertientes anarquista, comunista y socialista— zarandearon a la realidad cotidiana originando una de las páginas más oscuras de la historia humana.

España no sólo no fue ajena a esa conmoción que había traído consigo el siglo xx, fue su campo de prácticas. El país era un terreno abonado para el desasosiego social. Con una larga tradición de militarismo —los “espadones”, liberales o tradicionalistas—, una sangrante brecha social entre poseedores y desposeídos, un movimiento obrero muy concienciado y de tinte mayoritariamente socialista y anarquista (en los años 20, la CNT llegó a tener casi un millón de afiliados), una Iglesia católica acostumbrada a detentar un inmenso poder social y político, y con una burguesía ilustrada que pretendía defender sus derechos económicos en el medio, se proclamó la II República en 1931. Dirigida mayoritariamente por partidos burgueses, los sucesivos gobiernos irritaron a todos los bandos en conflicto. A la Iglesia, dando carta de naturaleza a la progresiva secularización del país; a los movimientos obreros, al ser incapaces de restañar las heridas cotidianas que sufrían amplias masas de la población; a la aristocracia terrateniente, que se sentía amenazada por ocupaciones de tierras y tenía al rey expulsado del país. Se dieron episodios de gran tensión, como la represión de los anarquistas en Cádiz, en Casas Viejas, o la Revolución de Octubre de 1934 en Asturias, también reprimida por el ejército republicano. La Guerra de Marruecos y el fascismo, fuerte en países cercanos como Italia y con un movimiento ya organizado aunque minoritario en España, pusieron la gasolina necesaria para que en el verano de 1936 una parte del Ejército se alzara en armas contra la República legalmente constituida. No fue un paseo: el pueblo reaccionó, obtuvo armas, a regañadientes del gobierno, y se aprestó a defenderse del ataque.

Se dio la paradoja de que España se dividió en dos bandos que luchaban entre sí, pero en los que los compañeros de trinchera no defendían lo mismo. A un lado quedó la Iglesia católica, el naciente fascismo, el militarismo cuartelero de toda la vida, una parte de la burguesía y la aristocracia menguante. Al otro, el liberalismo burgués, los liberales nacionalistas y los movimientos obreros, en los que ya había despuntado otra corriente que hasta hacía pocos años había sido casi inapreciable, el comunismo, creciente por el triunfo de los bolcheviques en Rusia. El resultado de la lucha, las tensiones internas, los asesinatos, el terrible sufrimiento de la población y la feroz represión que segó a todos los críticos son sobradamente conocidos.

Durante la guerra, las españolas tuvieron un papel activo en ambos bandos. No permanecieron al margen, vivieron con pasión la gran ordalía en la que se había metido el país. Unas empuñaron las armas, como milicianas, y fueron al frente, hasta que el gobierno republicano decidió militarizar a sus soldados y las mandaron de vuelta a la retaguardia, donde en muchos casos se hicieron cargo de la producción; otras, posicionadas por su clase social, pero también y sobre todo por su amor y fidelidad a la Iglesia católica, se organizaron para apoyar al “Glorioso Alzamiento Nacional”, se hicieron “madrinas” de los soldados, desplegando una gran capacidad de actuación y soporte del naciente régimen.

La batalla no sólo fue real, fue también ideológica, y los que vencieron impusieron a toda la población sus ideas y su forma de entender las relaciones sociales, usando para ello las armas, la humillación pública, los asesinatos y el miedo. Las mujeres que habían protagonizado el debate de la emancipación femenina, las “mujeres modernas” que andaban con el pelo corto, las hijas de socialistas y anarquistas que habían crecido en una sociedad tensa pero en el que su discurso era posible, se vieron empujadas a la muerte, al silencio o a la tragedia personal del exilio.

Había habido un mundo en el que era posible que jóvenes de ambos sexos viajaran por España haciendo teatro, como es el caso de La Barraca, de Federico García Lorca; había existido una vez una España en la que grupos de chicos y chicas, crecidos en los Ateneos Libertarios catalanes, habían practicado y defendido públicamente nada menos que el nudismo en excursiones al campo los fines de semana. Había habido una revolución social, sofocada en 1937, con colectivizaciones masivas de tierras en Aragón y colectivizaciones de fábricas en Barcelona y todo su cinturón industrial. No fueron manifestaciones mayoritarias, pero sí habían sido posibles; nada de ello estaba destinado a perdurar y evolucionar de forma natural.

Tras la guerra, en un país traumatizado y depauperado, el Estado acometió no sólo una tarea de represión y aniquilamiento de todas las corrientes —y personas— críticas; además, en colaboración con la Iglesia, desarrolló un enorme proyecto de domesticación social de las mujeres, empujándolas al redil del que habían ido saliendo a lo largo de las primeras décadas del siglo. El redil era el mismo pero diferente, porque el régimen se empeñó en hacer realidad las posiciones ideológicas del “feminismo conservador” de principios de siglo. La idea era elevar y dignificar a las mujeres, no como individuos, sino como un sostén necesario para la construcción social del nuevo Estado. Las mujeres debían aprender a desarrollar su papel de esposas y madres con eficacia, y debían además amar ese destino. El régimen las necesitaba, y muchas, sobre todo desde las clases medias y la burguesía, y también en la España campesina, se adhirieron al nuevo orden de cosas como a una tabla de salvación de los valores de toda la vida, en los que podrían criar con relativa seguridad y sin sobresaltos a sus hijos.

Para las vencidas, el régimen franquista fue feroz. Durante la guerra y en la primera represión, no pocas fueron fusiladas (aunque en mucho menor número que los hombres), y las que quedaron no sólo sufrieron la represión en sus hijos y compañeros. Fue práctica habitual la de las “rapadas”. Con el pelo, símbolo de la feminidad, cortado al cero, tras ser purgadas con aceite de ricino para que se hicieran sus necesidades encima, eran paseadas por el pueblo para escarnio público y venganza de los vencedores. La cárcel o el manicomio también tuvieron sitio para las mujeres que no quisieron o no pudieron adaptarse al nuevo Estado. Ante esos castigos ejemplares, otras muchas aprendieron a callar.

Debió ser también habitual el uso de la violencia sexual para domesticar a estas “individuas de dudosa moral”, y de paso para infligir un enorme daño simbólico a sus compañeros. Oigamos lo que decía por la radio el general Gonzalo Queipo de Llano, hoy sepultado con todos los honores frente al altar de la iglesia sevillana de La Macarena: “Nuestros valientes legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombres de verdad y de paso también a sus mujeres. Esto está totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen y pataleen”.

Las “rojas” eran un blanco legítimo, en un país en el que simbólicamente habían desaparecido las mujeres: había señoras y señoritas, había criadas y obreras, había “sujetas” o “individuas”. La clase social y el papel que jugaba la mujer frente al hombre era lo que definía a cada una en el nuevo orden franquista.

La ciencia, en concreto la psiquiatría, fue decisiva a la hora de legitimar la represión contra los vencidos. El jefe de los servicios psiquiátricos del ejército y primer catedrático numerario de Psiquiatría de la universidad española, Antonio Vallejo Nájera, desarrolló una serie de teorías y de experimentos a la búsqueda del “gen” del marxismo. Hizo varios estudios, con presos de las Brigadas Internacionales internados en el penal de Burgos, y con 50 presas encarceladas en Málaga. Con métodos pretendidamente científicos y objetivos —diversos tipos de test, mediciones antropomórficas (a las mujeres no les aplicaron estas mediciones)— llegó a la misma conclusión de la que ya partía: los enemigos vencidos eran en efecto inferiores, sociópatas, “idiotas sociales”, y su regeneración para la mejora de la raza era tarea poco menos que imposible. Planteó, por ello, que lo mejor que se podía hacer era separar a los “rojos” de sus hijos, para evitar que los niños se desarrollaran en un ambiente pernicioso para su crecimiento mental y espiritual. Aquí van algunas de sus conclusiones: “Si la mujer es habitualmente de carácter apacible, dulce y bondadosa débese a los frenos que obran sobre ella; pero como el psiquismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el infantil y el animal, cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a la mujer y se liberan las inhibiciones frenatrices de las impulsiones instintivas, entonces despiértase en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas… suele observarse que las mujeres lanzadas a la política no lo hacen arrastradas por sus ideas, sino por sus sentimientos, que alcanzan proporciones inmoderadas o incluso patológicas debido a la irritabilidad propia de la personalidad femenina”, citan Javier Bandrés y Rafael Llavona en su estudio La psicología en los campos de concentración de Franco, de 1996.

En medio del victorioso fascismo, el reputado psiquiatra expresó sin cortapisas sus creencias políticas: “Tiene la democracia el inconveniente de que halaga las bajas pasiones y concede iguales derechos al loco, al imbécil y al degenerado. El sufragio universal ha desmoralizado a las masas, y como en éstas han de predominar necesariamente la deficiencia mental y la psicopatía, al dar igual valor al voto de los selectos que al de los indeseables, predominarán los últimos en los puestos directivos, en perjuicio de la raza”.

En obras como Eugenesia de la Hispanidad. La regeneración de la raza, Vallejo Nájera expuso con detalle sus postulados sobre cómo librar a España de la degeneración moral en la que la habían sumido el marxismo y el liberalismo, y abogó por “medidas incruentas que coloquen a los tarados biológicos en condiciones que imposibiliten su reproducción y transmisión a la progenie de las taras que los afectan. El medio más sencillo y fácil de segregación consiste en internar en penales, asilos y colonias a los tarados, con separación de sexos”.

¿Y quiénes eran los “tarados”, en ese momento y en ese lugar? “El imbécil social incluye a esa multitud de seres incultos, torpes, sugestionables, carentes de espontaneidad e iniciativa, que contribuyen a formar parte de la masa gregaria de las gentes anónimas”. Sobre todo, los que querían cambiar el orden de las relaciones de poder: “La idea de las íntimas relaciones entre marxismo e inferioridad mental ya la habíamos expuesto anteriormente en otros trabajos. La comprobación de nuestras hipótesis tiene enorme trascendencia político social, pues si militan en el marxismo de preferencia psicópatas antisociales, como es nuestra idea, la segregación de estos sujetos desde la infancia, podría liberar a la sociedad de plaga tan terrible”. Segregarlos para que formen, una vez saneados, la parte inferior de una pirámide social dirigida por unos elegidos, seleccionados por su clase social acomodada: “La perversidad de los regímenes democráticos favorecedores del resentimiento promociona a los fracasados sociales con políticas públicas, a diferencia de lo que sucede con los regímenes aristocráticos donde sólo triunfan socialmente los mejores”.

Lamentablemente parece que las teorías de Antonio Vallejo Nájera no se quedaron sólo en eso. En octubre de 1940, Francisco Franco promulgó una orden por la que todos los niños que estuviesen amparados en el Auxilio Social pasaban a ser “propiedad” del Estado, que asumía su patria potestad, por lo que podía darlos en adopción sin rendir cuentas a nadie ni dejar detrás un rastro. “El Ministerio de Justicia tenía como responsabilidad robar (el término que se utilizaba era recoger) a todos los hijos de los asesinados, encarcelados o desaparecidos, a fin de “liberarles de la miseria material y moral que suponía su distanciamiento del nuevo Estado español”. En 1943 los hijos de presos bajo tutela del Estado eran 12.043”, asegura el catedrático de Ciencias Políticas de la Universidad Pompeu Fabra Vicenç Navarro, en un artículo publicado en El País en 2008.

El franquismo no sólo enseñó costura y bailes regionales a muchas de las mujeres de España.

Ropa blanca

“El hombre —siento, chicas, contribuir con esta confesión a rebajar un poco el pedestal donde acaso lo teníais puesto— es torrencialmente egoísta; en cambio, la mujer casi siempre acepta una vida de sumisión, de servicio, de ofrenda abnegada a una tarea”. Con esta breve frase, pronunciada en Don Benito (Badajoz) en abril de 1935, José Antonio Primo de Rivera definió su visión de los hombres y las mujeres. Sus referencias a las mujeres hay que buscarlas con lupa: impulsor de un movimiento que ensalzaba las virtudes marciales y guerreras consideradas tradicionalmente masculinas, no formaban parte de sus prioridades. Su hermana, Pilar Primo de Rivera, junto a un reducido grupo de amigas, le convencieron de que las españolas podían jugar un papel importante en el movimiento fascista que pretendía impulsar en España. Así nació la Sección Femenina de Falange Española, que desde 1939 y casi hasta su desaparición, en 1977, ejerció un enorme poder sobre la totalidad de las mujeres del país.

El discurso dirigido a las mujeres por Falange venía a desarrollar la esclarecedora frase de su fundador: ellos eran admirables, pero tenían el defectillo de ser más egoístas que sus admiradoras; ellas debían ahogar esa admiración hacia el héroe colocado en el pedestal para dedicarse a tareas más modestas pero no por ello menos importantes, como conseguir que el guerrero luciera siempre la camisa limpia.

Religión, Historia Sagrada, Formación Política, Convivencia Social, Economía Doméstica, Ropa Blanca, Decoración, Enseñanzas del Hogar (cocina y costura), Puericultura Postnatal, e Higiene, eran las materias mínimas que debían aprender todas las españolas, según destaca Ángel Pérez Trompeta en su artículo sobre “La enciclopedia para cumplidoras del servicio social de Falange”.

En esencia, dos eran las tareas que debía tener muy claras la mujer del país: transmitir el ideario de los vencedores de la Guerra Civil a sus hijos (para ello, la enciclopedia da su visión de la Historia de España en forma de catecismo, con preguntas y respuestas que hay que memorizar) y ser una buena sirvienta para su marido y sus hijos (y enseñar, por supuesto, a sus hijas a portarse igualmente como tal). El capítulo dedicado a la ropa blanca —el grado de especialización del ama de casa española debía ser excelso— tiene 11 páginas, donde se desgranan asuntos de tanto calado como los trucos para quitar una mancha de café de una camisa.

El principal mecanismo de la Sección Femenina de Falange Española para educar a las mujeres de España y reconducirlas a su lugar natural tras el paréntesis de la República fue el Servicio Social, una especie de “mili” que debían hacer todas las españolas entre los 17 y los 35 años. La idea de este servicio, que se implantó en la zona ocupada por el ejército franquista en 1937, fue copiada de la organización del partido nazi, en una de las visitas a Alemania realizadas en esa época por las mujeres de Falange. En este caso, fue Mercedes Sanz Bachiller la que trajo a España la idea de este servicio obligatorio, similar al que habían implantado los nazis en Alemania, conocido como “Auxilio de Invierno”.

En las elecciones de febrero de 1936 el partido fascista Falange Española obtuvo tan sólo 40.000 votos, pero el golpe de Estado de Francisco Franco y la consiguiente Guerra Civil elevó a esta formación a las alturas, ya que encarnó (y fue utilizado para encarnar) las aspiraciones y el programa político de los golpistas, que habían conseguido la adhesión de una buena parte de los españoles. Finalmente se erigió, ya fusionado con el carlismo tradicionalista, en la única expresión política que se permitió en España durante la dictadura. La Sección Femenina de Falange siguió el mismo recorrido: tenía al comienzo de la Guerra Civil unas 2.000 afiliadas. A principios de 1937 ascendían ya a 60.000.

Si durante la guerra la Sección Femenina sirvió de apoyo a los hombres que luchaban por sus ideas (búsqueda de asilo en embajadas para los perseguidos, servir de enlaces y correos en las zonas republicanas, como en Madrid, donde hicieron una enorme labor de apoyo a los presos desde las clandestinidad; partidas de voluntarias que acudían al frente a lavar y zurcir la ropa de los soldados, pasando por toda la tarea propagandística que consistió en bordar y distribuir el yugo y las flechas que encarnaron finalmente la imagen del franquismo, en camisas, banderas, hasta en jabones), tras la guerra, fusilado ya José Antonio Primo de Rivera, su función se hizo evidente: la Sección Femenina debía hacer de cada madre española una aliada de la causa del franquismo, una ferviente cooperante que transmitiera a sus hijos el ideal de Dios y Patria. En 1939 Francisco Franco, en un multitudinario acto, llamó a las mujeres a la “reconquista” de los hogares españoles. Y eso hizo, de forma disciplinada y eficaz, y siguiendo los distintos matices de la política del país (aparentemente monolítica, pero que tuvo sus fases muy diferenciadas), la agrupación femenina de Falange.

En diciembre de 1939 Franco le encomendó a la Sección Femenina gestionar el servicio social de las españolas: su influencia se impuso a partir de 1944 a todas las mujeres del país, que debían dedicar a la patria seis meses, tres de ellos de formación y otros tres de trabajo, aunque con distintas modalidades: interna, externa, para universitarias, para obreras y para mujeres que vivieran en lugares donde no se pudiera hacer la prestación. Éstas debían aprobar un examen que demostrara que habían adquirido los conocimientos mínimos exigidos a toda mujer de España, y cumplir con el servicio práctico cosiendo canastillas para bebés. Aunque era similar a un servicio militar, no se aplicaron medidas coercitivas como las que sufrieron los “desertores” que se negaban a hacer la mili. Era posible “escaquearse”, acogiéndose a algunos supuestos que eximían del trabajo gratuito para el país (entre ellos estaba, por ejemplo, ser familiar directo de un “caído” en la guerra —en el bando vencedor, se entiende—) o bien rehuyendo sin más la prestación del servicio, con el consiguiente coste: no se podían hacer oposiciones, no era posible sacar el carné de conducir e incluso no se entregaba el pasaporte a la que no hubiera realizado el servicio o justificara adecuadamente que estaba exenta de él.

Gimnasia, pero con pololos, para no turbar a los demás con la imagen de unas piernas; formación, pero para ser madre (salvo para las “mujeres excepcionales” que podían cursar estudios universitarios: el régimen era, más que nada, elitista); coros y danzas para identificar a los pueblos españoles unos con otros, luchando por la vía práctica contra el “separatismo”, bibliotecas ambulantes, pero con orden, y Escuelas de Hogar, asignaturas que acabaron impartiéndose en Primaria, Secundaria y estudios como los de Comercio o Magisterio, con un temario definido por las mujeres de Falange.

Para muchas mujeres, el servicio social no fue enteramente negativo. Al igual que el servicio militar tuvo en numerosas experiencias individuales más luces que sombras, al dar a los jóvenes la posibilidad de salir de sus pueblos y conocer mundo y gente, también la convivencia y aprendizaje del servicio social ha quedado en el recuerdo de muchas mujeres de la época como algo positivo. Otras lo vivieron como una carga menor de sus vidas cotidianas. El franquismo, sin embargo, no utilizó sólo la cara más o menos positiva de la Sección Femenina para domesticar a las mujeres en su idea de la feminidad; hubo instituciones más temibles, como el Patronato de Protección a la Mujer.

Casi siempre

La mujer “casi siempre acepta una vida de sumisión”, había dicho José Antonio. En ese “casi” cabían un gran número de descarriadas, de marginales, de delincuentes, de “inmorales”, de madres solteras o simplemente de mujeres refractarias a la doctrina del Régimen. Para devolverlas al camino correcto e “inculcarles a palos la feminidad”, según describe el psiquiatra Guillermo Rendueles, el franquismo creó en 1942 el Patronato de Protección a la Mujer, una institución con poder para reeducar a las díscolas. Las encargadas de reconducir a aquellas “inadaptadas”, que debían asumir como propio el ideario de domesticación que el régimen recetaba para todas las mujeres, eran las monjas, que tutelaban internados adecuados para reconducir a las réprobas y llevarlas, a través de la obediencia, la misa diaria, el rezo y las tareas de limpieza, hacia su redención. Los casos más pertinaces acababan en el manicomio. En el psiquiátrico de Ciempozuelos, en Madrid, donde trabajó Rendueles en los últimos años del franquismo, había un pabellón para las “patronatas”, cuyo encierro en el manicomio era la última parada para las que no se adaptaban a la moral social dominante, muchas de ellas provenientes de las clases obreras. Y es que, como destaca el mismo Rendueles, para las clases medias y acomodadas el pueblo, transformado por la industrialización en proletariado y que era incapaz de regirse por las normas económicas y morales burguesas, suponía una amenaza y un horror que debían ser neutralizados. Esa corriente “filantrópica” que pretendía salvar al pueblo de sí mismo tenía a aquellas alturas más de un siglo de existencia: “El sinfín de sociedades filantrópicas que se afanan en civilizar a esa clase ociosa y peligrosa son la solución ilustrada al nuevo pauperismo obrero”, el “lumpenproletariado” surgido con el crecimiento urbano, afirma Rendueles. Las clases dominantes observaban con horror que los obreros “no se casan, y lo que es peor, no ahorran, se territorializan a disgusto en las casas baratas que para ellos construyen los filántropos” e incluso se organizan y crean su propio ideario y sus ateneos, como ocurrió con anarquistas y socialistas en España. Se creó para ese problema una corriente de eugenismo y de higienización de las poblaciones obreras, que en su vertiente más dura encarnó en España Vallejo Nájera, y que en su vertiente más “blanda” concentró sus esfuerzos en la domesticación de las mujeres. “El higienismo propone un diseño educativo que transforme el deseo de las mujeres en deseo de hogar. El objetivo es establecer, a través de este imaginario de felicidad familiar e intimista, una identidad de ama de casa que se vea complementada por un trabajador domesticado”. La creación de esta “ideología de ama de casa humilde” se logra, añade el psiquiatra, con la combinación de “catecismo o escuela dominical, folletines de amor romántico, y rudimentos de economía doméstica que permiten soñar que ahorro y decencia contribuyen a ascender de clase”. El trayecto de la barricada al poblado obrero se hizo en España a sangre y fuego, y el franquismo utilizó para ello tanto la idealización del hogar y del ama de casa como la represión con su cara más cruda. En el caso de las patronatas que eran encerradas en Ciempozuelos, en Madrid, “el alta, la curación, se producía cuando aquellas adolescentes aprendían la lección de orden que el manicomio suministraba en dosis proporcional al valor o a la resistencia de carácter que manifestasen. Y todas se curaban, aunque tuviesen que sudar obediencia, y aprendían que ante la realidad adaptarse no era otra cosa que someterse, y callar, y obedecer, seguir la fila y limpiar, hablar cuando el psicoanalista mandaba, añorar a la familia y al padre, que, «aunque pegue —me decía una de ellas— vale mucho»”.

Mujeres en depósito

El franquismo utilizó también la vía legal para garantizar la colaboración y la sumisión femenina, que era una de las puertas para lograr la paz social. En 1938 el Fuero del Trabajo impidió el trabajo nocturno de mujeres y niños, y se restableció la minoría de edad de las mujeres, volviendo a aplicar el código civil de 1889, que había sido derogado por la República (que había otorgado plena capacidad jurídica a la mujer). En 1939 se prohibió la enseñanza mixta, y se derogaron la ley del divorcio y el matrimonio civil, con carácter retroactivo, obligando a casarse por la Iglesia a los que habían optado por las uniones civiles. Estas bodas solían celebrarse con escasos testigos, en la sacristía y se impedía a las novias vestir de blanco, ya que no eran “puras”. También quedaron anulados todos los divorcios, de forma que las mujeres que durante el paréntesis republicano habían puesto fin a su matrimonio se vieron de nuevo unidas con toda la fuerza de la ley a sus exmaridos, dependientes de ellos hasta para poder abrir una cuenta bancaria. En 1941 se aprobaron otras dos leyes de impacto para el giro que el franquismo pretendía dar al país: se establecieron los préstamos por nupcialidad, apoyo económico para las parejas que quisieran casarse, siempre con la condición de que la mujer abandonara su trabajo, y se permitió cambiar los apellidos a los niños que estaban acogidos en el Auxilio Social y que no habían sido reclamados. Muchos hijos de represaliados del régimen o de reclusas que estaban encarceladas fueron así dados en adopción y se perdió su rastro.

El Código Penal de 1944 prohibió la fabricación, consumo, venta y publicidad de métodos anticonceptivos, y penalizó el aborto. Estableció la figura del “infanticidio privilegiado”, penando con entre seis meses y seis años de cárcel la muerte de un recién nacido si se hacía para “evitar la deshonra”. Era la misma pena que se establecía para el aborto. El código calificaba de “delitos contra la honestidad” las agresiones sexuales, y establecía que el violador podía eludir la cárcel si se casaba con la víctima u obtenía su perdón.

Una de las disposiciones legales más humillantes era el “depósito de la mujer casada en casa honesta”, que permitía al marido dejar a su mujer “depositada” en el domicilio de sus padres o en un convento si tenía intención de separarse de ella. Era una medida provisional para los casos de separación, que trataba a las mujeres como si fueran cosas. En el fondo de este humillante “depósito”, que también la mujer, considerándose a sí misma como una cosa, podía solicitar al juez si la convivencia con su marido se le hacía insoportable, estaba la disposición legal que establecía que el hogar familiar era la casa del marido. Ella no tenía nada, aunque la Ley de Enjuiciamiento Civil, en su artículo 1.885, establecía que en el momento del depósito “se entreguen a la mujer la cama y la ropa de su uso diario, formándose de todo el inventario correspondiente”, no fuera a ser que ella en un arrebato de locura escamoteara a su dueño, qué se yo, un par de medias o una falda de uso no cotidiano, o que le diera por malvender sus prendas habituales o su cama (de ahí, supongo, la necesidad del inventario). Con ella quedarían, también depositados en casa honesta, los hijos menores de tres años, y los mayores de esa edad seguirían con el padre.

En 1953 una gaditana culta, que había estudiado Derecho con la intención de convertirse en diplomática pero que tuvo que conformarse con ejercer la abogacía porque el franquismo había vetado el acceso femenino al cuerpo de embajadores, y que no era sospechosa para el régimen por tratarse de una falangista de primera hora, amiga personal de José Antonio, publicó un artículo en el diario ABC que acabó por originar el primer paso a favor de los derechos legales de las españolas. Se trataba de la escritora y jurista, hoy casi olvidada, Mercedes Fórmica, y la modificación legal que su actuación produjo se llamó con sorna (haciendo un juego de palabras entre lo limitado del cambio y el apellido de su promotora) “la reformica”.

Mercedes Fórmica estaba en contacto, desde su profesión de abogada, con los efectos que las leyes tenían sobre las mujeres concretas que habían tenido poca fortuna en su matrimonio o se habían atrevido a rebelarse. En el verano de 1953, Antonia Pernia Obrador perdió la vida tras recibir doce puñaladas de su marido. No era la primera vez que las discusiones conyugales acababan en violentas agresiones. Antonia había intentado separarse, pero su abogado le advirtió de que dejar la casa suponía perder a sus hijos y todos sus bienes. Siguió viviendo con su torturador hasta que éste le quitó la vida, un suceso que los periódicos reflejaron con el escueto titular “Mujer apuñalada por su marido”. A Fórmica el asesinato de Pernia Obrador la llevó a escribir “El domicilio conyugal”, un artículo que estuvo tres meses “congelado” por la censura y que finalmente vio la luz en noviembre, en el diario ABC, generando una oleada de reacciones que cinco años más tarde, en 1958, culminaron con una reforma de la ley. Fórmica denunció en su artículo la profunda injusticia que suponía que en cualquier proceso de separación, aunque la mujer fuera inocente, la ley siempre concediera el uso de la casa al marido. “La casada que se ve en trance de pedir la separación, aún en aquellos supuestos en que su inocencia está comprobada, ha de pasar por el previo depósito, que en este caso habrá de ser realizado fuera del domicilio conyugal, y ya el proceso de separación en marcha, el juez le entregará, o no le entregará, los hijos, los bienes muebles, fijará una pensión alimenticia, pero lo que ningún magistrado sentenciará —entre otras razones porque carece de facultades para ello— es que sea la esposa la que permanezca en el domicilio común y sea el marido culpable el que lo abandone (…). Los señores jueces deberían tener facultades para otorgar la titularidad del domicilio conyugal al cónyuge inocente, en este caso la esposa, ya que, en definitiva, el domicilio conyugal es la casa de la familia”.

No era un artículo revolucionario pero generó una pequeña revolución: tras su publicación comenzaron a llegar al diario ABC centenares de cartas con testimonios de las situaciones que ocasionaba esa desigualdad legal. ABC abrió un debate público, apoyando explícitamente la reforma de la ley que pedía Fórmica, una de las tres abogadas mujeres que en ese tiempo ejercían en Madrid. “El domicilio conyugal no es la casa del marido. Se debe corregir la situación de inferioridad de la mujer casada frente al esposo”, titulaba el diario madrileño en primera página el 18 de noviembre de 1953. El diario cuenta, por ejemplo, el caso narrado en una carta por un abogado del turno de oficio que defendió a una mujer víctima de malos tratos, que vivía con su esposo e hijos en la casa alquilada por su madre, ya fallecida, pero a cuyo nombre seguía figurando el contrato de alquiler. “El juez rechazó la demanda y no autorizó la salida del marido, y sí la de la esposa y sus hijos. Ante las protestas del defensor, el magistrado señaló que si el marido llegaba en alguna ocasión a matar a su cónyuge se instruiría un sumario contra él, y que en todo caso la culpa de lo sucedido era de la esposa, que debería haberlo pensado bien antes de casarse”. En 1958 la ley suprimió el depósito de la mujer casada “por innecesariamente vejatorio” (según decía el preámbulo de la nueva ley, que debía de entender que había vejaciones necesarias) y calificó el domicilio de hogar conyugal, dejando en manos de los jueces el atribuírselo a uno u otro miembro de la pareja. También se limitaron los poderes casi absolutos que tenía el marido para vender los bienes, y se permitió que las viudas conservasen la patria potestad sobre sus hijos aunque volvieran a casarse. Mercedes Fórmica murió en 2002, víctima de Alzheimer. A lo largo de su vida fue testigo de la evolución de las leyes matrimoniales, que no equipararon legalmente a ambos miembros de la pareja hasta 1981, casi treinta años después de que ella lanzara la primera piedra.

El debate feminista en el franquismo

Mercedes Fórmica no fue la única mujer que desde dentro del franquismo defendió una legislación más igualitaria o planteó el debate feminista. María Laffitte, condesa de Campo Alange, escribió en 1948 La secreta guerra de los sexos, que es la que tiene lugar por el acceso a la cultura y su posesión; en este ensayo Lafitte defendía que las mujeres no solían destacar en las artes o las ciencias porque sus cualidades habían sido históricamente oprimidas. “Cada facultad que entra en juego, porque deja de estar oprimida, es registrada como una desviación de la feminidad”, reflexiona Lafitte, una de las impulsoras del Seminario de Estudios de la Mujer que entroncó con los debates que se habían vivido en España antes de la guerra, en lo que Gloria Nielfa llama la “recuperación de la cultura liberal” durante la dictadura. Eugenio D’Ors, que había apadrinado a Lafitte para entrar en la Academia Breve de Crítica de Arte, a raíz de los estudios hechos por la condesa sobre la obra de la pintora cubista María Blanchard, fue sin embargo uno de los más críticos con el libro, al que replicó en un artículo titulado “La secreta paz de los sexos”, en el que defendió que “las flores son femeninas, el tronco, masculino”, y negó que hubiera habido ninguna opresión por parte del sector viril que impidiera el desarrollo intelectual de las mujeres. D’Ors ponía como ejemplo el mundo de la música, donde asegura que no ha habido ninguna compositora importante, pese a que es un área donde han tenido oportunidades.

La publicación de El Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir, en 1949, confirmó el interés creciente de Occidente por el problema de la mujer. Aunque en España no fue publicado hasta la década de los setenta, y en catalán, tanto Lafitte como Fórmica leyeron el libro e hicieron reseñas interesantes en la prensa de la época.

En 1961, el régimen reconoció la necesidad de mejorar la situación jurídica de las españolas, y promulgó la Ley sobre Derechos Políticos, Profesionales y del Trabajo de la Mujer: las españolas ya no tienen que pedir excedencia forzosa al casarse, y aunque se mantiene la licencia marital para trabajar, el permiso se considera concedido si la mujer trabajaba antes del matrimonio, y además las separadas pueden trabajar sin necesidad de autorización del marido. La jurista María Telo, una de las mujeres que lucharon por mejorar la situación de las españolas en esos años, destaca que la ley suponía un avance, pero que era una libertad vigilada por la espada de Damocles del Código Civil, que legalizaba la minoría de edad de las españolas. Esta abogada madrileña, nacida en Cáceres en 1915, se colegió en Madrid en 1952, y durante años luchó incansablemente por modificar el código, primero a través de la Comisión de Estudios Jurídicos y después desde la Asociación Española de Mujeres Juristas, asociaciones que fundó y presidió. En los años 70 consiguió que cuatro mujeres, entre las que figuraba ella, entraran a formar parte de la comisión encargada de revisar el Código Civil: durante cuatro años analizaron todo lo que afectaba al derecho de familia, y finalmente consiguieron, en 1975, anular la licencia marital y equiparar a las mujeres con sus maridos, cambiando una norma que, salvo en el paréntesis de la República, había marcado la vida de las españolas durante casi cien años, ya que situaba a las casadas, en su artículo 1.263, entre los menores, los locos o dementes y los sordomudos que no supieran escribir. “El Código Civil era el lugar sagrado, el arca santa donde se encerraba la esencia viva del patriarcado, la autoridad marital. Todo se podía discutir más o menos abiertamente, o denunciar, más o menos abiertamente, siempre que quedase a salvo esa autoridad; pero es que esa autoridad lo mediatizaba todo a través de la licencia marital y la obediencia al marido, pues alcanzaba a todos los actos de la vida de la mujer”, recordaba la abogada en una conferencia pronunciada en Madrid en el año 2005, donde aseguró que “a las mujeres nos ha costado sudar gotas de sangre llegar al punto en que hoy estamos”. El código era tan duro con las españolas que el padre podía, por ejemplo, dar en adopción a sus hijos sin autorización materna. ¡Y eso fue así hasta 1970!

Los tímidos avances, los debates corteses, se prolongaron durante los años 60, pero a algunos hombres las escasas conquistas logradas a aquellas alturas les parecían un grotesco exceso: es el caso de Alfonso Paso, que en 1962 estrenó en Madrid una obra de teatro en la que se planteaba la “ridícula” situación de que la mujer fuera abogada y el hombre se quedara en casa. Según relata la investigadora Gloria Nielfa, al final el marido lograba que su mujer entrara en razón y volviera a dedicarse a limpiar amenazándola con no volver a acostarse con ella. La obra de Paso mostraba que había hombres que se sentían amenazados por los avances de las mujeres: no estaban preparados para lo que les iba a caer encima. Porque la siguiente generación de feministas no fue, ni mucho menos, tan educada como sus predecesoras. En los setenta fueron los años en los que irrumpieron en el panorama nacional voces femeninas tan controvertidas como Cristina Almeida o Manuela Carmona, que desafiaban de forma mucho más incisiva la moral imperante. Muchas de ellas escribieron, por ejemplo, sobre el matrimonio y el divorcio, exigiendo cambios en la sociedad española, en un número de Triunfo dedicado íntegramente al matrimonio (al que ponían de vuelta y media) que fue secuestrado por el Gobierno central en 1974, una decisión ratificada por el Tribunal Supremo, que condenó a la dirección a pagar una multa y decretó una suspensión de la publicación durante varios meses, por ofender a la moral católica.

Aquel ambiente, con Franco ya a punto de estirar la pata y la segunda ola del feminismo pisando el acelerador en los países anglosajones, fue la antesala de la cadena de cambios legislativos que consagró la Constitución en 1978. Ese año se derogaron los artículos del Código Penal sobre el adulterio (que permitía matar a la mujer y a su amante, penándolo con 6 meses de destierro) y al amancebamiento. También se autorizó la venta y publicidad de anticonceptivos. Las compresas habían comenzado a anunciarse en TV y radio unos años antes, en 1972; hasta ese momento, la menstruación era poco menos que clandestina. En 1981 se promulgó la ley de Divorcio; Cuatro años más tarde, en 1985, por primera vez tras la República (que había aprobado una ley en 1936 que sólo se aplicó en Cataluña) autorizó el aborto en algunos supuestos, por violación, malformación del feto o por daños físicos o psicológicos para la madre. La violencia conyugal se penó específicamente por primera vez en 1989, y a lo largo de la década de los noventa la legislación fue endureciendo la condena contra el maltrato doméstico, con leyes controvertidas que sensibilizaron a la sociedad pero no lograron, sin embargo, reducir el número de víctimas: 21 mujeres perdieron la vida en España a manos de sus parejas o exparejas en los tres primeros meses del año 2014. En los años noventa también se aprobó el cambio de denominación oficial de las españolas, que en los documentos dejaron de ser definidas como “hembras” para pasar a ser, ya oficialmente, mujeres.

Mujeres de negro

Hace más de treinta años que el color negro es elegante, por ejemplo, para un vestido de noche; modernillo, para un joven que opte por llevarlo con una chaqueta ajustada de terciopelo; roncanrolero, para tanto seguidor de Elvis y de todos los que vinieron después, o francamente punk, si se acompaña de cadenas y camisetas rotas. Las uñas negras (siempre que estén así a causa de un sofisticado esmalte, y no por falta de higiene) tienen un toque chic en según qué círculos, y hasta hay tribus urbanas, como los góticos, que sólo se ponen prendas de ese color. Sin embargo, no hace tanto tiempo el negro era sinónimo de desgracia, de dolor y de control social, para todos los familiares de un muerto, pero sobre todo para las mujeres. El luto fue en España una durísima institución social, que se aplicó de forma implacable, como refleja con su delicada sensibilidad Federico García Lorca en su última obra, La casa de Bernarda Alba.

El amor de nuestro país por lo dramático viene de antiguo, y las ganas de controlar a las mujeres también, así que el luto fue una manera de expresar esa cultura de culto al dolor y también de medir la decencia de una familia, en el estricto cumplimiento de una norma que parece una costumbre no escrita, pero que en realidad ha tenido reflejo en las leyes.

De hecho, el luto que caracterizó a los españoles en el pasado tiene su origen en la Pragmática del Luto y la Cera, promulgada por los Reyes Católicos en 1497 a raíz de la muerte del príncipe Juan.

Estas normas, que instituyeron por primera vez el negro para el luto (ya que con anterioridad se utilizaba el blanco) prohibieron también la presencia de plañideras en los entierros, para hacer la exhibición del dolor más recatada, pero impusieron unas normas durísimas para los vivos, sobre todo para la viuda que sobrevivía a su marido: “Durante el primer año de luto, la mujer viuda lo pasaba recluida en una habitación tapizada de negro, en la que no penetraba el sol. Transcurrido ese año, pasaba a morar en una habitación de tonos claros pero desprovista de decoración tanto en paredes como en mesas. Se alejaba de todo lo superfluo y de lo lujoso. La misma actitud adoptaba la señora viuda con su vestimenta y su vida social”, relata Noelia Tari en la revista Protocolo social. La autora se hace eco del estudio de Enrique Casas, que en 1947 describía con exactitud cómo se vestía una española de luto en el siglo xvii: “negra toca, negro vestido, negra la batista que caía más abajo de las rodillas, negra la muselina que circundaba el rostro y le cubría la garganta, ocultando la cabellera; negro el manto de tafetán que hasta los pies le tapaba; negro el sombrero de anchas alas, sujeto a la barbilla con cintas de seda negras”.

La severidad de estas normas llevó a que el Concilio de Toledo pidiera su reforma y en 1729 Felipe V definió una nueva pragmática de lutos, que fue modificada después por Carlos III. Eran tan exhaustivas que llegaban a establecer el tipo de tejido que debían usar, por ejemplo, los lacayos de una casa sumida en el luto, o el que el señor debía de ponerse por un vasallo, o incluso el número de velas que debían rodear al difunto durante su velatorio (ocho velas, para el que quiera recuperar tal tradición).

En el siglo xix, ya era la sociedad, sin necesidad de ley alguna, la que imponía el luto, y en los pueblos pequeños de España saltarse un luto era un escándalo tal que podía condenar a la familia al ostracismo, y ponía en duda su decencia.

Como la mayor parte de las costumbres que tenían que ver con los rituales de paso y con el contacto con el más allá, el peso del luto recaía principalmente sobre las mujeres. Las distintas zonas geográficas de España tenían distintas duraciones para el luto femenino: en algunos lugares, la viuda debía vestir estrictamente de negro durante ocho años, y reducir al mínimo su vida social y su relación con el exterior. Después, llegaba el tiempo del medio luto, o alivio de luto, que duraba la mitad, es decir, cuatro años. Se empezaba por incluir alguna prenda gris, y se iba evolucionando hasta poder utilizar el malva, y poder hacer algunas salidas sociales.

Ya en el siglo xx, las costumbres del luto se fueron relajando, pero siguió siendo una obligación moral para las familias. La viuda debía llevar como mínimo dos años de luto riguroso, y otros seis meses de alivio de luto. El viudo, un año de luto riguroso y otro de alivio. Por la muerte de un hijo, eran dos años de luto riguroso y seis meses de alivio. Por los hermanos, seis meses de luto riguroso. Los hijos lloraban a sus padres con un año de luto riguroso y seis meses de alivio. Por los abuelos, seis meses de luto y tres de alivio; y por los tíos, tres meses.

Los hombres comenzaron a recurrir a la costumbre inglesa de ponerse una banda negra en un brazo, algo mucho más barato, ya que en aquella época de ropas a medida y falta de medios el luto obligaba a toda la familia a teñir la ropa y después a confeccionar otra nueva.

Con la enorme mortalidad que había en España, en esos años finales del xix y primeros del xx, las familias de luto (y sobre todo, las mujeres de luto) eran más la norma que la excepción. Era difícil llegar al final de un periodo de luto, porque siempre había algún familiar que cascaba por el camino, y vuelta a empezar. Esas mujeres de pelo blanco, de pañuelo, vestidas de negro de la cabeza a los pies, que llenaron las calles de España ya apenas se ven, salvo entre los gitanos, que siguen manteniendo la costumbre del luto de forma bastante rigurosa.

La desesperación de las mujeres jóvenes ante la pesada cadena que les imponía el luto se muestra con dramatismo en la obra de Lorca, y con sentido del humor en la película La niña de luto, de Manuel Summers, en la que Alfredo Landa, que aspira a establecer una relación formal de noviazgo con una joven de pueblo, se ve empujado hacia la desesperación por el luto que le impide a la joven tratar con nadie tras el fallecimiento de su padre, y cuando ya parece que las cosas se van a arreglar, la muerte del abuelo eterniza el color negro en la ropa de ella y aleja para siempre al desesperado enamorado. Aunque era posible, si el noviazgo ya estaba en marcha, casarse durante un periodo de luto, siempre que se hiciera de negro y sin celebración.

En los años 60, la progresiva urbanización de las ciudades aflojó el deber del luto: en las urbes el control social se diluía, y era posible decir: “yo mi dolor lo llevo por dentro”. En esa década, el luto fue quedando para las generaciones mayores y hoy casi ha desaparecido de una España que pasó siglos vestida de negro.

III. La moral sexual y el matrimonio

“Cuando estés casada, callarás; cuando grite, bajarás la cabeza sin replicar; cuando exija, cederás, a no ser que tu conciencia cristiana lo impida. En este caso no cederás, pero tampoco te opondrás directamente: esquivarás el golpe, te harás a un lado y dejarás que pase el tiempo: soportar es la fórmula. Amar es soportar”

Emilio Enciso Viana, canónigo de Vitoria

La oscuridad y los focos

Miley Cyrus mira desafiante a cámara y perfectamente depilada y peinada lame un mazo de obra, o enrosca sus piernas en una de esas bolas que sirven para derribar edificios. La chica de la factoría Disney con la que crecieron nuestros niños y niñas se hace adulta, y de pronto se descubre ante el planeta Tierra no con la sexualidad insinuada e infantiloide de sus anteriores papeles como Hannah Montana, sino con la sexualidad plenamente “liberada” que nos propone la televisión en el siglo xxi. Mientras se balancea cantando desnuda en lo que parece una obra (proyectando sobre la pantalla de plasma una fantasía sexual de andamio) las ventas de sus discos se disparan. Otras cantantes hacen lo mismo en sus respectivos video clips, retorciéndose semidesnudas encerradas en jaulas, o levantando piernas de longitud increíble junto a barras de metal. Han pasado 40 años de la liberación sexual. Ya no escandaliza a nadie que en el día de Comadres (fiesta que celebra la hermandad de las mujeres, al menos en Asturias) la pacífica vecina, madre de adolescentes, se desmelene en una fiesta de boys intentando meter billetes en un tanga. O que en una despedida de soltera las amigas le regalen a la novia una gorra con un enorme pene del que mana cerveza. El sexo ha salido de la oscuridad a la luz, y resulta que ahora que se deja ver bien bajo los focos lo que muestra públicamente es, sobre todo, el interior del burdel.

El camino para llegar a la gorra fálica o al chico que vive de desnudarse en despedidas de soltera ha sido largo y sinuoso, y en España el cambio, medido en tiempo histórico, ha sido tan brusco que nuestras abuelas parecen ubicadas en el Neolítico y nosotros en plena era espacial. A mediados del siglo xx el sexo era pecado, un conocimiento oculto en el que los niños eran educados por el grupo. La vivencia del deseo sexual se transmitía entre los iguales, a través de juegos y conversaciones, con horror y fascinación, y todos tenían claro que aquello era algo secreto y punible. “Entre santa y santo, pared de cal y canto”, aconsejaba a la madre la sabiduría tradicional. La pureza de la niña no se daba por sentada: la pureza era algo que debía recibir tanta vigilancia, al menos, como la huerta.

Porque el don supremo de la mujer era, sobre todo en las clases medias y burguesas, la virginidad. La mujer era un bien que debía intercambiarse en el mercado del matrimonio y la virginidad era el sello que demostraba que se trataba de material de primera, que no había sido “usado” con anterioridad. Si la familia conseguía llevar a cabo con éxito esta difícil transacción matrimonial podía acrecentar su valor. En cambio, un error —hijas para vestir santos, niños ilegítimos, fugas— podía devaluar al grupo familiar en la sociedad y condenarlo a la vergüenza.

Esta moral no era, sin embargo, universal en el país. Las mujeres de las clases trabajadoras y campesinas y las de la aristocracia tenían menos control externo sobre esa dimensión de sí mismas. Entre las campesinas del Norte no era infrecuente que las mujeres llegaran al matrimonio con hijos, y la vida disoluta de muchas aristócratas, incluida la reina Isabel II, por ejemplo, fue la comidilla del país.

Todas, no obstante, habían sido creadas en ese mundo en el que el sexo estaba fuertemente vinculado a la impureza. Estaba debajo de todo, pero nadie podía nombrarlo.

En el franquismo, el sexo era, como el parto, la prueba que Dios les había impuesto a las mujeres para alcanzar su auténtico destino, la maternidad. Toda jovencita que no quisiera ser monja tenía ante sí la difícil tarea de “cazar” a un hombre, o convertirse en el espantajo risible de la solterona. Para ello, las españolas tenían que amoldarse a lo que la sociedad y el futuro esposo esperaban de ellas: modestia, alegría, decencia, sumisión, tolerancia, abnegación. La experiencia sexual debía inscribirse, para las españolas decentes, en ese rango de emociones crepusculares. “No es por vicio ni por fornicio, sino por dar un hijo a tu servicio”.

La española que lograba alcanzar el matrimonio, que no se había quedado para vestir santos, podía llegar a la noche de bodas, quizá, con una idea vaga y ligeramente aterradora de lo que la esperaba. Nuestras madres y nuestras abuelas fueron parcas a la hora de contar esa experiencia iniciática, a la que muchos hombres desembarcaban con el bagaje de las noches de prostíbulo o de experiencias con amantes ocasionales, y a la que la mujer, si era “como Dios manda”, podía llegar completamente a oscuras. Ahí las cosas dependían de la cultura y la sensibilidad de cada cual, pero lo que era un hecho era un hecho: el cuerpo de la mujer casada ya no le pertenecía, tenía la obligación canónica del débito conyugal y de la procreación, ya que los anticonceptivos, además de ser ilegales, se consideraban un fraude al matrimonio. Educada en el pudor, debía dejarlo de lado, en la oscuridad del lecho, en beneficio de la multiplicación de la especie y en el mejor de los casos del amor y de la sensualidad, para las más afortunadas.

He intentado recopilar experiencias de noche de bodas, pero las mujeres mayores que han accedido a hablar de ese momento vital han sido, en general, bastante reticentes. “Aquello se hacía con la luz apagada y prefiero no contarlo. No fue malo del todo, pero tampoco fue bueno”, me resume una española de aquellas que quisieron ser lo que la sociedad las dejaba ser (madres y esposas). Noches de boda hubo, me han contado, que se prolongaron durante semanas, de forma que el marido sensible fue iniciando a la esposa en el encuentro carnal y espiritual. También me han llegado testimonios de auténticas violaciones permitidas por la ley, como el caso de una muchacha casada con 17 años, que a la mañana siguiente, horrorizada, huyó de la casa del esposo para pedir protección a los padres. De nada sirvió que ella contara con horror lo ocurrido en la habitación a oscuras, para lo que ninguna experiencia de su vida anterior de colegio de monjas la había preparado. No sólo la devolvieron a media mañana, llorosa y avergonzada; además, tuvo que quedarse allí por el resto de sus días.

No sé si esas violaciones legales fueron frecuentes o no, pero uno de los popes del periodismo patrio, ese viril español llamado Francisco Umbral, hablaba de ese tipo de experiencias violentas (en las que el sexo se impone como demostración de poder) con este sorprendente desparpajo: “La hembra violada parece que tiene otro sabor, como de liebre de monte. Nosotros ya solo disfrutamos de mujeres de piscifactoría”.

Afortunadamente, no todos los hombres crecidos bajo la moral tradicional fueron unos acomplejados bárbaros, como Umbral: “Fue una mala época para los jóvenes, los cuales tenían a las chicas herméticamente separadas de la vida y bajo el control de las familias, frenadas en su libre desarrollo físico y mental; una época que empujaba a los muchachos a secretos y disimulos por culpa de una moral que en el fondo nadie creía ni seguía”, describe Stefan Zweig, hablando de las costumbres sexuales imperantes en Europa a finales del siglo xix, durante su juventud.

Era en parte en la cama donde se gestaban los buenos y los malos matrimonios. “El que acierta en casar, no tiene más en qué acertar”, decía el refranero popular. Se trataba de una lotería y si tenías la mala suerte de dar con un marido bruto, pendenciero, promiscuo o gastizo, pues te aguantabas, para que los niños no sufran. Las penas matrimoniales susurradas en el confesonario siempre encontraban el consejo de la resignación y la “mano izquierda”, sobre todo en el largo franquismo, en el que las clases medias, con su necesidad de aceptación social y su recortado concepto de la “decencia”, marcaron el ritmo espiritual del país.

Más libres, pero también más amenazadas por el estigma social y la exclusión que podía acabar en el burdel, estaban las clases bajas, las obreras, las campesinas, las criadas, que tenían una idea mucho más clara de lo que era el intercambio carnal, pues habían crecido en el mundo real, no en el invernadero de un colegio para señoritas. El impulso hacia el otro llegaba en la adolescencia, y para las chicas era el descubrimiento de un secreto poder, pero estaba erizado de peligros, desde el hijo no deseado a la enfermedad o el abismo del “arroyo”. La que quería una vida “decente” debía medirse muy bien, aquilatar las intenciones, poner freno a las manos curiosas. “Ese te quiere por el chollo”, se decía, incluso en los años 80 del siglo pasado, para alertar a la incauta de que ahí no había amor ni buenas intenciones, sino solo el disfrute físico que a ellos se les presuponía, y que en ellas se obviaba. La mujer era un dulce ( “a nadie le amarga un dulce”), pero un dulce que se pudría si se dejaba comer. Más que vivir su sexualidad, las españolas debían gestionarla, ya que de ello podía depender toda su vida. Para tantas jóvenes españolas (y aún ahora) el sexo ha sido cuestión de resistencia y de medida, entre los términos “estrecha” y “guarra”. La moral sexual mayoritaria ha sido, con la castidad de las mujeres, como Groucho Marx con su club: un sitio al que no quiero pertenecer si tiene el mal gusto de admitirme.

La desconocida del otro lado de la cama

Dice la socióloga marroquí Fatema Mernissi que la obsesión masculina por encerrar a las mujeres (en la ignorancia, en la estrechez de la belleza estereotipada o entre los muros de un harén) proviene del secreto temor a que tengan alas y echen a volar. Otro temor atenazó a los hombres respecto a la sexualidad femenina: que puedan comparar. El problema estaba en los modelos de virilidad y feminidad que construía (y construye) la cultura. El hombre viril, masculino (y casi ningún hombre quería parecerse a esa mitad inferior de la raza humana, las mujeres) se definía sobre todo por no ser una mujer. La agresividad frente a la sumisión, la fuerza frente a la fragilidad, el raciocinio frente al sentimiento, la promiscuidad frente a la castidad, el mundo se construyó en pares opuestos, y los seres humanos fueron asignados, no pocas veces a viva fuerza, a una de las dos categorías. La cultura era consciente, aunque de forma intuitiva, de que aquello no era natural, de que era necesario forzar la virilización y la feminización de los seres humanos, más allá de lo que indicaban sus genitales. De ahí que voces como la de Gregorio Marañón propugnaran la feminización de las mujeres, algo que compartía con la Iglesia, y después con la Sección Femenina, que tuvo entre sus misiones “hacer a la mujer muy mujer”. Si se hubiera tratado de una categoría natural no hubiera sido necesario insistir, con todas las armas de instituciones como la escuela, la familia o el Estado, sobre las virtudes que unos y otros debían cultivar para llegar a ser lo que, supuestamente, eran por propia naturaleza. Se trata de uno de esos rizos mentales de la cultura, que define como esencial lo que pretende que sea esencial. “Llora como mujer lo que no supiste defender como un hombre”, nos enseñaban en clase sobre el pobre Boabdil, a las niñas que no lloraban ni a tiros y a los niños emotivos, para que todos supiéramos a qué atenernos. El niño que lloraba era ridiculizado y hostigado en el patio del recreo, tildado de gallina, hasta que muchos conseguían desconectarse de los sentimientos que a tales abismos les podían arrojar. Así los niños crecían con el secreto miedo de no poder alcanzar el estatus suficiente de hombría. Por definición, el hombre era un guerrero y en esa cualidad de guerrero estaba la conquista sexual, cuyo vocabulario es similar al del combate o al de la caza. Además, en la cama debía de “cumplir”, de hacer un papel “airoso”. Una mujer con experiencia sexual, que no estuviera sobornada por dinero, podía ser un juez crítico. Los hombres del siglo xix que crecían en torno a su pene reflexionaron mucho sobre ese “mini-yo” que resumía su virilidad, que tenía la misión de llevarles a la gloria, pero que también, como un geniecillo con vida propia, podía dejarles tirados en la cuneta. Esa tensión emocional es uno de los enormes costos que han pagado los hombres concretos criados bajo el peso del patriarcado. Ellos también han recibido la carga de una sexualidad muy normativa, en la que la competencia por ser “muy hombre” disminuía la experiencia de cercanía, conocimiento y placer. El riesgo de quedar disminuido en su hombría frente a los otros “machos” por la acción de una mujer (por su abandono, por un adulterio) es una de las semillas de la violencia que ha marcado las relaciones de hombres y mujeres durante siglos, y que sigue marcándolas.

La construcción que la medicina tradicional de Occidente hizo del cuerpo de la mujer fue durante siglos confusa, igual que los mapas de la tierra, encargados de guiar a los marinos, fueron durante siglos imprecisos y llenos de monstruos pintados sobre mares de color azul. Esa tierra inexplorada que era el cuerpo femenino fue interpretado como un hombre al revés o como un hombre incompleto. Los genitales femeninos fueron descritos como el reverso de los masculinos, una especie de botella interior, y en ocasiones, hasta como una fiera (como los monstruos de los mapas) que podía hacer un enorme daño a su propietaria, si no estaba satisfecha. Los anatomistas que en el siglo xvi “descubrieron” el clítoris (con disputas públicas sobre quién había sido el descubridor, Realdo Colombo o Gabrielle Fallopio) me recuerdan a los ingleses que en el xix descubrieron el lago Victoria, que llevaba ahí desde el inicio de los tiempos, pero que sólo cobró realidad cuando los ojos de un hombre blanco lo vieron y lo catalogaron.

Esa desconocida que se acuesta en la oscuridad a nuestro lado, y que da vida a nuestros hijos, que puede hacer la fortuna o la ruina de la familia utilizando su sexo, obsesionó a los hombres de ciencia en el misógino siglo xix.

La tradición médica occidental e islámica había descrito a las mujeres como hombres imperfectos, desde los tiempos de Aristóteles y de Hipócrates. Esta última escuela de medicina creó la teoría de que el útero era una especie de órgano errabundo, que podía comprometer la salud de la mujer si no estaba adecuadamente satisfecho: se llegaron a prescribir baños de asiento aromáticos para atraer a los úteros más proclives a vagar por el cuerpo y a hacer el mal, a la vez que se daba a la paciente a oler sustancias fétidas, para espantar al rebelde órgano y motivarle para que volviera a su sitio.

En el siglo xviii, de pronto los teóricos descubrieron que la mujer, esa mitad de la especie humana que había sido un hombre a medio hacer, no lo era en absoluto, sino exactamente el reverso de un hombre: su contrario. La cultura pasó a interpretar a las mujeres como seres completamente diferentes a los varones, a definirlas por sus genitales y por su capacidad para traer hijos al mundo. Toda la ginecología y la psiquiatría del siglo xix se centraron obsesivamente en esos órganos femeninos, que si bien ya no eran considerados como fieras errabundas, sí requerían el cuidado constante de la ciencia y del hombre.

La ciencia —y también la moral popular, severamente marcada por el catolicismo— osciló entre considerar a las mujeres como seres asexuados, cuya vivencia de la sexualidad sólo tiene como objetivo la procreación, o como seres completamente dominados por sus genitales, que requieren la atención constante de un varón para evitar que su propietaria enferme o se vuelva loca.

Todas estas construcciones, más acusadas en el ámbito anglosajón pero que también calaron en España, eran aplicables a las mujeres de la burguesía. La familia debía vigilar sobre todo la pubertad, el advenimiento de la menstruación, y en ocasiones era importante casar pronto a las niñas, no fueran a caer en la locura o el histerismo por falta de uso.

“En las grandes capitales hay muchas jóvenes que alcanzan precozmente el grado de fuerza y el volumen orgánico que demanda el estado conyugal. Su funesto género de vida estimula en ellas las necesidades físicas y morales del erotismo y de la afeccionividad; y si tales necesidades no son satisfechas, nótese que la joven pierde su frescura y lozanía, estableciéndose en ella una especie de clorosis (opilación) lenta y sin accidentes convulsivos. Si el matrimonio no es posible o se hace esperar demasiado, el onanismo, la afeccionividad clandestina y la prostitución muchas veces consiguiente, vienen a revelarnos los dolorosos resultados de la educación urbana de nuestros tiempos”, advertía Pedro Felipe Monlau en su obra Higiene del matrimonio o libro de los casados, muy difundida en España a mediados del siglo xix.

El deber moral de las familias era domesticar esa fuerza que podía llevar a sus hijas a la ruina, a través de una estricta educación católica, la vigilancia constante y el matrimonio, única expresión legítima de la sexualidad, siempre con fines reproductivos. La masturbación, por ejemplo, era la antesala de horrorosos infiernos, tanto para ellos como para ellas. Había que intentar que las niñas y los niños alejaran las manos de esa fuente de todo mal que llevaban en su cuerpo. El médico francés Pouillet llegó a intentar diseñar en 1894 una especie de cinturón de castidad que las muchachas pudiesen llevar de manera constante, para evitar esos tocamientos impuros que enfermeban el alma y el cuerpo.

Los guías en ese camino de salud y pureza, en el siglo xix, eran el cura y el médico, el primero desde el confesionario, el segundo a través de libros de consejos e higiene matrimonial (como el ya citado de Felipe Monlau, que tuvo varias ediciones y llegó a traducirse a varios idiomas), que en lo básico estaban de acuerdo. El sexo era en sí malo, aunque necesario. El mayor bien de una mujer era su virginidad (“La virginidad es el estado particular de la hembra á quien aun no ha tocado el macho; es una flor preciosa, que bajo pena de infamia obligan á conservar hasta un legítimo matrimonio, el honor, la virtud y la religión en los países en que reinan las buenas costumbres”, decía nada menos que un forense, Francisco de Burgos y Olmo, en un tratado sobre Medicina Legal de 1819) y, una vez perdida ésta, su papel principal era el de madre.

Para los confesores, las mujeres eran sobre todo objetos de deseo que podían perder a los pecadores. Los manuales de confesores recomendaban a los hombres que se mantuvieran lo más lejos posible de esa fuente de tentación. Lo mejor era “huir del ocio y la conversación vana con mujeres y no halagarlas, sino manifestar (cuando haya necesidad de tratar con ellas) una modestia y ánimo varonil”. Así habla el padre jesuita Juan Reuter en su libro El nuevo confesor prácticamente instruido. Método de practicar bien el oficio de confesor, publicado en Madrid en 1849. El libro exhibe un talante, que parece sincero, de calidez y cercanía hacia los penitentes, a los que se pretende salvar de las penas del infierno. El jesuita aconseja al confesor que sea tolerante, que no de muestras de sorpresa y horror ni ante los crímenes más nefandos, para no ahuyentar a los pecadores. Analiza en perfecto castellano los pecados capitales (la soberbia, la avaricia...). Pero cuando se pone a hablar de la lujuria, el Padre Reuter se arranca a escribir en latín, plenamente consciente de que cualquier lector o lectora que se acercase a su obra iba a ir directo a ver qué decía de tan interesante tema.

El sexo era algo de lo que era mejor hablar en latín, para no dar ocasión de pecar a la pureza. Pero era, sin duda, el pecado principal, el que había que narrar con detalle en el silencio del confesionario. El cura debía preguntar sobre cada una de sus manifestaciones, no sólo en la realidad, también en los sueños, en los pensamientos y en los deseos. El manual del Padre Reuter insiste al sacerdote en que debe saber preguntar, para que nada se quede oculto en la oscuridad del lecho, pero también le alerta de que no se precipite a hacer preguntas, para no dar pistas y abrir en exceso los ojos a los inocentes.

Aunque el cura siguió siendo el rey del confesionario, al que todos los cristianos debían acudir al menos una vez al año, fue en el siglo xix cuando el médico, investido de la autoridad de la ciencia, comenzó a hacerle la competencia en cuanto a la moral sexual. A mediados de siglo los doctores llegaron a conocer cómo funciona el mecanismo de la reproducción, lo que tuvo varios efectos: por un lado el útero dejó de ser la guía de la percepción médica de la vida femenina, y toda la atención se centró en los ovarios, cuando además comenzaba a popularizarse la técnica de la ovariotomía. Por otro, arrumbó definitivamente a un lado la antigua teoría, procedente de Hipócrates y Galeno, de que el nuevo ser humano estaba creado por la unión de la semilla masculina y la semilla femenina, que después eran cocidas en la matriz y alimentadas con la sangre de la menstruación hasta el parto (por eso se retiraba la regla). Esta teoría del semen femenino sirvió durante siglos para justificar el derecho de la mujer a experimentar orgasmos, ya que la fecundidad estaba unida al placer sexual, con lo que incluso se recomendaba la estimulación del clítoris durante el acto sexual para favorecer la procreación. El descubrimiento del óvulo dejó claro que el orgasmo femenino era innecesario.

Ese puñado de histéricas

Desde los lejanos tiempos de la Grecia clásica una misteriosa enfermedad afectaba a muchas mujeres. Desmayos, ahogos, convulsiones, parálisis, pérdida de conciencia, desvergüenza y procacidad en el lenguaje de la que hasta ese momento había sido una dama pudibunda y casta. Hipócrates asoció el mal a la insatisfacción del útero errabundo, Galeno lo atribuyó a la retención de los humores corporales. Durante los años del medievo, esa enfermedad, la histeria, (que recibe su nombre del útero, en griego) se identificó con la posesión diabólica. En el siglo xix el fenómeno de la histeria llenó los manicomios y las casas de reposo, generó un gran número de intervenciones terapéuticas y estudios, desafió a la autoridad de los médicos y dio lugar a creaciones tan distantes como el vibrador o el psicoanálisis.

Los teóricos de principios del siglo xix estaban de acuerdo en que la histeria se relacionaba con la sexualidad femenina, pero diferían en si estaba causada por su exceso o por su defecto, porque afectaba a la joven virginal de la familia acomodada, pero también a su criada, casi siempre sometida a acosos sexuales, y a la prostituta. Los prácticos anglosajones que perseguían, sobre todo, el beneficio económico, prescribieron para las jóvenes de buena familia y para las viudas aquejadas por este alarmante mal el “masaje pélvico”, que el doctor debía aplicar a la afectada hasta que ésta llegara a la “convulsión histérica” que le devolvía su equilibrio mental. Era un masaje agotador para los médicos que lo practicaban (muchos lo delegaban en las comadronas), así que en el año 1880 el joven doctor Mortimer Granville intentó aligerar el peso que recaía sobre su brazo creando el primer vibrador, un electrodoméstico destinado a dar esos masajes pelvianos que mantenían a la joven de la casa cuerda. El uso del masaje pélvico y del vibrador ocasionó en la sociedad victoriana menos escándalo y resistencia que el uso del espéculo, que tardó años en poder ser utilizado con normalidad para las revisiones ginecológicas: aquellos doctos varones estaban acostumbrados a asociar sexualidad con penetración. No imaginaban (o prefirieron no imaginar) que el espéculo poco o ningún placer daba a las jóvenes que se sometían a él, mientras que el masaje pelviano, con o sin vibrador, no era otra cosa que una masturbación aceptada por la ciencia, y que la convulsión histérica que perseguía no era más que un orgasmo.

En España, el abordaje de la histeria alcanzó otros excesos. El psiquiatra Arturo Galcerán, autor del Tratamiento de la Histeria (1882) prescribía “inyecciones vaginales de agua tibia, cauterizaciones con nitrato de plata, embadurnamiento de todo el cuello y porción superior de la vagina con tintura de yodo”, para contener la insania que residía en esa conflictiva parte del cuerpo de la mujer, ya que “entre todos los aparatos orgánicos quizás no hay otro que domine tanto al cerebro, así en estado normal como en el de enfermedad, como el aparato genital de la mujer. Desde antiguo, y la posterior observación lo confirma plenamente, se dice, con mucha verdad, que la mujer es lo que es, sólo por el útero”.

Mientras los siempre prácticos ingleses y americanos diseñaban vibradores, y los españoles aplicaban nitrato de plata e inyecciones de agua para contener a las histéricas que habían llegado al manicomio o a la casa de reposo ante la consternación de sus familias, en Francia, cuya psiquiatría tuvo una gran influencia en nuestro país, los médicos empezaron a cuestionar que la histeria residiera en el útero y plantearon que el mal estaba en el encéfalo, en el cerebro. Pierre Briquet fue el primero en hacer un estudio clínico amplio sobre el fenómeno de la histeria, cuando a mediados del siglo xix dirigía el Hospital de Charité, de París, llegando a la conclusión de que también la padecían hombres, aunque en menor número. Pero más espectacular (y terrorífico) es el trabajo de Charcot, que nos ha dejado el testimonio de cientos de estremecedoras fotografías, ya que documentó obsesivamente, utilizando la entonces nueva técnica de la imagen, los ataques y los paroxismos de muchas de las 400 mujeres que estuvieron ingresadas bajo su mandato diagnosticadas de histeria en el hospital parisino de La Salpêtrière. El caso más sonado, la “musa de Charcot”, es sin duda Augustine, una joven criada que ingresó a los quince años víctima de ese mal, tras haber sido violada a los trece por el propietario de la casa en la que trabajaba. Charcot, que además de documentar fotográficamente los ataques los inducía en público utilizando el hipnotismo (daba una sesión pública, realmente espectacular, los martes) no hizo nada por el bien de Augustine, salvo obligarla a revivir su trauma en público e inmortalizarla en todo tipo de poses extáticas para la ciencia; ella, que no mejoró en todo el tiempo que estuvo ingresada, huyó finalmente del manicomio, cuando tenía cerca de 20 años, vestida de hombre.

A las sesiones de hipnotismo o “mesmerismo” de los martes del doctor Charcot acudió un médico vienés, Sigmund Freud, cuyo abordaje de la histeria cambió para siempre el entendimiento de la complejidad de los seres humanos, con la creación del psicoanálisis.

El siglo xx y la revolución sexual de la que somos hijos estuvo marcado por las teorías de Sigmund Freud, que nos descubrió el subconsciente, le dio nueva entidad a la sexualidad (esa oscura fuerza llamada líbido) y la colocó en el centro de todo, llevándola también, por primera vez, al lecho en el que la madre acuna a su bebé. Esa fuerza terrible y tenebrosa anidaba hasta en la límpida mirada de los niños y las niñas a su madre, cuyas caricias podían ser sospechosas; esa líbido crecía en torno al descubrimiento del pene o a la traumática constatación de que se carecía de él. De pronto, aquello que se hacía a oscuras se había convertido en una fuerza motriz generadora de complejos, que dificultaba la tarea antaño sencilla de crecer.

Freud, que fue enormemente sutil y lúcido en muchos de sus planteamientos, era hijo de los límites mentales de su tiempo: no fue capaz de ver que la histeria era la única manifestación posible de la rebeldía y el malestar femenino ante la negación y la violencia que la sociedad ejercía contra la naturaleza de las mujeres, no sólo contra su sexualidad.

En la teoría sexual de Freud y sus seguidores el clítoris, el sospechoso botoncito que las mujeres llevaban incorporado de fábrica, comenzó a dar que hablar. Era un pene ridículamente pequeño, pero le daba a las mujeres una autonomía sexual que no agradaba a los varones encargados de estudiar y diseñar la sexualidad femenina en los libros. Nació así la teoría freudiana del orgasmo clitoridiano y del orgasmo vaginal, sobre la que han corrido ríos de tinta, sobre todo ya avanzado el siglo xx, cuando el orgasmo femenino que había sido anulado por la moral victoriana o había sido mecanizado como un camino a la “curación” fue redescubierto como una especie de derecho, y finalmente difundido como una obligación.

Según esta teoría, las mujeres que no experimentan el orgasmo con la penetración han quedado ancladas a una “sexualidad infantil”, “inmadura”, “clitoridiana”, porque se resisten a asumir su papel de hembras. Como en casi todas las construcciones patriarcales que se hicieron en torno a las mujeres, aquello era la cuadratura del círculo. O se era una frígida, o se podía ser una ninfómana; o se estaba frustrada, o se tenía una fijación infantil, si no se lograba el ansiado “orgasmo vaginal”, al que se debía llegar asumiendo que una no era un varón. Las pobres parejas que ya avanzado el siglo xx intentaron “cumplir” con los estándares sexuales de la cultura occidental lo tenían difícil. La pesada responsabilidad del orgasmo femenino recayó sobre los hombres, que debían buscar puntos G, aguantar como jabatos y entregarse a proezas sexuales para no tener al lado una mujer insatisfecha y gritona. Ellas, por su parte, debían esforzarse en conseguir lo que era obligado conseguir, exactamente de la forma en la que la norma decía que debía conseguirse, so pena de ser calificadas como infantiloides y agresivas acomplejadas. Un taco mental más de los que han rodeado al sexo hasta nuestros días.

Huelga de vientres

Conos espermicidas del Doctor Mascaux, obturador uterino de Mariano Querol (que costaba 8 pesetas), recetas de vinagre o ácido bórico para darse duchas vaginales, irrigadores para suministrarse esas mismas duchas (que había que colgar de un alto como si se tratara de un gotero), posturas sexuales para facilitar el coito “cerrado o vulvar”, esponjas de seda, preservativos, coito interrumpido. A principios del siglo xx, en lugares tan dispares como Sama de Langreo, El Ferrol, Barcelona, Linares o Yecla, grupos de convencidos idealistas hablaban con todas las letras a los obreros y las obreras españoles sobre cómo controlar el número de sus hijos. Corrían los primeros años del siglo. Entre todas las españolas en edad de gestar, incluyendo monjas y solteras, tocaban a 4,7 hijos por mujer, pero la distribución era desigual. Las familias obreras cargaban con una prole mucho más numerosa, que se reducía a medida que se ascendía en la escala social. No era infrecuente encontrar a familias con diez hijos y más, sometidas a la miseria, alimentando el creciente fenómeno de la emigración.

En las clases medias, es posible que la castidad se impusiera al alcanzar el número deseado de hijos, ya que el matrimonio burgués negaba la sexualidad femenina y permitía al esposo buscar su satisfacción en amantes y prostitutas. Al hogar obrero llegaban los hijos que llegaban, una procreación numerosa que contaba con el apoyo decidido de la Iglesia y el Estado, y también con el de sectores del movimiento obrero como los socialistas, que en esa época defendían que cuantas más bocas proletarias llegaran al mundo, más revolucionarios habría para cambiar el injusto orden de la sociedad.

No lo creían así los anarquistas, que en el año 1900 celebraron en París el I Congreso Internacional Neomalthusiano. Las autoridades francesas prohibieron que el acto fuera público, así que los conjurados, entre ellos la anarquista de origen lituano afincada en Estados Unidos Emma Goldman, celebraron sus reuniones en la casa del español Francisco Ferrer y Guardia. De este congreso surgió la Federación Internacional de la Liga de la Regeneración Humana, que pronto se implantó, no sin escándalo, en España.

En 1904 ya funcionaba a pleno rendimiento en la barcelonesa calle del Comercio, y editaba la revista Salud y Fuerza, que defendía la “maternidad consciente” y ofrecía detalladas indicaciones sobre cómo hacer para no traer hijos al mundo. Contaba con la editorial Amor y Maternidad, que divulgaba textos neomalthusianos como los escritos por Sebastian Fauré.

Los neomalthusianos defendían dos ideas: que el vientre de las mujeres obreras era un territorio en el que actuaba la misma explotación que imperaba en el terreno laboral, y que las mujeres tenían derecho a controlar sus propios cuerpos y a decidir cuándo y cómo tener hijos, sin renunciar al amor. “Toda mujer consciente reclama su derecho natural de no ser madre más que con su consentimiento reflexivo. Nosotros enseñaremos los medios para que pueda afirmar su personalidad y adquiera la libertad de maternidad”, defendía el director de Salud y Fuerza, Luis Bulffi.

La propaganda de los anarquistas neomalthusianos experimentó una rápida difusión en los medios populares españoles: entre 1904 y 1905 se difundieron 50.000 ejemplares gratuitos con información sobre anticoncepción y abrieron en España 36 sedes de la Liga de la Regeneración Humana. En marzo, los neomalthusianos convocaron una “Huelga de vientres”, con el lema “No más carne de cañón, de lupanar y de fábrica”. La reacción no se hizo esperar. En abril de 1905, la publicación Salud y Fuerza fue suspendida por orden gubernativa por ofender a la moral pública y por pornografía. Tras la orden estaban las denuncias presentadas por la organización católica Comité de Defensa Social (CDS), presidida por el Cardenal Casañas y el marqués de Comillas, empeñados en una lucha contra lo que consideraban un “fraude ilegítimo al matrimonio”.

El folleto en el que se hacía el sugerente llamamiento a la huelga de las madres obreras, que incluía propaganda ideológica pero también detalladas explicaciones de cómo evitar los embarazos, estaba firmado por Luis Bulffi y fue llevado a los tribunales al menos en tres ocasiones por la CDS, que sin embargo no consiguió una sentencia condenatoria. El propio folleto, en su sexta edición, publicada en 1909, incluía en su portada frases de las sentencias absolutorias: “De las comparecencias del autor ante los tribunales resultan las resoluciones judiciales siguientes que declaran que estos medios: «No constituyen ofensas a la moral pública.» Juicio por Jurados, 16 Marzo 1906. «No son pornográficos». Juicio por Jurados, 7 Junio 1906. «La publicación de los medios preventivos de la fecundación no producen escándalo público». Juicio por Jurados, 2 Julio 1908. (Audiencia de Barcelona, Sección de lo Criminal)”.

Pero los éxitos que cosechaba la Liga por la Regeneración Humana en sus labores de propaganda no se quedaron en la difusión de sus ideas y sus métodos. En 1906 abrió un gabinete gratuito de consulta para la prevención de los embarazos en el que “se implantan y venden accesorios de higiene para la toilette íntima de las señoras”. No atendían consultas referentes a medios abortivos, “ya que los neomalthusianos consideran que el aborto se puede evitar con la suficiente información de los medios anticonceptivos y por ello resulta innecesario. Dada la gran cantidad de consultas que el gabinete atiende durante doce horas al día, en 1908 se traslada a un local más amplio en la calle barcelonesa de La Tapineria, pero en ese mismo año el gobernador civil de Barcelona, Angel Ossorio Gallardo, prohíbe la venta de todos esos productos anticonceptivos en toda la provincia”, relata Eduard Masjuan.

En 1908, Luis Bulffi fue encarcelado durante dos años por explicar el uso del condón y la revista Salud y Fuerza clausurada. En 1909, el gobernador ordena el cierre definitivo de la clínica neomalthusiana y se incauta de todos los medios anticonceptivos que se hallan en su sede.

“De este modo se ponía fin a lo que había sido la segunda clínica de Europa que proporcionaba para los más desfavorecidos información y medios para evitar los embarazos no deseados, pero esas actuaciones policiales no lograron el cese de las publicaciones de revistas y folletos, ni impedir la venta de los “Accesorios para la Higiene” de modo clandestino, en pro de la procreación consciente”, señala Masjuan, que añade que el neomalthusianismo “situó a un país como España, que hasta entonces cuenta con una nula educación sexual, a la vanguardia progresista de Europa en cuestiones demográficas, sexuales y de emancipación de la mujer, a partir de las propias necesidades de los obreros ibéricos inmersos en pleno proceso de industrialización, de emigración del campo a la ciudad y al extranjero”.

La represión del anarquismo catalán tras la Semana Trágica de Barcelona, en 1909 —que acabó con el fusilamiento de Francisco Ferrer y Guardia, fundador de la Escuela Moderna y uno de los introductores del neomalthusionismo en España— complicó la acción de estos activistas, que quedó casi completamente silenciada en los años 20, durante la dictadura de Primo de Rivera. En esos años, ya son otros sectores los que toman la antorcha del control de la fecundidad femenina.

La increíble y triste historia de Hildegart Rodríguez

El 9 de junio de 1933, de madrugada, Aurora Rodríguez disparó cuatro tiros contra su hija Hildegart, de 18 años, que dormía en su casa de la calle Galileo de Madrid tras una agotadora noche de discusiones y lágrimas. La joven asesinada era, pese a su juventud, una conocida periodista y abogada, que había realizado estudios de medicina y filosofía, hablaba varios idiomas, colaboraba en numerosos periódicos, era conferenciante de éxito, socialista, polemista, defensora de la educación sexual, de la anticoncepción y de la eugenesia. Mantenía correspondencia con algunos de los más reputados psicólogos del momento, como el británico Havelock Ellis, y por donde iba causaba admiración o profundo rechazo.

Hildegart, sin embargo, no era producto del azar. Ella misma era la prueba viviente de lo que la eugenesia y la educación podían hacer con un ser humano. Aurora Rodríguez, nacida en un hogar de clase media en El Ferrol y educada por un padre amante de los nuevos horizontes científicos, decidió llevar a la práctica las teorías de la mejora de la Humanidad a través de la educación y lo hizo en su propia hija, que sería un prodigio admirado en todo el mundo. No cabe duda de que Aurora logró su propósito y educó a un prodigio, pero lo más raro de todo es que no era la primera vez que lo hacía. En su juventud, casi niñez, cayó en sus manos el hijo ilegítimo de su hermana Josefa. Con el niño en casa y largas horas para jugar con él, la joven Aurora Rodríguez se aplicó a cultivar sus talentos, hasta que hizo del pequeño, Pepito Arriola, un conocido pianista, que llegó a ser apadrinado por la reina regente, María Cristina, y a hacer giras artísticas por todo el mundo, tras ser reclamado por su madre cuando se hizo evidente que podía producir dinero.

La pérdida de Pepito decidió a Aurora a crear su propia obra, que nadie le pudiera arrebatar. Se trasladó a Madrid y allí, tras buscar una pareja ocasional que le pareció adecuada, dio a luz a su hija Hildegart. Aplicó toda su personalidad y talento —que no eran pocos— a cultivar y promocionar su obra, olvidando que esa misma obra era un ser humano, y que, educada para defender la libertad, era imposible que no reclamara la suya propia. Cuando Hildegart anunció a su obsesiva madre que pensaba independizarse, y que incluso estaba preparando un viaje a Inglaterra sin contar con ella, Aurora le quitó la vida. Después se entregó, fue juzgada, considerada enferma mental e internada en el manicomio madrileño de Ciempozuelos, donde acabó sus días. Murió el 28 de diciembre de 1955.

La dramática historia de Hildegart, que ha inspirado películas y libros, prueba el peculiar estado de efervescencia intelectual y de optimismo científico que se vivía en España a principios del siglo xx. La ciencia daba resultados. Los viejos doctores que tenían en las sangrías y las purgas los remedios a todos los males estaban llegando a su ocaso. La enfermedad no era algo misterioso, no era un castigo, era una realidad empírica contra la que se podía luchar con higiene. La higiene mental, maternal, física, era uno de los puentes que salvarían a la civilización humana de la decadencia a la que parecía abocada. El otro gran puente era la eugenesia. Las teorías de la eugenesia formuladas por el británico Sir Francis Galton en 1865 prendieron con fuerza en España, y fueron adoptadas por conservadores y progresistas para defender sus visiones de la sociedad. Todo el mundo occidental cayó rendido ante unas teorías que parecían completamente coherentes con los últimos descubrimientos científicos.

En síntesis, la eugenesia alertaba de la inevitable degeneración de la raza humana, ocasionada por la civilización, que no permitía la extinción de los débiles y defectuosos. El avance de la civilización impedía que la selección natural definida por Darwin actuara sobre los seres humanos, lo que llevaría, inevitablemente, a la proliferación de los peores y al ocaso de la raza. Esta peligrosa teoría tenía, para algunos sectores, un complemento, inspirado en Lamark: la mejora era posible a través la educación y la higiene. Winston Churchill, y también Adolf Hitler, Bernard Shaw, los anarquistas neomalthusianos, el psiquiatra franquista Antonio Vallejo Nájera, o los responsables de la esterilización masiva de emigrantes mexicanos y de enfermos realizada en Estados Unidos entre 1909 y 1979, son todos hijos del eugenismo, lo que da idea de la plasticidad de una corriente de pensamiento que fue relegada tras los horrores nazis de la Segunda Guerra Mundial.

En los años 20, Hildegart era ejemplo vivo y propagandista del eugenismo, en su vertiente más progresista. La joven predicaba la libertad sexual de las mujeres, el pacto libre del amor, “mezcla cuantitativa y cualitativa de instinto y amistad”, la reproducción consciente, la anticoncepción, la educación igualitaria para mujeres y hombres y, sobre todo, la educación sexual, para facilitar la mejor reproducción de la especie. Ella misma, un prodigio de lucidez y valentía, era la prueba viviente de lo que la educación y la eugenesia podían hacerle a los seres humanos. En 1928, se celebró en Madrid el primer curso eugenésico español. Sus primeras conferencias atrajeron a tal cantidad de gente que fue suspendido por el gobierno de Primo de Rivera ante las presiones de la Iglesia. En 1932, ya durante la República, se creó la Liga Mundial para la Reforma Sexual sobre Bases Científicas, impulsada entre otros por Havelock Ellis y que en España fue difundida por Hildegart, que fue su primera secretaria, y que logró la participación de Gregorio Marañón como primer presidente. Ella editaba desde el piso en el que perdería la vida la revista de educación sexual Sexus.

Pero la eugenesia predicada por socialistas y anarquistas —que abogaban por controlar la natalidad de los hogares obreros, de forma que no se tuvieran más hijos que los que se podían criar y educar; por ampliar la educación, por fomentar el deporte, el naturismo, los hábitos de vida saludables—, no era la única. Otros teóricos consideraban, por ejemplo, que las clases pudientes eran superiores, porque habían tenido más oportunidades y una mejor nutrición, potencias finalmente hereditarias. Y que la excesiva proliferación de los más pobres era una carga para la evolución de la sociedad.

En España, gracias a la influencia de la Iglesia católica, no se promulgaron leyes eugenésicas como las aplicadas en otros países del entorno, aunque se habló largamente de instaurar el certificado médico previo al matrimonio (para impedir las uniones de enfermos), y de negar los derechos reproductivos a algunos colectivos, como los enfermos mentales, los “tarados” o los “débiles mentales”, e incluso a todos los españoles que no tuvieran las condiciones de salud mínimas para hacer el servicio militar. Tras la Guerra Civil, las teorías del eugenismo, en su vertiente más oscura, fueron impulsadas por el psiquiatra del régimen Antonio Vallejo Nájera, que llegó a buscar el “gen del marxismo” para erradicarlo de la raza de los españoles del futuro.

La cabra tira al monte

El discurso moral sobre la sexualidad, que todavía lo impregna todo (el libro Cásate y se sumisa publicado por el arzobispado de Granada se ha convertido en todo un éxito de ventas), fue desafiado en la práctica, con pesar y culpa, o con rebeldía, o en la clandestinidad, o simplemente haciendo caso omiso de las normas, por un montón de españoles y españolas que, a puerta cerrada, hacían lo que les daba la gana. La naturaleza se impone y, como se suele decir, la cabra tira al monte. Un ejemplo evidente lo tenemos en esa española sin par que fue Lola Flores, que deleitó con sus amoríos a una generación de ávidas (y ávidos) españolitos sumidos en el claroscuro del franquismo. Lola Flores asumió y fue resumen de un comportamiento femenino escandaloso y a la vez piadoso y devoto de la Virgen. Ella, que vivió en el mundo más permisivo de la farándula, tuvo amantes, los abandonó, viajó y ganó dinero (cuando se suponía que las españolas debían estar en casa haciendo la comida y criando niños) y cantó y se desmelenó, y acabó encarnando a un tipo de mujer española que se deja domesticar con dificultad. En alguna entrevista aseguró que el rey de su casa era El Pescaílla, y que a esa virilidad española ella lo sacrificaba todo. Pero por la vía de los hechos fue la matriarca de una gran familia que deleitó los sueños femeninos de nuestros barrios, desmintiendo a golpe taconeo y de bata de cola la modestia que, supuestamente, debíamos tener las españolas. Cuentan que en una entrevista, cuando le preguntaron si había tenido alguna vez alguna experiencia sexual con mujeres, espetó: “¿Y quién no se ha dado un piponazo alguna vez con una buena amiga?”. No sé si el mito es cierto o no, pero bajo la sotana de la España católica pasaban muchas cosas.

De ello da fe otro heterodoxo español, muchísimo menos conocido que La Faraona, el doctor Ramón Serrano Vicens. Este médico de mirada cálida y aspecto de clase media de provincias desafió a la moral imperante para poner en marcha una interesantísima investigación sexológica, comparable a la que desarrolló Alfred C. Kinsey en Estados Unidos. De hecho, Serrano Vicens llegó a entrevistarse con el famosísimo y pionero Kinsey en 1955, poco antes de la muerte del investigador de la sexualidad humana norteamericano. Ambos compararon sus resultados, y Alfred Kinsey propuso a Serrano Vicens que publicara sus estudios. Este le replicó que en la España de aquel momento era imposible sacar sus investigaciones a la luz, y Kinsey le prometió publicarlas en Pennsylvania. La muerte del sexólogo americano impidió que los estudios del español vieran la luz en Estados Unidos. En España, fueron publicados, con el título de La Sexualidad Femenina, en 1971.

¿Y qué hizo Serrano Vicens que hace su obra tan especial? El médico zaragozano, nacido en 1908, simplemente hizo hablar a más de 1.400 mujeres de todas las clases sociales (casadas, solteras, hasta a cuatro monjas) sobre su experiencia de la sexualidad, con el ánimo de conocer la realidad humana más allá de unas normas morales que, en aquella época, parecían a la generalidad de los mortales más naturales que la Sierra de Guadarrama. Encontró una realidad muy diferente a la que contaban los libros: las mujeres españolas sí tenían deseos sexuales propios, más allá de ser el complemento de un hombre. Sufrían y eran víctimas, en su más íntimo ser, de un patriarcado que cercenaba su desarrollo vital, pero muchas veces se ponían el mundo por montera, y encontraban compañeros dispuestos a seguirlas en ese viaje. La masturbación, la homosexualidad o los contactos homosexuales, el orgasmo, la vivencia del amor, el adulterio, sobre todas esas manifestaciones de la sexualidad humana puso su linterna Serrano Vicens, con resultados sorprendentes, que nada tienen que ver con el mito de la española modesta y sufrida. Por ejemplo, de las 1.417 mujeres a las que entrevistó, un 61,8 por ciento aprendieron a masturbarse de forma espontánea, otro 9,6 por ciento, a través de experiencias homosexuales, y un 9,9 por ciento fueron informadas de la existencia de esa posibilidad verbalmente, a través de conversaciones con amigos o amigas. Un 90 por ciento de las mujeres interrogadas por Vicens (que las divide en cuatro clases sociales —alta sociedad, clase media alta, clase media baja y proletariado— y en tres grupos según su inteligencia natural —muy inteligente, de inteligencia normal o escasa—) tuvieron experiencias heterosexuales antes del matrimonio, aunque sólo un 32,5 por ciento llegaron a practicar el coito, una realidad muy dispar según la clase social: mientras un 41,4 por ciento de proletarias y campesinas no llegaron vírgenes al matrimonio, en las clases más adineradas la cifra está en torno a un ocho por ciento.

De las casadas, un 31 por ciento tuvieron amantes fuera del matrimonio antes de los 45 años, y un 35 por ciento tuvieron en algún momento de su vida alguna experiencia homosexual. Las cifras de infidelidad femenina que apuntan los últimos estudios sobre los hábitos sexuales en España no están muy lejos de los resultados obtenidos por Serrano Vicens: se calcula que cerca de un 40 por ciento de las españolas han sido infieles a su pareja, según un estudio realizado por la empresa Sondea en 2012. En 2008, el Centro de Investigaciones Sociológicas indagó sobre el tema y obtuvo un raquítico ocho por ciento, quizá porque no es algo fácil de reconocer ante un encuestador.

Al margen de las cifras, y al modo de las historias de vida sexual que narra en sus estudios el sexólogo británico Havelock Ellis, Serrano Vicens incluye en su estudio 14 testimonios, que dan idea de la diversidad de la vida íntima de las españolas en esos años de la dictadura franquista (el estudio comenzó en los años cuarenta y finalizó en los sesenta del siglo pasado).

En sus conclusiones, el médico zaragozano expone su convicción de que la culpabilización de la sexualidad produce efectos devastadores en las mujeres, mucho más sensibles en su vida íntima que los varones a las coacciones sociales, y aboga por una educación sexual “limpia y libre de prejuicios” que permita el desarrollo de las mujeres sin someterlas a la horma de la moral católica y el patriarcado. Realmente, todo un heterodoxo.

En la misma década en la que Ramón Serrano Vicens comenzó a interrogar, con tacto y seriedad, a las mujeres que llegaban a su consulta, en muchas casas de España podía leerse el libro Antes de que te cases, un compendio de consejos prenupciales presuntamente dirigido a hombres y a mujeres, pero destinado en realidad a educar a las muchachas españolas en el matrimonio católico. El libro, firmado por el doctor Antonio Clavero Núñez y que puede servir de ejemplo de otros muchos manuales de educación prenupcial que se publicaron durante el franquismo bajo la autoridad de la Ciencia (no olvidemos que el que habla no es un confesor, sino un médico), está dedicado “A la mujer, tesoro de encantos y ...de ignorancia”. El que escribe es nada menos que el director de la Revista Española de Ginecología y Obstetricia, maternólogo de la Sanidad Nacional y presidente de la Asociación Española para el estudio de la esterilidad, una autoridad médica que decidió aleccionar debidamente a las ignorantes españolas allá por el año 1946, fecha de la primera edición. El libro costaba 55 pesetas, y en edición de lujo para regalo de boda, en cuero y con caja para guardar el preciado volumen, compendio de sabiduría, el precio ascendía a las 275 pesetas, libres de gastos de envío.

Clavero Núñez está muy lejos, en sus planteamientos, de Serrano Vicens: no pretende conocer, comprender y estudiar, sino educar y aleccionar, y lo hace sin cortarse. Ahí os dejo algunas de sus perlas, que prefiero no traducir, para que la realidad de la cultura en la que crecieron nuestras madres y abuelas hable por sí misma:

Sobre las enfermedades venéreas que en ocasiones contagiaba el recién casado a su esposa: “El descubrimiento de la verdad, el regalo imprevisto de boda que hizo el novio no debe despertar nunca en la mujer reacciones de enojo, traducidos en enfados y reproches, muy justificados, pero nada convenientes. (…) Las rabietas no conducen a nada práctico y son contraproducentes. Hay que aprovechar el coraje que se malgasta en ellas en finalidades más provechosas que las de humillar al culpable. Reprochándole su proceder no se consigue más que agrandar la fisura que la fatalidad produjo en la unión, aflojando al propio tiempo los lazos del yugo que mantiene emparejados (…) Hay que plantar cara, no al marido, sino al problema. Está enferma la unidad (…) El matrimonio ha de permanecer unido hasta en los trances que más desunen. Por eso, el secreto de lo sucedido, como de cuanto desagradable pueda acaecer en la intimidad conyugal, jamás debe ser revelado, salvo a quien pueda poner un remedio efectivo y real a nuestras aflicciones”.

Sobre el orgasmo femenino: “Es un error, muy difundido entre los hombres, iniciar la cópula sin haber logrado antes la disposición de ánimo y la preparación orgánica en la mujer para que el acto sea completo. Obrando así queda de ordinario insaciada la mujer, sin alcanzar el acmé del goce sexual (voluptas, orgasmo). Esta insatisfacción priva al varón de parte del goce que le pertenece”.

“Si después de tener el primer hijo, o de pasar el tiempo necesario para ello, permaneces sexualmente insatisfecha, debes consultar con quien creas que es competente en la materia. Este plazo es el tiempo discrecional que precisará tu esposo para adquirir la pericia necesaria para hacerte participar en unos goces que dependen más de él que de tí”.

El “débito conyugal”: “Es un imperdonable error la negación al esposo del débito conyugal. La mujer no debe, bajo ningún pretexto, negar a su marido lo que le pertenece. No tiene derecho a hacerlo, sino en el caso excepcional de que abrigue la certidumbre de que del contacto conyugal puede derivarse el contagio de una enfermedad. Pero aún en este caso hay que razonar la negativa, condicionando la entrega —sin reproches que a nada conducen— a la desaparición del peligro”.

Para conservar al esposo: “Es muy duro tener que culpar a la mujer honesta de las infidelidades de su esposo, pero, en muchas ocasiones, hay que hacerlo. No es que ella, naturalmente, se proponga que su marido quebrante su promesa de fidelidad, su culpa está en no haber sabido proporcionarle lo que necesitaba, en no haber tenido la forma de acertar en el cometido de ser su amante, además de su esposa y la madre de sus hijos”. “La mujer que quiere, sin necesidad de recetarios de cocina, sabe evitar el cansancio que a su esposo le produce la monotonía de las comidas que ella dispone o confecciona; la mujer que se lo propone, sin necesidad de fórmulas amatorias, aprende el arte difícil de las amantes, cuyo único secreto consiste en saber evitar el hastío y el desabrimiento en el tálamo nupcial”.

Sobre la maternidad y la anticoncepción: “La mujer que toma la determinación de no volver a parir, al renunciar a su papel primordial, a la única razón de su existencia, renuncia a su salud”. Y el hombre que consiente en adoptar medidas anticonceptivas se arriesga al adulterio, por “la pérdida de la virilidad que en la voluntad del hombre produce la autocastración psíquica a que se somete, al ejercitarse en sus funciones de macho con limitaciones y cortapisas. No tiene mayores consecuencias, si la mujer no se aprovecha de esta debilidad. Mas cuando su índole le permite valerse de la ventaja, se produce una situación muy peligrosa en la que el marido puede ser víctima de caprichos... y de cosas peores. Más de una adúltera comenzó así su carrera”.

Sobre el respeto a las mujeres y a las madres: “No hay que olvidar que estas prerrogativas las concede la maternidad, haciendo de la mujer ese ser adorado, respetado y considerado que es la madre. Una cosa es la galantería que despierta en el varón la mujer y otra muy distinta los sentimientos de veneración, consideración y respeto que suscita en el hombre su categoría de madre. La mujer, como hembra, seguirá siendo el objeto del galanteo del varón, pero a medida que su actitud hacia la maternidad decaiga en firmeza y valentía, irá perdiendo en la estimación y en el respeto de los hombres. Y esto es lógico: pues si pierde el atributo que más la diferencia de ellos y por el que se hace acreedora de su veneración, no tienen porqué seguir considerándola en forma distinta que a sus camaradas”.

Sobre las feministas: “La aspiración de la mujer a disfrutar de los mismos derechos sociales que el hombre es un intento absurdo y que desprestigia a la mujer como ser inteligente”.

Son, en total, 300 páginas que nos hacen apreciar especialmente a hombres como SerranoVicens, y nos mueven a desearle al autor una mujer como la del refrán americano: “Querías que tu mujer fuera una puta en la cama, una cocinera en la cocina y una dama en el salón. Tendrás una puta en el salón, una cocinera en la cama y una dama en la cocina”.

Otro ginecólogo de gran influencia social en la España de aquel momento, José Botella Llusiá, da una las recomendaciones más grotescas que se le han hecho a las parejas españolas desde el campo de la ciencia: los sistemas que deben utilizarse para recoger muestras de semen para hacer análisis de infertilidad, sin ofender a la moral. Como ese preciado líquido no puede verterse más que en el interior del cuerpo de una mujer (la masturbación es pecado, y Botella desde luego no se la va a exigir a sus pacientes) y siempre con ánimo procreador, propone dos sistemas: practicar el coito con un preservativo previamente agujereado (y bastante agujereado, para no cometer fraude) y llevar la muestra con el liquidillo que quede en el condón, o bien se recurre al ingenioso método del platillo: “se manda incorporarse a la mujer inmediatamente después del acto, colocándose un platillo debajo, en el que el sobrante que se cae se recoge y se puede mandar a analizar”. Botella Llusiá fue presidente de la Real Academia de Medicina, rector de la Universidad Complutense de Madrid, presidente de la Sociedad Española de Fertilidad y en 1999 recibió el premio Gregorio Marañón a la investigación médica, entre otras distinciones, como la Gran Cruz de Alfonso x El Sabio, la de Isabel la Católica o la Legión de Honor de la República Francesa.

En el otro lado del arco ideológico español se sitúa otro médico, el anarquista Félix Martí Ibañez, que a través de la revista Estudios mantuvo durante la década de los años 30 (hasta que la derrota en la Guerra Civil lo llevó a exiliarse a Estados Unidos) un consultorio “psíquico sexual”. Hombres y mujeres, en su mayoría de izquierdas o pertenecientes a la clase obrera, expresaron ante Martí Ibañez sus dudas y sus problemas sexuales. En numerosas cartas (recopiladas y publicadas en los años 70 del siglo pasado) se aprecia la preocupación masculina por el orgasmo femenino. El adulterio, la anticoncepción, el débito conyugal, la homosexualidad, son algunas de las dudas sobre las que escribe el médico valenciano, que aplica en sus consejos una moral muy clara: las relaciones sexuales conllevan compromiso, son hijas de la naturaleza y de la curiosidad, tienen una vertiente física y otra espiritual, y ambos, hombres y mujeres, tienen derecho a disfrutar una vida amorosa plena. Siempre desaconseja el adulterio o cualquier otro tipo de mentira, es preferible hablar con claridad. Una postura moral muy alejada de la visión del amor libre que se forjó en la leyenda del franquismo, y también de la moral católica.

La fecundidad en la católica España

Estaría prohibido y sería pecado, pero no cabe duda de que las parejas españolas comenzaron a controlar su fecundidad a principios del siglo xx. Quizá fueron los neomalthusianos, o los eugenistas, o todos ellos juntos. El caso es que las cifras no mienten. Algo estaba pasando en la alcoba de los matrimonios españoles, mucho antes de la llegada de la píldora anticonceptiva, que se suele situar como la frontera a partir de la cual las mujeres conquistan por primera vez su maternidad.

Los cambios demográficos empezaron a ser evidentes en torno a la década de los años 20, tras la Primera Guerra Mundial. Las mujeres cada vez tenían menos hijos, bastantes menos que los que tendrían en condiciones de fecundación naturales. Si en 1900 el índice sintético de fecundidad era de 4,7 hijos por mujer en España, en 1926 esta media hipotética —que extrapola a toda una generación la fecundidad de un año determinado— se había reducido a 3,8, y en 1936, antes del inicio de la Guerra Civil, era de 3,2, una tendencia que se mantiene e incluso se acentúa en la posguerra, pese a las políticas estatales en favor de la natalidad. En la actualidad, este índice se sitúa en 1,2 hijos por mujer.

Esta tendencia, que se agudizó a lo largo de todo el siglo xx salvo en el breve periodo del baby boom de los años 60, no tiene sólo la explicación individual. Hubo también un importante cambio social que fue legitimando —aunque no sin tensiones— las nuevas costumbres: la gente cada vez vivía más años, lo que redujo la presión social sobre las mujeres para cumplir con un papel reproductor que garantizara el recambio generacional. Es lo que sociólogos como John MacInnes y Julio Pérez Díaz han denominado “la revolución reproductiva”. “La mayoría de las mujeres invertía la mayor parte de su (breve) vida adulta entre embarazos, lactancias y crianzas, con la excepción de quienes ni siquiera conseguían formar pareja y parir, o quienes tenían el poder y el estatus suficiente para delegar tales tareas”, describen ambos autores, que ofrecen una foto fija de una España llena de jóvenes, viudas y huérfanos.

“Las mujeres que en España cumplían 15 años en 1915 vivieron un promedio de 43 años adicionales. La mitad de ellos podía estar ocupada en parir y criar hijos. En ese tiempo, probablemente verían morir uno o más de sus niños, y difícilmente ellas y sus cónyuges estarían vivos cuando los hijos supervivientes llegasen a adultos. Uno de cada seis niños nacidos en la primera década del siglo xx en España perdió a su padre antes de su 15 aniversario (y uno de cada diez a su madre). La institución del padrino era un seguro ante una eventualidad muy real, y pocos niños se hicieron adultos coexistiendo con sus abuelos (…). En cambio, la práctica totalidad de los nacimientos actuales tendrá ocasión no sólo de vivir todo su ciclo fecundo, sino de continuar después contribuyendo a la crianza de sus nietos. Tan radical es este cambio que hoy se llega a sugerir que la supervivencia más allá de las edades a las que se pierde la fertilidad podría ser una peculiaridad del ser humano derivada de la conveniencia evolutiva de que a los niños los cuiden también sus abuelos y, sobre todo, sus abuelas”.

Este cambio en el papel reproductor de las mujeres fue acompañado de un intenso debate social, casi siempre desde el temor de que las féminas, sobre todo las de la clase obrera, se rebelasen y dejasen de cumplir con su “destino natural” de ser madres. Médicos de gran influencia social, como Gregorio Marañón, contribuyeron a crear una mística de la feminidad que encumbró a las mujeres en tanto que madres, y que fue acompañada de otra mística nueva, dirigida a los hombres, que ensalzaba el papel del padre como proveedor responsable de la familia, en detrimento del modelo social del “Don Juan”. El discurso de la maternidad coincidía, desde la trinchera de la ciencia, con el de la religión católica. Justo cuando las españolas empezaban a dejar de tener hijos durante toda su vida fértil, el discurso social encumbró a la madre como a la mujer completa.

Pero madres ensalzadas o no, lo que está claro es que las españolas cerraron en cierto modo el grifo de la reproducción. Y lo hicieron como pudieron, en la clandestinidad y con la complicidad de sus amantes y compañeros: desde enero de 1941 a octubre de 1978, la venta y utilización de métodos anticonceptivos, así como la difusión de información sobre cómo evitar la concepción, estaban penados por la ley. Los estudios estiman que aproximadamente la mitad de los métodos anticonceptivos utilizados por las parejas en España en esa época eran masculinos: preservativo y coitus interruptus. El resto, eran femeninos (espermicidas y duchas vaginales) o naturales, es decir, la prolongación de la lactancia o la abstinencia durante los periodos que se estimaban más fértiles. En Francia, en la misma época, eran las mujeres, en una proporción nueve a uno, las que se encargaban de adoptar sistemas para evitar la concepción.

En 1964, se puso a la venta en España el Anovial 4, la primera píldora anticonceptiva que se comercializó en el país, que se recetaba para el “descanso” del ovario y para el acné. Para muchas jóvenes de entonces, la que tenía un amigo médico que se prestara a hacerle una receta, tenía un tesoro. Se estima que a finales del régimen franquista, cerca de 800.000 españolas tomaban la píldora.

En un siglo, las cosas habían cambiado mucho. Había habido una migración del campo a las ciudades; la producción económica y la casa ya estaban definitivamente separadas; la familia extensa, en la que los pequeños son criados por varias generaciones de mujeres que comparten el mismo techo, estaba en extinción. Las mujeres que poblaban las fábricas en medio de la miseria habían sido empujadas a sus casas, en una política estatal obrerista que instituyó el “salario familiar”: lo que cobraba el hombre debía ser suficiente para mantener a su familia. La española de la segunda mitad del siglo, perteneciente en su mayoría a una clase obrera que poco a poco se va transformando en clase media, se encontró metida en su pisito, con dos o tres niños para criar ella sola, mientras el marido estaba trabajando. Ya no había nodrizas, sino biberones. Los niños no se morían, salvo que una tuviera muy mala suerte. Se las puede ver semisonrientes, con el pelo cardado, sentadas con las piernas púdicamente inclinadas hacia un lado, vestidas con un ligero jersey de lana, con algún niño llorón en sus rodillas. Quizá lo fueran, pero en las imágenes a color que poco a poco van perdiendo viveza en nuestras cajas de recuerdos, la verdad es que esas españolas que aún no disfrutan de los mínimos derechos de ciudadanía no parecen demasiado felices.

Las Once de Bilbao

El aborto, que aún divide con pasión a los españoles, fue una realidad oculta durante aquellos largos años en los que el sexo estaba severamente prohibido para las mujeres pero no para los hombres, cuando también era ilegal la anticoncepción. Hay poca información sobre cifras de abortos clandestinos y mortalidad de mujeres, aunque se calcula que en los años 70 se producían en España unos 300.000, con una secuela de 3.000 muertes, según estimaciones del Tribunal Supremo. A mediados de los años 80 unas 18.000 españolas interrumpían sus embarazos no deseados en clínicas de Londres.

Ocurría a veces que una joven moría desangrada tras someterse a un aborto en la mesa de una cocina. O que la policía, por una denuncia o la sospecha sobre las prácticas de una “partera”, hacía registros y detenciones. El caso más sonado, que sacudió conciencias y encendió la polémica en el país, fue el de las Once de Bilbao, sometidas a un proceso judicial que se prolongó durante una década y que acabó con condenas, revisiones de penas y finalmente, ya a mediados de la década de los años 80, con indultos.

El 8 de octubre de 1976, la policía se presentó en una casa de Basauri en la comarca del Gran Bilbao y detuvo a una madre y a su hija, sospechosas de practicar abortos. Un día más tarde, otras nueve vecinas del barrio fueron detenidas, en medio de la expectación popular. La mujer, de 47 años, había confesado, y había facilitado sus nombres. Otro vecino fue también detenido, acusado de inducir al aborto a una de las mujeres. Así comenzó un proceso que se prolongó hasta mediados de la década siguiente, que aglutinó al naciente feminismo del país y que puso en las primeras páginas de los periódicos un asunto hasta entonces tabú.

Se trataba de mujeres de escasa instrucción, casi todas con hijos a su cargo, con pocos medios económicos y algunas con sus maridos en paro. Pasaron tres días detenidas, y después quedaron en libertad condicional, salvo la “abortera”, que vivió siete meses en prisión. El juicio, aplazado en varias ocasiones, puso en pie de guerra a numerosas feministas que reclamaban el derecho a la propiedad de sus cuerpos.

El proceso judicial comenzó cuando la anticoncepción estaba prohibida en España, y finalizó cuando el Congreso de los Diputados aprobaba la ley del aborto de 1985, que estuvo vigente hasta el año 2010 y establecía tres supuestos para despenalizar la interrupción voluntaria del embarazo: en caso de daño físico o psicológico a la madre, en caso de violación y en caso de malformaciones fetales. Durante todo ese tiempo, las feministas comprometidas con la Once de Bilbao protagonizaron encierros en ayuntamientos y palacios de justicia, impulsaron mociones en numerosos municipios y hasta hubo una inculpación simbólica de más de 1.300 mujeres, entre ellas artistas y profesionales destacadas, que aseguraron que se habían sometido a un aborto voluntario. También hubo un manifiesto de hombres que se autoinculpaban de haber inducido a prácticas abortivas.

La movilización pretendía remover conciencias en un país que había negado durante décadas que las mujeres tuvieran derecho a una sexualidad propia, que había condenado social y penalmente a las que burlaban esa norma, que había estigmatizado a los hijos del pecado, manteniendo la división civil entre hijos legítimos e ilegítimos y que había dificultado las investigaciones de paternidad, para responsabilizar en exclusiva a las mujeres por las consecuencias indeseadas de un acto en el que siempre son necesarios dos.

Si en un principio las acusadas fueron absueltas, salvo la “abortera”, posteriormente el Tribunal Supremo y el Tribunal Constitucional establecieron condenas para las Once de Bilbao, que fueron indultadas por un gobierno del PSOE. Cuando eso ocurrió, las españolas ya no viajaban a Londres para poner término a embarazos no deseados. Había una ley que mantenía la penalización pero que en la práctica era un coladero: el 95 por ciento de los abortos que se practicaron en España a raíz de la ley socialista de 1985 se acogieron al supuesto de los “daños psicológicos” que podían sufrir las mujeres.

El “destape”

Mientras las mujeres españolas que habían nacido después de la Guerra Civil o durante la contienda se hacían adultas en el nacionalcatolicismo que imponía el rosario, el uso obligatorio de medias (lo contrario era ir “en piernas”, lo que estaba fatal visto) y el velo en la cabeza para las muchachas que iban a la misa semanal (algunas “pericos” usaban el velo a la salida de misa para cazar renacuajos en las fuentes, me han contado, lo que da idea del uso práctico y creativo que puede dar la gente a las normas que se les imponen desde fuera), en otros países que pronto nos iban a invadir culturalmente se estudiaba el sexo como si fuera un fenómeno científico más. La ciencia occidental se atrevió a mediados del siglo xx a ir más allá de Freud. Albert Kinsey publicó en la década de los años 40 sus estudios sobre la conducta sexual de la mujer y el hombre. Tras Kinsey, le tocó el turno a los experimentos de Master y Johnson, que analizaron la respuesta sexual humana. El sexo ya no era un misterio, era un hecho científico que se podía estudiar al margen de la moral. La llegada de los años 60 y el estallido de rebeldía de los hijos de los combatientes de la Segunda Guerra Mundial propició, en los países anglosajones, la revolución de las mujeres, el Women’s Lib, que se desarrolló en la década siguiente. Era la segunda ola del feminismo occidental, que fue más allá de la lucha por el sufragio femenino o por el acceso de las mujeres al trabajo en igualdad de condiciones. Por primera vez de forma masiva las mujeres reivindicaron la propiedad de sus cuerpos, que durante siglos habían sido cosificados, vendidos o intercambiados en el mercado matrimonial o en la prostitución. Las feministas recogieron los ecos del amor libre que defendían los movimientos obreros de principios de siglo, quemaron sujetadores en las manifestaciones, para asustar y escandalizar a los pacatos y reivindicar la libertad y la diferencia de sus cuerpos, considerados también durante la larga tradición cultural patriarcal como objetos de pecado que hay que controlar y esconder. El uso de la píldora anticonceptiva propició un cambio en la conducta sexual, y el hedonismo reinante en el entorno se contagió a la antaño gravísima sexualidad. Lo que una década antes podía costarle la vida y la honra a una mujer se banalizó: era posible tener amores de una noche sin arriesgar la cabeza. Las feministas lucharon también contra la doble moral que había fragmentado el entendimiento de la sexualidad en los hombres (separando el amor del sexo) y había cohibido o castigado a las mujeres. En la década de los años 80, aquellas americanas y aquellas inglesas se sentaban, aunque aún no mayoritariamente, en las sillas del poder: su abandono del antiguo rol de pasividad y aceptación era imparable.

En España, la refrescante sexualidad de las suecas nos abrió los ojos. En la agonía del franquismo, y en los años de recién estrenada “libertad”, el cuerpo de las mujeres fue descubierto públicamente, en lo que se conoció como “el destape”. No supuso, sin embargo, un cambio en las relaciones de dominación históricas de los hombres sobre las mujeres. Las muchachas que exhibían sus cuerpos en Interviú o corrían en ropa interior por las películas de Alfredo Landa eran construcciones masculinas, creadas para satisfacer las fantasías de los españoles que de pronto recibían el mensaje de que “se podía” disfrutar de un sexo sin consecuencias y sin pagar, porque había una nueva raza de chicas, las liberadas, caracterizadas, según esa construcción fantasiosa, por no tener criterio. Nació en España el mito de la mujer “liberal” o “liberada”, que no era alguien con ideas políticas que defendieran la libertad de mercado y la reducción al mínimo del Estado (lo que sí define a un hombre “liberal”), sino la muchacha que se metía fácilmente en la cama con cualquiera.

Las mujeres comenzaron a ser más visibles en el mercado laboral, lo que acarreó —en esa cultura profundamente machista que encarnó, por ejemplo, Umbral— el nacimiento del mito de la “secretaria”, que en la fantasía colectiva masculina era casi siempre una mujer “liberada”, de forma que tan pronto practicaba la taquigrafía como ponía un café o se metía en la cama con el jefe. Estaba también el otro mito de la “secretaria”, la que salía en las canciones de Mocedades: “secretaria, secretaria, la que escucha, escribe y calla, la que hizo de un despacho una morada, casi esposa, buen soldado y enfermera y un poquito enamorada”, nauseabunda letra que da una idea cabal de lo que los españoles y las españolas encontraron cuando abrieron la caja de la “libertad” sexual.

Porque mientras a los hombres se les había enseñado a separar la sexualidad y el afecto, a las mujeres se las enseñaba a buscar el amor romántico como camino para realizarse en la vida. Si mi abuela podía recomendar sin ruborizarse: “Límpiale los mocos al vecino y cásate con él”, crudo refrán que refleja el entendimiento del matrimonio como una salida profesional (viene a decir: “consigue un hombre conocido y lo suficientemente inmaduro como para que puedas moldearlo”), la siguiente generación de españolas debían buscar el amor, y ser redimidas a través de él. Las dos construcciones sociales, para hombres y para mujeres, chocaban y hacían difícil el entendimiento mutuo, sobre todo cuando la gestión de la vida sexual empezó a escapar del control estricto de las familias, ante una imparable libertad social que hizo eclosión y expresó un cambio radical de la sexualidad en los inquietos años de la “movida”.

España a todo color

La ruptura con todo lo anterior vino en la España del postfranquismo de la mano de la “movida”, que ridiculizó y dejó atrás a los jóvenes que en los 70 habían luchado contra la dictadura. La siguiente generación quería ser menos seria, quería crecer contra sus padres, “pasaba” de política, se drogaba y reivindicaba el sexo como si ellos lo hubieran inventado, como una forma más de rebeldía social. Almodóvar y MacNamara se reían de la maternidad cantando a dúo: “voy a ser mamá, voy a tener un bebé, le llamaré Lucifer, le enseñaré a vivir de la prostitución”. El punk que a finales de los 70 barrió el “buenrrollismo” hippie se adueñó del espacio público y educó la moral, a través de la música popular y el cine, de la siguiente generación de españoles, que pasaban de secretarias y del destape, y adoptaban una sexualidad transgresora y gamberra, en la que la homosexualidad dejó de ser un estigma para encarnar la diversión y el glamour. De aquella borrachera de divertimento adolescente emergimos a finales de los años 80 con una auténtica epidemia de heroinómanos y con una nueva enfermedad que afectó profundamente al comportamiento sexual, aunque no a la moral: el sida.

Fue inútil que la Iglesia, estupefacta ante la pérdida de control que había padecido en apenas una década, señalara que el sida afectaba sobre todo a los que habían transgredido sus normas sexuales, como si de un castigo divino se tratara. La gente ya no volvió al redil, aunque sí se generalizó el uso del condón y el sexo dejó de ser algo divertido y sin consecuencias para unirse al peligro y la violencia. Una vuelta de tuerca más en la construcción social de la sexualidad que nos ha llevado a donde estamos en nuestros días.

¿Cómo era posible que todo eso hubiera ocurrido en sólo algo más de diez años en la católica España? Una de las explicaciones está en lo que los sociólogos de entonces llamaron con desánimo “la brecha generacional”. En realidad, a los seres humanos nos educa más el grupo que la familia, la transmisión de valores es más horizontal que vertical. Sin duda, la moral de nuestras madres y abuelas deja huella, pero el comportamiento se adapta al grupo. Y los grupos de adolescentes urbanos que crecían en España en los años 80 y 90 eran ya hijos plenos de la sociedad de consumo de masas y de los medios de comunicación. Recogían, además, los frutos de la anterior generación de feministas —sus hermanas mayores, no sus madres— que había tenido que enfrentarse a “caraperro” a las normas tradicionales, pagando en ocasiones un elevadísimo precio. Si en los años 70 en España había comenzado a hablarse de “relaciones prematrimoniales”, la ola de modernidad llegada a través del rock y la vida urbana dejaba muy atrás el matrimonio. Como si se tratara de un alud, los cambios en las normas sociales eran imparables, pero en una parte de la masa social que se movía la velocidad del cambio era mucho mayor que en el resto. Convivieron así, no sin sufrimiento y tensión, el viejo y el nuevo mundo, el de la Iglesia y el de la televisión y el rock and roll.

Lo que había sido la “liberación femenina” funcionaba ya en España en todos los órdenes, y la sexualidad era uno de ellos. No sin esfuerzo, las mujeres que se organizaron de acuerdo a la nueva mentalidad lograron que evolucionaran las leyes, pero a medida que su liberación era más real en la vida práctica, a medida que entraban con paso fuerte en las esferas del poder secularmente masculino, los símbolos sexuales que emitía a todas horas la televisión, los dibujos de mujeres en las máquinas tragaperras, las películas que triunfaban en las pantallas, mostraban una cara cada vez más oscura. La mujer en los medios de comunicación españoles (con la llegada de las televisiones privadas y, después, con la televisión por cable) estaba ya muy lejos de la Secretaria de Mocedades e incluso de Nadiuska. Pero cada vez era más frecuente ver a chicas asesinadas en salas de autopsias. El psicópata se erigió en rey de las series de TV y la misoginia que nos ha acompañado desde el principio de los tiempos se refugió entre la sumisión erotizada de películas como 9 semanas y media (hoy, en 50 sombras de Grey) y en los millones de cadáveres exquisitamente bellos y sexualizados de mujeres asesinadas que alimentaron la TV desde aquellos años de Twin Peaks hasta la interminable CSI. La agresividad que expresó Hitchcock hacia sus rubias no era (es) un fenómeno aislado. La estética de la violación (simbólica) sirvió como válvula de escape para un montón de hombres que habían crecido con la promesa de unos privilegios sexuales y personales que la sociedad, por el camino, les había escamoteado. Y los que no tenían cuentas que saldar aprendieron a crecer en medio de esa violencia sexual, como si se tratara de la más natural de las huertas.

El mensaje de la igualdad, impulsado de forma en ocasiones acrítica por el Estado y los medios de comunicación, también difundió la idea de que lo que debía conseguir la mujer era “ser como un hombre”. Todas las lacras que arrastraba la sexualidad herida de los hombres que habían crecido bajo el patriarcado —agresividad, cosificación, desprecio de la pareja sexual, recurso a la prostitución— fue vendido a muchas chicas como la “horma” normal de la sexualidad humana libre. Oí en una ocasión hablar de que iba a hacerse un concurso de culos, para ver qué país tenía las mejores nalgas femeninas paseando pos sus calles, y oí protestar a una muchacha porque quería su propio concurso de “paquetes”. ¿Lo quería de verdad? Y aquí llegamos a la sexualidad “liberada”, digna de una fiesta de Berlusconi, que nos vende Miley Cyrus en sus vídeos musicales, de la mano de su publicista.

IV. La maternidad

“A la mujer le dijo: multiplicaré tus trabajos
y miserias en tus preñeces; con dolor parirás los hijos”

Génesis, versículo 16

La fábrica de niños

La mujer llega al hospital atravesada por dolores rítmicos y precedida por su barriga. A la puerta del centro deja su categoría individual de persona y se convierte en una parturienta, un ser anónimo compuesto por dos piernas colgadas a los lados de una camilla y un marido ansioso al que a los sanitarios no les queda más remedio que soportar por allí. Los equipos de médicos, comadronas y auxiliares se suceden, todo comienza a funcionar como un reloj. Es la producción industrial de las nuevas generaciones de seres humanos.

La auxiliar apenas levanta la mirada. Su tarea no es agradable, se trata de rasurar el pubis a las oleadas de parturientas —bien es cierto que no son muchas mujeres, el país no es precisamente fecundo— que van llegando al hospital en el que trabaja. También tiene que ponerles un enema e indicarles dónde está el baño en el que deben dejar sus intestinos limpios, no vaya a ser que en el esfuerzo por traer al niño traigan cosas menos agradables a este perro mundo.

A la incertidumbre y el dolor físico se unen ahora los retortijones provocados por el protocolo médico, el “paquete mínimo” que debe asumir en España cualquier mujer que quiera ser madre. En el frío servicio de azulejos blancos, la mujer se siente profundamente sola, despojada de su voluntad y su identidad, enfrentada a una experiencia física extrema, en la que tendrá que mostrar quién es ella verdaderamente. Se parece a la muerte, algo terrible e ignorado por lo que todos tenemos que pasar. Es su primer hijo.

De vuelta a la habitación donde va a recorrer el largo camino, que se le presenta tan difícil como subir el Everest, pero mucho más inevitable, la tumban en una cama y la inmovilizan con varias correas alrededor de su prominente barriga, sensores que avisan de las constantes vitales del bebé que también se enfrenta al difícil trance de llegar al mundo a través del cuerpo de una hembra humana. Bebé y madre pagan esa noche el precio de la evolución. Es el único mamífero con esa gran desproporción entre el cabezón del nuevo ser y la pelvis de su madre: la factura de nuestra inteligencia; es el único mamífero en el que el canal del parto es un complicado túnel lleno de curvas y torsiones, que el feto debe recorrer ajustando sus movimientos. En los primates, el canal de parto es un cómodo tobogán, que permite a las hembras parir solas. Los seres humanos que se irguieron y comenzaron a caminar sobre sus pies dejaron un complicado laberinto a las madres y a los niños. Los bebés nacen, además, mirando hacia atrás, no de cara a la madre. Si ella, enfrentada en solitario al parto, tuviera que ayudarles a dar los necesarios giros, podría dañarles la columna, o sería incapaz de desenredar un cordón umbilical complicado. Siempre me ha sorprendido la enorme lucidez del Génesis. Eva comió del árbol del conocimiento, y convenció a Adán para que también lo hiciera. Así llegó la conciencia de nosotros mismos. Fueron expulsados del Paraíso, dejaron de ser animales fundidos con un todo. El precio de la evolución que nos hace humanos lo pagarían las mujeres: “Parirás con dolor y con sangre”.

Todas esas metáforas están muy lejos de la mente de la mujer tendida en la cama, a la que hurgan con un instrumento metálico, a la que tocan en profundidad, como si fuera un cuerpo colgado de unos ganchos en una carnicería. El pudor ha desaparecido: podría pasar por allí el equipo de mantenimiento de la fontanería del hospital y a ella le daría lo mismo. Han pasado ginecólogos, enfermeras, auxiliares, médicos residentes. Todos, o muchos de ellos, han invadido ese espacio en principio intensamente privado que es su cuerpo, para medir, y para calibrar, para estimar cuántas horas de trabajo faltan. Ha rechazado la epidural, por miedo a no poder hacer fuerza cuando el bebé llegue al mundo, y se enfrenta a unas oleadas de dolor desconocido, medievales, frente a las que hay que rearmarse con una gran concentración. Es como el terremoto que se avisa por la quietud del aire, como el oleaje que de pronto llega y lo arrasa todo. Finalmente la niña llega al mundo y el dolor desaparece no solo de la realidad, también de su memoria.

El parto es una experiencia tan privada y extrema que ha quedado reducida a la trivialidad de las revistas para madres, no forma parte del acervo cultural humano. Yo he vivido el temor de los soldados franceses en los helados bosques de Rusia, la despavorida sordidez del preso en Siberia, la experiencia terrible de quedar abandonado y solitario en una isla desierta. La literatura me ha permitido perseguir a una ballena mítica o conocer a los caníbales de los mares del sur, pero nunca me ha llevado detrás de la puerta en la que está pariendo una mujer: me deja en el momento en el que alguien pide que pongan a hervir agua. Lo que le pasa a la mujer que pare es tan trivial o tan profundo, tan terrible o tan intrascendente (al fin y al cabo, siempre habrá más madres y más hijos. “Qué te crees, que eres la primera”, le dicen a veces con desprecio a la sorprendida mujer que pretende comunicar lo que ha vivido) que ha sido ignorado por la cultura humana. La experiencia no se parece en nada a los camisones con encajes, a la canastilla de un bebé, a unos patucos tejidos con suave lana, de color rosa o celeste; se parece mucho más a una loba que le aúlla a la luna.

En España, desde las décadas finales del siglo pasado, todas las mujeres, salvo casos excepcionales que a principios del siglo xxi van haciéndose más comunes, pasan por el protocolo médico que las rasura, las tumba, las inmoviliza, les acelera las contracciones con oxitocina y culmina el proceso rajando un lateral de la vagina para facilitar la salida del bebé sin desgarros. A finales del siglo xx comienza a ser común que el padre entre en la sala de partos, uno de los grandes pasos que han dado los españoles para acercarse a la vivencia de su paternidad. Casi siempre se llevan al bebé nada más llegar al mundo, y a la desolada madre le queda el vacío y el miedo.

Es la fábrica de niños que trajo la industrialización a Occidente. Fue diseñada por los hombres que a finales del siglo xviii comenzaron a disputarle el reino del paritorio a las parteras y “doulas” que durante milenios se habían ocupado de esos menesteres. En esos dos siglos cruciales la humanidad hizo el enorme tránsito que lleva desde la vida rural a la urbana, de la artesanía a la industria. El cambio afectó a la producción, pero también a la reproducción, cuyo final, el parto, fue estudiado y diseñado para maximizar los beneficios y minimizar las pérdidas. El objetivo se consiguió, y las cifras de muerte maternal y perinatal, al final, se desplomaron, pero no fue un camino recto, sino sinuoso, y en el trayecto las mujeres fuimos olvidadas, nos convertimos en cuerpos, cuyas emociones no merecen siquiera un pensamiento. No sólo los partos difíciles o de riesgo fueron medicalizados y tratados como una enfermedad, en la que el poder médico es señor absoluto; todos los partos fueron abordados igual, con el leve desprecio que impregnaba —me temo que aún impregna— a la cultura básica frente a las mujeres y sus “funciones naturales”. Supongo que les resultará difícil de creer, pero lo he visto con mis propios ojos: en la planta de maternidad de un hospital español, a finales de los años 90 del siglo pasado, estando las habitaciones llenas de mujeres ojerosas en camisón y familiares y amigos bienintencionados portando flores, una auxiliar iba abriendo las puertas, una a una, y diciendo ante las estupefactas visitas y las avergonzadas “pacientes”: “señoras, métanse en las camas y quítense las bragas, que va a pasar el médico”.

¿Lograrásete?

A finales del siglo xx tuve a mi hija, que pasó sus primeros meses de vida en un pueblo de la montaña asturiana. Paseando a la niña, de pocos días de vida, me crucé con un grupo de vecinas mayores, que me pararon, interesadas por ver al bebé. “¡Qué guapa! ¿Lograrásete?”, me preguntó una de aquellas mujeres. Me estaba preguntando si el bebé se “lograría” o por el contrario, si se “malograría”. En ella vivía aún la memoria de la larguísima hilera de españolas que tuvieron que enterrar a sus hijos. Sin embargo, para mí y para las mujeres de mi generación, la muerte de un hijo era una desgracia completamente imprevista, una catástrofe de tales dimensiones que no me cabía en la cabeza. En el curso de una vida, la de mi abuela, la muerte se había alejado a gran distancia de las españolas. Era algo que ocurría en un futuro lejano, no estaba posada encima de la cama y la cuna en la que vivíamos nuestra maternidad.

Le contesté a la vecina que la niña estaba perfectamente de salud, y que claro que esperaba “lograrla”. Entonces otra de aquellas mujeres intervino: “La que te tienes que cuidar eres tú, que hasta los cuarenta días no está cerrada la tapa de la sepultura”.

Salí ciertamente espantada del encuentro con aquellas mujeres que le hablaban con tal crudeza de la muerte a una madre que acababa de tener a su primer hijo. Eran la prueba viviente de que la maternidad había estado unida durante siglos, por un hilo invisible pero cierto, al cementerio.

Las frías estadísticas demográficas que nos hablan de la segunda mitad del siglo xix son estremecedoras. En 1860, la esperanza de vida al nacer era en España de algo más de 30 años, y casi la mitad de los nacidos no superaba los cinco primeros años de vida. La situación no era igual en todas las regiones del país: en el norte (País Vasco, Asturias, Galicia) había muchas más posibilidades de sobrevivir que en el centro y el sur. Mientras la esperanza de vida al nacer en Castilla la Nueva se situaba en algo más de 23 años, y en Extremadura en 24 años, en Asturias era de 41 años. La mortalidad infantil también era muy desigual: casi 600 de cada mil nacidos morían en los primeros cinco años de vida en las dos primeras regiones, mientras que en Asturias el mayor riesgo de mortalidad se registraba en el primer año de vida, con una media de 131 fallecimientos por cada mil nacidos, y en los cuatro años siguientes fallecían sólo 94 de cada mil nacidos.

¿Cuál era el motivo de esta altísima mortalidad infantil, y de que afectara de forma tan desigual a las distintas regiones de España? En el norte, las familias disponían de recursos de subsistencia, gracias a la distribución de la tierra en pequeñas propiedades. Las madres estaban mejor nutridas, tenían acceso a suplementos en la dieta como la leche de vaca, y la población dispersa en aldeas y caseríos servía de freno para las epidemias. En el centro y el sur del país, la estructura de la propiedad de la tierra, en grandes latifundios, hacía a los campesinos extremadamente dependientes de los jornales. Las familias pasaban hambre, y la mala nutrición de las madres repercutía en los hijos, que fallecían durante los primeros meses de sus vidas. Otro alto porcentaje caería víctima de las infecciones de la primera infancia, sobre todo en pueblos grandes y ciudades, donde no había alcantarillado. A principios del siglo xx, sólo 18 de las 42 capitales de provincia españolas disponía de red pública de saneamiento. Niños desnutridos, a los que una infección gástrica o unas “fiebres” podían llevarse a la tumba de un día para otro.

De la partera al triunfo de los expertos

Durante milenios, el parto fue objeto de una sabiduría empírica heredada de madres a hijas, que se concretaba en la figura de la partera. A partir de la Baja Edad Media, el saber tradicional femenino fue identificado primero con el demonio (cuando la autoridad masculina, encarnada en la Iglesia, creía que el diablo andaba por el mundo haciendo pactos con insaciables féminas) y posteriormente con la superstición. Las curanderas, las sanadoras, fueron perseguidas y desprestigiadas, en una enconada lucha entre Iglesia y Ciencia, por un lado, y sabiduría tradicional femenina, por otro. El proceso, iniciado en el siglo xiii a partir de la creación de las Universidades, finalmente culminó con la conquista de las mujeres por los expertos médicos, la creación de la Obstetricia y la medicalización del parto. Ha sido un proceso ininterrumpido que en España llegó a su máxima expresión en el último cuarto del siglo xx, cuando el parto, considerado ya masivamente como una situación patológica que requiere la actuación decidida de la Medicina, abandonó el domicilio familiar y pasó a ser gestionado casi exclusivamente en hospitales.

Sin embargo, no toda la superstición estuvo del lado de las mujeres, ni todo el saber de parte de las autoridades masculinas. La creación de la medicina occidental ha estado plagada de intervenciones terapéuticas que en el mejor de los casos eran inútiles, y en el peor, severamente dañinas. Es ingenuo considerar que ha habido un uniforme avance desde la oscuridad hacia la luz, guiados por los barbudos integrantes de las Academias Científicas.

El nacimiento y desarrollo de la Ginecología y la Obstetricia, ciencias que florecieron en el misógino siglo xix, están llenos de terapias agresivas para la mujer, como el uso de sanguijuelas en el útero, para facilitar la “salida de humores” en casos de falta de menstruación, o el tratamiento del área genital con nitrato de plata. El horror a la sexualidad femenina y el entendimiento de la mujer como un hombre imperfecto llevaron a la medicina decimonónica sobre todo en los países anglosajones, pero también en España, a concentrar todo su arsenal terapéutico en los órganos reproductores. En Inglaterra y Estados Unidos se llegó a extirpar el clítoris a mujeres y hasta a niñas, cuando daban muestras de desasosiego y descontento ante la vida que tenían ante sí. Tristeza, palpitaciones, ansias de huir, hasta peticiones de divorcio fueron resueltas con el bisturí de los doctores.

Tampoco el saber que acumulaban las mujeres había estado libre de la superstición y la magia, aunque por su misma naturaleza la ayuda prestada por la vecina en el trance del parto solía ser más cálida y cercana que la de la autoridad médica y, salvo en el caso de que se presentaran problemas en el parto, el acompañamiento en el momento del alumbramiento partía de un conocimiento mucho más íntimo de la naturaleza del fenómeno que ocurría en el cuerpo de la mujer. El uso de sillas de parto, por ejemplo, fue común en España durante la Edad Media, de forma que las mujeres en trance de dar a luz podían aprovechar la fuerza de la gravedad durante el nacimiento. La intervención del padre también fue común en las áreas rurales, ya que muchas madres daban a luz de rodillas, ayudadas por la partera, y era el padre el encargado de sostener durante el proceso a la mujer. Ellas eran libres de caminar durante la dilatación, y se utilizaron remedios naturales para facilitar la salida del niño sin que se produjeran desgarros en el perineo. Cuando las cosas se complicaban, se pedía la ayuda del cirujano, capaz de utilizar instrumentos como el fórceps obstétrico, y de ejecutar intervenciones límite, para salvar la vida de la madre o la del bebé, como la cesárea en el caso de que la mujer hubiera fallecido o la “embriotomía” (despedazamiento del feto) para salvar a la madre si el niño se había malogrado.

Con la intervención del médico, las sillas de parto quedaron arrumbadas en un rincón. La mujer comenzó a dar a luz tumbada: lo importante era que el doctor, protagonista de lo que estaba ocurriendo, tuviera una buena visión del área de actuación. La mujer, como en el resto de su vida, asistía pasivamente al alumbramiento, obedeciendo las órdenes (respira, empuja) que le ofrecía la autoridad médica.

A lo largo del siglo xix, la medicina oficial se ocupó de introducir a las parteras en la corriente de la ciencia moderna, transformándolas en las ayudantes del médico, en las matronas o comadronas. Las comadronas diplomadas que trabajaban en las ciudades españolas a finales del Ochocientos tenían la obligación de avisar al médico si el parto se complicaba, y entre las nociones que aprendían para poder ejercer su profesión estaba, por ejemplo, el ritual de bautismo de urgencia, para aplicarlo en el caso de que peligrara la vida del recién nacido. Hasta 1975, los niños que llegaban al mundo en España no eran considerados nacidos vivos hasta que pasaban 24 horas desde el alumbramiento. Los que morían antes eran registrados como abortos.

Pero la medicalización del parto no supuso, al principio, el triunfo de la ciencia frente a la superstición. A las Casas de Maternidad y Hospitales llegaban sólo las mujeres más pobres, las más desamparadas, y casi había que llevarlas por los pelos, ante las cifras de mortalidad que se registraban en esas “casas de salud”. Ellas fueron los conejillos de indias de la ciencia de la Obstetricia, utilizadas para estudiar y practicar las técnicas de los nuevos expertos en el alumbramiento. Las mujeres burguesas, las madres de familia campesinas, parían sin dudarlo en casa, atendidas por comadronas y por cirujanos.

La lucha del médico húngaro Ignaz Semmelweis contra las infecciones puerperales que llevaban a la muerte a cientos de mujeres tras dar a luz es uno de los ejemplos de cómo la auténtica observación científica tuvo que enfrentarse a la superstición de los doctores. En 1846, Semmelweiss comenzó a ejercer como médico ayudante en la primera clínica de obstetricia abierta en Viena, bajo las órdenes del profesor Klein. A su alrededor se desarrollaba un drama de enormes proporciones. Las mujeres en trance de dar a luz llegaban aterrorizadas, sobre todo si les tocaba en la sala de los doctores. La que caía en la sala de las comadronas daba gracias al cielo. Semmelweis se dio cuenta de que las mujeres que se acercaban al hospital porque no tenían ningún otro sitio en el que parir tenían razón: en su primer mes de ejercicio, de las 208 mujeres que dieron a luz en la clínica, 36 perdieron la vida. La mortalidad era nueve veces superior en la sala atendida por los médicos que en la que era gestionada por las más humildes y supuestamente más ignorantes comadronas. ¿Por qué?

Mientras el profesor Klein se negaba a considerar que las cifras de mortalidad fueran elevadas, y las achacaba a los “miasmas”, el joven Semmelweis se empeñó en desvelar el misterio haciendo autopsias a las fallecidas. La clave le llegó el desgraciado día en el que su colega, el forense Kolletschka, se cortó durante la realización de una autopsia. Al poco tiempo, unas fiebres se lo llevaron de este mundo, unas fiebres asombrosamente parecidas a las que afectaban a las madres que llegaban sanas a dar a luz y salían en una caja de pino.

El problema, como Semmelweis vio con lucidez, anidaba en las manos de los médicos. Aquellos probos profesores y sus estudiantes iban de la sala de autopsias a la sala de partos, y en sus manos llevaban la muerte. Comenzó a obligar a lavarse las manos con agua clorada a todos los que participaran en un alumbramiento, y lo hizo no sin resistencia por parte de los doctores, que llegaron a defender textualmente que “las manos de un caballero no pueden transmitir la enfermedad”. La mortalidad comenzó a descender, y Semmelweis se empeñó en mejorar aún más las condiciones de una clínica que a nuestros ojos modernos se parecería al infierno. Separó a enfermas infecciosas de las mujeres sanas, obligó a guardar una estricta limpieza de la ropa blanca, a que cada mujer tuviera su cama. La revolución del doctor y el eco que comenzaba a tener su polémico punto de vista llevó al profesor Klein a despedirlo. Él partió con sus nuevas ideas a su país de origen, y allí comenzó a ejercer en la sección de obstetricia del Hospital San Rafael de Budapest, donde el desprecio hacia sus convicciones y el alto coste que éste desprecio traía consigo le empujaron a sufrir una crisis nerviosa. Ingresado en un manicomio, murió el 20 de julio de 1865, precisamente de una infección similar a la que había matado a tantas madres, cogida tras cortarse en una mano durante una de las últimas autopsias que realizó. Un brindis por Semmelweis.

En esa segunda mitad del siglo xix Louis Pasteur, en Francia, y Joseph Lister, en Escocia, comenzaron a desarrollar el primero la vacunación y el segundo la asepsia. La ciencia comenzaba a dar frutos en los laboratorios, pero aún estaba muy lejos de los médicos asistenciales, que siguieron atados a los calomelanos, las purgas y las sangrías, en muchos casos, hasta bien avanzado el siglo siguiente: mi padre recuerda que lloviera o hiciera sol, una vez al año y sin que mediara provocación alguna por su parte era “purgado”, a modo de preventivo contra cualquier enfermedad que acechara.

El largo siglo de los expósitos

Los inicios del siglo xx vivieron, de la mano de la nueva ciencia emergente, el desarrollo de la medicina social, que intentó aplicar los conocimientos científicos a la mejora de las condiciones de vida. A los problemas puramente sanitarios se unían lacras sociales, como el abandono infantil, motivado en parte por la severa condena social que sufrían las madres solteras, unida a la prohibición de la investigación de paternidad. Una familia de pueblo mandaba a su hija a servir a una casa y si la joven volvía embarazada, nada podía hacer. Estaba penado el estupro, es decir, el desfloramiento de una doncella mayor de doce años y menor de 23, realizado a través de la seducción, pero ¿cómo probar la virginidad y el engaño, necesarios para obtener una condena? El Código Civil, por su parte, prohibía que se hicieran indagaciones para que el padre asumiera las consecuencias de sus actos. Esta doble moral, que condenaba a unas y exoneraba de cualquier responsabilidad a los otros, unida a la crisis económica que azotó al país desde mediados del siglo xviii, ocasionó un drama que se cebó sobre todo con los niños.

Durante el siglo xviii y hasta muy entrado el xix, en España se registró una auténtica epidemia de infanticidios y abandonos: “La persistencia del infanticidio, en pleno siglo xviii, es visible en el abandono callejero en muchas ciudades españolas, donde aún era frecuente encontrar a niños abandonados en los umbrales, escaleras y zaguanes de las casas, en los pórticos de las iglesias, en los soportales de las plazas y hasta en la basura que alfombraba sus tortuosas callejuelas. Nos han llegado abundantes testimonios al respecto: las denuncias de infanticidio realizadas por Antonio Jorge y Galbán en Zamora, los muchos infanticidios que según los administradores del Hospital Real de Santiago se cometían en toda Galicia o la abundancia de pequeños cadáveres que, como en Granada en 1788, se encontraban frecuentemente en los campos, darros, pozos, ríos y acequias de la ciudad”, relata Vicente Pérez Moreda en su discurso de ingreso a la Real Academia de la Historia.

La situación llevó a implantar una red de inclusas, hospicios y casas de misericordia. Muchas de ellas disponían de la institución del torno, una puerta giratoria de madera en la que se podía abandonar al niño manteniendo el anonimato. Comenzó así lo que el historiador Pérez Moreda denomina “el largo siglo de los expósitos”. Según sus estimaciones, durante el siglo xix en las 149 inclusas registradas oficialmente en España el volumen acumulado de expósitos pudo alcanzar los dos millones de niños. A lo largo del siglo xx, un millón más se acogió a la asistencia estatal, señala el mismo experto.

A la inclusa llegaban niños abandonados procedentes no sólo de la “vergüenza” social, sino también de la miseria y la pobreza que sufrieron amplias capas de la población. Llegaban recién nacidos o con pocos años de edad y no eran muchos los que sobrevivían a las duras condiciones de la inclusa, cuyas cifras de mortandad infantil superaban en ocasiones el 80 por ciento de los internados. La alimentación de los lactantes que acababan en la inclusa era uno de los factores que favorecía la mortalidad en unas instituciones que algunos vieron como centros para el “infanticidio diferido”. Las nodrizas que atendían a los niños abandonados eran pocas: Pérez Moreda señala que la proporción más favorable solía ser de una nodriza cada tres niños, pero que era más frecuente que una sola mujer estuviera encargada de dar de mamar hasta a ocho expósitos. En el caso de los niños enfermos, muchos de sífilis o “morbo gaélico”, eran recluidos en salas para no recuperables, y en ocasiones se les dejaba morir sin más. En el Hospital Real de Santiago de Compostela, por ejemplo, adquirieron unas cabras para alimentar con su leche a los niños enfermos, para evitar aumentar sus sufrimientos con el padecimiento del hambre.

Los que sobrevivían, al cumplir los siete años pasaban a los Hospicios, regidos por Hermanas de la Caridad y supervisados por la diputación provincial o el municipio. Allí un maestro se ocupaba de enseñar a los niños, y una monja que tuviera disponibilidad para ello a las niñas. Se les enseñaba un oficio y posteriormente salían al mundo, llevando el signo de su origen en el apellido: Expósito, De la Calle, de la Iglesia, son algunos de los apellidos que solían llevar en su vida adulta los que habían sobrevivido a una infancia “inclusera”.

A principios del siglo xx, numerosas voces reclamaban una intervención decidida a favor de los niños, desde todos los sectores. Los médicos, revestidos de la autoridad que les otorgaba la ciencia, plantearon soluciones globales a los problemas que asolaban a la infancia del país. En 1904, se promulgó la ley de Protección a la Infancia, y al principio de los años 20 se abandonaron los viejos tornos, y las insalubres inclusas comenzaron a ser sustituidas por Casas de Maternidad y Gotas de Leche. La situación de los niños era una consecuencia directa de la miseria y de una legislación que penaba a las mujeres y protegía a los hombres. El discurso de médicos de gran influencia social como Gregorio Marañón comenzó a dignificar a las mujeres en tanto que madres, y a presentarlas más como víctimas inocentes que como vergonzantes pecadoras, mientras que se denostaba la imagen del “donjuán” que rehuía las consecuencias de sus actos.

El caso es que pese a las terribles pruebas que vivió el país durante la primera mitad del siglo xx (como la gripe del 18, que se cobró unas 750.000 vidas, o la Guerra Civil y la dura posguerra) las cifras de mortalidad infantil se fueron reduciendo durante toda la centuria, a un ritmo acelerado, hasta llegar a coincidir en los años 60 con las de otros países europeos. El siglo había comenzado con una España sumida en la ignorancia y en la explotación, con altísimas cifras de mortalidad y de natalidad. Antes de la Guerra Civil, los expertos comenzaron a aleccionar a las españolas, a través de campañas a favor de la lactancia materna o de la difusión de folletos con normas de higiene. El aumento de la escolarización lograda por la II República, la masiva educación de las madres emprendida por la Sección Femenina, la aplicación práctica de los avances médicos llevaron a una enorme mejora en la mortalidad de madres e hijos. Durante ese tiempo, las españolas aprendieron a confiar en los expertos, y a rechazar las tradiciones heredadas para la crianza. En la segunda mitad del siglo, el experto ya regula, milímetro a milímetro, la vida de la madre en España; los textos de maternología establecen cada paso de la atención al niño, que ha pasado a ser el auténtico protagonista de la casa. El mundo de la vieja partera quedaba ya muy lejos.

Del rey del hogar a la escuela infantil

Los árboles no dejan ver el bosque. Los niños no dejan ver al Niño. Este ser extraño, de misteriosa evolución, que lleva en sí mismo el futuro de la sociedad, es un descubrimiento del siglo xx.

Cuando llenaban las inclusas, cuando corrían descalzos por los caminos de pueblo, cuando tiraban semidesnudos de las vagonetas de las minas, aquellos niños eran sin duda como los nuestros. Geniales escritores como Charles Dickens supieron describir el alma de esa infancia abandonada y solitaria, sometida a los rigores del hospicio estatal o de la rígida disciplina familiar y escolar. Pero la sociedad aún no había comprendido del todo la importancia del Niño, así, con mayúsculas. Ese es un descubrimiento que llega a su plenitud en el siglo xx, cuando las autoridades masculinas depositaron en las nuevas generaciones el futuro del país, y además comprendieron que no se trataba de adultos pequeñitos, sino de seres diferentes, de gran interés científico, llenos de “etapas” y necesidades específicas.

Tanto los médicos higienistas de principios de siglo como los médicos higienistas que ejercieron tras el triunfo del franquismo se mostraron muy preocupados por las cifras de mortalidad infantil y materna. Los expertos encargados de poner fin a esa sangría coincidieron, antes y después de la guerra, en que la culpa de todo la tenían las madres. Y no sólo ellas: eran también perniciosas las vecinas, las abuelas y las suegras. La maternidad, que durante milenios había sido un asunto exclusivamente femenino, era de pronto una cuestión de Estado que no podía dejarse sin más en las manos de todo ese caudal de irresponsables que vestían faldas en España.

«En todas estas principales causas de mortalidad, qué poco influye la miseria, o sea el estado económico; se ve que el más importante factor de la mortalidad infantil es la ignorancia, el desconocimiento de la higiene, de la crianza y de la educación de los niños. En general, nuestras mujeres no se preocupan de estos problemas, así es muy frecuente que sigan los arcaicos consejos de la abuela o los torpes conocimientos de una vecina. ¡Esto hoy no puede consentirse! […]. En pleno siglo xx, la mujer tiene que estar, en conocimientos maternales, a la altura del progreso humano y no vivir con el retraso de más de cincuenta años», alecciona uno de los folletos de puericultura de la serie Al servicio de España y el Niño Español.

Había que hacer borrón y cuenta nueva. Para ello se intentó hacer obligatoria la enseñanza de la puericultura a las madres y futuras madres por Orden Ministerial en 1941, incluyendo también estas enseñanzas en las escuelas normales y en las escuelas primarias. Además de la Sección Femenina, el Ministerio de Gobernación franquista se ocupó de esa tarea, construyendo todo un corpus de consejos dirigidos a la profesionalización de las madres españolas, a través de la serie Al servicio de España y el Niño Español, que editó 311 folletos dirigidos a la formación maternal, entre 1938 y 1964. Incluso se entregaba a las mujeres un diploma de “Madre ejemplar”. Junto a los patrones de pañales y vestiditos, a las recomendaciones de que se compraran a las niñas juguetes exclusivamente femeninos (muñecas) para entrenarlas en la maternidad, a la culpabilización de la mujer que trabajaba fuera de casa —a la que se acusaba directamente de poner en riesgo las vidas de sus hijos, sin atender a que muchas lo hacían exclusivamente por necesidad, tras la enorme mortalidad masculina ocasionada por la guerra— se incluían advertencias sobre los riesgos de la lactancia artificial, las medidas necesarias para la prevención de enfermedades y, de rondón, la doctrina política del régimen.

Las mujeres que nacieron en el franquismo o durante la guerra y que llegaron a la maternidad en los años 60 podían estudiar y trabajar, pero eran cosas en las que ocuparse antes del matrimonio. Después, la tarea fundamental de la mujer era traer hijos al mundo y cuidarlos siguiendo las normas de la puericultura. Cualquier cosa que le pasara al niño era, más o menos, culpa de ellas, porque la Madre Ejemplar tenía su otra cara, la mala madre.

Los manuales de cuidado maternal que no faltaban, ya a finales de los años 60, en ninguna casa, establecían detallados horarios para el niño, rígidos consejos para el uso del orinal, veladas amenazas de lo que podría ocurrir si se cogía demasiado al niño en brazos; ser madre se había convertido en una profesión a tiempo completo, que debía hacerse con el reloj en la mano y ahogando el instinto de achuchar o consolar. Esas profesionales del hogar debían además vivir su destino con alegría: ¿qué más podía querer una mujer que atender a sus hijos? La diaria constatación de que seguir el crecimiento de tres niños durante horas, y días, en soledad y en exclusiva, es una tarea agotadora, no parecía calar en la sociedad de la época, aunque desde los países anglosajones comenzaban a llegar tímidamente historias de mujeres “frustradas”, que no se sentían “realizadas”.

El corte generacional había sido tan rotundo que la crianza en común, que fue la norma en el país en la época preindustrial, era algo caído en el olvido. Parecía que lo normal, lo natural, era que la madre afrontara en exclusiva la crianza y la educación de los niños, haciendo además ímprobos esfuerzos para que éstos no molestaran al padre cuando venía del trabajo. En barrios y pueblos todavía quedaban restos de aquel modelo de crianza colectiva, que no requería la absorbente atención de una mujer las 24 horas del día: las vecinas ejercían un papel de vigilancia general sobre los grupos de niños y niñas de distintas edades que jugaban en las calles. El imperio del automóvil puso fin a todo aquello. Los niños quedaron recluidos en los pisos, o en los parques bajo la mirada atenta de las madres, o quizá, en la clase media, en los clubes deportivos, niños crecidos en semicautividad, mientras las madres que comenzaban a sufrir misteriosas dolencias —migrañas, mareos, taquicardias— eran atendidas a base de pastillas, una atención médica para el malestar femenino que comienza en la edad adulta y no deja de crecer, pastilla tras pastilla, hasta la tumba.

En realidad, el discurso de la domesticidad del franquismo no coló del todo. Igual que las políticas pronatalistas chocaron con una realidad de progresivo control clandestino de la natalidad, y la obligación culposa de la lactancia materna fue obviada a favor de los biberones en miles de hogares, el encierro de las mujeres en casa no provocó una rebeldía colectiva, pero sí fue contrariado por numerosas decisiones individuales: había muchas mujeres tozudas que estudiaban, y trabajaban, y opositaban, y desarrollaban una profesión. “Mi madre trabaja”, decía el pequeño en el patio del colegio, mirado con asombro y un poco de pena por los escolares que sabían que iban a encontrar a su progenitora en casa, planchando y escuchando la novela.

La culpabilización de las malas madres que dejaban el hogar para trabajar no fue suficiente. En muchas familias, también de la clase trabajadora, se empujó a las niñas a desobedecer el mandato social de la domesticidad. “Tú estudia, que llegarás a ser lo que quieras”, le susurraban las abuelas a las nietas. Era una corriente que comenzó en el siglo xix, cuando las mujeres se encontraron con las manos vacías en la casa paterna, sin más salida profesional que el matrimonio. ¿Qué hacemos con la niña? La pregunta rondaba a los padres y las madres, porque la temida soltería podía hacerse realidad, y ya apenas quedaba la familia extensa que acogiera, como una más, a la tía. Y la amarga experiencia de todas aquellas viudas españolas que tuvieron que sacar a sus hijos adelante no dejaba lugar a dudas, las niñas también necesitaban una profesión.

El fenómeno de la incorporación de la mujer al mercado laboral comenzaba a ser ya una realidad cuando cayó el telón del franquismo. La llegada del PSOE y la instauración del feminismo estatal hizo coincidir por primera vez esa tendencia con las demandas del Estado. Las mujeres lo que tenían que hacer era entrar con paso decidido en la vida pública y en la empresa privada. La emancipación femenina estaba en la empresa. Y para la maternidad, la solución era obvia: guarderías.

Sacrificio

En El segundo sexo, ensayo inaugural del feminismo occidental escrito en 1949, la filósofa francesa Simone de Beauvoir busca una explicación al sometimiento histórico de las mujeres y encuentra una de las claves en la “carga de la reproducción”, que las ata a la especie. Los hombres han sido creadores, se han trascendido a sí mismos. Las mujeres han estado, a causa de las tareas reproductoras, atadas a la naturaleza, y por eso han sido expulsadas de la identidad humana, convertidas en objeto, no en sujeto. Pinta a los hombres yéndose de caza, aprendiendo a utilizar instrumentos, dominando, con gran sentimiento de victoria, el mundo; y a las mujeres quedándose para cuidar a la prole, sometidas “a la repetición del trabajo doméstico”, limitadas a un horizonte estrecho:

“La mujer que engendra no conoce el orgullo de la creación, se siente el juguete pasivo de fuerzas oscuras y el doloroso parto es un accidente inútil e incluso inoportuno. Más adelante se concederá mayor precio al niño, pero de todas formas engendrar, amamantar, no son actividades, son funciones naturales; no suponen ningún proyecto, por esa razón, no sirven a la mujer para una afirmación altiva de su existencia; sufre pasivamente su destino biológico. Los trabajos domésticos a los que se consagra, porque son los únicos que se pueden conciliar con las cargas de la maternidad, la encierran en la repetición y en la inmanencia; se reproducen día tras día en forma idéntica que se perpetúa casi sin cambios de siglo en siglo. No producen nada nuevo. El caso del hombre es radicalmente diferente; no alimenta al grupo como las abejas obreras mediante un simple proceso vital, sino mediante actos que trascienden su condición animal. El homo faber es desde el principio de los tiempos un inventor (…). Para mantener, crea; desborda el presente y abre el futuro”.

Mientras leía el ensayo, imaginé a las mujeres quedándose en el poblado, y las vi hablando sin parar entre ellas, contándoles historias a los niños, enseñándoles a conocer plantas, machacando hierbas para hacer la comida —esa misteriosa alquimia que transforma un trozo informe de carne en un manjar—, amamantando con placer a algún bebé gordito. Ninguna de esas imágenes se rastrea en la obra de la filósofa francesa, que expresa en cada línea su admiración por lo masculino (del espermatozoide dice que es “todo vida”, mientras que ve al óvulo denso, pesado, cargado “de materia inerte”) y su deseo de elevar a las mujeres sobre su triste condición natural hasta la categoría de “individuos”. Lo mejor que puede decir de una mujer es que “es como un hombre”.

Su obra, en cierto modo, es hija del discurso misógino que había impregnado la cultura científica de finales del siglo xix y principios del siglo xx. Todo lo que hacían las mujeres carecía de prestigio social, mientras que los trabajos o los intereses definidos socialmente como masculinos estaban revestidos de un halo de autoridad y encanto. ¿Cómo no querer ser como ellos, disfrutar de sus privilegios, ser aceptada como uno más en las discusiones de los sabios? ¿Y qué pinta algo tan femenino como un bebé en la Academia?

El discurso de Simone de Beauvoir nació además tras décadas de intensa propaganda institucional a favor del deber de la “maternidad”. La tensión entre esos dos discursos (el que encarcela a las mujeres en su papel de madres y el que abomina de ese mismo papel) ha forjado la historia concreta de las mujeres en el siglo xx. La lucha para reconquistar su lugar en el mundo ha estado ligada a la lucha por el control de esa fuerza natural que llevan en sí mismas. Y ese control se lo tuvieron que disputar no sólo a la naturaleza, sino también a la Iglesia y al Estado.

Los cambios sociales que se desarrollaron a lo largo del siglo xx impulsaron, tras los paréntesis abiertos abierto por la gran gripe de 1918 y por la Guerra Civil, una disminución progresiva de la mortalidad infantil y una mejora de la esperanza de vida, que a principio de los años 60 se situaba ya en más de 67 años para los hombres, y más de 70 para las mujeres. Las mortalidad infantil se había reducido drásticamente, gracias entre otros factores a la difusión de las nociones de higiene maternal realizada por la Sección Femenina, pero el atragantamiento de domesticidad y abnegación materna fue tal durante el franquismo que la reacción de una parte de las españolas tras la muerte del dictador fue rotunda. La esposa y madre de españoles que los educa con sacrificio se hizo tan absolutamente antipática a muchas de las jóvenes que habitaban el país que fue ridiculizada, paseada con escarnio por películas y series de televisión, negada en todo lo que era. La virtuosa madre, dedicada en exclusiva a su familia, se convirtió en la miserable “maruja”.

Iniciado el periodo democrático, las ideas de igualdad social y de emancipación de las mujeres se encarnaron en el discurso público en el acceso al trabajo remunerado y a la equiparación en representación pública con los hombres. Lo importante, sobre todo, era rehuir los modelos tradicionales de feminidad. Las preocupaciones y los intereses de la sociedad forjada por los hombres lo ocuparon todo. Lo que había sido el universo de las mujeres, incluidos los niños, quedó trivializado y reducido a vivencias privadas que se comentan en revistas como Mi Bebé. No fue menospreciado, simplemente desapareció del espacio público, salvo para impulsar que hubiera lugares donde dejar a los niños de forma que las españolas pudieran trabajar o para regular que la madre pueda ceder la mitad de la baja maternal al padre para incorporarse antes a su puesto de trabajo.

La maternidad, cada vez más escasa en un país con una de las tasas de fecundidad más bajas del mundo, siguió suponiendo un sacrificio privado.

Agotamiento

Cuando la “madre sacrificada” fue sacrificada y convertida en maruja, y las mujeres de las clases medias comenzaron masivamente a compatibilizar trabajo y maternidad, llegaron a un mercado laboral cortado a la medida de los varones del país, que no son precisamente hogareños. Los horarios de trabajo en España eran, para muchos europeos, completamente marcianos, pero como Spain is different, los defendimos con denuedo. La productividad en la empresa española estaba ligada además a ser el que sujeta la pared: cuantas más horas se regalaran a la empresa, más se trabajaba, aunque la mitad del tiempo se perdiera en tertulias sobre fútbol. A ese mundo masculino, de hombres que no tienen prisa porque no tienen otra cosa que hacer, llegaron las mujeres cargadas de responsabilidades. Tenían la obligación de conseguir la cuadratura del círculo: educar hijos sanos —ahora, sobre todo mentalmente sanos— y tener éxito profesional o al menos una vida laboral estable. La educación infantil, ya completamente en manos de los expertos, era cada vez más exigente. Las teorías educativas se sucedían, contradiciéndose entre sí, pero todas con el denominador común de que la madre era la responsable de todo lo malo o bueno que pudiera ocurrirle a esa nueva vida, que ahora se presentaba ya no frágil físicamente, sino vulnerable psicológicamente. Y esa madre estaba durante horas inagotables y con horarios absolutamente contrarios al sentido común metida en un mercado laboral que no estaba dispuesto a hacer ni una sola concesión más. Bastante era que habían aceptado a esas trabajadoras que en cualquier momento podían llegar con una barriga y tomarse unas largas vacaciones (cierto es que las aceptaban porque cobraban menos). El mundo empresarial no iba a hacer ningún esfuerzo más por incluir realmente a las mujeres en la economía.

Desde los púlpitos de la política, feministas de pelo corto sospechosamente parecidas a monjas popularizaron la palabra “conciliar”: había que facilitar la “conciliación” de la vida laboral y familiar, y eso pasaba por crear una red de guarderías de 0 a 3 años. La palabra guardería fue descartada rápidamente, quizá por su parecido con la palabra estacionamiento. Pronto el discurso social machacó la misma idea: cuanto antes entraran los niños en la educación estatal y sus madres en las empresas, mejor. Ellas serían más libres, emancipadas, y ellos aprenderían a socializar debidamente. Si en el último cuarto del siglo xx los niños podían disfrutar de una relativa libertad en casa hasta entrar en la enseñanza primaria, a los seis años (bien es cierto que a costa de sus madres), en el siglo xxi pasan del útero a la escuela en cuatro meses, el tiempo de baja que el feminista Estado español considera suficiente para que la madre y el bebé, al menos, se conozcan.

Se hicieron algunos paripés por fomentar los contratos a media jornada, o las excedencias para cuidados maternos, algo que sólo estaba al alcance de las afortunadas funcionarias. Porque ya se sabe que en España, el que tiene en casa un funcionario, tiene un tesoro. Pero la realidad real es que en el precario mercado laboral español el que iba a Sevilla, perdía la silla, así que las madres trabajadoras se vieron abocadas a hacer compatibles unos horarios terroríficos con las exigencias cada vez mayores de una completa educación de los niños. Deporte, idiomas, gimnasia rítmica, patinaje, piscina, tenis, música, la clase media se cruzaba enloquecida por las calles de las ciudades, en pleno invierno, trasegando niños de un aula a otra. Muchas de las mujeres que esperaban con la chaqueta en el brazo en la puerta de las academias eran las abuelas, que habían pasado su juventud encerradas con sus hijos, y ahora pasaban su madurez carretando niños de una actividad extraescolar a otra y facilitando meriendas.

La racionalización de horarios, que con insistencia pidieron algunos sectores (llegó a haber un grupo organizado que presentó sus demandas inútilmente a los distintos partidos políticos) nunca se intentó llevar a la práctica, y si no llegó en las vacas gordas, difícil es que llegue con la crisis económica. Tampoco se ampliaron las bajas maternales para adecuarlas a las de otros países europeos, como los nórdicos, sino que se optó por atraer al padre, de forma que la mujer pudiera incorporarse más pronto a su puesto de trabajo; lo prioritario era que ellas alcanzaran los centros de poder de las empresas, y eso no era posible si en pleno desarrollo de su carrera profesional se dedicaban a cambiar pañales.

Entre tanto, los discursos de los expertos en educación protestaban por la situación de la infancia y la juventud del país. Las españolas habían criado a una generación de niños tiranos porque no sabían imponer límites. Las trabajadoras habían abandonado a sus hijos porque no les habían facilitado adecuadamente el apego. Los niños necesitaban límites y el doctor Estivill les enseñaba a dormir de forma tan eficaz como si tuvieran un botón. Si lloraban, era cuestión de que no les sirviera para nada: trucos para madres agotadas, que después de una jornada de ocho horas o más deben enfrentarse a las demandas de atención y gestión emocional y material de los pequeños. O por el contrario, la única manera de educar era dejarse llevar por el instinto y adecuar la vida a las demandas del niño. Había que huir de “educar”, había que “criar”.

El caso es que, hiciera lo que hiciera, no había salida: si no trabajaba, era una maruja y una parásita de su marido. Si trabajaba, no tenía tiempo material para atender a los niños, y si intentaba darles en sus horas libres el “tiempo de calidad” que decían los psicólogos, terminaba al borde del ataque de nervios. Cada vez más la maternidad relajada estuvo unida al poder adquisitivo, a los que tenían dinero para comprar tiempo, y también al oasis del funcionariado. Las chicas que trabajaban en los comercios, en los supermercados, en las oficinas, en los hospitales, en los despachos de abogados, la verdad es que estaban —están— agotadas.

Que ese vago se levante del sofá

La epidemia de madres trabajadoras atacadas de los nervios y de abuelas exhaustas fue evidente para todos a comienzos del siglo xxi. Un día cualquiera en la vida de aquellas mujeres bastaba para ponerle los pelos de punta al más aguerrido minero. Levantarse al alba, despertar niños cuando aún está oscuro, vestir y dar desayunos navegando entre rabietas y miedos, tener que cambiar a toda prisa el pañal del pequeño que se hace caca cuando ya estamos en el ascensor, embutir en el coche a los niños a contrarreloj intentando cerrar con rapidez los imposibles cinturones de las sillitas de seguridad, meterse en un atasco mientras la ciudad va despertando, ir soltando niños en guarderías y colegios, y llegar al trabajo tan fresca como el compañero de pelo húmedo que nos sonríe al entrar y que llega de tomarse un café leyendo el periódico. Producir y trabajar amablemente y sin tensiones, pese a la llamada de la guardería que nos informa de que la niña ha empezado a vomitar algo con un extraño tono verde. Hacer malabarismos para intentar comer con los niños, o bien dejarlos en el comedor y no volver a verlos hasta avanzada la tarde, cuando ellos han atravesado las interminables horas del día sin poder compartir sus penas, sus zozobras o sus alegrías. Y tener que llenar todo ese vacío de atención de los pequeños al anochecer, con el íntimo y amargo convencimiento de que, pese a cumplir los imperativos sociales, se está fallando en lo esencial. Estaba claro que el mundo, para muchas mujeres trabajadoras, no estaba hecho para los niños.

La preocupación por la tensión emocional de las madres comenzó a hacerse patente primero en reportajes en los periódicos y después en el análisis de los expertos. Las mujeres padecían la doble jornada: trabajaban fuera de casa, pero tenían encima de ellas además la jornada del ama de casa. No sólo eran los niños los que daban la tabarra, había también que poner lavadoras, pasar la fregona y hacer las camas. La mujer estaba sobreexplotada, y a la hora de buscar al explotador, el feminismo estatal no tuvo dudas: la culpa era del vago que estaba sentado en el sofá, aferrado al mando de la tele. Nuevamente la culpa y la solución estaban en el ámbito de la vida privada, no en el mercado laboral ni en la organización social. De modo que si el franquismo había culpado a las madres y se había dedicado a aleccionarlas para que dieran el pecho y se quedaran en casa, la socialdemocracia se dedicó a reconvenir a los padres, también en tono acusatorio, para que hicieran el favor de recoger la mesa, fregar, planchar y llevar a los niños al colegio. Los estudios del Instituto de la Mujer midieron con exactitud el número de horas que ellos se pasaban vagueando, frente al número de horas dedicadas por ellas a sus hacendosas tareas.

Las campañas a fecha fija, organizadas en torno al 8 de marzo, concentraron sus armas en el hombre español que era incapaz de estar a la altura y cumplir con sus deberes paternales y domésticos. Sólo hacía falta darle un empujoncito educativo a ese vago para resolver todas las tensiones que sufría la que ya era mundialmente conocida como superwoman.

Los padres ya habían comenzado a atender a la llamada de la vida doméstica. La experiencia de la paternidad de los hombres de finales del siglo xx y principios del siglo xxi tenía poco que ver, en muchos casos, con la que habían vivido sus progenitores. Los niños ya no eran de la madre. Si en los años 60 y 70 el niño empezaba a tener atractivo para el papá cuando ya era “un hombrecito” o “una mujercita” con la que se podía tratar, ahora la experiencia paterna, a la que se llegaba muy tardíamente, acabados los estudios y encontrado, con suerte, un trabajo, era un regalo de la naturaleza, una viaje individual más al que sacar partido. Los compañeros o maridos entraban en las salas de parto para ver llegar a sus hijos al mundo, y participaban de la crianza desde los primeros meses. Era un cambio a mejor, pero tampoco la solución para buscar el equilibrio. Padre y madre tenían carreras profesionales que atender. A los niños les quedaban los restos del día.

Solos

La historia de la “emancipación” femenina había comenzado en la Ilustración, cuando los hombres se reivindicaron como individuos, y las mujeres quisieron participar de la individualidad de los ciudadanos. La Revolución Industrial rompió el viejo equilibrio entre producción y familia, y dejó a las mujeres sin más papel que ser las abnegadas cuidadoras de todo lo que el despiadado mercado dejaba fuera de foco, de todo lo que no fuera productivo. Hijos y viejos eran responsabilidad de las mujeres, que fueron recluidas en los hogares (en la burguesía) o en las fábricas (en el proletariado). La familia nuclear se fue imponiendo cada vez con más fuerza, de forma que si a mediados del siglo xx era probable que el abuelo o la abuela compartieran el techo de los recién casados, veinte años después los viejos que no podían cuidarse a sí mismos lo mejor que podían hacer era retirarse discretamente a una residencia, para no ser “una carga”. Quedan los otros seres improductivos del mundo, los niños. Son más bellos y simpáticos que los viejos, pero también suponen, en el mundo laboral y profesional que se presenta a los individuos, un estorbo. No se dice abiertamente, pero el discurso público, lleno ahora de libros de psicología de bolsillo y de manuales de autoayuda, lo deja entrever con claridad: las personas estamos en el mundo para “realizarnos”, para viajar, para tener experiencias, para vivir “la vida a tope”. Las relaciones de pareja fueron desacralizadas: la gente tiene derecho a vivir el amor, y si el amor se va, lo lógico es que se busque a un sustituto o sustituta. La solterona que había poblado las pesadillas de una generación de chicas fue sustituida por la mujer sola llena de autoestima, la joven que vive con amigas y amigos y disfruta de cada hora del día. En la construcción de la felicidad que se ve en la televisión, los niños resultan un peñazo.

La fuerza centrífuga que había disuelto las familias extensas continuó actuando durante finales del siglo xx, esta vez dirigida hacia la familia nuclear. Cada vez fue más frecuente encontrar a hombres y mujeres que decidían pasar su vida solos.

La proliferación de rupturas matrimoniales —que se estima en el 45 por ciento de los matrimonios— no era ajena a este fenómeno. El viejo pacto de protección a cambio de dependencia se había roto, y uno podía juzgar sus relaciones matrimoniales o de pareja con el rasero de la “satisfacción”, y romper esas relaciones si no eran suficientemente “satisfactorias”. Las leyes, además, comenzaron a ser favorables a las mujeres, que solían quedarse con el hogar familiar para que lo disfrutaran los niños. “Te dejo”, podía anunciar una mujer profesional a su esposo profesional. “Dios mío. ¿Te vas de casa?”, podía replicar él. “No, no, te vas tú”, notificaba la futura exesposa.

En ese desarrollo individual e impredecible de la vida de cada uno, donde la prioridad está en el mercado laboral y en el mundo del ocio, los niños son un compromiso pesado. Y caro: entre las familias reales, no las de las series de televisión, comenzaron a proliferar las madres solas con hijos a su cargo, a las que apenas les da el sueldo para subsistir. El padre en paro que no vive con los niños puede dejar, con gran dolor, de pagar la pensión alimenticia. La madre en paro que los tiene consigo debe afrontar la inmediatez de darles de comer, comprarles los libros del colegio y cambiarles de zapatos. Con la crisis económica de los seis millones de parados, Caritas o Cruz Roja se vieron desbordadas de peticiones, sobre todo de madres con hijos al borde de la pobreza.

La sociedad había experimentado una evolución hacia la libertad, pero sobre todo hacia la libertad de mercado. En el mundo del individualismo hedonista, las relaciones personales, al fin y al cabo, no son más que contratos. Salvo en el caso de los niños, claro, con los que no caben devoluciones.

V. La cultura y el trabajo

“Genios como el de Shakespeare no florecen entre los trabajadores, los incultos, los sirvientes. No florecen hoy en las clases obreras. ¿Cómo, pues, hubieran podido florecer entre las mujeres, que empezaban a trabajar apenas fuera del cuidado de sus niñeras, que se veían forzadas a ello por sus padres y el poder de la ley y las costumbres? Sin embargo, debe de haber existido un genio de alguna clase entre las mujeres, del mismo modo que debe de haber existido en las clases obreras. De vez en cuando resplandece una Emily Brontë o un Robert Burns y revela su existencia. Pero nunca dejó su huella en el papel. Sin embargo, cuando leemos algo sobre una bruja zambullida en agua, una mujer poseída de los demonios, una sabia mujer que vendía hierbas o incluso un hombre muy notable que tenía una madre, nos hallamos, creo, sobre la pista de una novelista malograda, una poetisa reprimida, alguna Jane Austen muda y desconocida, alguna Emily Brontë que se machacó los sesos en los páramos o anduvo haciendo muecas por las carreteras, enloquecida por la tortura en que su don la hacía vivir”

Virginia Woolf. Una habitación propia

La mujer barbuda

Una de las anécdotas más simpáticas que he oído sobre el feminismo transgresor que crece en América Latina se refiere a una estudiante mexicana que viajó a Madrid a hacer su doctorado en la Universidad Complutense. El profesor que impartía las clases era un vetusto académico que tenía por costumbre dar prioridad en los debates a los varones. Las preguntas y las reflexiones de la mexicana fueron, día tras día, aceptadas con sonrisas o simplemente ignoradas. La joven llegó a la conclusión de que había algo en ella que descolocaba al maestro, y decidió ponerle solución. Acudió a clase embutida en un provocativo vestido que dejaba sus hombros al aire, subida a unos kilométricos tacones, y a la vez provista de una larga barba blanca colgada de las orejas. Si a las mujeres se las valoraba por su cuerpo, y a los hombres por su cerebro, ella estaba dispuesta a cumplir con los dos cánones a la vez.

La provocadora protesta de la joven —desconozco qué forma adoptó la ira del profesor retado en sus más íntimos prejuicios— pone el dedo en la llaga del debate que acompañó más de cien años antes, durante el siglo xix, al acceso de las mujeres al saber académico, e incluso a cualquier ejercicio profesional que no fuera explícitamente servil o poco apetecible. Como dijo una de las tozudas españolas que desafiaron esas normas, Concepción Arenal, en España sólo se aceptaba que las mujeres fueran o reinas o estanqueras. Todo el enorme espacio intermedio de la actividad humana les estaba, según las normas sociales, vedado, so riesgo de dejar de ser mujeres y convertirse en fenómenos en feria, en mujeres barbudas.

El caso de Concepción Arenal, jurista y reformadora social, es paradigmático. Arenal quedó huérfana de padre a los 8 años. Perteneciente a una familia de clase media alta, su madre se trasladó a Madrid, con la esperanza de dar a sus tres hijas una educación de señoritas, a lo que la joven se negó en redondo. Ella quería una educación de persona. Las desavenencias acabaron con el destierro de la díscola al campo, a Santander, a cuidar de la abuela. La muerte de las dos mujeres, abuela y madre, dejó a Arenal dueña de su fortuna con solo 21 años. De vuelta a Madrid, tuvo que disfrazarse de hombre para poder acudir a la Universidad. Allí conoció al que sería su esposo, Fernando García Carrasco, un periodista y abogado 15 años mayor que ella con el que tuvo tres hijos, y con el que desarrolló gran parte de su tarea como ensayista en el periódico El Liberal.

Cuando Concepción Arenal se calzó unos pantalones para poder alimentar su ansia de conocimientos corría el año 1840. El espacio público, al menos el de las clases burguesas, era estrictamente de los varones. Gran parte de la vida intelectual del país ocurría en las tertulias de los cafés, sólo para hombres pero a las que también acudía Arenal, disfrazada y acompañada por su esposo. Me imagino a Concepción y a Fernando arreglándose para salir de su piso madrileño, vistiendo la voluminosa pensadora ropas de él, que siempre apoyó las convicciones de su compañera.

Ella, que se ganó el respeto de un mundo de hombres y consiguió, por ejemplo, cambiar las leyes penitenciarias, defendió en sus escritos la educación de las mujeres, sin trabas, y el posterior ejercicio profesional, también sin trabas salvo para los “trabajos de armas”, “que repugnan a su espíritu, y ojalá repugnaran también al de los hombres”, con el argumento de que la mejora social solo es posible si la sociedad educa a personas. “Ya se concede que hay que educar a la mujer lo necesario para que sea buena esposa y buena madre. Pero (...) la buena esposa y la buena madre es una ilusión si se prescinde de la buena persona, y la buena persona es ilusoria si se prescinde de la personalidad”, argumenta en La educación de la mujer, ensayo publicado en 1892. Y añade: “Es un error grave, y de los más perjudiciales, inculcar a la mujer que su misión única es la de esposa y madre; equivale a decirle que por sí no puede ser nada, y aniquilar en ella su yo moral e intelectual, preparándola con absurdos deprimentes a la gran lucha de la vida, lucha que no suprimen, aunque la privan de fuerzas para sostenerla“. Era cierto, a las mujeres de las clases medias (la educación de las clases campesinas y proletarias ni se planteaba) se las adiestraba estrictamente para ser un cómodo complemento y para no poder ganarse la vida más que a través del matrimonio. Pero luego eran enfrentadas, en no pocas ocasiones, a la soltería, a la viudedad y a la miseria más o menos disimulada: el hecho de cortar las alas de las mujeres, que supuestamente eran frágiles y no debían afrontar la dura lucha por la vida, no las eximía después de tener que vivir.

El discurso moral de la Iglesia y el de la ciencia, como en otros muchos campos, se ajustaron mutuamente y reforzaron el mismo mensaje social: ni era necesario ni era conveniente que las mujeres supieran más allá de las “cuatro reglas” y de sus labores, porque no había nada más ridículo que una “mujer sabia”, nada más peligroso que una muchacha con la imaginación despierta, nada más risible que unas faldas sobre una tribuna, ni nada más insano para una mujer que pensar.

La mujer “debe ser acomodada a la ley de su destino: estamos lejos de aspirar a formar mujeres sabias, propias para brillar en las academias y distinguirse por sus vastos conocimientos en ciencias y literatura. Queremos únicamente que tenga un cabal y exacto conocimiento de sí misma...”, argumentaba en su discurso de ingreso a la Real Academia Andrés del Busto, según señala Antonio Diéguez en un artículo sobre “Psiquiatría y género” en el que también se hace eco de las advertencias del doctor Joseph Guislain, que alertaba del riesgo de que el estudio enloqueciera a las damas: “en todas partes donde la mujer se distingue por la cultura de sus facultades, por su talento, por la rectitud de su juicio, por las preocupaciones políticas y financieras, adquiere mayor predisposición a las enfermedades mentales. (…) Allí donde sólo los hombres cuidan de todos los negocios, donde sólo ellos tienen la llave de la caja, donde casi no confían sus secretos a la mujer, donde ésta está casi reducida a la condición de odalisca, allí, repito, la encontraréis menos frecuentemente enajenada que al hombre”.

El argumento científico establecía que las mujeres eran, por sus funciones reproductoras, poco dadas a la razón y especialmente dotadas para el sentimiento. Eran intuitivas pero no estrictamente racionales, y la que utilizaba su raciocinio no desmentía el prejuicio, sino que el prejuicio la desmentía a ella, simplemente era menos mujer, una excepción producto de la civilización. Décadas más tarde el propio Gregorio Marañón secundaba esta idea: “Un poco de verdad hay en el concepto de Moebius, cuando afirma que «la mujer científica o artista es un producto de degeneración»”, dice el insigne médico, ya en el siglo xx.

El panorama de los países anglosajones se presentaba espeluznante: “El Congreso Internacional de Medicina celebrado en Brighton en 1886 confirmó la relación directa entre la formación cultural de la mujer y su pérdida de capacidad reproductiva, de tal manera que si continua progresando la educación superior en Estados Unidos, Inglaterra y Alemania, dentro de algunas generaciones la mitad femenina de aquellos países será impropia para las funciones de madre”, aseguraba a finales del xix el periódico El mundo femenino de Madrid.

Mientras los científicos vaticinaban estos males a las sociedades que permitían que las mujeres se salieran del tiesto de la ignorancia, la Iglesia también se mostraba preocupada por el efecto que el estudio (o incluso la mera lectura) podía tener sobre la mujer, piedra angular de la “familia cristiana”. La ignorancia era una salvaguardia de la inocencia.

La Iglesia puso especialmente en guardia a las familias sobre el peligro de las novelas, que excitaban la imaginación, despertaban anhelos y podían ser la antesala del peligrosísimo onanismo y de la caída definitiva de la mujer, la prostitución. Prudencio Sereñana y Partagás, por ejemplo, asegura que “la lectura de novelas inmorales, es á no dudar otra de las causas que predisponen á la mujer á entregarse en brazos de la prostitución...”.

Muchas mujeres defendieron con energía su derecho a la ignorancia, y expresaron la repugnancia que les inspiraban las que se salían del carril. La reina María Luisa, por ejemplo, decía en 1808: “Soy mujer, y aborrezco a todas las que pretenden ser inteligentes, igualándose a los hombres, pues lo creo impropio de nuestro sexo; las hay que han leído mucho, y habiéndose aprendido algunos términos del día, ya se creen superiores en talento a todos”. Y numerosas escritoras, caídas ahora en el olvido pero que en aquellos años vendían sus obras como churros, se felicitaban de la bendición de pertenecer a un país de bien como el nuestro, alejado de la “epilepsia” que vivían otras sociedades, como la norteamericana.

Pese a todos esos peligros (la locura, la esterilidad, la prostitución, el ridículo) a finales del siglo xix un puñado de españolas ( María Elena Maseras Ribera, licenciada en Medicina en 1882; María Dolores Aleu Riera —Medicina, 1882—, Martina Castells Vallespí —Medicina, 1882—, Dolores Lleonart Casanovas —Medicina, 1886—, María Luisa Domingo García —Medicina, 1886—, Manuela Solís Claras —Medicina, 1886—, María Concepción Aleixandre Ballester —Medicina, 1889—, Matilde Padros Rubio —Filosofía y Letras, 1890—, Teresa de Andrés Hernández —Medicina, 1891—, Ángela Carrafa de Nava —Filosofía y Letras, 1892—, Eloisa Figueroa Martí —Farmacia, 1893—, María Dolores Figueroa Martí —Farmacia, 1893—, María Asunción Menéndez de Luarca Díaz —Medicina, 1894—), habían conseguido terminar sus estudios universitarios, y algunas hasta lograron ejercer después su profesión, un río lento y silencioso que no ha parado de crecer hasta nuestros días.

La “jarca” de la Universidad

“¡Sería fuerte cosa que los señoritos respetasen a las mujeres que van a los toros, y faltaran a las que entran en las aulas!”, reflexionaba Concepción Arenal en 1892. Dos décadas más tarde, en octubre de 1911, un año después de que la ley permitiera que las españolas cursaran estudios universitarios (las que estudiaron antes dependían de la “gracia” de rectores y consejos de ministros) en la Universidad Central de Madrid (origen de la Complutense) se matricularon en Literatura seis muchachas: dos francesas, dos españolas, una alemana y una estadounidense. Nada más entrar en el aula, las jóvenes fueron molestadas groseramente por algunos grupos de estudiantes, un suceso que se repitió los días siguientes, haciendo que algunas decidieran abandonar los libros. El caso llegó a las páginas de los periódicos unos días después, cuando un grupo de alumnos esperó en la calle a una de las muchachas. “El grupo de tenorios vergonzantes —conocido ya, propiamente, por la jarca— situose en la esquina y en acecho. Bien pronto una de las señoritas pasó ante el grupo, tan ajena, y en menos que se dice la rodearon, vejándola con un vocabulario de burdel e intentando ofenderla también de obra. La pobre señorita —que, por añadidura, es extranjera— lloraba, con sus libros bajo el brazo, el error de venir a España a estudiar en la universidad de más renombre. Los de la jarca proseguían formando corro, insultando a la que lloraba, como si en vez de una mujer indefensa y sola se tratase de un batallón en pie de guerra; tales eran sus bríos y heroicidad. Y así hubiera seguido el espectáculo, cercano a la Universidad y en plena tarde, con el público testimonio de una calle tan pasajera como la calle Ancha, si no acierta a pasar arreando su carro un carretero. El cual, viendo a unos señoritos muy compuestos vituperar a una mujer al extremo de hacerla llorar, se entró, dando codazos y empujones, por el corro”, cuenta el periódico El Heraldo de Madrid, bajo el título “Por el honor de la Universidad”

La noticia de las vejaciones sufridas por las estudiantes en Madrid llegó a los oídos de una mujer ya entrada en años, escritora de éxito, masona declarada, librepensadora militante, que había sido la primera española que habló en público (para desagrado de muchos) en el Ateneo de Madrid, en 1884. Se trataba de Rosario de Acuña, una apasionada polemista y pensadora, retirada por aquel entonces en Asturias. Rosario cogió la pluma, en uno de los artículos más “punks” escritos en este país, y acusó a los estudiantes de ser “hijos de dos faldas”, las del cura y las de la madre:

“Esto pasa en la Universidad de la capital española. ¿Y qué significa esto? Pues nada más que lo siguiente: excepto unos pocos españoles, la mayor parte, perteneciente a la categoría social del carretero, y el resto de dicha parte a la categoría de los Costa, Pi y Margall, Linares, Giner, y unos poquitos más, todo el resto de los españoles no son ni machos siquiera...¡no! porque ni los perros, ni los verracos, ni los garañones, ni aún los mochuelos machos, acometen a las hembras y hasta se dejan morder, cocear y picar por ellas, con la mayor dulzura y benevolencia, y ¿por qué? porque son machos; porque tienen la conciencia de su destino, de amparadores y defensores de sus compañeras.

Nuestra juventud masculina no tiene nada de macho; como la mayoría son engendros de un par de sayas, la de la mujer y la del cura o el fraile, y de unos solos calzones, los del marido o querido, resultan con dos partes de hembra: o por lo menos hermafroditas por eso casi todos hacen a pluma y a pelo. Tienen, en su organismo, tales partes de feminidad, pero de feminidad al natural, de hembra bestia que siente los mismos celos de las perras, las monas, las burras y las cerdas, y ¡hay que ver cuando estas apreciables hembras se enzarzan a mordiscos; las peloteras suyas son feroces...!”, arremete Acuña, dando a los estudiantes donde más les dolía: poniendo en duda su hombría y equiparándoles a esa mitad inferior de las especies, “las hembras”.

Y prosigue: “¿Qué les quedaría que hacer a aquellas pobres chicas?... digo pobres chicos... si las mujeres van a las cátedras, a las academias, a los ateneos y llegan a saber otra cosa que limpiar los orinales, restregarse contra los clérigos, y hacer a sus consortes cabrones y ladrones, para lucir ellas las zarandajas de las modas...? ¡Arreglados quedarían entonces todos estos machihembras españoles si la mujer adquiere facultades de persona! ¿qué van a ser ellos? ¿amas de cría? No, no; los destinos hay que separarlos; los hombres a los doctorados, a los tribunales, a las cátedras, a las timbas y a las mancebías de machos, a ser unas veces ellas y otras veces ellos; las mujeres a la parroquia, o al locutorio, a comerse o amasar el pan de San Antonio; y luego las de la clase media, a soltar el gorro y la escarcela, a ponerse el mandil de tela de colchón, y aliñar las alubias de la cena, a echar culeras a los calzoncillos, o a curarse las llagas impuestas por la sanidad marital; si son de la clase alta, a cambiarle, semanalmente, de cuernos al marido, unas veces con los lacayos y otras con los obispos... Este, este es el camino verdaderamente derechito y ejemplar de las mujeres. ¿A quién se le ocurre ir a estudiar a la Universidad? ¡Dios nos libre de las mujeres letradas! ¿Adónde iríamos a parar? ¡Tan bien como vamos en el machito! ¡Pues qué! ¿Es acaso persona una mujer? ¿No andan ya los sabios a vueltas para ver si es posible sustituirlas por engendradoras artificiales?... Además, la juventud española no las necesita; por eso anda toda ella tan rasurada; con un poco de perfume, y siendo de noche ¿qué más da uno que una?”

Sólo la clase trabajadora podría, según el airado artículo de Acuña, salvar a España de la degeneración en la que se encontraba:

“Señores carreteros, fogoneros, mineros, poceros y demás ilustrísimos HOMBRES de la clase proletaria española ¿será posible que ustedes saquen, de las ancas de sus hembras todo unas hembras, seres bisexuales, como esos tan asquerosos de la Universidad madrileña, que son casi la totalidad que dan de sí nuestras clases medias y aristocráticas? ¡No, por Dios! ¡exterminen los hijos que les nazcan así, aunque sea estrellándolos!, ¡salven, por caridad, la raza nuestra que lleva el camino de producir unos bichos con cabeza humana, sexualidad de ostra e inteligencia de asno loco!”. Y aún sigue: “¡Si no es por vosotros, proletarios, esto se acaba, se acaba! Así como se van a cazar alimañas al África, para repartirlas luego por las colecciones zoológicas, así se vendrán a cazar indígenas a España para luego repartirlos, de barraca en barraca, enseñándolos como ejemplo de hasta dónde puede llegar la degeneración humana”.

El incendiario artículo estaba destinado a ser publicado en El Internacional de París, pero a causa de una intriga política vió la luz en el periódico El Progreso, de Barcelona. El escándalo no se hizo esperar. Las manifestaciones de estudiantes contra Rosario de Acuña se sucedieron, las universidades se cerraron, hasta que se inició un proceso contra la librepensadora, que la obligó a exiliarse a Portugal, para no ser detenida y encarcelada. Dos años más tarde, indultada en el periodo liberal del Conde de Romanones, regresó a su casa de La Providencia, en Gijón, donde murió en 1923.

La airada historia de Rosario de Acuña y la “jarca de la Universidad” es una muestra de cómo estaban los términos del debate social sobre el papel de las mujeres en los albores del siglo xx.

Las mujeres habían comenzado a cambiar, penetrando lentamente en el espacio público del que habían sido expulsadas. Esa invasión fue recibida por amplios sectores con abierta hostilidad, con miedo y con agresividad.

Durante el largo siglo xix España había vivido una tímida pero finalmente imparable industrialización, y la lucha entre el absolutismo del Antiguo régimen y la modernidad. La sociedad estamental había comenzado a quebrarse, con el crecimiento de la burguesía y, aparejado, el de la clase obrera.

En ese trayecto, las mujeres habían sido paulatinamente empujadas desde el espacio público que habían ocupado de forma natural en la sociedad tradicional (como artesanas, parteras, campesinas, comerciantes) al interior del hogar, en las clases burguesas, o al interior de la fábrica o el taller, en las clases trabajadoras. Los problemas de unas y de otras no podían ser más distintos. Esto explica el poco éxito que tuvieron en España los movimientos sufragistas anglosajones, que exigían sobre todo el acceso a los espacios de poder político. Para las mujeres de la burguesía la “cuestión femenina” se centraba en el acceso al conocimiento y a un trabajo remunerado. Para las mujeres obreras, la emancipación no estaba en el salario, sino en la lucha de clases que consiguiera abolir la explotación de los propietarios sobre los desposeídos.

El sufragismo no podía prender entre las anarquistas, que rechazaban el voto y la delegación en representantes políticos. El movimiento libertario español entendió, hasta muy avanzado el primer tercio del siglo xx, que la lucha de hombres y mujeres por la liberación humana era la misma, y que no era necesaria una pelea femenina específica. Sólo en los años 30 la asociación Mujeres Libres dio un giro a esta concepción, analizando la opresión que sufrían las mujeres como un problema que requería estrategias específicas dentro del propio anarquismo. No obstante, los libertarios asumieron, al menos teóricamente, la igualdad de derechos de todos los seres humanos, y defendieron los específicamente femeninos, encabezando en España la lucha por el control de la natalidad, el amor libre (entendían el matrimonio burgués como una forma de prostitución) o la educación igualitaria de niños y niñas, con brillantes experimentos como la Escuela Moderna. Emma Goldman sintetizó muy bien la visión anarquista ante el feminismo anglosajón, asegurando que las mujeres tendrían que “emanciparse de la emancipación”, que las sometía al yugo del salario y el patrón para liberarlas del yugo del marido. Una postura lúcida, planteada ya en 1906, en un artículo titulado “La tragedia de la emancipación de la mujer”.

En el seno del socialismo, muy tardíamente se prestó atención a la opresión femenina: los progresistas españoles fueron marcadamente misóginos, vinculando en su concepción política a las mujeres con la Iglesia, y considerándolas, en bloque, un factor de retroceso social. Fue la Iglesia católica la que capitalizó el descontento femenino en España, de la mano de pioneras profundamente religiosas, como Concepción Arenal. La corriente de feminismo conservador y moderado, que asumía el papel tradicional de la mujer en la familia pero exigía su regeneración y la lucha contra el analfabetismo y la ignorancia fue mayoritaria en España, también en el convulso siglo xx.

A mediados del siglo xix, la situación cultural del país era dramática: el analfabetismo en España alcanzaba al 91 por ciento de las mujeres, y al 68,9 de los hombres. La Ley de Instrucción Pública de 1857 extendió la educación primaria a las mujeres, incentivando la profesión de maestra (que, por ley, cobraba un tercio menos que el maestro). Los objetivos de la ley, que todos los niños estuvieran escolarizados entre los 6 y los 9 años, no se habían logrado aún cincuenta años después, en 1910. La inversión en educación era escasa (a finales del siglo xix, el gasto en educación en España suponía el 1,5 por ciento del presupuesto estatal, frente al 10 por ciento de Gran Bretaña, o el 8 por ciento de Francia) y la enseñanza era para las niñas completamente diferente que para los niños: las cuatro letras y sus labores eran consideradas suficientes.

Las últimas décadas de la centuria anterior habían visto el enconado debate mantenido por unas pocas españolas, como Arenal o Emilia Pardo Bazán, para que se reconociera a las mujeres la categoría plena de seres humanos, su derecho al saber. Corrientes progresistas, como el krausismo, implantado con gran fuerza en España en la segunda mitad del siglo, defendían la educación femenina, pero aún sostenían una postura intermedia: era necesario hacer de las mujeres seres íntegros, sobre todo porque sobre ellas recaía la educación de los hijos. Crearon por ejemplo las conferencias dominicales de educación de la mujer, una de las primeras ocasiones que tuvieron las españolas de pisar las aulas universitarias en España. El enorme paso adelante del krausismo —impulsor de la Institución Libre de Enseñanza, y posteriormente de la Escuela de Institutrices, de la Asociación para la Educación de la Mujer, y de la Residencia de Señoritas, alternativa femenina a la Residencia de Estudiantes— no era aún completo: se reconocía en la mujer, sobre todo, el destino de madre, no el de persona.

Hasta el paredón

En aquellos últimos años del siglo xix había mucho que hacer contra la injusticia, pero a diferencia de ahora, no había desaliento. Mucha gente aún estaba convencida de que se podían cambiar las cosas, y estaban dispuestos a dejarse la piel en ello. Uno de estos hombres fue Francisco Ferrer y Guardia, que pagó su pasión pedagógica con el paredón.

La historia de Ferrer y Guardia es novelesca: hijo de campesinos catalanes católicos, autodidacta, masón, simpatizante de la república, casado con una mujer con la que mantuvo una relación tormentosa (ella le llegó a disparar cuatro tiros en 1894, por una disputa por la custodia de sus hijas), su exilio a Francia le puso en contacto con las corrientes obreristas y librepensadoras europeas, hasta que sus ideas se alejaron del republicanismo para conectar con los anarquistas. En su exilio en el país vecino, convencido de que la única forma de liberar a los seres humanos de la esclavitud era la educación, Ferrer y Guardia recibió una fantástica herencia: Ernestina Meunier, una antigua alumna, le dejó un millón de francos. Con este dinero, Ferrer y Guardia volvió a Barcelona, en 1901, y fundó la Escuela Moderna.

“Enemigo de la desigualdad social, no me limité a lamentarla en sus efectos, sino que quise combatirla en sus causas”, decía en el final de su vida, al explicar los fundamentos de su obra, que sirvió de modelo para muchas otras escuelas libertarias que florecieron en España, de la mano de sociedades y ateneos obreros, hasta la Guerra Civil. El propio Ferrer reseña nada menos que 32 escuelas “racionalistas y científicas” que aplicaban su método pedagógico antiautoritario. Otras siguieron en las primeras décadas del siglo xx, como la escuela Natura, de Olot, en Barcelona, impulsada por el pedagogo Joan Puig y Elias.

Ferrer y Guardia partía de la base de que sólo la educación en libertad podía liberar a los hombres del servilismo y la tiranía y propiciar un auténtico cambio social. La educación debía alejarse del dogmatismo de la Iglesia, porque “la verdad es de todos y socialmente se debe a todo el mundo. Ponerle precio, reservarla como monopolio de los poderosos, dejar en sistemática ignorancia a los humildes y, lo que es peor, darles una verdad dogmática y oficial en contradicción con la ciencia para que acepten sin protesta su ínfimo y deplorable estado es una indignidad intolerable”.

Su respuesta a la educación oficial, dejada en manos de municipios y diputaciones, o de instituciones religiosas (para las clases pudientes) fue la Escuela Moderna, un colegio de educación primaria que abrió sus puertas en la barcelonesa calle Bailén el 8 de septiembre de 1901, con 30 alumnos.

La primera y radical novedad que introdujo Ferrer fue la enseñanza mixta. En España, hasta su experimento la educación igualitaria de niños y niñas no existía, salvo en poblaciones muy pequeñas que no tenían dinero para contratar a un maestro y una maestra. En la Escuela Moderna, la coeducación se implantó por convicción, y se hizo con cierta reserva, para impedir cierres gubernativos: “me guardé bien de propagar públicamente mi propósito; reservándome hacerlo privada e individualmente. A toda persona que solicitaba la inscripción de un alumno le pedía alumnas si tenía niñas en su familia, siendo necesario exponer a cada uno las razones que abonan la coeducación, y aunque el trabajo era pesado, resultó fructífero. Anunciado públicamente hubiera suscitado mil preocupaciones, se hubiera discutido en la prensa, los convencionalismos y el temor al qué dirán, terrible obstáculo que esteriliza infinitas buenas disposiciones, hubieran predominado sobre la razón y, si no destruido por completo, el propósito hubiera sido de realización dificilísima: procediendo como lo hice pude lograr la presentación de niños y niñas en número suficiente en el acto de la inauguración”. En el primer curso, contó con 12 niñas.

Ferrer y Guardia estaba convencido de que “la mujer no debe estar recluida en el hogar. El radio de su acción ha de dilatarse fuera de las paredes de las casas: debería ese radio concluir donde llega y termina la sociedad. Mas para que la mujer ejerza su acción benéfica, no se han de convertir en poco menos que en cero los conocimientos que le son permitidos: debieran ser en cantidad y en calidad los mismos que el hombre se proporciona”. Solo así la pareja humana podría impulsar el florecimiento de la sociedad.

Otra premisa de su escuela fue la coeducación entre pobres y ricos, aceptando a niños de distintas clases sociales, de forma que hubiera alumnos gratuitos y otros que pagaran la escuela según los medios económicos de sus familias. Ferrer justificaba este interclasismo en la escuela porque estaba convencido de que si educaba sólo obreros, no cabía otra educación que la rebeldía, y si la escuela solo admitía niños acomodados, sólo cabría la educación en el privilegio.

“La coeducación de pobres y ricos, que pone en contacto unos con otros en la inocente igualdad de la infancia, por medio de la sistemática igualdad de la escuela racional, esa es la escuela, buena, necesaria y reparadora”, sostenía el pedagogo catalán.

La escuela debía ser, además, producto de la sociedad, no del Estado, las Diputaciones o los Municipios, ya que cualquier pedagogía amparada por las instituciones estatales debía llevar a una educación sumisa al orden social, un orden injusto que pretendía cambiar.

“Si con la pedagogía moderna pretendemos preparar una humanidad feliz, libre de toda ficción religiosa y de toda idea de sumisión a una necesaria desigualdad económico-social, no podemos confiarla al Estado ni a otros organismos oficiales, siendo como son sostenedores de los privilegios, y forzosamente conservadores y fomentadores de todas las leyes que consagran la explotación del hombre”. Las sociedades obreras y los hombres y mujeres libres eran los que debían sustentar la educación moderna, que debía aprovechar al máximo el potencial del juego para la enseñanza, y que no debía hacer exámenes ni concursos, ni aplicar nunca ni premios ni castigos, pues cada niño tenía que desarrollarse según sus íntimas capacidades, sin agobios ni competencias. “No teniendo por objeto una enseñanza determinada, no podía decretarse la aptitud ni la incapacidad de nadie”, pues el objetivo de esta escuela primaria no era la preparación para un oficio, sino el desarrollo de las capacidades de cada niño.

La higiene y la disposición de los edificios para mejorar la salud de los niños era también un aspecto importante de la Escuela Moderna, que daba conferencias dominicales sobre higiene a las familias, y estudiaba el desarrollo de cada niño para prevenir enfermedades y epidemias (no hay que olvidar que en aquella época las escuelas podían ser foco de enfermedades infecciosas potencialemente mortales, como la tuberculosis).

La escuela contaba con una imprenta en la que se realizaba un boletín, un laboratorio, un museo natural, una biblioteca y las instalaciones eran claras, con luz natural y aireadas, y año a año fue aumentando sus alumnos, hasta que en 1906 todo llegó trágicamente a su fin. El bibliotecario de la escuela no era otro que el anarquista Mateo Morral, que el 31 de diciembre de ese año se desplazó a Madrid y lanzó una bomba camuflada en un ramo de flores al paso de la comitiva nupcial del rey Alfonso XIII. La bomba mató a 23 personas, pero no llegó a su objetivo. Morral, detenido por un guardia en Torrejón de Ardoz el 2 de junio, le mató y se suicidó. La Escuela Moderna fue clausurada, y Francisco Ferrer y Guardia, acusado de complicidad en el atentado, fue encarcelado durante un año, y puesto en libertad porque no se pudo probar su complicidad en el crimen. Exiliado de nuevo a Francia y Bélgica, donde fundó la Liga Internacional para la Educación Racional de la Infancia, fue encarcelado de nuevo durante una visita a su familia en Barcelona, que coincidió con la Semana Trágica. Fue juzgado sin garantías legales en un proceso que despertó un gran eco internacional y fusilado el 13 de octubre 1909 en Montjuich, una ejecución que suscitó una gran conmoción en el mundo, hizo caer al Gobierno de Antonio Maura y le convirtió en uno de los mártires mundiales de la educación progresista.

El “club de las maridas”

Cuando Francisco Ferrer y Guardia volvió a España en 1901 para gastarse el millón de francos de la señorita Meunier en educar a los niños, el 65,9 de las españolas y el 45, 6 de los españoles no sabían leer ni escribir. La situación era mala, pero no dramática: el reloj de la modernidad había llegado a España, y parecía que nada iba a poder pararlo. En ciudades como Madrid, la élite económica y comercial, sobre todo liberal pero también católica y tradicionalista, comenzó a permitir e incluso impulsar que las hijas de la casa estudiaran. En la ciudad llevaban años trabajando mujeres como Carmen de Burgos, una de las primeras periodistas de España, separada de su marido, amante de un hombre mucho más joven que ella —el intelectual Ramón Gómez de la Serna—, la primera mujer corresponsal de guerra de España (envió sus crónicas desde Marruecos en 1909). Ella y otras pioneras —ayudadas por entidades como la Junta de Ampliación de Estudios, que fomentaba el intercambio cultural de jóvenes estudiantes con otros países, o, desde las filas católicas, la Institución Teresiana, creada en 1911 y que ofrecía una enseñanza primaria, secundaria y profesional de calidad para las mujeres—, habían abierto un estrecho camino de acceso femenino a la educación y al trabajo fuera de las paredes del hogar que se hizo más ancho tras la Primera Guerra Mundial: cuando los europeos se fueron a las trincheras, las mujeres ocuparon sus puestos, y de pronto pareció que nada les estaba vedado.

En España, los aires de modernidad que agitaban al elemento femenino en todo Occidente tienen uno de sus mejores ejemplos en el despectivamente llamado “club de las maridas”, un centro de reunión elitista y sofisticado en el que confraternizaron gran parte de las burguesas ilustradas españolas, de izquierdas y derechas, antes de que la gran confrontación de la Guerra Civil las separara para siempre.

El Lyceum Club, nombre real del escandaloso lugar de ocio femenino, nació en 1926 en la madrileña calle de Miguel Ángel, impulsado por un centenar de mujeres acomodadas que, emulando a las británicas, buscaban un lugar de descanso y de cultivo exclusivamente femenino. El Lyceum pretendía ser un acicate para la cultura femenina, un espacio donde las mujeres profesionales pudieran hacer relaciones que las beneficiasen en el desarrollo de sus carreras, y también un centro que proyectara socialmente el nuevo concepto que ellas tenían sobre sí mismas: podían y querían salir de la casa, tenían derecho a divertirse y a cultivarse más allá de los hijos y al margen de sus maridos. Muchas eran, sin embargo, esposas de intelectuales no precisamente feministas, lo que llevó a la maledicencia española a apodarlas “las maridas”, esposas que no se resignaban a serlo. La primera presidenta fue María de Maeztu, discípula de Ortega y Gasset (cuya esposa, Rosa Spottorno, también fue “liceómana”) y directora de la Residencia de Señoritas, vinculada a la Institución Libre de Enseñanza. María de la O Lejárraga (dramaturga que escribió con el nombre de su marido, Gregorio Martínez Sierra), Zenobia Camprubí (esposa-mártir de Juan Ramón Jiménez), María Teresa León (de Rafael Alberti), la primera abogada colegiada de España y después diputada de izquierdas Victoria Kent, o la que luego fue diputada de derechas Francisca Bohígas, formaron parte de un selecto club que tenía diversas secciones, que organizaba conferencias, a las que sí podían asistir hombres, o que hizo campañas para cambiar leyes como la que castigaba el asesinato de la mujer adúltera con tan sólo el destierro temporal, o la que obligaba a las mujeres a obtener el permiso del marido para poder trabajar o tener cualquier relación comercial.

El Lyceum —que también frecuentó, por ejemplo, Elena Fortún, autora de Celia—, suscitó la burla, el insulto y la diatriba de distintos sectores de la sociedad masculina. Rafael Alberti se rió de las señoras que le invitaron a dar una conferencia apareciendo vestido de payaso, con un galápago y un pájaro en una jaula, y dirigiéndose a la concurrencia a base de ripios: vanguardismo o simplemente burla, según las interpretaciones. Más directo fue Jacinto Benavente, que rechazó dar una conferencia en el Lyceum alegando que él no hablaba “a tontas y a locas”. Desde algunos sectores de la Iglesia católica (que ya había empezado a organizar su propio movimiento de mujeres, en muchos casos encabezado por españolas que estaban en el club, como María Espinosa de los Monteros, fundadora de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, organización feminista moderada y católica, o la propia María de Maeztu, mujer profundamente religiosa) las críticas al Lyceum fueron exacerbadas, hasta el punto de que Victoria Kent y Matilde Huici, dos de las abogadas del club, plantearon un pleito. A las mujeres Hijas de María (una orden religiosa seglar) se las amenazó con expulsarlas si frecuentaban ese antro de perdición, del que se llegó a decir que ocultaba un fumadero de opio, porque tenía una sala en la que jugar a las cartas, vedada a los señores. Un cura que firmó varios artículos en 1927 con el pseudónimo de Lorven pidió el encarcelamiento de aquellas arpías, a las que acusaba de “ir en piernas”, de abandonar a sus hijos y de frecuentar un “casino con todo”: “La sociedad haría muy bien recluyéndolas como locas o criminales, en lugar de permitirles clamar en el club contra las leyes humanas y las divinas. El ambiente moral de la calle y de la familia ganaría mucho con la hospitalización o el confinamiento de esas féminas excéntricas y desequilibradas”. Pero pese a esta postura del ala más radical de la Iglesia, a finales de los años 20 muchas católicas conservadoras formaban parte del selecto club, como la Marquesa de Campo Alange, María Lafitte, llamada años después, ya en el franquismo, a resucitar un poco de aquél ambiente ilustrado a través de sus Seminarios de Estudios de la Mujer. Otras señaladas feministas, como Carmen de Burgos o Margarita Nelken, no formaron parte del Lyceum: lo ignoraban o directamente lo odiaban y nunca pidieron su ingreso, quizá porque ellas, separadas y notoriamente emparejadas con amantes (Nelken tenía además un hijo de soltera), nunca hubieran sido aceptadas en el culto “club de las maridas”, donde según Carmen Baroja, hermana del escritor y también liceísta, lo único que allí no se toleraba era “la conducta non sancta”.

El Lyceum, fundado en 1926, en una época en la que aún no se había roto la baraja de lo que Machado llamó “las dos Españas”, participó del ambiente optimista de una época en la que las vanguardias aún podían pintar de colores un país que tan solo dos décadas más tarde viviría sumido en el recortado modelo social en blanco y negro que impuso el nacional-catolicismo. El ala dura y tradicionalista de España aún podía permitirse el lujo de implantar, de la mano de Miguel Primo de Rivera, una dictadura que mantuviera un orden militar y masculino (“este es un movimiento de hombres”, dijo en una ocasión el dictador, padre del fundador de Falange) pero que a la vez impulsara “una revolución desde arriba”, con cambios en favor de las mujeres (dentro de un orden, por supuesto), o intentos de modernizar el país, también dentro de un orden. Gran parte de la red nacional de carreteras o de las escuelas para niños y niñas que hay por los pueblos de España, con dos entradas diferenciadas para ellos y ellas, fueron obra de aquellos años de obrerismo católico y feminismo paternalista, amparado por la Iglesia. Se estima que entre 1920 y 1929 el presupuesto para educación subió un 58 por ciento, se construyeron 8.000 escuelas y la matrícula escolar aumentó un 23 por ciento. Fue con Primo de Rivera, en 1924, cuando las españolas pudieron por primera vez ser cargos electos en Ayuntamientos —donde se ocuparon de asuntos como la Beneficencia, la educación, o la moralidad pública— y también por primera vez pudieron depositar su voto en las urnas (siempre que no fueran prostitutas o madamas o mujeres casadas, lo que da una idea de la amplitud de miras del régimen y de su concepto sobre las mujeres).

Eran los años felices del “sinsombrerismo” que practicaban burlonamente la artista Maruja Mallo, junto a Concha Méndez y Ulacia Altolaguirre, para desafiar la convención que obligaba a las señoritas a ir cubiertas con sombrero y llevar guantes. Llegaron a fantasear con llevar el sombrero colocado encima de un globo de helio, para quitárselo educadamente al saludar a los conocidos en el paseo de La Castellana. Buñuel, Dalí y Lorca vivían su tormentosa relación de amistad, el surrealismo se colaba en el arte, el cubismo inspiraba los pinceles de la hoy olvidada María Blanchard (otra de tantas artistas que fueron minuciosamente extirpadas de la memoria común). Carmen de Burgos había inaugurado la década con la primera manifestación a favor del voto femenino, encabezando la Cruzada de las Mujeres Españolas; pocos años después, Lilí Álvarez jugaba alegremente al tenis, llegaba a cuartos de final en unas olimpiadas (hasta 36 años más tarde ninguna española volvería a esta competición) y ganaba el Roland Garros en dobles, y Catalina García se sacó el permiso de conducir, convirtiéndose en la primera mujer en guiar un coche por las carreteras de España.

Con la llegada de los años 30, las cosas se pusieron serias: la gran crisis económica había despertado al mundo de la fiesta, y en España la política dejó de ser una especie de cambalache oligárquico entre el futuro y el pasado para comenzar a jugarse en serio. Las elecciones municipales dieron la mayoría a republicanos y socialistas, Alfonso XIII abandonó el país y llegó la “niña bonita”, la II República. Las concepciones del mundo, la progresista y la tradicional, se tensaron y se enfrentaron, también en el seno del Lyceum Club, que, sin embargo, siguió existiendo hasta 1939, cuando fue confiscado por la Falange, y la Sección Femenina lo convirtió en el Club Medina. Las “maridas” cayeron, las que tuvieron suerte, en el olvido.

Seis años para cambiar el mundo

Las niñas miran al frente, a la cámara. Van vestidas de blanco, y cada una de las cabecitas luce un pequeño gorro frigio. Detrás, de pie, envuelta en un sobrio abrigo oscuro, está la maestra, y tras ella, la bandera tricolor de la II República española. Ella es la maestra socialista Veneranda Manzano, primera diputada por Asturias, y la imagen, con todos esos gorritos republicanos minuciosamente cosidos, da idea del entusiasmo con el que muchos maestros acogieron el nuevo régimen, que tuvo en la enseñanza uno de sus auténticos frentes de guerra.

La dictadura de Primo de Rivera, apoyada por la Iglesia, le había dado mucha importancia a la educación de los niños y los jóvenes, que debía ser católica y fomentar el patriotismo. Cuando se instauró la República, el proyecto educativo fue también una de las columnas vertebrales del nuevo régimen, que sólo tuvo escasos seis años para intentar cambiar el mundo que había heredado.

La constitución republicana proclamó la escuela mixta, la gratuidad y obligatoriedad de la enseñanza primaria, la libertad de cátedra y la enseñanza laica. Los maestros, que llevaban décadas en precario, son asimilados por fin a los funcionarios, y la legislación intenta hacer universal el derecho a la educación, pese a las desigualdades sociales. Permite además, lo que en algunos lugares de España es crucial, enseñar en la lengua materna, y suprime la religión como asignatura obligatoria.

Las segundas elecciones a las Cortes, en 1933, dan la victoria a la derecha, que rápidamente se afana en cambiar las leyes educativas (un mal que nos sigue persiguiendo en nuestros días). La educación mixta queda prohibida en las escuelas primarias. El triunfo, en la siguiente cita electoral, de la gran coalición de izquierdas tuvo el resultado final que todos conocemos. La represión posterior, durísima, se ensañó especialmente con los maestros, con consejos de guerra, fusilamientos y depuraciones.

¿Qué era lo que se estaba jugando en esas escuelas que hoy vemos, muchas de ellas abandonadas o convertidas en centros sociales, esos edificios de grandes ventanas que en su frontal ponen “Grupo escolar para niños y niñas”? El político liberal Juan Bravo Murillo, ministro de Isabel II, lo había expresado con claridad al negarse a construir una escuela: “España no necesita hombres que sepan, sino bueyes que trabajen”. El elitismo de las clases dominantes españolas se fue atemperando con el paso de las décadas, pero no dejó de ver en el maestro —preferiblemente, en el cura o en la monja— al “domador” de la masa, más que al educador del ser humano. En la escuela se forjaba el rebelde o el obrero obediente, creyente y limpio, el patriota o el anarquista. El esfuerzo que hizo la República para extender la enseñanza intentó ir en el sentido contrario a ese viejo elitismo español. El gobierno republicano, que sólo en el primer año construyó 7.000 escuelas y tenía en proyecto 27.000, hizo un enorme esfuerzo por extender a todo el territorio del país su idea de “ciudadanía”, un proyecto ilustrado que pretendía oponerse a la fuerzas de la Iglesia y que se apoyaba en métodos pedagógicos nuevos. Las Misiones Pedagógicas, con bibliotecas ambulantes y funciones de teatro, que perseguían llevar el progreso a todos los lugares de la España rural enseñando nuevos métodos a los maestros, formó parte también de ese esfuerzo estatal por sacudirle al país los últimos restos del Antiguo régimen.

La dictadura surgida del levantamiento militar se ensañó con los maestros y maestras republicanos, a los que culpó de extender el virus del marxismo entre los niños. Los maestros perseguidos fueron también chivos expiatorios que sirvieron para difundir en España una nueva religión, recetada sobre todo para los no creyentes: la del miedo. Según la tesis doctoral de Francisco Morente Valero, en los primeros años del franquismo unos 60.000 maestros republicanos fueron depurados, y muchos de ellos fusilados. La libertad de Emilia Pardo Bazán, por ejemplo, que en pleno cambio del Antiguo régimen viajó tranquilamente con sus amantes y escribió en sus libros lo que le dio la gana; el descaro de Carmen de Burgos, abandonando a un marido que la maltrataba, haciéndose periodista y maestra, y manteniendo una relación a las claras con un joven 20 años menor, Ramón Gómez de la Serna; la tozudez de Rosario de Acuña, o la mera existencia de una joven que hablara en público de sexualidad, como Hildegart, pasaron a ser realidades de un pasado borroso, que casi nadie consideraba posible en aquel nuevo mundo de la Victoria. De pronto, la realidad debía ajustarse a la idea que tenía de la vida la directora de un colegio de monjas. En ese país construido sobre la derrota, las mujeres, que habían ido conquistando su espacio propio, fueron simbólicamente barridas. Las mujeres españolas desaparecieron, y fueron sustituidas por madres, señoras, señoritas, criadas, productoras o “individuas de dudosa moral”, “tiorras” de las que el país debía de librarse. Muchas estaban convencidas de que ese cambio era para su bien y para el de su patria. Otras pagaron su disidencia con la muerte, la humillación pública, el exilio o el silencio.

A casa, pero no todas

La teoría del franquismo lo tenía muy claro: el mundo público era de los hombres, que debían de ser muy viriles; el mundo privado, de las mujeres, que debían ser muy sufridas, pacientes y, sobre todo, tolerantes con el marido, limpias y madres. El trabajo no convenía a las señoras, y las productoras que tenían que estar en las fábricas debían ser liberadas, a través del salario familiar pagado al cabeza de familia, para que volvieran a casa, a ejercer de madres. Esa insistencia pronatalista del régimen se plasmó en una serie de leyes que deshicieron todo lo que la República había andado, no sólo en cuanto a educación femenina, también en cuanto a derechos laborales de las mujeres. El Fuero del Trabajo prohibió que las mujeres trabajaran de noche, y el viejo Código Civil que había sido superado por el paréntesis republicano volvió con toda su fuerza, convirtiendo de nuevo a las mujeres casadas en menores de edad, sin derecho a sus bienes ni capacidad legal para manejarse a sí mismas.

La realidad fue, sin embargo, desmintiendo poco a poco el decreto de que toda mujer debía estar en casa, y de que el espacio público sólo era de los hombres. Antes de la victoria del franquismo, que exacerbó hasta el extremo el mensaje conservador, había habido un feminismo moderado y católico, que fue el que prendió mayoritariamente en España, con asociaciones como Acción Católica para la Mujer, que en los años veinte tenía 60.000 afiliadas, cifra que después se duplicó. Estas reformistas, que veían la necesidad de mejorar las condiciones de vida de las mujeres pero que creían firmemente que su lugar natural estaba en la familia y su destino era la maternidad, se ocuparon antes de la guerra de crear sindicatos y asociaciones laborales, y de impulsar salidas profesionales para las que no pudieran “formar una familia”, suprema dicha a la que se suponía que aspiraban todas las féminas. La forma de pensar de estas mujeres, que se habían agrupado, por ejemplo, en la Asociación Nacional en Defensa de la Mujer, sufrió una evolución que también se vivió, a lo largo de las décadas, en la Sección Femenina: de defender la formación de la mujer para que pudiera ejercer la labor de educadora de sus hijos y de sostén moral de su marido, pasaron a defender la educación de la mujer para poder ejercer una profesión, por si era necesario, y acabaron, algunas, reivindicando el derecho al acceso al trabajo y a la cargos públicos, como el de notario o juez, que estuvieron vedados a las mujeres durante el franquismo. Caso especialmente llamativo es el de la Sección Femenina, que defendía el destino doméstico de la mujer, pero que estaba llena de solteras que viajaban de un lado a otro y tenían su carrera política, como miembros del Movimiento.

El caso es que pese al franquismo y su legislación profundamente regresiva, a partir de los años 50 del siglo pasado muchas españolas siguieron accediendo poco a poco al mundo de la enseñanza y el del trabajo. Había oficios que eran casi enteramente femeninos: multitud de maestras de niñas, enfermeras, administrativas, profesoras de literatura o de idiomas, archiveras o bibliotecarias, telefonistas. Las familias habían experimentado en sus carnes la dureza del hambre, el espanto de la viudedad, y el estudio se había convertido, también para ellas, en una salida que quizá fuera inevitable. En la Universidad, el río de estudiantes mujeres también fue constante, en carreras como Medicina o Farmacia, en Filosofía y Letras. Todos los oficios que prolongaban las virtudes tradicionalmente femeninas, asociadas al cuidado de los demás, a la sensibilidad, al orden o a la pulcritud, fueron considerados aptos para las españolas, que pronto descubrieron otro oficio absorbente y lleno de posibilidades, el del ama de casa, que debe entregarse al cuidado “científico” de su hogar y a la promoción de la familia en una sociedad que empezaba a tener cierta movilidad asociada al dinero y al consumo. Estas amas de casa tenían en sus manos el salario familiar, y fueron cortejadas por la publicidad. Aquí van algunos datos sobre la evolución del trabajo femenino en España durante el siglo xx: En 1900, trabajaban el 14,51 por ciento de las mujeres. Eran el 18,22 por ciento de la población activa total. Tres décadas más tarde, en 1930, debido a la reducción del número de mujeres que trabajan en el sector primario, las trabajadoras representan el 12, 65 por ciento de la población activa y el 9,98 de su sexo. El porcentaje de trabajadoras que había a principios de siglo sólo se volvió a alcanzar a principios de la década de los 60: en 1950 el porcentaje de mujeres activas del total de la población era del 15,8, del 18,2 en 1960 y subió al 23.7 en 1966.

Si en 1930 había en España 1.103.995 mujeres activas laboralmente, en 1973 esa cifra alcanzaba a 3.805.000 mujeres, y una década más tarde, en 1983, eran ya más de cuatro millones de españolas las que se habían incorporado al mercado laboral. Una cifra que diez años después, en 1993, era de 5,6 millones, y que en 2003 se situaba ya en 7,5 millones de mujeres, con una tasa de paro del 16,6 por ciento. En 2013, eran 10,4 millones las mujeres mayores de 16 años en disposición de trabajar en el mercado laboral, con una tasa de paro del 26,5 por ciento. El aumento, a partir de los 60, fue imparable.

Volviendo al franquismo, en España pervivió durante esos años el espíritu elitista que entendía que no había problema en que mujeres excepcionales alcanzasen la cima del conocimiento o puestos relevantes en la administración, mientras el común de las mortales aceptara sin rechistar su destino, cada cual el que tuviera. Un ejemplo de esa visión del mundo, para los que no estéis familiarizados con ella, puede verse con claridad en los escritos del psiquiatra Antonio Vallejo Nájera, uno de los ideólogos del franquismo, que abogaba por restringir el acceso de la clase obrera a los estudios universitarios: “Más de una vez nos hemos pronunciado contra la tendencia de aplebeyar las profesiones liberales proletarizando la cultura. Ya hemos dicho en otra ocasión que la ejecutoria de hidalgo puede no ser necesaria para obtener el título de licenciado en Medicina; pero que la caballerosidad es condición ineludible para convivir profesionalmente. Hemos protestado contra las facilidades para lograr títulos universitarios. Ambiciones comprensibles han apartado a muchos jóvenes del oficio de sus padres para convertirlos en pseudoseñoritos titulados, en ejercitantes de una profesión para la que carecen de aptitudes genotípicas”. Y añade, en su obra Eugenesia de la Hispanidad: “Las profesiones liberales ejercen mágica atracción sobre el hijo del artesano, del labrador y del menestral. Se ha roto la secular tradición de que el hijo siga el oficio del padre, seguramente su mejor maestro. Nada se opone a que el descendiente del portero luzca la toga del letrado o la muceta del doctor, si la ha ganado en buena lid. Pero alternar las glorias del foro o de la clínica con el mostrador del padre, mercantiliza las profesiones. El genotipo contiene incrustadas tendencias difícilmente eliminables en la primera generación”.

Durante el franquismo vivieron y escribieron en España mujeres que no habían sido contrarias al régimen, pero que con sus escritos acabaron desafiando su discurso oficial sobre la mujer. Especialmente interesante es la evolución de la deportista Lilí Álvarez, que en los años 20 había sido tenista olímpica y esquiadora, y que en los años 50 formó parte de un grupo de mujeres ilustradas que de forma mucho menos divertida y contestataria tomaron el relevo de aquellas “maridas” madrileñas de los años 20. Álvarez formó, junto a María Lafitte, marquesa de Campo Alange, parte del Seminario de Estudios sobre la Mujer, un grupo interesado en analizar la cuestión femenina, promoviendo la investigación sobre la situación real de las españolas. Álvarez, que también se dedicó a la escritura, mantuvo una interesante amistad con la enigmática Carmen Laforet, una muestra de lo que le puede hacer a la sensibilidad artística un ambiente moral y cultural como el que se vivía en España en el franquismo. La ganadora del primer premio Nadal, que deslumbró al país con su novela Nada, escrita con tan sólo 24 años, se autocensuró de tal manera en sus obras posteriores, para no causar escándalo ni molestar a sus seres más cercanos (su familia había reaccionado muy mal al verse retratados en la novela, y su marido, con el que mantuvo una relación de 24 años que, según ella, la “pulverizó espiritualmente”, aceptó separarse en los años 70 con la condición de que no escribiera sobre él), que acabó acallando casi completamente su sensible voz literaria. En los años 50 se entregó al misticismo, y mantuvo una intensa relación espiritual con Lilí Álvarez, con la que quedaba por las mañanas para rezar. La correspondencia entre ambas muestra una enorme afinidad que podría haberse traducido en amor homosexual, lo que impidió la moralidad de Laforet. Acabó enferma, enganchada a los minilips (anfetaminas que se recetaban para adelgazar) y al tarot, y murió en 2004.

De la emancipación al “bienestar”

El “sinsombrerismo”, el arte cubista, el Lyceum, la preocupación por obtener una plaza en la Residencia de Señoritas y poder estudiar en Madrid, o la alegría de conseguir una beca de la Junta de Ampliación de Estudios, y poder viajar al extranjero: todo eso habían sido preocupaciones de una minoría de mujeres, de clase media y alta, una vanguardia acomodada que nada o casi nada tenía que ver con la mayoría de las españolas. Ellas abrieron camino que siguieron otras de su clase social. Pero la historia del siglo xix y xx en el mundo occidental es una historia de disciplina, de acatamiento y de disidencia, de la que no escaparon las españolas. Hablar de cómo cambiaron las mujeres en España y olvidarnos de las criadas, las obreras y las campesinas es adulterar nuestra historia.

Aquellas mujeres de clase baja eran, para los ojos perspicaces de observadores como Pardo Bazán o Pérez Galdós, más libres que las que tenían que desarrollar su vida en las clases medias o acomodadas, al menos en cuanto a moral sexual, pues entre el pueblo los lazos de la “decencia” eran menos rígidos. Pero la miseria y la ignorancia mantuvieron encadenadas a generaciones de españolas, esclavas de costumbres ancestrales, como el luto (que con lo poco que duraban aquellos hombres de entonces, sometidos a trabajos durísimos o enfrentados a guerras y penalidades, podía volverse eterno), o traídas y llevadas como cosas, trabajando como mulas en el campo o en las fábricas, viviendo de “mantenidas” o directamente de la prostitución.

El siglo xx llega con unas condiciones muy penosas para la clase trabajadora y campesina española, y singularmente para las mujeres, que trabajan en muchos casos dentro y fuera de casa. La mano de obra jornalera femenina e infantil recibe salarios muy inferiores a los que se pagan a los hombres: en los años 30, un persianero cobraba 13 pesetas por jornada, y una persianera, 9; en Oviedo se pagaba el jornal de oficial de sastrería a 10 pesetas, mientras que si se trataba de una oficiala que desempeñara el mismo oficio, el salario diario era de 4,50 pesetas. En términos generales, ellas cobraban más o menos la mitad que ellos. A eso unían las mujeres las tareas domésticas, la crianza de los hijos, y en las ciudades era habitual el trabajo desde casa, cosiendo o haciendo encargos a domicilio, muy mal pagados y que consumían interminables horas. Había sectores como el de la elaboración de cigarros cuyo empleo era sobre todo femenino, y a finales del siglo xix se estima que una de cada 19 españolas era criada, un servicio doméstico pagado en muchas ocasiones con el alojamiento y la comida, sin salario.

La situación de las mujeres, como colectivo específicamente explotado y miserable, fue vista con claridad a finales del siglo xix por la revolucionaria anarcosindicalista Teresa Claramunt, una obrera textil que creó la primera asociación feminista de España, la Sociedad Autónoma de Mujeres de Barcelona. La vida de Claramunt, entre huelgas, persecuciones, cárceles y trabajo, da para una novela. Tuvo cinco hijos, de los que no le vivió ninguno, y a los que, siguiendo sus impulsos revolucionarios, llamó con nombres que hoy nos resultan deliciosamente ingenuos y hasta dolorosos en su candidez: su primera hija fue Proletaria Libre, y tuvo también una Acracia, y un Denuedo.

Había empezado a trabajar a temprana edad en la industria textil en Sabadell, en condiciones de semiesclavitud. Influenciada por el creciente movimiento obrero, fue una de las líderes en 1883 de la “huelga de las siete semanas” en defensa de la jornada de diez horas (la de ocho se consideraba una utopía). Esta huelga, que movilizó a 11.000 trabajadores, fue ahogada con la dura represión del somatén, y se saldó con 250 despidos, entre ellos los de la propia Claramunt, que a partir de ahí asumió una azarosa existencia de revolucionaria que la llevó en numerosas ocasiones a la cárcel y al exilio. Claramunt, que murió en 1931, describía así a principios de siglo el abismo que separaba a las mujeres obreras de las de clase acomodada:

“Ya lo ves, mujer proletaria, nuestros hijos no inspiran a nadie ningún sentimiento noble. Nosotras, las mujeres obreras, no pertenecemos al sexo débil, ya que esos sietemesinos consideran muy natural que recaiga sobre nosotras el trabajo pesado de las fábricas. No pertenecemos tampoco al sexo bello, porque nuestros cuerpos destrozados no les despiertan el sentimiento de justicia. Para ser mujer, según esas gentes, se ha de gastar aromas, se ha de cubrir el cuerpo de sedas y encajes. En nuestro hijo no ven el tierno infante que con sus lloros conmueve a las piedras, que su sonrisa es el sol que penetra en el corazón y su alegre mirada suaviza las borrascas de la vida. Nada de eso ven”.

La conflictividad social fue en aumento a medida que avanzaba el siglo xx: tras la crisis económica de 1917, irán a la huelga las estuchistas de Málaga en 1918; al año siguiente lo harían las coristas malagueñas, las modistas de Madrid, las jornaleras y criadas de Antequera y en 1920 las alpargateras de Alicante. Las cigarreras de Sevilla protagonizaran huelgas durante 1918, 1919 y 1920, y ese año, en Barcelona, el sindicato textil La Constancia logró llevar a la huelga a 20.000 trabajadores, de los cuales 13.000 eran mujeres y niños. El paro se prolongó entre el 30 de julio y el 5 de septiembre. Entre 1905 y 1921, en Barcelona las mujeres impulsaron 185 huelgas; en Valencia, 64; en Madrid, 48.

La situación de las mujeres obreras también preocupó a algunas representantes de la clase acomodada. Este es el caso de María de Echarri, de clase media, profundamente católica, nacida en El Escorial en 1875 y que dedicó gran parte de su vida a la mejora de las condiciones de vida de las obreras, con singular empeño en la creación de sindicatos. En 1909 fundó la Federación de Sindicatos de la Inmaculada Concepción, que logró una gran implantación, y que impulsó reformas como la “ley de la Silla”, promulgada en 1912 y que obligaba a los patronos a tener a disposición de las obreras empleadas en comercios o industrias una silla, para que se pudieran sentar: las mujeres, sometidas a los constantes embarazos, trabajaban además en condiciones usualmente más pasivas que las de los hombres (envasadoras, dependientas) y las largas jornadas de pie acarreaban en muchas ocasiones trastornos ginecológicos y de otra índole.

La “ley de la silla” o las normas que prohibían que las mujeres trabajaran de noche ( a las “horas indecorosas” las mujeres debían estar en su casa, según la moral dominante, salvo que fueran prostitutas, una normativa que se aplicó poco y mal: en 1921, en una inspección en 4.788 centros de trabajo de Madrid se detectaron 1.500 infracciones al trabajo nocturno) intentaban mejorar por la vía del reformismo lo que los movimientos obreros querían cambiar completamente, a través de la revolución que “emanciparía” a los trabajadores. Las intentonas revolucionarias, triunfantes en Rusia para espanto de la burguesía, y que en España tuvieron algunos sonoros intentos —en 1934 en Asturias y en 1936 y 37 en Barcelona o regiones como Aragón, con sus colectivizaciones agrarias de corte anarquista—, sirvieron de acicate para estimular la vía del reformismo vertical, a través de la creación de un Estado fuerte que diera a los “productores” un trabajo seguro y estable y alejara la amenaza de revueltas que había marcado todo el siglo anterior. Este ideario paternalista y elitista, que busca que cada uno ocupe su lugar en la pirámide social sin estridencias, fue una de las columnas vertebrales del franquismo. El régimen de Franco impulsó en España la implantación paulatina de un raquítico Estado del Bienestar basado en el salario familiar (con el que se haría innecesario el trabajo femenino, salvo para viudas o solteras), en la progresiva extensión de la Seguridad Social (que sólo incluía a los cotizantes y a sus familiares, dejando a las mujeres en situación de dependencia del padre o el marido), la industrialización tutelada por el Estado, los poblados obreros y, en el otro extremo de la vara, la represión ante el descontento. La beneficencia y la educación se mantuvieron mayoritariamente en manos de la Iglesia católica, que también gestionó mecanismos de control social (manicomios o instituciones de disciplina social, como las patronatas, para reformar a mujeres de “mala vida”).

Durante ese largo proceso, de palo y zanahoria, los restos de los movimientos obreros que quedaban tras la durísima represión fueron sustituidos, mayoritariamente (sobre todo tras la Transición) por partidos políticos y sindicatos que no pretendían cambiar el orden de las cosas, sino conciliar la acumulación de capitales que había defendido la vieja oligarquía con una mejora del nivel general de vida. “Crecer para poder repartir” era uno de los lemas del PSOE, que cuando llegó al poder aplicó políticas de corte neoliberal y duros ajustes al sistema paternalista heredado del franquismo. El auge del consumo, que ya se había enraizado sólidamente en el imaginario colectivo como sinónimo de la felicidad y el bienestar, contribuyó a dar el giro definitivo al ideario de las clases obreras españolas, que acabaron el siglo xx aspirando, mayoritariamente, a convertirse en propietarios de sus viviendas, a conducir buenos coches y a poder alcanzar los estándares de consumo que vende como mínimos la sociedad televisada. Los viejos sueños de los obreros y campesinos anteriores a la guerra quedaron definitivamente arrumbados para dar paso al triunfo completo de las clases medias, al menos simbólicamente.

A aquellas alturas, la concepción del trabajo había dado un giro completo para las españolas: el trabajo asalariado contra el que habían luchado los viejos movimientos obreros se transfiguró, de pronto y sobre todo para las mujeres, en la puerta de oro de la libertad. La idea, apoyada con fuerza también desde el Estado, sostenía que toda liberación de la mujer pasaba por conseguir un sueldo, porque la cadena principal que debía romper era la del matrimonio y la de la casa, la cadena que la unía al marido; si en los años 50 y 60 había mujeres que trabajaban fuera de casa antes de casarse o porque no tenían más remedio, y en los 70 la incorporación femenina al mercado laboral se consideraba una elección —yo trabajo fuera, yo me dedicaré a ser ama de casa—, en las últimas décadas del siglo xx el trabajo remunerado de la mujer fuera del hogar —ya en extinción el salario familiar y tras la progresiva elevación de las exigencias del consumo— se convirtió en una necesidad para una gran mayoría de familias. La ideología feminista, amplificada desde el Estado sobre todo a raíz de los gobiernos del PSOE y de los sucesivos Planes de Igualdad, extendió a todas las mujeres las aspiraciones de “realización profesional” que habían surgido entre las españolas de clase media y burguesa. Esa ideología no hace distingos entre la satisfacción personal de ejercer una profesión o el trabajo más alienante: para las mujeres, bajar a la mina o conducir un autobús durante horas era un triunfo. Se vendió a las mujeres que su emancipación estaba en la empresa, en lograr un salario. Conozco de primera mano el caso de una fundación subvencionada por el Estado que se dedicaba a dar cursos a las mujeres del campo, para abrirles los ojos sobre la necesidad de buscar trabajo remunerado. La idea era que debían capacitarse, por ejemplo, para cuidar a ancianos en geriátricos, cobrando por ello, de forma que se liberaran de la esclavitud de los roles de cuidado impuestos a las mujeres durante siglos. Abandonar a los viejos en instituciones, a los niños en guarderías, y trabajar cuidando a otros viejos o a otros niños que nada tienen que ver con nosotras; los caminos de la emancipación, como los del Señor, son inescrutables.

Abejas reinas y “brechas” salariales

El hecho es que la incorporación de las mujeres españolas al mundo laboral y profesional, y también al de la política, ya era una realidad masiva a finales del siglo xx, cuando la modernización industrial había hecho crisis y el mundo occidental había entrado de lleno en el resbaladizo universo de la posmodernidad. El cambio de costumbres y moral se había verificado en tan pocos años que un estudio sobre la modernización de 80 países concluyó que el que había evolucionado más rápido en los distintos parámetros estudiados (moral sexual, regulación de las minorías sexuales, evolución del matrimonio, las parejas de hecho y el divorcio, evolución demográfica) era España. Fue como si hubiéramos tenido durante años un viejo pellejo colocado sobre los hombros, que parecía nuestra piel pero que no lo era, y en una década, los años 80, nos lo hubiéramos sacudido casi completamente.

Las imágenes de la televisión dan cuenta exacta de lo enorme que ha sido el cambio, y lo frágil que es la memoria humana: causa estupor ver en los documentales sobre la Transición que todos los políticos, casi absolutamente todos, son hombres. Treinta años más tarde, y no sin un enorme esfuerzo de las propias mujeres, y de algunos de los partidos que militan en el feminismo igualitario, como el PSOE, ya era impensable no encontrar españolas entre los representantes públicos.

Pero la evolución social, por muy rápida que sea gracias a mecanismos como la educación de los valores a través del grupo de iguales (lo que hace que una generación pueda defender lo opuesto a lo que le inculcaron sus padres) o a la capacidad de moldear el imaginario colectivo que tienen los medios de comunicación de masas, no es mágica ni completa, y está llena de trampas. La igualdad legal y el desembarco de las mujeres al espacio público crearon el espejismo de una igualdad real que aún queda muy lejos.

En el mundo laboral y político pronto se hizo evidente que las mujeres que accedían a esos espacios tradicionalmente masculinos lo hacían en unas condiciones de inferioridad real, fenómenos que fueron objeto de estudio, primero en el ámbito anglosajón, pionero en el movimiento de liberación de las mujeres, y después en España.

Un fenómeno interesante es el que denomino “Rey Midas al revés”. Durante siglos, las mujeres habían ostentado un rango inferior al del hombre, y cuando formalmente dejaron de ser ciudadanas de segunda, esa “inferioridad” las persiguió como un mal olor, devaluando en el inconsciente colectivo todo lo que ellas asumían como propio. La cocina o la moda son un buen ejemplo de este fenómeno: no es lo mismo una modista que un modisto, ni una cocinera que un cocinero. Cuando un hombre penetra en esos espacios laborales que han sido tradicionalmente femeninos (la confección de ropa o la comida) los eleva repentinamente a su rango de “superioridad”, haciéndolos “importantes”, dignos de atención social, un arte. Si los desempeña una mujer, salvo casos excepcionales, siguen siendo labores invisibles, cuyo valor no suscita ningún asombro ni aplauso social. Ese mismo efecto, pero a la inversa, sufrieron las mujeres que desempeñaron roles que habían sido siempre de los hombres. Carmen Alborch, como ministra de Cultura, se vio reducida, por ejemplo, a ser una señora alta con el pelo leonado y vestida de rojo. La misma cultura, ese ámbito académico que había sido un territorio confortablemente masculino, quedó en parte trivializada cuando los gobiernos empezaron a dejar su gestión en manos de mujeres. Ocurren fenómenos similares con colectivos tradicionalmente relegados, como los negros. El chiste “Un blanco con bata blanca es médico, un negro con bata blanca, heladero”, refleja este prejuicio social que acompaña a los oprimidos en el camino de su emancipación.

Si la mayor parte de las mujeres que accedieron al mercado laboral lo hicieron en ámbitos que prolongaban sus roles tradicionales de cuidado o de servidumbre (secretarias, administrativas, enfermeras), hubo algunas que penetraron con paso decidido hasta el corazón del poder masculino, y que fueron aceptadas allí, aún en las épocas menos propicias para ello. Entre estas mujeres se da un fenómeno interesante, descrito por primera vez en 1973 en la Universidad de Michigan por G. L. Staines, T. E. Jayaratne y C. Tauris, que lo denominaron “Síndrome de la Abeja Reina”. Los investigadores encontraron una especie de Síndrome de Estocolmo entre las mujeres que habían logrado, con mucho esfuerzo personal, situarse en un mundo de hombres. Según este patrón, estas mujeres, muchas de ellas superdotadas, tienden a negar las condiciones sociales que relegan o dificultan el acceso del resto de las mujeres a los ámbitos de poder, y las responsabilizan a ellas de su incapacidad para alcanzar esas metas. Como jefas, prefieren rodearse de hombres en sus equipos de trabajo, y son más exigentes con ellas que con ellos, dificultando el acceso de otras compañeras a las esferas de mando. Estas abejas reina, descritas por numerosos estudios en Occidente, tienden a identificarse con el grupo de compañeros masculinos al que han accedido, y a asumir sus valores, culpando a sus compañeras de falta de capacidad, fuerza o responsabilidad para alcanzar los puestos de mando. Una abeja reina podría ser, por ejemplo, la anarquista Federica Montseny, la primera europea que llegó a ser ministra. De gran inteligencia y con una educación esmerada de corte libertario (su madre fue la ensayista libertaria Soledad Gustavo, y su padre, el dirigente de la Federación Anarquista Ibérica Federico Urales), con 13 años andaba ya dando conferencias por el mundo. Juzgando con el patrón de su propia capacidad a sus coetáneas, sus juicios sobre “la cuestión femenina” siempre fueron muy duros con las mujeres, a las que responsabilizaba de su atraso. El perfil de abeja reina, sin embargo, suele ser más frecuente en mujeres conservadoras, perfeccionistas, que achacan su éxito a su lucha individual y que niegan que las condiciones sociales deban ser cambiadas colectivamente para favorecer la igualdad. Un caso paradigmático de abeja reina que perjudica a la causa de las mujeres desde su posición de poder es, por ejemplo, la conservadora británica Margaret Thatcher.

Sin embargo, los datos son tozudos a la hora de evaluar la presencia de mujeres en las élites empresariales y políticas: el fenómeno del “techo de cristal” (el que una mujer vea cómo su generación de compañeros se va promocionando en la empresa, mientras ella no pasa de un determinado nivel) ha sido constatado en numerosos sectores, siempre con excepciones aisladas. La vieja petición de los socialistas de antes de la guerra, de “a igual trabajo, igual salario”, sigue aún lejos de conseguirse, y los hombres cobran más que sus compañeras, pese a desempeñar el mismo trabajo. Si a principios del siglo xx la brecha salarial entre mujeres y hombres en España oscilaba entre un 50 y un 60 por ciento, en 2013, según el “Informe sobre las desigualdades salariales” publicado por UGT, esa diferencia entre lo que cobran unos y otras a igual puesto de trabajo es del 22,5 por ciento: esa es la distancia exacta recorrida por las españolas en más de un siglo. El resultado es que una mujer debería trabajar, de media, 82 días más que un hombre para recibir el mismo salario. La cosa va en aumento, ya que las diferencias salariales se incrementaron en el último año, según el mismo estudio.

El ejercicio del poder, además, sigue siendo un atributo masculino, de forma que las mujeres que ejercen cargos de liderazgo suelen ser calificadas de poco femeninas, poco deseables para el sexo opuesto, y eso se transmite a las nuevas generaciones de muchachas, que aprenden que una mujer es realmente bella cuando está callada: en los años 90 la sociedad entronizó como ejemplos femeninos mundialmente adorados a las top-model, quizá en respuesta a que en esa década numerosas mujeres ya ejercían puestos de responsabilidad. Lo femenino, sin embargo, según ese modelo social, seguía siendo sonreir sin hablar y mover con gracia la cadera. Mujeres poderosas como Hillary Clinton, por ejemplo, han sido vituperadas porque tenían el culo grande, cuando nadie suele hablar del culo de los diputados varones. Estos “correctivos” sociales aplican a las mujeres y los hombres un doble rasero: si un hombre trabaja para acceder a un puesto de responsabilidad, “tiene madera de líder”. Si lo hace una mujer, es posible que se la califique de “fría y calculadora”. Todos hemos oído alguna vez descalificar a alguna mujer con mando alegando que lo que necesita es calmarse con “un buen polvo”. Para algunas ejecutivas norteamericanas, como Sheryl Sandberg, jefa de operaciones de Facebook, la cosa ha llegado a ser tan molesta que ha impulsado, apoyada por rostros conocidos como Beyoncé o Condoleeza Rice, la campaña Ban Bossy (Prohíbe mandona), con la que se pretende animar a las niñas a ejercer roles de mando. “Yo no soy mandona, soy la jefa” es uno de los lemas de la campaña, que denuncia que “cuando un niño tiene dotes de mando se le llama líder; si los tiene una niña, es una mandona”.

Esta campaña destaca que en la escuela también se produce este rapapolvo social a las mujeres que se salen de los caminos prefijados (aunque hay que reconocer que estos caminos son cada vez más amplios). La curiosidad y el cuestionamiento del orden suelen ser mejor aceptados si es un niño el que interrumpe la clase con sus preguntas, por ejemplo, que si se trata de una niña. Los estudios sobre niños y niñas con alta capacidad intelectual demuestran que a partir de una edad las niñas muy inteligentes suelen ocultarlo, porque no está bien visto por el grupo, lo que no ocurre con los varones, que no desmienten el rol aplicado a su sexo cuando son curiosos e inquietos intelectualmente. Este ocultamiento de las capacidades intelectuales en las chicas se conoce como “Síndrome de Pigmalión negativo”, porque funcionan al revés que el personaje de Pigmalión: se hacen pasar por más tontas de lo que son para ser aceptadas por el grupo.

La llegada de las mujeres al espacio público y a los ámbitos de poder en Occidente ha desmentido uno de los vaticinios que hacía, por ejemplo, nuestra Concepción Arenal, que sostenía que cuando la mitad de la humanidad ocupara su lugar en la sociedad en condiciones igualitarias, el mundo mejoraría, porque las mujeres serían capaces de trasladar al despiadado espacio público las virtudes de cuidado y sensibilidad que habían desarrollado en el espacio privado. La realidad, sin embargo, ha mostrado que no es así. La liberación de las mujeres de su condición de ciudadanas de segunda categoría, aunque incompleta, no ha servido para mejorar el mundo social, que sigue siendo profundamente injusto e inhumano. En esa dualidad de conceptos que suele aplicar la cultura occidental para definir lo femenino y lo masculino (fuerte/débil; razón/ intuición; día/noche), cierto idealismo identificó a las mujeres con la bondad (durante siglos habían sido identificadas con la maldad), y algunas corrientes de pensamiento popular concluyeron que la incorporación de las mujeres a lo público llevaría a un aumento de “la bondad” o la justicia en la gestión de las naciones. Nada más lejos de la realidad, ahí están dirigentes, como Margaret Thatcher o Christine Lagarde, que no pecan de bondadosas en absoluto.

Lo que creo que ocurrió es que se permitió penetrar a las mujeres en el ámbito público, pero no se revalorizó lo femenino. Ese mundo privado, completamente necesario para la reproducción de la especie y para la salud mental de pequeños, grandes y medianos, sigue siendo invisible para los poderes públicos, salvo para exigir a los hombres en las campañas del 8 de marzo que pongan la lavadora. El acceso de las mujeres al mundo laboral, en un sistema de producción capitalista, como el actual, que sólo le da auténtico valor a la acumulación de dinero, se ha hecho con la condición de que se porten como hombrecitos, ya que ese rol es el que tiene valor. Y el que venga detrás, que arree.

VI. La belleza

“El mal, en muchas ocasiones, es banal”

Hanna Arendt

“Pobrecita, con su oukelele”

Un día comenté a dos compañeros de trabajo que Janis Joplin y Frida Kahlo me parecían guapas, y los dos se echaron a reír, con la autoridad que da el ser hombre a la hora de juzgar el aspecto de una mujer. La trivial conversación ocultaba una pregunta que requería respuesta. ¿Por qué para mí era diáfana la hermosura de las dos artistas, la mexicana y la norteamericana y por qué para ellos era igual de evidente que allí no había nada que mereciera tal nombre? ¿Hablábamos de lo mismo? No era un asunto trivial, a juzgar por la enorme importancia social que Occidente otorga a la belleza femenina: todos, mujeres y hombres, vivimos literalmente sumidos en un bombardeo de imágenes de caras y cuerpos de mujeres, de piernas, labios y ojos, desde que nacemos hasta que morimos, en una proporción cada vez mayor. Mi hija ha crecido rodeada de “bellezas” femeninas, más que yo, y mucho más que mi madre, y muchísimo más que mi abuela, que desconocía la importancia de ser guapa, e incluso qué era eso de ser guapa: lo importante era ser buena, decente, y madre.

Para mí, la gracia de Kahlo y Joplin era evidente. Veía en ellas fortaleza y vulnerabilidad, una frágil tenacidad en su peculiar forma de estar en el mundo. Eran mujeres inspiradoras, pero su encanto, al parecer, no entraba dentro de la órbita de la belleza.

En el otro extremo estaba Marilyn Monroe. En este caso, todos estamos de acuerdo: Norma Jean era una preciosidad. ¿Qué las hacía diferentes? Me inspiraban lo mismo: una delicada fuerza, que para mí se resumía en una frase de la película de Billy Wilder Con faldas y a lo loco. En ella, Marilyn, que toca en una orquesta de mujeres, cuenta que en una ocasión decidió marcharse en plena gira y la dejaron sola en una estación de tren, sentada encima de su oukelele. “Pobrecita, con su oukelele”, reflexiona Jack Lemmon. Así, vulnerables en un mundo hostil y con armas poco apropiadas para luchar, pero resueltas igualmente a ello, veía yo a muchas mujeres, entre ellas a la propia Marilyn, cuya belleza, su peculiar oukelele, fue crucial para su triunfo pero también para su destrucción.

La mirada masculina, sin embargo, veía otra cosa. En Norma Jean era evidente: la piel tersa, las formas voluptuosas, las piernas largas, los ojos entrecerrados que remiten al encuentro sexual, eso parecía ser lo sustancial. Ninguno de esos atributos adornaba a Joplin o a Kahlo. Su belleza no era belleza “para” algo. Era, quizá, la diferencia entre ver a un pájaro y adorarlo por la perfección de su vuelo, o mirarlo con el ojo del cazador.

¿Y cómo se verían Janis Joplin y Frida Kahlo a sí mismas? Parece que la primera tenía la autoestima por los suelos, y una relación peculiar con la comida —engordaba, adelgazaba—, y la segunda, sumida en su cuerpo por el dolor, se pintó a sí misma obsesivamente. Las dos fueron extremadamente coquetas en su arreglo personal, y peculiares en su coquetería: su ropa —indígena, hippie— fue toda una declaración de intenciones a la hora de enfrentarse al mundo.

Probablemente, como la mayoría de las mujeres, las dos tuvieron la tendencia a juzgarse a través de los ojos de los hombres. Llevamos aquí desde el principio, calladas —al menos en lo que a manifestación cultural pública se refiere, nuestra voz no se ha alzado, o ha sido silenciada, o absolutamente minoritaria— pero eso no quiere decir que no llevemos un cerebro debajo del pelo. Nos interesó el cine, la literatura, la pintura, la filosofía, la ciencia. Todas esas manifestaciones de la inteligencia y la sensibilidad humana, tal como llegaban a nosotras, estaban hechas por hombres. Y nos identificamos con esa mirada, imposible no hacerlo: la multitud de hombres brillantes que han dejado su huella en la cultura de los seres humanos es abrumadora. Nos vimos a través de ellos, y nos ajustamos o quisimos ajustarnos a esa exigencia. Me temo que culturalmente “Anthropos”, el ser humano, es hombre. Nosotras estábamos ahí, mirando.

Respecto a la belleza, ese mirarnos a través de los ojos de otros nos hizo en extremo vulnerables al mercado, que en cuanto nos descubrió no dejó de cultivar todas las debilidades que durante siglos han acompañado a la categoría de mujer: vanidosa (quiere gustar, ser reconocida como alguien presente, y eso lo da, en la cultura occidental, ser valorada por los ojos de un hombre), insegura (ha crecido como encarnación del mal, o del peligro, o de la estupidez, o como mucho, de la domesticidad), materialista (han pagado su amor con dinero durante siglos: los mejores amigos de una mujer son sus diamantes), despiadada (hay una cultura, también, que ha cultivado la rivalidad femenina, asociándola igualmente a la belleza, pese a que la amistad y el compañerismo entre las mujeres es universal y frecuente).

Esa bomba de relojería cultural reventó en el siglo xx, con el nacimiento de la producción en serie y la sociedad de consumo de masas. El cultivo de la belleza personal, que había sido patrimonio de unas pocas, se democratizó y llegó a todas, primero como un lujo posible, y finalmente como una obligación a la que casi no se puede escapar. Ahora, la que es fea lo es porque quiere; la que envejece, es culpable y merece ser vapuleada; la que engorda, en una dejada, alguien repugnante que merece el reproche social. En ese largo trayecto de un siglo, que supuso un cambio radical de valores, las españolas fuimos separándonos, poco a poco, de la batuta de nuestro confesor, para acabar en las manos de nuestro dietista. Dejamos el luto que nos imponía la decencia y la Iglesia, para lanzarnos —cada vez en mayor medida— a los brazos del cirujano plástico o de los bebedizos milagrosos que hacen posible la “operación bikini”. El pecado del sexo y la castidad obligada, la tentación que había que vencer, ha cambiado de signo: el pecado ahora es comer, y la publicidad así nos lo repite. La comida es, ahora mismo, “placer adulto”. Las supremas vírgenes de nuestro tiempo están delgadas.

Una nueva religión

Cuando las mujeres de la burguesía fueron expulsadas del espacio de la vida común y recluidas en sus hogares, a raíz de la Revolución Industrial que separó la esfera privada de la pública, llenaron las iglesias. La religión católica, siempre muy poderosa en España, sufrió un progresivo fenómeno de feminización. Era una Iglesia de hombres cada vez más dirigida a someter, encauzar y consolar al espíritu femenino. Los varones de la casa podían dejar en manos de las mujeres la salvación espiritual de las familias. Ellas y los niños que estaban bajo su control, y los viejos que se acercaban a la muerte, entraban en la iglesia, confesaban, se encargaban de mantener fresco y al día el ritual destinado a proteger a la familia. Ellos —y lo he visto en innumerables ocasiones en mi infancia— podían sin remordimientos y sin reproche social quedarse fuera de misa, charlando y fumando y disfrutando del sol de la mañana dominical.

El catolicismo, transmitido de generación en generación sobre todo por las mujeres, cumplía una función individual y otra social. En el plano personal, la religión era profundamente consoladora para esas madres que tenían el destino casi cierto de perder a uno o a varios de sus hijos, y también la posibilidad de ver morir en la juventud al padre de la familia. El siglo xx fue en España una fábrica de viudas y de huérfanos, y la Iglesia daba una explicación y consuelo: Dios los llama con Él, y una vez que salgamos de este valle de lágrimas, todos, si somos buenos, volveremos a estar juntos.

En la penumbra de la Iglesia, las madres españolas rezaron invocando protección para sus hijos y sus maridos. Allí tenían la dignidad que se les negaba en otras órbitas de la vida. No podían estudiar, no podían ejercer una profesión, no podían recibir un salario sin permiso del esposo, no podían mantener relaciones sexuales, la lista de lo que no podían hacer era interminable. Y allí estaba la Iglesia, que absorbía todo ese caudal de energía sobrante y enaltecía a la que en muchos otros sitios (más o menos, en cualquier lugar que no fuera su casa) era denostada.

Fue la Iglesia, por tanto, una fuerza benéfica para muchas mujeres, pero no entregó gratis ese consuelo. A cambio, ellas tuvieron que admitir —y educadas en esa fe desde la infancia, muchas lo hicieron— que no eran dueñas de sí mismas. En España, la auténtica propietaria de las mujeres, casi más que el marido, fue la Iglesia. La religión católica reguló el uso admisible del cuerpo femenino, pero no se quedó ahí, también reguló el uso de la mente de las mujeres. El cuerpo de la mujer, nos dijo la religión mayoritaria en España, era un pecado en sí, responsable de todos los males de los seres humanos. Para limpiar el Pecado Original, la mujer debía ser “decente”. Y la decencia reposaba en el comportamiento sexual. Había que satisfacer al marido con humildad y sacrificio, pues no otra cosa era para la mujer decente el encuentro sexual, única forma de traer hijos al mundo, su verdadera misión en la vida. Esta moral, aún vigente, colectiviza el cuerpo de las mujeres, que no pueden negarse a las apetencias sexuales del marido (aunque tampoco pueden sentir deseo), y no pueden emplear ningún medio para evitar la concepción, o para interrumpir una concepción ya en curso. Sin control ninguno sobre su cuerpo, la mujer se somete a la trabajosa tarea de tener hijos, y cuidarlos, intentar sacarlos adelante, o llorarlos. Esa cadena, dice la Iglesia, es divina y natural e intentar liberarse de ella va contra las normas del universo.

Y aquí queda patente la función social de la Iglesia, que ejerció no sin tensiones y turbulencias hasta muy avanzado el siglo xx, cuando sus valores chocaron frontalmente con los del mercado y entraron en crisis. Con el control total sobre las mujeres —se encargó también de definir qué era adecuado que aprendieran, manteniendo escrupulosamente separada la educación femenina de la masculina—, la Iglesia obtenía un control muy amplio también sobre los hombres que vivían con ellas, y sobre los hijos a los que ellas educaban. Y ese control estaba al servicio de la sumisión social. La tierra es un valle de lágrimas, y los rebaños de Dios deben someterse a esos dolores sin lucha. La Iglesia, sobre todo dirigida por hombres, pero también por comunidades religiosas femeninas, acumuló riquezas materiales y ejerció un inmenso poder terrenal, y a cambio entregó a las mujeres como grey obediente, ignorante y devota a los poderes mundanos que repartían la tarta. Instauró la caridad como válvula de seguridad ante la injusticia social, y su gestión sirvió también para canalizar la energía de las ociosas e insatisfechas mujeres de la burguesía.

El papel que ejerció la Iglesia católica durante siglos para mantener la paz social en un país con enormes problemas de pobreza e injusticia fue puesto en entredicho en dos ocasiones a lo largo del siglo xx; antes y durante la Guerra Civil, por los movimientos obreros, y a partir de los años 60, por el mercado capitalista. Los primeros fueron ahogados a sangre y fuego. El capitalismo, a nivel global, ha ganado la batalla.

La industria de consumo de masas hizo su primera aparición en España con la difusión de la “mujer moderna”. A través de las revistas femeninas, del cine, de la fotografía y de la publicidad, fue creando otro modelo de mujer, que nada tenía que ver con el que propugnaba la Iglesia, y que tampoco tenía nada que ver con el que impulsaban las sufragistas. Compartía algunos aspectos con ambas fuerzas, pero tenía objetivos y medios distintos. Quería acumular riquezas —lo que no era completamente ajeno a la conducta que había seguido la Iglesia católica en España—, pero no a base de domesticar a las mujeres en la modestia, sino al revés: a base de crearles necesidades explotando sus apetencias, sus inseguridades y sus miedos.

Con las sufragistas, que perseguían la equiparación de las mujeres en la esfera pública, el mercado coincidió en la primera parte del trayecto. Cuando en los años 20 la sociedad de consumo de masas dirigió su vista a las mujeres, encontró a una gran masa de europeas que habían descubierto que valían tanto como los hombres. Durante la Primera Guerra Mundial, ellas habían ocupado los puestos de los hombres en fábricas y talleres, habían dirigido empresas. El mercado difundió esa imagen que las mujeres estrenaban de sí mismas: estilizadas, autónomas, desafiantes, con una belleza aventurera que permitía subir montes o hacer gestas deportivas hasta entonces reservadas a los varones. Y en muchos lugares donde se manejaban los resortes de poder del mundo, lugares poblados abrumadoramente por hombres, esa mujer moderna fue percibida como una amenaza de incalculables proporciones.

Podemos tener tendencia a infravalorar la alarma que suscitó esa mujer moderna. ¿Por qué iban a tener miedo todos esos hombres poderosos? Nos hemos acostumbrado a no ver amenaza alguna en las mujeres, que como un Rey Midas al revés, todo lo que tocan lo convierten en plomo (salvo cuando posan en tanga), pero la verdad es que sintieron miedo, algo que puede rastrearse en artículos, escritos y sesudos libros de economistas, médicos y todo tipo de expertos.

En los años 20, cuando la mujer moderna se puso a bailar charlestón sobre las calvas de los hombres que jugaban a la bolsa, otra fuerza que había estado sometida —los trabajadores— había vuelto del revés la situación en Rusia. No estaban los tiempos para desestimar el poderío que podían alcanzar los sometidos que se rebelaban.

La mujer moderna hizo temer varias cosas a los hombres que tenían las riendas del poder, en España y en otros países de Occidente. Que dejaran de tener hijos, y por tanto de poner a disposición de la economía fuerza barata de trabajo, y soldados para defender al Estado; que abandonaran la familia y que ésta, como célula esencial de la sociedad, se desmoronara, con el consiguiente caos social; que estudiaran y aprendieran y llegaran al poder, compitiendo con los varones, que hasta ahora habían tenido el monopolio casi absoluto a la hora de llevar las riendas. A los trabajadores también les resultó amenazadora esa nueva mujer, que podía disputarles el trabajo, ofreciendo una mano de obra más barata y sin conciencia sindical.

Con todas estas fuerzas en contra, y tras el shock económico al que llevó el primer experimento masivo de producción y consumo (el crack del 29), la mujer moderna se extinguió para siempre de las páginas satinadas. La publicidad nunca volvió a aliarse con las mujeres en el camino de su emancipación. Comenzó, primero, a reflejarlas en el ámbito doméstico, que era donde debían estar, encantadas con sus nuevos electrodomésticos, preocupadas por la blancura de las prendas que lucían sus maridos. Y después, cada vez con más insistencia, presentó a las mujeres como felices —y algo estúpidas— portadoras de voluptuosos atributos para consumo masculino, como en el caso de las pin-ups. Poco a poco, primero en las revistas y en la radio, luego aliada a la enorme máquina de símbolos sociales que es la televisión, la publicidad fue la encargada de crear la nueva religión destinada a mantener a raya a la mitad de la población de Occidente, la religión de la belleza.

Daño colateral, elección libre, estrategia de sumisión

La belleza como nueva religión dirigida sobre todo a las mujeres pero cada vez más a los hombres no ha sido admitida pacíficamente por los teóricos. Mientras feministas como la norteamericana Naomi Wolf sostienen que se trata de una estrategia del poder patriarcal para mantener un status quo amenazado por la segunda ola del feminismo, otros arguyen que es un daño colateral de las dinámicas del mercado. Y aún otros, como el sociólogo francés Gilles Lipovetsky, ven en este deseo masivo de consumir belleza una característica libremente elegida por un nuevo modelo de mujer que ha superado a los dos anteriores: ni sumisas ni feministas, sino féminas llenas de autoestima que lo expresan poniéndose guapas.

Parece claro, sin embargo, que la belleza física como mandato ha sido una nueva trampa en el camino a la emancipación de las mujeres, que siguen teniendo que alcanzar imposibles. Si en la religión de nuestros padres el modelo era el de virgen y madre, lo que garantizaba que todas y cada una cargaran con su trocito de culpa por no poder ser “tan buenas” como era requerido, en la nueva Iglesia que vende la sociedad del espectáculo la mujer debe ser eternamente hermosa, lo que quiere decir joven. Pero eso es imposible. Las mujeres, sobre todo las que están expuestas al escrutinio social, son examinadas para ver en qué momento las vence la naturaleza, cuál es la deriva de esa encarnizada y en no pocas ocasiones ridícula lucha contra el tiempo. Aquí, también, cada una carga con su culpa.

El cambio que media desde las españolas que pasaban la vida vestidas de luto a las mujeres de cejas depiladas, pelo teñido y vestidas hasta el último detalle que caminan por las calles del país va parejo al desarrollo de la sociedad del espectáculo. La imagen personal fue cobrando protagonismo social a medida que avanzaba el siglo xx, primero de la mano de las estrellas de Hollywood, que ofrecían a las espectadoras la experiencia de vidas inalcanzables, pero que en algunos aspectos se podían imitar. Las revistas no fueron una fuerza despreciable, pero el auténtico vapuleo a la española tradicional —y a los hombres y mujeres occidentales, en general— llegó de la mano de la televisión, que en España emitió por primera vez en 1956.

Al principio, la televisión no parecía una amenaza para los valores españoles de toda la vida; sometida por el franquismo a una rígida censura, España estaba instalada en una isla de pasado mientras el resto del mundo occidental cambiaba como si se hubiera vuelto loco. Pero era imposible ponerle vallas a ese mundo de imágenes y sonidos que como el agua corriente llegaba cada vez a más casas. A finales de los años 50 comenzó en Occidente el cultivo del mito del joven rebelde, y en los años 60 esa cultura adolescente hizo explosión a través de la música popular. Conchita Velasco se cardó el pelo, las jóvenes empezaron a pintarse los ojos con un rabito al final, y de pronto fue patente que lo que parecía inamovible —la modestia, el sacrificio, la domesticidad incuestionable de las españolas— estaba cambiando, y que ese cambio era imparable, por mucho que en los púlpitos se exhortara a las chicas a vestirse con corrección, sin enseñar los brazos ni los talones y a no acudir a los guateques.

Cuando llegó la televisión ya habían cambiado muchas cosas en el universo simbólico occidental. En los años 20, tras la Primera Guerra Mundial, se hizo evidente una enorme quiebra con el pasado. Las vanguardias reflejaron esa ruptura con todo lo anterior y el arte se separó para siempre de la belleza. Pero el anhelo de belleza no desapareció, fue absorbido por el mercado y difundido democráticamente a todos como industria cultural. El concepto de lo bello sufrió una conmoción, según relata Alejandra Waltzer en su libro La Belleza. Pasó de ser una experiencia de la sensibilidad humana a convertirse en una característica necesaria para vender productos. Y nació “un tiempo que está más bien caracterizado por un consumo gastronómico, degustativo, de lo bello”, afirma la misma autora.

“En las sociedades contemporáneas, además de la estetización de los objetos se produce un nuevo culto a la belleza sin precedentes históricos: el propio cuerpo humano es llevado al éxtasis de la adoración y del endiosamiento en la búsqueda de un bello parecer. Son muchos y diversos los registros sociales desde los que se verifica una emergencia inédita de la preocupación por la estética y la imagen de las personas. La cultura de la belleza tiene un inciso ineludible en este asunto. La industria cosmética, quirúrgica, gimnástica, de la vestimenta y del accesorio ostentan un desarrollo sin precedentes en la historia. El cuerpo es una materia que se amasa, se moldea, se restaura, se dibuja, en una búsqueda desesperada por denegar lo efímero, la sustancia mortal y por reproducir en el espejo la imagen del ideal vista en otros espejos o en otras pantallas”.

Del valle de lágrimas al derecho a ser feliz

La cultura del sacrificio, el esfuerzo y el dolor que había sido la espina dorsal de la vida de nuestros mayores fue cuestionada masivamente por primera vez en los años 20, por la necesidad de fomentar el consumo. La dura lección que supuso la Segunda Guerra Mundial puso freno a un cambio que en los años 60 volvió con fuerza, cuando los hijos de los combatientes se rebelaron contra el modelo de vida ideal de sus padres. La industria se rindió a sus pies. Con el enorme poder para la catarsis de la música popular y el arma de masas que era la televisión, la cultura adolescente se erigió en modelo del mundo. Esos años de rebeldía, con el altavoz planetario de la TV, le dieron un vuelco completo a los valores sociales. El mundo no era, como decían los viejos, un valle de lágrimas al que se viene a sufrir, sino una oportunidad individual de desarrollo. No importaba el futuro y la salvación después de la muerte: había que vivir y hacerlo ahora. La gente tenía “derecho a ser feliz”.

En España, los hijos de los combatientes de la Guerra Civil no protagonizaron una revolución similar a la vivida en países con menos control social, como Estados Unidos o Francia. El cambio español de los años 60 vino de la mano de la creciente prosperidad económica y de una segunda industrialización patrocinada por el Estado franquista. Fue una época de desarraigo para muchas familias que dejaron el campo por la urbe, como ya había ocurrido a finales del siglo xix, en la primera ola de la industrialización. La creación de seguros sociales estatales y las normas laborales que protegían el trabajo de los obreros sirvieron para que éstos se sintiesen económicamente más estables, levantasen la cabeza, y se dieran cuenta de que había todo un mundo de consumo a su alcance. El desarrollismo facilitó la llegada de la nueva mentalidad. La salvación después de la muerte cedió el paso al paraíso del consumo en la tierra. El ahorro y el sacrificio para garantizar cierta estabilidad económica a los hijos perdieron vigencia frente al “derecho” hedonista a disfrutar. Y la publicidad, presente en las casas a través de la radio y la televisión, marcó con claridad cuál era el único camino para obtener satisfacción y bienestar.

Este cambio radical en los valores, propiciado por las necesidades económicas y popularizado por la nueva tecnología de la imagen, fue calando en la sociedad, y también en la idea que las mujeres tenían de sí mismas. Seguían siendo domésticas compañeras del esposo, y su papel de madres no había sido cuestionado pese a que cada vez era más evidente su acceso a la educación superior, pero empezaba a ser posible ser además bellas, parecerse a las “estrellas” que ocupaban el imaginario colectivo. Las revistas difundían “secretos” de belleza, vendían patrones de ropa, en un mundo en el que las mujeres aún aprendían a coser como disciplina indispensable de su educación. La que tuviera más maña en arreglarse a sí misma y a sus hijos más colaboraba en el éxito social del marido. Había una nueva clase media de profesionales urbanos, la movilidad social era posible, frente a las antaño inamovibles clases sociales; las enfermedades infantiles parecían erradicadas con el uso masivo de los antibióticos y la vacunación. Llegó el baby boom, los españoles comenzaron a disfrutar del bienestar económico, de las vacaciones, y los jóvenes educados en el catolicismo entraron en contacto, en directo y sin anestesia, con los extranjeros (y las extranjeras) que empezaron a llenar las playas del país, con unas costumbres y una moral que contradecían las enseñanzas de los mayores. ¿Quién iba a elegir la penumbra de la iglesia frente a la luz del sol de la playa? Ya no había camino de retorno.

La realidad mostraba que el mundo no era un lugar para el dolor, sino para el placer, y todo el mundo tenía “derecho” a disfrutar. El bombardeo de imágenes pronto dejó sentado que comprar, obteniendo objetos que nos diferenciaran de los demás o nos hicieran especiales, era el único camino a la felicidad.

El “derecho” a ser feliz es, no obstante, una máquina de frustraciones. La satisfacción fetichista por el objeto recién adquirido nunca se traduce en auténtica felicidad y plenitud. Siempre habrá otro objeto, un poco más allá, que sea inalcanzable para nuestro bolsillo. El mercado alimentó la falacia del “derecho” a ser feliz igual que alimentó la falacia de la belleza, creando así necesidades simbólicas que nunca será posible llenar, garantizándose una inagotable provisión de consumidores.

Del ama de casa profesional a la Doncella de Hierro

Mientras en Estados Unidos la mujer había sido descubierta como consumidora en los años 20, y había sido objeto del bombardeo de la publicidad, las vicisitudes de la historia de España ralentizaron el proceso, que no llegó a tomar una forma significativa en el país hasta mediados de los años 50. En ese momento, describe Mercedes Montero, teóricos de la publicidad como Casas Santasusana comenzaron a destacar el valor de la mujer como compradora. “De su decisión dependían los alimentos, los artículos para niños, la mayor parte de las prendas de vestir y prácticamente todos los objetos del hogar”, señala Montero. Y prosigue: “Alertaba también este autor sobre el cambio de costumbres que se estaba empezando a registrar en el universo femenino. En este sentido, la tendencia moderna era que la mujer pasara más tiempo fuera de casa y, por otra parte, había que llamar la atención de las nuevas generaciones. (…) Ciertamente la mujer estaba cambiando. Anunciantes como Nestlé ya se habían percatado. En los años 50 se adelantó a las necesidades de las consumidoras presentando nuevos productos. Estaba apuntando una nueva clase media y salió en su ayuda con el puré de patatas, los cubitos de caldo, las sopas y cremas, todo ello bajo la marca Maggi. Pero los años 50 fueron esencialmente los de Nescafé. La publicidad de Maggi y Nescafé buscaba ya a una mujer distinta. Sin descuidar su imagen de ‘manager’ del hogar, el enorme éxito de Nescafé puso en primer plano a una mujer dinámica, en cierto sentido equiparada al hombre, que prepara rápidamente un café con leche al compás de la vida moderna, en casa o en el trabajo”.

En esa mitad del siglo, la mujer no era plenamente un individuo, sino que estaba definida por sus funciones respecto a los otros. La publicidad se acogió a ese valor y se dirigió a la madre y ama de casa, encomiando su papel como “profesional” de la gestión de su familia, ayudada de increíbles electrodomésticos que hacían su vida más fácil y más eficiente.

Raquel Santiso Sanz en su estudio sobre las mujeres en la publicidad, enumera tres etapas en los contenidos de los anuncios respecto a lo que eran o debían ser las españolas. “En la primera, desde los años 60, la mujer aparece subordinada al varón. Es una etapa en la que las mujeres son consideradas diferentes y así lo apoya la normativa jurídica, en la que queda patente la desigualdad. La mujer siempre aparece en estos anuncios realizando tareas de la casa, atareada, cuidando de los hijos y dependiente económicamente del marido. (…) Esta fue la visión mayoritaria de la sociedad española hasta aproximadamente 1975; en la segunda etapa y a raíz de las reivindicaciones feministas de los años 70, las mujeres ya son iguales ante la ley. Pero en los anuncios las reivindicaciones feministas apenas tuvieron reflejo. Quizás por la inicial resistencia al cambio en la sociedad y el miedo de los hombres a perder su predominio en la vida pública. Tampoco hay que olvidar que la publicidad estaba en manos de los hombres (hecho que todavía hoy no ha cambiado demasiado). La liberalización de la mujer se refleja en los anuncios en la forma de vestir de las mujeres, con pantalones y su relación con el tabaco y la bebida, antes consideradas como algo masculino. (…) En la tercera etapa de anuncios se reivindica la corresponsabilidad o el compartir roles de hombre y de mujer, tanto en el mercado de trabajo como en el ámbito doméstico. Por primera vez comienzan a aparecer anuncios en los que el padre se ocupa de la casa, cuida de los hijos, etc. Las mujeres aparecen, por su parte, con maletín y en trabajos de responsabilidad, no sólo en los típicos trabajos de mujer. (…) Pero en esta etapa aparece una nueva forma de tratar a la mujer como un objeto más de consumo, muy potenciada desde la publicidad. En los anuncios de etapas anteriores no aparecía este matiz de utilización de la figura de la mujer con fines consumistas y hedonistas, ni como objeto de placer, al servicio y subordinada al instinto del hombre. Este es el principal estereotipo discriminatorio que nos encontramos hoy contra la mujer. La mujer es tratada como un objeto de consumo sexual”.

Esta evolución, que ha tenido consecuencias dramáticas para muchas mujeres, ha sido similar en toda la órbita occidental, hasta el punto de que numerosos teóricos consideran que el asalto de la publicidad al cuerpo de la mujer fue una respuesta al movimiento de liberación feminista de los años 70. Las mujeres lograron, coordinándose y actuando en grupo, alcanzar numerosos puestos de responsabilidad y poder reservados hasta entonces de forma exclusiva a los hombres. Lograron cambiar las leyes a su favor. El mercado replicó casi inmediatamente creando un mito de belleza imposible, un cuerpo idealizado hecho a trozos, como si de la hija de Frankestein se tratara, acomodado a satisfacer, supuestamente, la sexualidad y la erótica masculina. La mujer real fue instada a amoldarse a la Doncella de Hierro, fue presentada como un objeto, y la feminista que denunciaba esa cosificación fue ridiculizada como una especie de “aguafiestas” que no sabe aguantar una simple broma frívola, sin importancia. Pero vamos a ver, ¿qué queréis?, decía el discurso social. Ya tenéis trabajo, ya podéis salir de noche, ir a bares, tomar anticonceptivos, divorciaros, presentaros a elecciones y llegar a ministras de Defensa. Si os molesta que por la televisión salgan mujeres hermosas luciendo tangas o vestidas de cuero bailando reaggetton es porque vosotras mismas nunca podréis hacerlo, porque, seguramente, si sois feministas es porque sois feas.

El despertar a la libertad en España tras la muerte de Franco fue acompañado de dos fenómenos: de un reciente interés por la realidad política, reflejado en el nacimiento de revistas dirigidas a hombres que analizaban los cambios sociales a través de impactantes reportajes, y de un descubrimiento público del cuerpo femenino, cuando en España las mujeres aún no habían tomado posesión de sí mismas. Nacieron así revistas como Interviú, que unía al último escándalo político las fotos de mujeres desnudas, acomodada su estética a lo que el editor suponía que podía poblar los sueños lúbricos masculinos, tanto tiempo reprimidos. El cine no fue a la zaga de este fenómeno, estrenando la reciente libertad con el fenómeno del “destape”, donde esculturales mujeres de piernas largas y ojos rasgados, embutidas en diminutas braguitas, se enamoran del paleto que viene del pueblo, que corre desconcertado en calzoncillos para regocijo de los espectadores. Nacieron las mujeres “liberales” o “liberadas”, que aún hoy asoman en algún que otro anuncio por palabras de los periódicos. Las “liberadas”, se entendía, eran mujeres que habían dejado atrás la castidad dictada por el Catolicismo, y que ofrecían alegremente sus cuerpos a beneficio de los Fernando Esteso de este mundo. La sexualidad femenina, en esa “liberación” tras el franquismo, fue presentada como una amorfa proyección de los sueños masturbatorios que guionistas o editores de revistas “serias” atribuían a los españoles. Liberarse era estar acríticamente disponible y, a ser posible, tener las tetas respingonas.

La feminista Naomi Wolf considera, frente a un fenómeno similar surgido en Estados Unidos tras el Movimiento de Liberación femenina de los 70, que esa lluvia de pornografía sirvió para tranquilizar a los hombres en un momento de intensa agitación feminista. Al fin y al cabo, una mujer podía llegar a ser tu jefa y a darte órdenes, a ganar más dinero que tú y a exhibir los gestos externos de poder que durante siglos habían estado reservados a los varones. Pero no dejaba, al final, de ser una mujer, y como tal podía ser sometida, al menos en la fantasía del papel satinado, a convertirse en un objeto troceado, nalgas, senos, labios, para exclusivo consumo masculino.

Mientras la libertad recién estrenada se dirigía al cerebro y a la bragueta de los españoles a través de revistas como Interviú, surgió a la par toda una colección de publicaciones dirigidas a las mujeres, las revistas del corazón. El género, que fue exportado con éxito a la televisión y ha seguido generando beneficios y creando adeptas y seguidoras, ha evolucionado hasta llegar a ser designado como “basura”. Revistas como Hola, Semana, Pronto o Diez Minutos fueron el vehículo cultural de las mujeres españolas del postfranquismo. En la peluquería, mientras un secador semejante a un casco de astronauta les freía la cabeza, las españolas buceaban en las vidas y vicisitudes de iconos como Lola Flores, Isabel Pantoja o Rocío Jurado. Sus casas, sus amoríos, los resbalones sentimentales de sus hijos —Rociíto fue realmente una mina— eran repasados semana a semana, en un culebrón infinito, a la vez que vendían productos de belleza, trucos domésticos, dietas y recetas de cocina. Las improbables vidas de aquellas familias tocadas por el lujo y la fama pasaron a formar parte de las conversaciones cotidianas en los barrios de nuestro país. Estas revistas dirigidas a mujeres, consumidas compulsivamente por muchas, establecían con claridad lo que era interesante y lo que carecía de interés para la mente de la española. Esta línea de producción de subcultura ha ido evolucionando en las últimas décadas. Han aparecido publicaciones y programas de televisión que explotan la veta más cruel del cotilleo, despedazando a “los famosos”, ya no solo con comentarios mordaces sobre un michelín o un gesto desafortunado en una foto, sino en platós de televisión, con los afectados sentados en un sofá y aguantando, a cambio de gruesas sumas de dinero, los insultos y las intromisiones más descarnadas en su intimidad. Estos programas de sobremesa, dirigidos sobre todo a mujeres de mediana edad, suelen presentar a un moderador, muchas veces un hombre, que dirige la charla de forma aparentemente imparcial, mientras una colección de mujeres de edad, operadas y maquilladas, se desquitan con alguna joven que ha alcanzado una notoriedad efímera acostándose con un famoso. En la cultura de la belleza obligatoria, son como las brujas de Macbeth. A través de ellas, todas esas mujeres que irremediablemente han envejecido pueden, desde el salón de su casa, tomarse una cierta revancha.

Las revistas del corazón evolucionaron también en otro sentido: elevaron los contenidos para dirigirse a mujeres jóvenes y profesionales, a las que enseñaban el sendero de cómo adaptarse a los requerimientos de una sociedad cada vez más urbana y consumista. Revistas como Cosmopolitan atendían a una mujer que ya no era solo ama de casa, y a la que también le preocupaba, sobre todo, la belleza, como puerta para conseguir éxito profesional y una pareja.

Los medios de comunicación, tanto los destinados a hombres como los dirigidos a mujeres jóvenes o de mediana edad, y también la prensa “seria”, transmitieron, a través de la publicidad y de los contenidos no publicitarios, la idea de que la belleza era esencial en la feminidad, y que esa belleza no era algo subjetivo sino universal, determinado desde fuera. La belleza era ser alta, extremadamente delgada, joven, tener una piel de porcelana, vestir prendas caras y de marca, y conservarse en ese estado, lo que requería una enorme inversión de tiempo, dinero y esfuerzo. La belleza era tener, también, el cuerpo que la “pornografía light” le había vendido a los hombres como si fuera el de las mujeres de verdad. Las españolas que apenas una generación atrás habían conquistado el espacio público y el control de su maternidad descubrían, a la par que sus hermanas europeas y norteamericanas, que eran feas. Una epidemia de fealdad que recuerda sospechosamente a la epidemia de clorosis y neurastenia que afectó a nuestras abuelas.

El precio y el beneficio

Esa epidemia de fealdad que requiere del uso de un bisturí que recorte lo que sobra no le salió gratis a las mujeres españolas. Según los datos de Sociedad Internacional de Cirugía Plástica Estética (ISAPS) divulgados por la agencia de noticias Europa Press en enero de 2012, España se sitúa en el puesto 12 del mundo, con 276.123 procedimientos quirúrgicos y no quirúrgicos realizados en 2011, en plena crisis económica, dirigidos a corregir la forma del cuerpo o a luchar contra los signos de envejecimiento. Según los datos de la Sociedad Española de Cirugía Plástica, Reparadora y Estética, lo que más demandan las españolas es la cirugía facial, de párpados, nariz, orejas, lifting facial, dermoabrasión, cirugía del labio y otros implantes faciales, seguido de la cirugía de los pechos, para el “aumento, elevación o reducción mamaria”. Detrás va la liposucción, y otras cirugías corporales, como el aumento de glúteos o el lifting de brazos.

En cuanto a técnicas no quirúrgicas, las inyecciones de toxina botulínica, que producen parálisis parciales en la cara con el objetivo de alisarla y borrar los gestos de expresión (a menudo también borran la expresión misma), son el tratamiento estrella, seguido de la inyección de ácido hialurónico. La depilación de vello con láser (13.1%), inyección de grasa autóloga (tomar la grasa de un paciente de un lugar y llevarla al mismo paciente, pero a otro lugar) (5.9%) y tratamiento IP Láser (4.4%), son los otros procedimientos más populares, según los datos de ISAPS.

Respecto a productos cosméticos, la Asociación Nacional de Perfumería y Cosmética Stanpa estima un consumo de “unos 7.000 millones de euros/año, lo que equivale al total de productos de perfumería y cosmética que compran los españoles anualmente. Esta cifra nos convierte en el quinto mayor mercado dentro de la UE”, según los últimos datos publicados en la página web de esta asociación profesional. Si en la generación de nuestras abuelas el precio de ser mujer se pagaba, a través de la maternidad, en dolor y sangre, muchas de nuestras hijas o nuestras compañeras de trabajo, o de las mujeres profesionales o políticas que marcan hoy la pauta de la feminidad en España traen a sus hijos al mundo con anestesia epidural, pero pagan también su precio, en dolor y dinero.

El despegue de la cirugía estética y de las técnicas agresivas de belleza es relativamente reciente. La asociación nacional americana de cirujanos plásticos cumplió el año pasado 40 años, es decir, fue creada a principios de los años 70. La democratización y banalización de estas técnicas data de los años 90 del siglo pasado, cuando dejaron de ser patrimonio de las Melanie Griffith de este mundo y llegaron, a través de la venta a plazos y de los créditos al consumo, a cualquier chica de barrio, tan insegura como la actriz estadounidense.

Esas españolas hipnotizadas por el mito de la belleza acceden a someterse a tratamientos no sólo caros, sino también dolorosos y peligrosos, sin que esa decisión aparentemente individual sea cuestionada socialmente. Como señala Wolf, la masificación de la cirugía que actuaba sobre el cuerpo de mujeres sanas no fue acompañada de un debate moral y social como el que en España generó, por ejemplo, la venta en farmacias de la píldora postcoital. La venta libre de la píldora del día después fue cuestionada y debatida por profesionales y medios de comunicación, en un sano ejercicio de sacar a la luz los beneficios y riesgos de una técnica que, como la inmensa mayoría de las intervenciones médicas, no es banal. Tampoco entrar en un quirófano es banal, pero sin embargo ese cortar y moldear el cuerpo de la mujer —y cada vez más, también de hombres— fue asumido con curiosidad pero sin escándalo, más allá del seguimiento de alguna noticia alarmante, por daños irreversibles o muerte de algún paciente. La alarma por la implantación de prótesis mamarias potencialmente cancerígenas en Francia no ha servido para cuestionar el marco ético de esta intervención sobre mujeres que no están enfermas, sino sólo para revisar los estándares de control de la Administración en la época en la que esos implantes fueron introducidos en los pechos de las afectadas.

En todas las intervenciones clínicas, el médico debe equilibrar el beneficio y el riesgo. En el caso de las operaciones de estética, el beneficio de la obtención de la belleza y del crecimiento de un próspero negocio parece superar siempre el riesgo que conlleva la intervención, por muy invasiva o agresiva que sea.

La liposucción, por ejemplo, parece una intervención banal, en la que de forma mágica un experto llega y nos quita las pistoleras. La realidad es, sin embargo, que se trata de una operación sumamente agresiva, en la que se introduce bajo la piel una manguera que succiona el tejido subcutáneo. Puede ocasionar shock séptico y generar complicaciones, además de ocasionar una recuperación dolorosa, pero socialmente se vende como sólo un paso más allá de depilarse las ingles.

La depilación masiva es otra de las novedades que ha traído la belleza democratizada. Es un signo de civilización, lo mínimo que una mujer debe hacer si se respeta a sí misma: arrancarse de un tirón los pelos de piernas, ingles o axilas, tras depositar encima capas de cera ardiendo. Hay que pagar el precio, y enseñar a las jóvenes que si no quieren ser situadas en la categoría de las barbudas de feria deben pasar por ello, cada poco tiempo y pagando religiosamente el pequeño potro de tortura. Qué menos se le puede ofrecer a la diosa.

Catálogo de iniquidades que las mujeres reservan para sí mismas

Pero, ¿quién es tan exigente con la belleza femenina? ¿Son los españoles unos jueces severos, que sólo nos quieren si cumplimos con los cánones de la publicidad? ¿Quién vende belleza, y qué nos venden cuando nos venden belleza?

Patas de gallo, cuello de pavo, alas de murciélago, código de barras, pistoleras, bolsas, piel de naranja. Todo ese catálogo de terribles defectos que atacan el centro de nuestra individualidad no sale de los hombres, que muchas veces son incapaces de distinguir si nos hemos puesto mechas o nos hemos cortado el pelo. Esa lupa que vigila con ojo rapaz lo que el tiempo escribe en la cara y el cuerpo de las mujeres es una lupa que nosotras empleamos contra nosotras mismas. Vigilamos esos signos en nuestras amigas, nos miramos en el espejo, comparamos quién está saliendo vencedora en la competición. ¿Cómo es posible que mi compañera de curso parezca diez años menor que yo? Es una carrera individual en la que todas saldremos perdiendo, pero lo que está en juego no es sólo la belleza física. Lo que está en juego es la existencia. Las mujeres que se hacen viejas sin más, sin trucos ni desesperadas luchas, simplemente desaparecen.

Puede que no sea así para nuestros amantes, puede que adoren la forma que adoptó nuestro cuerpo tras la maternidad, que consideren que cuando tenemos ojeras lo único que pasa es que parecemos cansadas. Puede que, realmente, nos quieran. El problema está en que es la cultura imperante, y no los hombres que están junto a nosotras, la que no nos quiere.

La cara de las mujeres maduras, por ejemplo, ha sido desterrada de la televisión. Los periodistas televisivos pueden envejecer delante de las cámaras, pero el objetivo es mucho más exigente con ellas. Y su derrota, además, es narrada con detalle en las secciones de espectáculos de los periódicos más serios. “Fulanita de Tal pierde la hora de máxima audiencia”. La humillación individual que nuestra cultura, y no nuestros compañeros, destina a las mujeres que cumplen años es relativamente nueva. No hace tantos años, por ejemplo, la maravillosa Anna Magnani pudo envejecer delante de las cámaras. Su rostro expresivo no era considerado una obscena muestra del paso del tiempo, según destaca Lorella Zanardo en el indispensable documental El cuerpo de las mujeres. Ahora, las mujeres maduras exhiben en su mayoría en la TV unas caras extrañas, que no reconocemos como humanas. Unas caras torturadas, que no son de jóvenes ni de viejas sino de seres de otro planeta, caras creadas en la lucha individual de cada una contra la muerte. Es un fenómeno que empezó en Estados Unidos, pero que se ha propagado como una enfermedad silenciosa. Quizá mi nieta no llegue a conocer en la esfera pública cómo es la cara de verdad de una mujer que cumple años, que refleja en su rostro el paso del tiempo y la acumulación de experiencias. Los rostros de mujeres que salen a la luz pública en los medios de comunicación son caras trabajadas, que han costado cientos o millares de euros, caras que no se parecen en nada a la mujer que ha madurado. Al Pacino puede envejecer, y su atractivo como ser humano está intacto. Cuando el único modelo de belleza de la mitad de la especie humana es el de una adolescente, todos nos estamos perdiendo algo muy interesante. La belleza homologada que niega la vejez y la muerte como si fueran algo obsceno no es nada bella.

El mercado ha explotado la competencia entre los hombres, fomentando los signos externos de éxito para generar envidia y admiración. La industria del automóvil de alta gama es la muestra de cómo los hombres luchan contra la muerte y la extinción de su individualidad: tengo un coche mejor que el tuyo, y mi mujer es más guapa que la tuya, soy poderoso y especial. Para muchos hombres, la belleza estandarizada de las mujeres es un signo más de poder y estatus, cuyo valor es equiparable al del carísimo Mercedes que muestra que él tiene más derecho que los demás a estar en este mundo, y que le está sacando partido a la vida. Las mujeres hechizadas por el mito de la belleza llevan en su cuerpo su propio coche de alta gama. Es lo que les da valor no sólo a los ojos de sus compañeros, sino ante la misma amenaza de la muerte y la extinción. La belleza femenina homologada en el mercado es, en ese sentido, un símbolo, como es un símbolo el dinero.

Temo el día en el que, al igual que ha ocurrido con la depilación, sea obsceno y grotesco que las mujeres exhiban en su cara el rastro del paso del tiempo.

Los años del hambre

Los españoles nacidos en las últimas décadas del siglo xx hemos crecido entre increíbles relatos de los años del hambre, pero por primera vez en la historia de nuestro país hay barra libre a las calorías. Durante siglos, en España se pasaron ganas de comer, una situación que hizo crisis tras la Guerra Civil. Carpanta soñaba con pollos, porque los españoles comían, los que tenían suerte, sobre todo patatas, o migas, o gachas. Cuando mi padre, nacido en la década de los años 30, cumplió doce años, mi abuelo le tenía preparado un regalo que creía que le iba a encantar: le había comprado una bicicleta, y durante semanas la había arreglado en secreto, de forma que parecía casi nueva. Convencido de que ese vehículo de dos ruedas que simbolizaba la libertad de movimientos era el mayor deseo de su hijo, le preguntó qué quería de regalo de cumpleaños. El niño que era entonces mi padre no lo dudó un momento: pidió dos huevos fritos para él solo. Había crecido viendo cómo su madre batía los huevos hasta que le dolía el brazo, y les añadía un poco de leche, porque ya se sabe que huevo bien batido vale por dos, y que dar de comer a una familia no es nada fácil. Los huevos se comían en tortilla, y el pollo era para las bodas. Muerto de pena, mi abuelo le regaló ambas cosas: los huevos fritos y la bici.

En las fotos, los españoles del pueblo tenían cara de hambre, no sólo en la posguerra, también en las imágenes que nos llegan de principios del siglo xx y finales del xix. Éramos bajitos, orejudos, con narices proyectadas sobre pómulos resecos. Las mujeres tenían la cara atezada de trabajar el campo, salvo las redondas mujeres de la burguesía, que estaban “hermosas”. La hermosura era tener la piel blanca, sentarse sobre rotundas posaderas seguramente llenas de hoyuelos. La belleza femenina era una belleza maternal y fecunda, que exhibía, además, el privilegio de comer bien todos los días.

Cuando llegó la prosperidad económica, llegó también la comida. Los españoles aumentamos de estatura en la segunda mitad del siglo xx, y lo hemos seguido haciendo durante la primera década de este siglo (la estatura de los reclutas ha pasado de 162,6 centímetros para los nacidos en 1875 a 175,1 para los nacidos en 1980). La crisis económica ha abierto un paréntesis de incertidumbre en este poder comer bien por primera vez en la historia de España, en ese librarse de un hambre que tiene sus iconos literarios, como el escudero del Lazarillo de Tormes, que vivía “en la casa donde nunca se come ni se bebe”. Por ahora, la beneficencia está impidiendo un retorno masivo del hambre obligatoria, pero hace ya años que una parte de las españolas vive pendiente de la comida, como sus madres y sus padres en aquellos lejanos años de la posguerra.

Pendiente de la comida pero no para soñar con suculentos pollos y huevos fritos, sino para contar y recontar lo que entra en su cuerpo. “Empiezo el día con las mil calorías”, cantaba la Martirio. Sobre las neveras llenas de alegres productos de supermercado se cuelgan dietas. La dieta del repollo, la de la piña, la de las manzanas. A la hora de comer, en las casas en las que hay adolescentes reina una tensión que nadie nombra. ¿Come demasiado o demasiado poco? Si come demasiado, la joven de la casa va a tener que enfrentar un duro reproche social. Si come demasiado poco, planea sobre ella la sombra de la enfermedad y de la muerte. No sólo las jóvenes miran con aprensión el tamaño de sus muslos: numerosas mujeres adultas, formadas y universitarias, vigilan con temor su “silueta”, esa abstracción que las puede llevar al desprecio social. Y deciden, voluntariamente, pasar hambre.

La extrema delgadez de las modelos que encarnan la feminidad occidental causa preocupación social, pero aún es más alarmante el mensaje que alerta contra la obesidad. Se suceden las campañas que hablan de niños obesos y sedentarios, series de televisión en las que las jóvenes gorditas son profundamente infelices y no tienen salvación, noticias sobre el acoso escolar que lleva al suicidio a la adolescente de muslos gordos y llena de granos. Navegamos en un mar tempestuoso lleno de amenazas y tentaciones en forma de comida.

El sociólogo francés Gilles Lipovetsky sostiene que la moderna obsesión por la delgadez es producto de la mentalidad del autoesfuerzo, de la capacidad de hacernos a nosotros mismos, e incluso que la paranoia general que afecta a las mujeres con su cuerpo es una muestra de superación personal, del impulso del ser humano del siglo xxi de rebelarse, en el ejercicio de su libertad individual, contra su destino. Y niega que el rígido canon de belleza y delgadez sea una nueva “disciplina social” destinada a someter y a explotar a los que deben estar sometidos y explotados para generar beneficios económicos. Para negar la existencia de esta “disciplina social”, Lipovetsky argumenta que si fuera una auténtica disciplina totalitaria encaminada al dominio social las mujeres no podrían cuestionar las dietas que se les ofrecen, mientras que en realidad a disposición de las consumidoras hay un amplio elenco de posibilidades sometidas a escrutinio. Es decir, las mujeres tienen la posibilidad de elegir entre una variedad de opciones, lo que les da libertad frente a la norma disciplinaria. Contra este argumento, cabe decir que la elección entre diversas dietas o productos para mantener la delgadez no libera a nadie de la dictadura de la propia delgadez.

También arguye Lipovetsky que el fracaso general de las mujeres a la hora de adaptarse a esos cánones excluye toda posibilidad de imposición social totalitaria. Afirma que la mayor parte de las mujeres que hacen dieta fracasan al cabo de un tiempo y vuelven a engordar, y añade, con razón, que hay muchas y muchos otros con dimensiones corporales nunca vistas, una enfermedad de obesidad mórbida que contradice el mandato social “sed delgados”.

Tampoco comparto el análisis del sociólogo francés en este aspecto: el tener muchas dietas a nuestra disposición no es una muestra de libertad frente a la exigencia de la delgadez, y el fracaso a la hora de aplicar esas dietas no contradice el afán disciplinario de los modelos de belleza, sino que lo sustenta. Precisamente es la frustración lo que nos hace frágiles ante el mercado, y es la obsesión por la comida como tentación lo que nos hace comer sin medida y llegar a tener cuerpos monstruosos. El mercado nos necesita insatisfechos para vendernos sucedáneos de satisfacción y realización personal. Esa frustración de nuestros deseos, esa colonización de nuestra identidad, ese fracaso constante en conseguir las metas que se nos proponen socialmente consigue el objetivo de que gastemos en ello nuestro dinero, manteniendo así una próspera industria, y también nos quita energías para cuestionar o rebelarnos contra un orden social que nos prefiere anoréxicos, exhaustos por el hambre o derrotados por el exceso de calorías huecas. El mal, como decía Hanna Arendt, es a menudo banal y en la casa de la joven anoréxica, el infierno puede esconderse en la familiar figura de una nevera.

Modelos

Cuando mi madre era joven, las modelos eran seres anónimos, maniquíes contratadas por casas de alta costura para exhibir los vestidos, algo que no llevaba aparejado ningún reconocimiento social extraordinario. A partir de los años 60 las mujeres elegidas por las empresas de la vestimenta para vender sus creaciones empezaron a tener nombre y peso social, hasta convertirse, en los años 90 del pasado siglo, en un auténtico fenómeno mundial, tan conocidas y adoradas como los futbolistas.

La primera modelo mundialmente conocida es, quizá, Twiggy, que exhibió a la nueva mujer-niña de los años 60. Pero es a partir de los años 80 y 90, cuando la mujer ya ha ocupado numerosos puestos de responsabilidad en el mundo masculino, cuando irrumpe el fenómeno de las top-model, cuyas caras y cuerpos son repetidos hasta la saciedad. Naomi Campbell, Elle MacPherson, Claudia Schiffer, presentan un modelo de feminidad brillantemente bella y delgada, y también muda. Cuando las que marcaban la pauta de la belleza eran actrices, todavía esas mujeres tenían algo que decirnos y que transmitirnos a todas las demás. Aunque el cine ha sido hecho por hombres y han sido hombres los que encarnaron a los protagonistas, los que viven la acción y la hacen avanzar, según señala la crítica cinematrográfica Pilar Aguilar, presentó mujeres con las que era posible que una parte de la población, la femenina, se identificara. Eran mujeres que exhibían vida interior, amaban, vivían y morían. Pero el imperio de las modelos, seleccionadas por multinacionales y vendidas insistentemente a nivel planetario, era sólo carne, balanceo, maquillaje y ropa. Estas mujeres, sometidas a enormes presiones por la industria y recibiendo a cambio astronómicas cantidades de dinero, en muchas ocasiones estaban enfermas de anorexia. Eran modelos imposibles de alcanzar, torturantes espejismos que se ponen delante de las niñas que se hacen mayores. Primero juegan con la Barbie —a la que para convertir en mujer habría que añadir varias costillas— y luego les martillean la cabeza con mujeres de cuerpos imposibles, que son el “modelo” social a seguir.

Raquel Santiso detalla en su estudio sobre la publicidad que hace una generación las modelos “pesaban, por término medio, un 8% menos que las mujeres normales, mientras hoy pesan un 23% menos”.

La presión ha aumentado además por la utilización de programas informáticos, como Photoshop, que manipulan la imagen femenina hasta desterrarla completamente de la realidad. El modelo a alcanzar ya no es siquiera el de una mujer excepcionalmente bella y que dedica todo su esfuerzo, hasta la enfermedad mental, para alcanzar el ideal de la industria. Ahora, son seres imaginados por los publicistas, con brazos o cuello de longitud imposible, con cinturas que humanamente no es posible tener.

A la par, la aparición y popularización de las redes sociales y el móvil que todos llevamos puesto ha dado una importancia capital a la imagen, a la pantalla. Mi vida es interesante en tanto que puedo “colgarla” en la red, compartirla, conseguir admiración. Cada uno es “manager” de sí mismo, debe decidir qué publicar, y cómo, y a quién dar acceso a esa vida narrada en imágenes que va a quedar en la red, suspendida, para lanzarse sobre uno en el peor de los momentos. Los anuncios ya se hacen eco de ese nuevo mundo. “Lo comparto”, “Me gusta”, “Soy fan”, dicen para vender cera depilatoria.

Las redes sociales han aumentado la presión de la imagen para chicas y chicos (me temo que el mercado va ahora a por ellos), aunque también sirven para difundir el legítimo anhelo de liberarse de los estrictos límites de la “belleza homologada” que impone la industria. Circulan imágenes de la rotunda belleza de Marilyn o de Elizabeth Taylor, comparándolas con las modelos de apariencia enfermiza y cuerpo huesudo que campan por las pasarelas. Hay ganas de reivindicar el cuerpo de la mujer real, pero a la vez el mundo de imágenes en el que estamos envueltos hace difícil huir de los modelos impuestos por el mercado. La sociedad del espectáculo es banal, infantil, adolescente; la vanidad y el narcisismo, la superficialidad del pensamiento, el consumo fácil de cultura previamente digerida (hay un auténtico bombardeo de frases colocadas a la vera de fotos de filósofos y escritores, sin que nadie pueda decir con certeza si la cita es verídica o una broma) nos mantiene en un estado de pueril sensación de que estamos protagonizando algo, sólo para poder contarlo. En imágenes, por supuesto.

VII. La prostitución

“Había habitaciones con espejos y otras desde las cuales se podía mirar a escondidas las habitaciones contiguas, donde las parejas se recreaban sin sospechar nada. Había disfraces, desde hábitos de monja hasta ropa de bailarina, encerrados en baúles y cofres para fetichistas especiales. Y era la misma ciudad, la misma moral y la misma sociedad que se indignaba cuando las muchachas montaban en bicicleta... El mismo mundo que defendía tan patéticamente la pureza de la mujer toleraba esa horrible venta del propio cuerpo, la organizaba e incluso sacaba provecho de ella. Hoy todas las ciudades me parecen más hermosas y humanas desde que ya no pueblan sus calles esos tropeles de mujeres hambrientas y tristes que ofrecían placer sin placer y que en su andar interminable de esquina a esquina acababan todas siguiendo el mismo camino, el hospital”

Stefan Zweig. El mundo de ayer. Memorias de un Europeo

El oficio más antiguo del mundo

“Es el oficio más antiguo del mundo”. Con esta frase crecimos las mujeres y los hombres en España. Nos enseña que esa turbadora realidad —las mujeres convertidas en un producto que se vende en el mercado, los hombres en compradores de personas— es inevitable; que nosotras, o al menos parte de nosotras, llevamos en nuestros genes la condición de esclavas, y ellos, el poder de esclavizar a cambio de dinero. Tenemos dentro esa contradicción entre cosa-persona, como también anida en la mirada que nos lanzan nuestros hermanos y compañeros. Descritas siempre desde fuera, desde el cura o el trovador cortés, éramos un misterio, y con esa categoría de misterio —atrayente, aterrador, quizá hasta un poco asqueroso— cargamos durante generaciones, fuimos vistas por los que tenían el poder de describir.

Era misterioso que la dulce joven vestida de blanco, etérea como un hada, tuviera algo entre las piernas. Era, de hecho, una contradicción imposible que la Iglesia católica resolvió creando el pecado original. El sexo era pecaminoso, y caer en él era denigrante. La culpa había sido de Eva, la tentadora, y ella y sus hijas debían expiar por los siglos de los siglos la expulsión del hombre del Paraíso. Debían hacerlo con sumisión, con dolor, con castidad y humillación. Y esa culpa que la buena esposa y la buena madre expiaban abriendo las piernas para cumplir con su obligación hacia su esposo, violentando la castidad que les habían enseñado en la infancia, se hacía evidente en la “mujer caída”. Los hombres no caían por su propia voluntad. De natural fogoso, no podían evitarlo. Ellas, frías por naturaleza o aterradoramente viciosas e insaciables, no lo evitaban cuando eran, simplemente, unas guarras.

El mundo se dividió en la buena y la mala mujer, la diosa y la puta. Entre las dos circulaba el hombre, eximido de pecado porque el pobre qué culpa iba a tener, rodeado de tantísimas tentaciones, siendo una fuerza de la naturaleza con todo el derecho a tener y expresar una sexualidad propia. “La prostitución cumple una función social, porque si no habría muchas más violaciones; además, hay hombres que nunca conseguirían una mujer, y no se les puede condenar a vivir sin sexo”. Esta argumentación circulaba por el mundo —y supongo que aún circulará— cuando en los años 70, siendo una niña pero ya consciente de la para mí inexplicable existencia de la prostitución, empecé a hacer preguntas. O sea, los hombres tenían una sexualidad tal que la expresaban, y tenían derecho a ello, o por las buenas o por las malas. Y las mujeres, si eran como debían de ser, no tenían sexo, y si lo tenían, no eran mujeres, eran “putas”, categoría que englobaba a las que vendían servicios sexuales por dinero y a las que lo hacían porque les gustaba, algo aún mucho peor, porque mira que hay que ser viciosa —se decían esos hombres y mujeres de entonces, y aún muchos y muchas de ahora— para que te guste el sexo.

Siempre me pareció que ese asco que expresaban los hombres hacia las mujeres que practicaban con ellos el sexo era en cierto modo revelador del asco que sentían hacia sí mismos. ¿Quién, sino una guarra o un maricón, puede querer hacerle esas cosas a un hombre, o dejarse hacer esas cosas?, se preguntaban. La música, el arte y la literatura habían ensalzado en muchas ocasiones el encanto sexual femenino, su poder de atracción, pero las mujeres, mudas durante siglos, nunca expresaron en voz alta el poder de seducción que veían en ellos.

Todo este poco apetecible taco mental se forjó en un mundo en el que no existía la idea de la igualdad de los seres humanos, por mucho que Cristo hubiera predicado que todos somos hermanos. Durante siglos convivimos con la esclavitud o la semiesclavitud sin inmutarnos, y de los estamentos inamovibles pasamos a las clases sociales. La mujer aristócrata tenía derechos a los que no podía aspirar ningún menestral. Los hombres blancos mandaban a los negros y los indios, la suegra mangoneaba a la nuera, el obrero a su compañera, y todos caían al fin, con el peso de una jerarquía entera emponzoñada, sobre los niños.

Así que no es de extrañar que la sociedad puritana de finales del siglo xix, heredera de una mentalidad sexual y económica que lo impregnaba todo, no cuestionara —salvo en los pensadores del movimiento obrero, que lo cuestionaban todo— el derecho de los hombres a tener una casta de mujeres excluidas de la sociedad y dedicadas a ser sirvientas sexuales, algo que se remonta al origen de los tiempos.

La Jesusa

Trece años y tres meses es la edad media que tenían las prostitutas del burdel La Jesusa, de Linares (Jaén), enviadas al hospital (sifilicomio) entre 1863 y 1875. El dato sale de un frío y objetivo estudio, atraviesa más de cien años y se me clava directo al corazón. Trece años y tres meses tenían las tres niñas —la tabla estadística señala que fueron, en efecto, tres— que salieron de la casa de La Jesusa, una alcahueta, caminando o en un carro de tiro, para ir al sifilicomio. Irían de día, posiblemente una mañana de mucho calor, niñas de faldas largas, que no han dejado más rastro que ese número registrado en un artículo para curiosos y estudiosos. Entonces la sífilis, enfermedad de larga y azarosa evolución que puede acabar en la locura y la muerte, no tenía curación, aunque sí periodos latentes en los que no cabía el contagio.

Los inspectores de sanidad que todas las semanas revisaban los genitales de las prostitutas buscando signos de enfermedad (¿no parece un oficio raro para aquellos hombres de bigotillo y traje que hoy vemos en las fotos en blanco y negro?) habrían detectado, en efecto, una infección en las niñas, y las habrían enviado a curarse, no por el bien de sus cuerpos ni de sus almas (no tenían ninguna de esas dos cosas: sus cuerpos estaban socializados, eran de todos los hombres que pudieran pagar la tarifa a la Jesusa, y ¿a quién demonios le importaban sus almas?) sino para evitar que los obreros de las minas de Linares, los empresarios y sus jóvenes hijos, los bienpensantes varones de este pueblo de Jaén contrajeran la enfermedad y la llevaran al hogar sagrado, a la mujer y a los niños que vivían al otro lado de la doble moral.

La revisión periódica de las prostitutas, ante la alarma creada por la sífilis, empezó a ser obligatoria a partir de 1845, cuando en Zaragoza se proclamó el primer reglamento municipal para organizar la prostitución en el municipio. Dos años más tarde lo hizo Madrid, y detrás numerosas ciudades españolas, cuyos Ayuntamientos o Gobiernos civiles establecieron registros de Higiene Especial —en su mayor parte obligatorios— para dar de alta a las mujeres públicas, que eran inscritas si hacía falta por la fuerza. A partir de ese momento, cada semana o poco más, dependiendo de las ciudades, sus cuerpos eran revisados, en una especie de campaña de saneamiento ganadero, un “servicio” a su salud por el que debían pagar puntualmente, y que en algunos casos dejó excedente y se convirtió en fuente de financiación municipal. Si los médicos o celadores —al principio no estaba muy clara la distinción entre las labores sanitarias y las policiales— detectaban signos de enfermedad, las mujeres eran recluidas en hospitales creados para ellas, “sifilicomios” —manicomios para sifilíticas, podríamos traducir— hasta que dejaban de ser contagiosas y podían volver al mercado.

El sistema de reglamentación de la prostitución no era nuevo. Había habido prostitución reglamentada en España durante al menos dos siglos, hasta que en el xvii, bajo el reinado de Felipe IV, fue prohibida. La sociedad puritana y profundamente patriarcal de mediados del siglo xix recuperó los reglamentos, que estuvieron vigentes, con un paréntesis entre 1935 y 1941, hasta la prohibición de las “casas toleradas” en 1956, en pleno franquismo.

Tolerada como un mal menor —así la consideraba la Iglesia católica, al menos desde los tiempos de Santo Tomás—, la prostitución se convirtió en un problema de higiene y en un pecado individual femenino. Sobre el primero, reflexionaron y actuaron los higienistas, inspirando las normas legales; sobre el segundo, intervino la Iglesia y las mujeres de las clases dirigentes, a través de las llamadas “Juntas de Damas para la represión de la trata de blancas” y sus variantes.

El profesor Ramón Castejón Bolea, del departamento de Salud Pública, Historia de la Ciencia y Ginecología de la Universidad Miguel Hernández, resume la moral sexual y científica que inspiraba la reglamentación de la prostitución: “lo que era común a todos los higienistas era la construcción epidemiológica que situaba el foco de las enfermedades venéreas en la prostitución, en las prostitutas: todos o en su mayor parte están de acuerdo en que el verdadero germen y criadero de la sífilis reside en la prostitución. Esta idea que enlazaba las enfermedades venéreas a la prostitución y por tanto planteaba las respuestas médicas a estas enfermedades ligadas al control policial y sanitario de las prostitutas permanecerá vigente con el cambio de siglo y se adentrará durante el primer tercio del siglo xx”.

Eran las tres niñas de La Jesusa y las demás mujeres ingresadas por la fuerza en el hospital de Linares, por ejemplo, las culpables de diseminar una terrible enfermedad, que por su oscuro origen, su misteriosa evolución y sus efectos sobre los niños —ceguera, “heredosífilis”— había creado una auténtica paranoia nacional. Todo rigor, por tanto, era poco: “Considerada (la prostituta) como el reservorio de la enfermedad venérea, la discriminación legal que suponían los reglamentos era justificada por un higienista encargado de los reconocimientos médicos porque “... presentándose al descubierto y sin restricción, ofende la moralidad y el pudor público, ataca a la conciencia por el mal ejemplo, infringe la ley del trabajo, que no solo alcanza al hombre sino también a la mujer, y compromete la salud pública propagando enfermedades contagiosas”, describe Castejón.

Este autor señala que a finales del siglo xix había inscritas en Madrid unas 2.000 prostitutas y en Barcelona, en torno al millar. La prostitución clandestina, la falta de efectividad de las medidas de control de la sífilis y el discurso del abolicionismo, iniciado por la británica Josephine Butler, fueron introduciendo modificaciones en un sistema que todos, hasta sus defensores, consideraban ineficaz y caduco, pero que muchos seguían justificando, como expresaba con crudeza a finales del siglo xix el pediatra sevillano Romualdo Fernández Fragoso: «Ya que la prostitución es a la sociedad como las alcantarillas y letrinas a una gran ciudad, esforcémonos en evitar en lo posible la infección moral y física con una buena reglamentación, de igual modo que procuramos resguardar nuestros organismos de los gases mefíticos construyendo buenos sistemas de alcantarillado».

A finales de los años 10, el enfoque hacia las enfermedades venéreas se abre: empieza a insinuarse en las mentes bienpensantes que quizá el problema no sólo estuviera en las prostitutas. Quizá los clientes, esos desconocidos que impregnan todas las capas de la sociedad, fueran vectores de contagio, anduvieran llevando de acá para allá la temida infección. En 1924, en Madrid se crea un dispensario de enfermedades venéreas y de la piel, abierto a todos, no sólo a prostitutas, donde se garantizaba la confidencialidad, y con entradas distintas para hombres y mujeres. Según los datos de Castejón, “las consultas en el dispensario Azúa en el año 1929 fueron de 31.691 para las mujeres, 887 para los niños y 53.753 consultas para los hombres”. Las cifras dan idea de que el problema no estaba sólo en los burdeles, muchas esposas y niños y muchos hombres vivieron con la preocupación de la enfermedad vergonzante y silenciosa. ¿Qué habría sido, a esas alturas del siglo, de las tres niñas de La Jesusa?

En esa época, en Barcelona estaba a pleno rendimiento el hospital de La Magdalena, inaugurado en 1924, siendo ministro de Gobernación el general Martínez Anido, que se había destacado como gobernador de Cataluña en su lucha contra el movimiento obrero, sobre todo anarquista, en la época recordada como del “pistolerismo”. El hospital-prisión que tras su muerte llevó su nombre, como Fundación Martínez Anido, mantuvo en los años 20 el espíritu de los reglamentos del siglo anterior. “El general de las leyes de fuga que pretendía militarizarlo todo consagró muchas horas de su vida a la militarización de la prostitución en Barcelona. Los prostíbulos aumentaron de número y llegaron a ser casernas intervenidas directamente por la policía gubernativa. Las alcahuetas pasaron a ser auxiliares de esta policía”, critica F. Montanyá, miembro del patronato de la fundación, en un artículo publicado en “Justicia Social”, en 1931, en el que reclama que el hospital deje de ser “una prisión” para incorporarse a los nuevos tiempos. Pide que el personal que intervenga en el tratamiento de las enfermas sea profesional, “que desaparezcan las reclusiones en conventos y se sustituyan por estancias voluntarias en casas de educación, de las cuales las educandas salgan en posesión de un medio seguro de ganarse la vida”, que “la patria potestad le sea retirada de inmediato al padre o la madre convictos de querer traficar con su hija”, porque “la prostitución no es un crimen que deba castigarse, sino una desgracia que se debe evitar y remediar”.

Clamó en el desierto. Durante todos esos años, las españolas que vendieron sus cuerpos a los españoles, y que son retratadas con salero en la cultura popular “apoyás en el quicio de la mancebía”, eran al salir del burdel pecadoras a las que hay que castigar. Por eso, quizá nuestras niñas de la Jesusa fueron redimidas, a lo largo de la vida dura que las había llevado al sifilicomio a la temprana edad de trece años, por alguno de los conventos de arrepentidas que había en España. Eran instituciones católicas, que afrontaban el problema desde el punto de vista del pecado. La socialista Margarita Nelken lamenta en La condición social de la mujer en España. Su estado actual, su posible desarrollo, publicado en 1919, que la suerte de muchas mujeres en estado de prostitución dependiera de la Junta de Damas para la represión de la Trata de Blancas, “benéfica asociación a la que se deben gran parte de los males de la prostitución española”.

“Esta Junta, en lugar de estar compuesta por médicos, sociólogos, cuando menos por personas suficientemente abnegadas para penetrarse de que tienen que cumplir una misión (…) se compone únicamente de señoras aristocráticas que desempeñan este cargo como ostentarían un título más: por vanidad”. “Mientras subsista esta monstruosa asociación, monstruosa por componerse de personas ajenas por completo a tales cuestiones y monstruosa por su espíritu de “meter en cintura” a unas desgraciadas (…); mientras el único remedio aplicable a la prostitución española sea recluir, cuando hay sitio, sino se las echa de nuevo a la calle, a las prostitutas en conventos en los cuales están como presas y trabajan para la comunidad, pero del cual salen tan desamparadas como entraron (…) nadie tendrá derecho a pretender que una prostituta deje de serlo”.

En Cataluña, los anarquistas pusieron en marcha “Liberatorios de prostitución”, centros que daban tratamiento psicológico y formación laboral a las mujeres, para emanciparlas del burdel.

¿Y de dónde se nutría esta casta, que según el experto Jesús Guereña, tras ser registradas como prostitutas, “abandonan su condición de mujeres, pierden sus signos identitarios (incluso su apellido)”, al ser inscritas como “públicas”? Muchas son hijas del campo, empujadas a la capital para ganarse la vida en el servicio doméstico, seducidas o violadas o enamoradas por los hombres de la casa —que en muchos casos se iniciaban al sexo con la criada— y expulsadas a los márgenes de la sociedad tras quedarse embarazadas. También las hijas de las prostitutas acababan fácilmente y a edad temprana en esta casta de submujeres destinadas a satisfacer los deseos sexuales masculinos. El profesor universitario Antonio Fraile ha estudiado los registros de prostitutas de Santiago de Compostela a finales del siglo xix. De las 218 prostitutas registradas que analiza, el 63 por ciento habían sido sirvientas; el 28 por ciento, costureras.

Cien años después

Ha pasado más de un siglo desde la mañana de calor que sacó a las niñas del burdel La Jesusa para llevarlas a la prisión-hospital de Linares, culpables de propagar la enfermedad. La igualdad entre los hombres y las mujeres es un hecho en España, un país que ha llegado a la democracia tras duros sufrimientos. Es el Estado —o uno de los Estados— más feministas de Europa, encorsetado en lo “políticamente correcto”. En los parques de las afueras, en pisos discretos, en algunas calles mal iluminadas y en alegres naves industriales que apuntan al cielo con chorros de luz láser, florece la prostitución, que se anuncia en expresivos textos en los periódicos más serios y analíticos que se puedan querer consumir con el desayuno.

Las españolas ya pueden trabajar sin pedirle permiso a su marido o su padre. Pueden votar y ser votadas. Han accedido masivamente a la Universidad y al consumo, salen de noche subidas a kilométricos tacones y embutidas en diminutas minifaldas. Hasta la llegada y posterior recrudecimiento de la crisis económica, y después de que el consumo de heroína fuera desplazado por el de la más higiénica y alegre cocaína, las putas —al menos 9 de cada diez— ya no son españolas. Es la época de bonanza, el boom del ladrillo, todo el mundo tiene dinero, aspira a una segunda casa en la costa, pide un crédito para comprarse un vestido de novia de diseño. Almodóvar nos ha abierto los ojos: nos creíamos estrechos, pero en realidad somos atractivamente liberales y libres, somos una sociedad en tecnicolor. Las putas, ahora —hasta que toda la burbuja pinche y volvamos a anunciarnos en los periódicos prometiendo todo tipo de exotismos sexuales, en jerga para expertos (francés sin, lluvia dorada)— vienen de fuera, y “lo hacen porque quieren”.

Las putas son primero mayoritariamente de Sudamérica, luego comienzan a llegar de Europa del Este, un material realmente interesante, y de África, y de Asia. El culto al cuerpo —el propio cuerpo, se entiende, no el de los demás— para el que lo pague. Si Berlusconi puede, ¿por qué no yo?

En 2001, hartos ya de hipocresía, muchos dueños del negocio de la prostitución se organizan y se disponen a dar la cara, crean un lobby para defender sus intereses: nace la Asociación de Empresarios de Locales de Alterne (ANELA), una entidad “sin ánimo de lucro” que pretende liberar a las mujeres de la opresión de tanta monja católica y tanta monja feminista. Quiere que la prostitución se reglamente, como en los lejanos tiempos de La Jesusa. Con todas las garantías: el Estado cobrará los impuestos del lucrativo negocio, los clientes podrán disfrutar sin culpa y sin vergüenza, ya que tendrán todo el respaldo social y la Policía tendrá lugares fijos para controlar la inmigración ilegal, sin tener que andar por los parques —ahí exigen que la prostitución se reprima— o por pisos clandestinos —que también quieren erradicar—. Todo mucho más cómodo y más libre, acorde con los tiempos que corren. Tampoco se pasan en su afán de salvar a las prostitutas de los integristas puritanos de uno y otro signo: no quieren pagarles la seguridad social, sino que aforen ellas, como autónomas.

Su discurso, por esos vericuetos extraños que tiene la vida, coincide con el de las propias “trabajadoras del sexo” (que han comenzado a organizarse, en asociaciones alegremente rebeldes, como Hetaira), y también con el discurso de parte de las feministas, que defienden la libertad de prostituirse de todos los seres humanos. Del “nosotras parimos, nosotras decidimos” a los trabajadores del sexo, libres pero perseguidos por las tiorras socialistas del Ministerio de Igualdad (una entidad que ha conseguido granjearse el odio general, aunque su vida haya sido efímera; tal es el efecto del Estado pretendiendo meterse en vida privada de la gente).

El giro, desde La Jesusa al burdel de polígono industrial que sortea a una chica el sábado por la noche, ha sido de 360 grados. Estamos casi en el mismo punto de partida, el fondo es el mismo, pero las cartas que se ponen sobre la mesa son otras. Si en la España de nuestros abuelos y bisabuelos el sexo era pecado para las mujeres y una especie de manía poco agradable pero comprensible en los hombres, ahora el sexo es intrínsecamente bueno, una expresión de libertad. Sólo hay dos límites: la libre aceptación y la mayoría de edad —aunque esa mayoría es algo discutible, ya que la edad de consentimiento sexual en España, es decir, cuando alguien tiene derecho a mantener libremente relaciones sexuales, está en los trece años, lo que hubiera encantado a la propia Jesusa, mal rayo la parta.

Después de que el Marqués de Sade le abrió los ojos a Occidente, todo lo que dos adultos pacten en el terreno sexual es no sólo admisible, sino sagrado. (Así llegamos al caso del alemán que se dejó comer por su amante, una relación entre comida y comensal que esperemos no críe ejemplo, pese a las películas y series de TV que insisten en enseñar a nuestros hijos el encanto de Hanníbal el Caníbal).

Lo dicen los empresarios de locales de alterne, lo dicen las propias prostitutas y lo dice un sector del feminismo: la prostitución es un trabajo más, y en España florece pero sigue en el limbo legal por falta de valentía de los mismos políticos que celebran sus acuerdos y triunfos en las casas de putas.

No niego que los políticos y los empresarios, y los chicos de instituto y los compañeros de andamio, y los miembros de los clubes de fans de los equipos de fútbol frecuenten los burdeles: de hecho, se estima que el 39 por ciento de los españoles acude a éstos prósperos negocios. Lo que me pregunto es dónde está el libre consentimiento entre iguales que debe presidir, según la moral actual, las relaciones sexuales aceptables.

Hasta hace no mucho (hasta que Cáritas se vio desbordaba de madres y padres españoles atropellados por la crisis) el grueso de la oferta sexual en los burdeles del país provenía de mujeres extranjeras. ¿De dónde vienen estas mujeres libres, dispuestas a satisfacer los deseos sexuales del macho ibérico? ¿Vienen inglesas y norteamericanas con ganas de mantener relaciones, durante horas y durante 21 días seguidos (hasta que tengan la menstruación) con todo tipo de productos varoniles de la dieta mediterránea, el gimnasio de barrio, la cervecita en el bar y las discusiones sobre el Real Madrid o el Barça? ¿Cruzan el charco atraídas por el sex appeal español en ese libre contrato entre iguales?

Siento decepcionar a los ilusos que lo hayan creído así, aunque estoy convencida de que a los consumidores de estos servicios les da igual el porqué y el cómo de ese libre pacto. No, chicos, no vienen porque quieran sexo, atraídas por vosotros. Vienen por la pasta. Y las inglesas y las norteamericanas no tienen que prostituirse para comer y mantener a sus hijos, o para pagar la hipoteca y evitar un desahucio: tienen dinero de sobra.

Entonces ya no estamos hablando de la sagrada libertad sexual. Hablamos de la libertad de mercado. Es decir, de la libertad del poderoso para explotar al desposeído.

Es algo tan antiguo como el “oficio más antiguo del mundo”. En su tiempo se llamó esclavitud, y ahora, en estos aciagos días de capitalismo salvaje, se llama trabajo.

De todas formas, no vamos a exonerar de culpa, en este reparto de reproches, a las tentadoras mujeres, cada vez menos extranjeras, que pueblan los burdeles de España. Al margen de cualquier juicio moral, y sin entrar a valorar la existencia o no de mafias (que tanto Hetaira como ANELA consideran un fenómeno marginal en la prostitución, del mismo modo que defienden que el mercado no tiene sexo: son personas que prestan servicios a personas, encubriendo con el lenguaje que la demanda es abrumadoramente masculina, y la oferta, femenina), al margen de todo ello, tenemos que hacerle un reproche a estas mujeres: ¡tacañas!.

Hay unas 300.000 prostitutas en España, aunque las cifras son a bulto, porque nadie se ha parado a contarlas, en un negocio que mueve directamente, sin hablar de beneficios indirectos, 18.000 millones de euros al año, según las estimaciones de la Asociación de Empresarios, según recoge la ponencia sobre la prostitución aprobada en el Congreso en 2006 (cifras que a mí me parecen ciertamente infladas, pero no hay datos más rigurosos). Si es un pacto libre entre iguales, de trabajadora autónoma a contratador de servicios, realmente estas mujeres ganan una pasta y nos lo han ocultado.

¿O quién se queda con el dinero, en este pacto que según la leyenda áurea de la prostitución sólo implica a dos personas libres y adultas?

La chica que lavaba coches

La libertad es algo tan pantanoso que a lo mejor un día alguien se sorprende viendo peinar bombillas a su mejor amigo, que es muy libre de hacerlo. Esa sensación de extrañeza, de irrealidad, me invade cuando sentada en el sillón de mi casa veo avanzar en la pantalla del televisor a una muchacha ligera de ropa, con una sonrisa que no transmite alegría, para enseñar el lateral de un muslo y por ejemplo, entregar una tarjeta a un presentador vestido de traje que no para de hablar, ¿Qué hace esa chica ahí? ¿Cómo se lo explico a mi hijo o a mi hija? La cámara, ese ojo que nos moldea a todos, la presenta con total naturalidad, como si en los campos de la tierra, de la que caminas por un bosque, fuera normal que surgieran mujeres en tanga y sujetador, ofreciendo la bolita del sorteo de la Eleven; o corriendo con los labios pintados de dorado, de la que miran para atrás a ver si el sátiro se decide a seguirlas. Miro a mi hija de reojo. ¿Qué pensará? “No es nada, mamá, es un anuncio de colonia”.

Sé que lo hacen en honor del hombre sentado a mi lado —y de su billetera— y también sé que él no lo ha pedido. Ha caído en este mundo siniestro (es en verdad siniestro, para qué lo vamos a negar) igual que yo, un bebé con un cerebro sumamente plástico, dispuesto a amoldarse a lo que haya a su alrededor. Bañado por hormonas, no lo dudo, unas femeninas y otras masculinas, pero sensible al ambiente, lo que le ha dado la gran ventaja evolutiva de la que tanto hemos abusado los seres humanos.

Ese niño permeable, esa niña permeable, están en este mundo y son educados ¡cuatro horas al día! por la televisión.

Es maravilloso, dice la televisión, correr semidesnuda con los labios pintados de dorado. Te convierte en una diosa. Y a ellos les dice: no seáis tontos, chicos, mirad cuánta carne bailando el reagetton. Te llamarán “papito”, es divertidísimo. Y a todos les dice: lo que importa, lo que marca la diferencia, es el dinero y el lujo. Ya se sabe, los mejores amigos de una chica son los diamantes.

Y entonces, puede que no sea tan raro que haya chicas que se presten a animar las fiestas de pueblo haciendo concursos de lavar coches en tanga, y que haya chicos que descarguen sus frustraciones bebiendo y degradándose en los bares de putas que pueblan los polígonos industriales más tristes de nuestro país.

Eurovegas

¿Cómo es posible que el gobierno de la Comunidad de Madrid piense igual que una feminista de la nueva ola, que una trabajadora sexual de Hetaira o que un empresario vestido de traje que se dedica al noble oficio de facilitar, sin tener nada que ver en ello, por supuesto, que una mujer pueda atender los sucesivos requerimientos sexuales de una noche de sábado, a la vez que induce a sus compañeros a beber carísima copa tras copa? Los políticos madrileños no veían nada malo en la construcción de Eurovegas, en que en ese paraíso terrenal que es Pozuelo de Alarcón se construyera el gran burdel de Europa (como Las Vegas es el gran burdel de Estados Unidos). Era la libertad de mercado, el empleo en la tierra del paro. Donde haya un señor de traje oscuro y corbata con una buena billetera no puede haber nada malo, sólo prosperidad. Y las familias deben estar tranquilas, no es algo que amenace a sus hijas, le pasa a mujeres que probablemente nunca fueron niñas, nunca fueron hijas de nadie.

Las trabajadoras sexuales defienden que su oficio es tan honrado como cualquier otro, e incluso más que muchos. Lo único que le quita gracia es el estigma que, curiosamente, sólo cae sobre la mujer que se prostituye, pero no sobre quien crea con su demanda esa oferta. Algunas incluso sostienen que la prostitución “empodera” a las mujeres (por usar ese horrible término criado en los estudios feministas de género) porque mientras que la mujer “decente” lo hace gratis, ellas cobran.

“A una prostituta nunca le negaría sus derechos laborales”, dice una joven feminista en un periódico, entrevistada por el Día Internacional de la Mujer. Esta joven feminista, como Dios o como el Gobierno, tiene la suerte de dar o negar derechos a los demás, lo que da idea de la perspectiva mental desde la que enfoca el problema.

Estas cuatro corrientes de pensamiento que coinciden en que hay que legalizar la prostitución como un trabajo cualquiera parten, sin embargo, de posturas mentales distintas. Los políticos madrileños ultraliberales no pueden resistirse ante la libertad de mercado, su auténtico credo; los empresarios vestidos de traje —convidados de piedra que nadie sabe qué hacen en el pacto libre entre la trabajadora del sexo autónoma y su cliente, pero que son los que organizan congresos sobre el tema, financian estudios proclives a la legalización y se reúnen con los políticos, exhibiendo indudables muestras de prosperidad económica y rezumando respetabilidad—, hablan también desde la sagrada libertad de forrarse si ven cómo, si localizan un “nicho de mercado”, y estas chicas indudablemente lo son (se estima que por cada trabajadora sexual los empresarios obtienen al año un beneficio de 45.000 euros).

Las jóvenes o no tan jóvenes prostitutas hablan, sin embargo, desde la necesidad de dignificar una actividad que ejercen sin que nadie las encañone, y que además de ser desagradable y peligrosa está condenada socialmente. Por último, las feministas partidarias de la legalización —las feministas tradicionales son convencidas y apasionadas abolicionistas— opinan desde el “buenismo” de apoyar a estas mujeres, que han sufrido y siguen sufriendo la cara más sórdida y cruel del machismo. Apoyan de paso a sus explotadores económicos y a sus explotadores sexuales, pero bueno, pelillos a la mar, ¿para qué complicar con matices el sagrado discurso de la libertad sexual?

Es un trabajo duro, pero no más que bajar a la mina o barrer de madrugada las calles de la ciudad, y además ganan más que todos esos trabajadores, reflexionan algunos teóricos, sobre todo varones, como el profesor de la Universidad Autónoma de Madrid Pablo de Lora. “Existen mujeres y hombres que ven en la compraventa de servicios sexuales una forma de vida aceptable, de la misma forma (sorprendente para mí y para tantos otros) que hay quienes están dispuestos a asear ancianos en residencias u hospitales; o limpiar los baños de una facultad con miles de estudiantes; o vigilar el buen funcionamiento del sistema de alcantarillado de las ciudades”.

“Y es que, en última instancia, está por ver todavía que el acuerdo de dos adultos para practicar sexo a cambio de una remuneración sea una actividad intrínsecamente inmoral, como Valcárcel, y otros muchos, presuponen. Hay individuos que, por razones variadas (pensemos en discapacidades objetivas como las razones más evidentes, aunque no las únicas), no pueden realistamente tener vida sexual alguna. ¿Es entonces la masturbación una opción preferible frente al pago de servicios sexuales? ¿Qué resulta más impersonal, frío o empobrecido? Si la censura moral a la prostitución tiene su anclaje en la idea de que se trata de una actividad, la del sexo, que debiera ser realizada altruistamente, lo mismo cabría decir de otras tantas necesidades humanas para cuya satisfacción no disponemos de un generoso benefactor sino de un mercado”.

Pablo de Lora defiende así que el Estado dé de una vez el espaldarazo necesario para que esas mujeres que libremente se ofrecen a desatascar los conductos inferiores de los varones cumplan su tarea con todas las garantías legales.

¿Pero tienen las mujeres deseos sexuales? ¿Cómo entienden las mujeres su propio cuerpo? ¿Es una cosa ajena a sí mismas, que se ofrece, altruista o mercenariamente, a los varones? ¿Es la vagina o el ano o la boca de una mujer similar a cualquier otra parte de su cuerpo, a las manos que se aplican a cambiarle los pañales a un anciano en una residencia, como el ejemplo que pone Pablo de Lora?

Nelly Arcan, la terrible filósofa de la prostitución que ejerció dos años como acompañante (resort) y dejó su experiencia registrada en obras como Putain o Folle, dice: “en esos momentos no podemos pensar en el dinero. Sólo pensamos que ya nunca olvidaremos la miseria de los hombres amando a las mujeres y el papel que desempeñamos en esa miseria, la caricia desesperada que recibimos y la habitación que se cierne sobre nosotras. Nada conseguirá que olvidemos la devastación de lo que ha unido a una puta con su cliente. Nada conseguirá que olvidemos esa locura, que vimos tan de cerca que no la reconocimos”.

Nelly Arcan se prostituyó en Canadá mientras estudiaba psicología, con educados hombres de negocios. Desconozco los motivos por los que lo hizo, aunque estoy segura de que fue una decisión libre. Los hombres de Nelly Arcan obtuvieron un servicio a cambio de dinero y, seguramente, después la olvidaron. Ella —quizá hipersensible, a fin de cuentas demasiado curiosa— pagó al final el más alto de los precios: se quitó la vida en 2009 con 34 años. “Repudio a toda la humanidad, a mi padre, a mi madre, a mis hijos, si pudiera tenerlos”, dice en uno de sus libros, tal como recoge la también sensible escritora canadiense Nancy Huston en su brillante Reflejos en el ojo de un hombre.

En alguna ocasión, Arcan les preguntó a sus “clientes”, que tenían hijas de su misma edad, qué vida querían para ellas. “Cuando me cuentan con expresión triste que no querrían que su hija se dedicara a este oficio, que jamás de los jamases querrían que fuese puta, porque no es algo de lo que sentirse orgulloso, como dirían si no se callaran siempre en ese punto, habría que arrancarles los ojos, partirles los huesos, como podrían partírmelos a mí de un momento a otro. Pero ¿quién te has creído que soy? Soy la hija de un padre como cualquier padre. ¿Y qué haces en esta habitación, lanzándome esperma a la cara, cuando no querrías que se lo hicieran a tu hija, cuando delante de ella lanzas tu sucio discurso de hombre de negocios?”. Encontramos ahí, intacta, la doble moral que llevó al sifilicomio a nuestras tres pequeñas españolitas de La Jesusa, la hipocresía que antes imperaba con el respaldo de la Iglesia y ahora lo hace con el respaldo del sagrado dios del dinero.

Prohibir, regular, abolir

Pero vamos a ver, ¿a dónde quieres llegar? Es un hecho innegable que están ahí, en los márgenes de las autovías, en las páginas de los periódicos. Ahora, incluso, nadando en el mercado de la crisis, los clubes ofrecen jornadas gastronómicas (de los callos, de las costillas a la brasa) para atraer pandillas de hombres al lupanar-restaurante-cervecería. Algunos nostálgicos —les he oído expresarse satisfechos en numerosas ocasiones— echan de menos el tiempo de las casas de putas de toda la vida. Y comparan el nuevo mercado con el de la comida rápida. Cuánto mejor el burdel tipo “comida casera”, la puta vocacional y amable que te iniciaba en el sexo, te aguantaba el lloro, te ponía a vomitar si habías bebido demasiado, y te devolvía, lleno de espinillas, a tu padre o tu tío, diciéndoles: “le queda un poquito por aprender, pero ha cumplido como un hombre. Traérmelo cuando queráis”. Memoria de mis putas tristes, titula el gran Gabriel García Márquez. Hombre, un poco tristonas sí que me creo que estuvieran.

¿Y los chicos, socializados en esa masculinidad por sus mayores, afrontando el miedo y la vergüenza, y mezclándolo con el deseo, el asco y el placer, en un ambiente de exquisita sordidez y embrutecimiento? Es tan sorprendente esa afición masculina al degradado ambiente del burdel, que se riega con alcohol para atenuar el hecho de que esa boca o esos brazos no están contigo porque quieren, sino porque pagas, y que quizá esos ojos que crees vidrio, meros convidados de piedra a la fiesta, te están viendo y te están juzgando, que autoras como Despentes —ex prostituta francesa y teórica de un feminismo punk de nuevo cuño— apuntan la posibilidad de que en realidad a los hombres no les gusten las mujeres, que seamos para ellos una pesada carga que deben asumir para cumplir con el deber de la reproducción, por lo que deben ser socializados en la masculinidad obligatoria a la fuerza en los burdeles. A ellos les gustan ellos, no nosotras, sostiene Despentes en su “Teoría King Kong”. Provocador, ¿eh?

Hay tres posturas históricas ante la prostitución. Está el prohibicionismo, aplicado en grandes Estados totalitarios, como China, o en Estados Unidos, salvo en Nevada. Considera que es un comercio ilegal y hace caer el peso de la ley sobre la prostituta y sobre su cliente. Está el reglamentarismo, que ha tenido distintos formatos, según fuera la moral imperante, la del catolicismo o la del mercantilismo. En España, fuimos reglamentaristas católicos hasta 1956, cuando ante la ola imparable del abolicionismo mundial,y ante la necesidad del franquismo de ser aceptado en el concierto de las naciones, fueron suprimidas las “casas de tolerancia,” (lo cual, evidentemente, no acabó con la prostitución). Ejemplo de reglamentarismo mercantilista es Holanda, donde no hay una regulación estatal, la cosa se deja, como en la España del siglo xix, a los ayuntamientos. Y el reglamentarismo alemán, que legisla para todo el país el tráfico sexual como un trabajo, y que monta, por ejemplo, grandes burdeles con todas las garantías para espectáculos deportivos como la final del Mundial de fútbol de 2006. En Alemania, donde pueden quitarte la prestación de desempleo si la empresa de trabajo temporal que te ofrece destinos considera que eres remiso a trabajar, las oficinas públicas de empleo han empezado a ofrecer trabajo como prostitutas. Es el caso de un anuncio de la oficina de empleo de Düsseldorf, que a principios de 2013 colgó el siguiente reclamo: “¿Te interesa un trabajo como dama de compañía para un servicio exclusivo de acompañamiento? ¿No tienes experiencia en el sector? No hay problema, verás que hacemos lo posible para que te sientas a gusto”, reza la oferta de “Escort.de” que publicó la oficina de empleo alemana, según reflejó el diario Bild. El texto añadía además: “te ofrecemos la oportunidad de conseguir unos ingresos lucrativos” y destacaba que la agencia asume los costes de “una sesión fotográfica” y de “una formación profesional como acompañante” para “mujeres guapas y atractivas de 18 a 40 años” que sepan “usar su encanto femenino”. Por ahora no han obligado a las paradas a aceptar estas ofertas de trabajo, pero es la “sensibilidad”, es decir, la “gracia”, no la “justicia” de estas empresas de trabajo temporal la que impide que las alemanas en situación de desempleo se vean en la disyuntiva de elegir entre prostituirse o perder el derecho a la prestación de paro.

En España, se supone que impera el abolicionismo, que considera que la prostitución es un mal que hay que desterrar. No es prohibicionista, porque no lo cataloga como delito, es decir, ni castiga al consumidor de prostitutas ni a la mujer que se prostituye. Sí es delito el proxenetismo, es decir, el lucrarse del cuerpo de otra persona, o el obligar a otras personas a ejercer la prostitución. Los empresarios de los locales de alterne, que se reúnen con políticos de todo signo para expresarles sus reivindicaciones y celebran reuniones públicas en el Palacio de Congresos de Madrid, está claro que no se lucran con este negocio.

En el extremo del abolicionismo está, desde 1999, Suecia, cuyo parlamento aprobó (estaba formado por hombres y mujeres, mitad y mitad) una ley polémica: considera que la prostitución es una forma más de violencia sexual, violencia sexual “pagada”. Considera, por tanto, que no hay prostitutas, no existen: hay mujeres prostituídas. Y no hay “clientes” —esos seres que llevan siglos yéndose de rositas, ajenos a cualquier consecuencia de sus actos (fueran hijos, los tan traídos y llevados “hijos de puta”, fueran enfermedades o suicidios)— hay “prostituidores”, personas, en su mayoría hombres, que ejercen violencia sexual sobre mujeres, otros hombres o niños prevaliéndose del poder que les da el dinero. Persigue, por tanto —y multa, e incluso encarcela— a ese ser intangible que nunca fue analizado o cuestionado en la larga historia de la prostitución: el putero, al que considera el auténtico “prostituidor”. ¡Qué fuerte!, ¿no?

Algunos datos finales

El consumo de prostitución, fenómeno creciente en España, ha generado un negocio que en muchas ocasiones se nutre a través de la trata de personas, atraídas con falsas promesas de trabajo, retenidas en los burdeles contra su voluntad o directamente secuestradas en sus países de origen: en 2013, 700 jóvenes permanecían secuestradas y desaparecidas en Argentina, muchas de ellas para ser explotadas en los prostíbulos del llamado “primer mundo”. Tristemente famoso es el caso de Marita Verón, gracias a la tenacidad de su madre, Susana Trimarco, que doce años después de su desaparición logró sentar en el banquillo y obtuvo condenas de entre 22 y 10 años para los diez implicados en el secuestro de su hija. No consiguió, pese a perseguir su pista por burdeles de Argentina y España, encontrar a Marita, que tenía 23 años y una hija de tres cuando desapareció, en abril de 2002 en San Miguel de Tucumán, en Argentina.

Un informe de Cáritas del que se hacía eco en enero de 2013 el diario El País estimaba que anualmente entran en España entre 40.000 y 50.000 personas víctimas de redes de trata, muchas de ellas para nutrir los negocios de prostitución, pero también con destino a la explotación laboral. En Europa, son 500.000; en todo el mundo, unos tres millones. Se calcula que es un negocio que mueve unos cinco millones de euros diarios, según la oficina del Defensor del Pueblo.

Los riesgos personales y para su salud que sufren las prostitutas son enormes: según la Organización Mundial de la Salud, aproximadamente el 73 por ciento (dos de cada tres) sufren estrés postraumático, un conjunto de síntomas de hiperalerta similar al que se ha descrito en veteranos de guerra. Se calcula que un 70 por ciento sufren síntomas de depresión, ansiedad, angustia y fobias; en el plano físico se han detectado lesiones vaginales y anales, además de distintas lesiones óseas. Son frecuentes los suicidios o intentos de suicidio y tienen 40 veces más riesgo de ser asesinadas. Según los estudios publicados en 2003 por la psicóloga Melissa Farley (una investigadora muy cuestionada por los sectores favorables a la legalización de la prostitución), en base a estudios realizados en Estados Unidos, África del Sur, Tailandia, Turquía y Zambia, el 81 por ciento de las prostitutas habían sufrido amenazas, y el 73 por ciento fueron agredidas físicamente; el 62 por ciento declaró haber sido violada desde su inicio en la prostitución, y de éstas, el 46 por ciento más de cinco veces. El 54 por ciento relató haber sufrido malos tratos en la infancia, y el 58 por ciento sufrieron abusos sexuales infantiles. Una realidad que está muy lejos del mito de la cortesana libre que ejerce sin presiones el derecho a vender su propio cuerpo.

Epílogo

Hace 200 años, más o menos, las occidentales nos pusimos en marcha y protagonizamos una de las mayores revoluciones que ha vivido la humanidad. Fue una revolución no violenta, a no ser que contemos entre sus víctimas —y creo que deberíamos hacerlo— a la multitud de mujeres asesinadas, maltratadas o violadas por no respetar los límites que para ellas marcaba el patriarcado: abandonar a un hombre, negándose a considerarse de su propiedad; acceder al espacio público, negándose a recluirse entre las cuatro paredes de una casa o a refugiarse en la compañía protectora de un varón; o desafiar de cualquier otra forma el rol de sumisión e ignorancia que la cultura ancestral les asignaba. Estos cambios no fueron ajenos a la revolución económica y científica que sacudió a gran parte del mundo desde la Revolución Industrial. Al alargar la vida de los seres humanos, el “progreso” aflojó la presión social sobre las mujeres para parir y garantizar el recambio generacional. Este cambio social fue encarnado por mujeres concretas, que pese a haber crecido en la sumisión se atrevieron a desafiar las normas, pioneras que abrieron con dolor y esfuerzo la espita, para que muchas detrás las siguieran.

El mercado, que destruyó el antiguo equilibrio patriarcal, ha sido uno de los principales motores de este cambio, en el que las españolas abandonamos el luto (símbolo del estricto control social que pesó sobre nuestras abuelas) y acabamos vestidas de brillantes colores. Todos hemos ganado con ello, pero en el trayecto nos dejamos, también, muchas cosas: somos más libres, pero también estamos más solas. Como nuestros compañeros, ya no vivimos mayoritariamente en el campo, sino en las ciudades; estamos, como ellos, estresadas, y el pollo que comemos sabe mucho peor que el que se servía en las bodas de nuestros antepasados: pero más o menos (y cruzo los dedos) hay pollo para todos. El mercado, que no nos quiere ( y a ellos tampoco) ha sido duro con nuestra emancipación: nos quita la infancia de nuestros hijos, de la misma manera que nos mete en atascos, nos obliga a trabajar diez horas, nos deja de pronto en el paro o nos da acceso a la cultura para que acabemos viendo, qué se yo, Sálvame Deluxe o un reality show sobre famosos encerrados en un campamento, o diciéndonos “ola ke ase” por el móvil. Nadie dijo que fuera fácil, ni siquiera que haya sido el camino correcto. Pero es el que hemos recorrido, y ya no tiene retorno.

Quiero, antes de despedirme de este viaje por la vida de las españolas, que sin duda tiene grandes lagunas, pero que me ha resultado apasionante, romper una lanza a favor de los hombres, si es que algún despistado ha seguido leyendo hasta el amargo final: no va contra vosotros, chicos. Nunca fue contra vosotros, sino más bien a favor de todos. Es mucho mejor tener una compañera libre que una esclava, y está muy bien poder tirar de una vez el yelmo del guerrero, dejar de ser el proveedor de la tribu y poder llorar viendo una película, os lo juro. Y vosotros no fuisteis, ni sois, los únicos responsables de esa cadena que hemos llamado patriarcado. Como dijo con lucidez Naomi Wolf, “el ego masculino es un regalo de mamá”.

Bibliografía

Landarroitajauregi, Joserra. Nociones de sexosofía antigua. Editorial Isesus, 2012.

Prado, Antonio. Matrimonio, familia y Estado: escritoras anarcofeministas en La Revista Blanca (1898-1936). Fundación Anselmo Lorenzo, 2011.

Iturbe, Lola. La mujer en la lucha social y en la guerra civil española. Barcelona, 2003.

Montero Barrado, Jesús María. Anarcofeminismo en España. La revista Mujeres Libres antes de la Guerra Civil. Fundación Anselmo Lorenzo, 2003.

Campoamor, Clara. El voto femenino y yo. Mi pecado mortal. Editorial Sol90, 2006.

Andrés Granel, Helena. Mujeres Libres (1936-1939). Una lectura feminista. LaHaine.org, 2010.

Gallego Franco, Henar. La imagen de la «mujer bárbara»: a propósito de Estrabón, Tácito y Germania. Universidad de Valladolid. Departamento de Historia.

MacInnes, John y Pérez Díaz, Julio. La tercera revolución de la modernidad; la revolución reproductiva. Instituto de Economía y Geografía.

Mujeres y Hombres en España. Catálogo de publicaciones de la Administración General del Estado. Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad en colaboración con el Instituto Nacional de Estadística.

Carreras, Albert y Tafunell, Xavier (coord.). Estadísticas históricas en España en los siglos xix y xx. Fundación BBVA.

Nash, Mary. Mujer, familia y trabajo en España. 1875-1936. Editorial Anthropos. Barcelona, 1983.

Guereña, Jean Louis. Historia de la Prostitución en España. Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne. Nº 25, 1997.

Gisbert, María. Mujer y sociedad. Evolución de la mujer en la sociedad y en el mundo laboral en el siglo xx. Universidad de Valencia. Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander, 2007.

Huston, Nancy. Reflejos en el ojo de un hombre. Galaxia Gutemberg. Barcelona, 2013.

Aguilar, Pilar. Mujer, amor y sexo en el cine español de los 90. Editorial Fundamentos, Madrid, 1998.

Fraile, Antonio. La prostitución en Santiago de Compostela: el ojo de las autoridades. Análisis del registro municipal de higiene especial (1902-1913).

Wolf, Naomi. El mito de la belleza. Emecé Ediciones, Barcelona, 1991.

De Beauvoir, Simone. El segundo sexo.

Montero, Mercedes. La publicidad española durante el franquismo. (1939-1975), en Hispania. Revista Española de Historia, enero-abril 2012.

Castejón Bolea, Ramón. Las enfermedades venéreas: Moral y sexualidad en la Medicina Social española. Profesor de Historia de la Ciencia y Ginecología de la Universidad Miguel Hernández.

Ehrenreich, Barbara y English, Deirdre. Por tu propio bien. 150 años de consejos expertos a mujeres. Capitán Swing Libros, Madrid, 2010.

Lipovetsky, Gilles. La tercera mujer. Anagrama, Colección Argumentos, 1999.

Aresti Esteban, Nerea. Médicos, Don Juanes y Mujeres Modernas. Los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del siglo xx. Servicio editorial de la Universidad del País Vasco, Bilbao, 2001.

Santiso Sanz, Raquel. Las mujeres en la publicidad: análisis, legislación y aportaciones para un cambio. Departamento de Psicología y Sociología de la Universidad de Zaragoza. Acciones e Investigaciones Sociales, 13, octubre de 2001.

Blanes Llorens, Armand. La mortalidad en España en el siglo xx. Análisis demográfico y territorial. Departamento de Geografía. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Barcelona, 2007.

Muñoz Pradas, Francisco. Geografía de la mortalidad española en el siglo xix. Una exploración de sus factores determinantes. Universidad Autónoma de Barcelona. Boletín de la A. G. E. Número 40, 2005.

Pérez Moreda, Vicente. La infancia abandonada en España. Siglos xvi-xx. Discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia, 8 de mayo de 2005.

Ortiz Gómez, Teresa. Las matronas y la transmisión de los saberes científicos sobre el parto en la España del siglo xix. Universidad de Granada. Instituto de Estudios de la Mujer, 1998.

Iglesias Aparicio, Pilar. La mujer según la ginecología del siglo xix, en Mujer y salud. Las escuelas de Medicina para mujeres de Londres y Edinburgo. Tesis doctoral presentada en la Universidad de Málaga, Málaga, 2003.

Masjuan Bracons, Eduard. El neomalthusianismo ibérico e italiano. Un precedente de la ecología humana contemporánea. Universidad Autónoma de Barcelona, enero, 2008.

López Grande, Oihane. La defensa del derecho al propio cuerpo y la construcción del movimiento feminista. Juicios por aborto a 11 mujeres de Basauri (1976-1985). Estudios Feministas y de Género, Universidad del País Vasco, 2011.

Salazar-Agulló, Modesta, Bernabeu-Mestre, Josep, Ramos-Salas, Encarnación y Galiana-Sánchez, Maria Eugenia. Madres y enfermeras: el modelo de cuidados a la infancia en la colección Al servicio de España y el Niño Español (1938-1964). Revista Científica de Enfermería. Noviembre, 2010.

Bordieu, Pierre. La dominación masculina, Anagrama, Barcelona, 2000.

Ayuso Sánchez, Luis, y García Faroldi, Lidia. La sexualidad en la sociedad española, estudio de una brecha generacional. XI Congreso Español de Sociología, Madrid, 2013.

García-Velasco Rubio, Olivia. El síndrome de la abeja reina. Tesis doctoral. Universidad Complutense de Madrid, 2013.

Ramos, María Dolores. Historia de las mujeres en Occidente. Ed. Taurus, Madrid, 2000.

Núñez Pérez, María Gloria. Evolución de la situación de las mujeres en España durante la II República. 1931-1936. Cuadernos de Relaciones Laborales, Vol. 3, Universidad Complutense de Madrid, 1993.

Pérez de Ayala, Ángeles y Braulio. Mujer y trabajo, en La mujer en España, historia de una marginación. Coord. Ricardo García Cárcel. Historia16, núm. 145, mayo de 1988.

Parreño Arenas, Etelvina. Mujer y educación. Una mirada sobre la educación femenina en el siglo xix. III Congreso virtual de historia de las mujeres, 2011.

Diéguez Gómez, Antonio. Psiquiatría y género: el naciente discurso médico psiquiátrico en España y el estatuto social de la mujer. Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría. Vol. XIX, número 72.

Fundación FOESSA. Informe sociológico sobre la situación social de España. Ed. Euroamérica, Madrid, 1970.

Arenal, Concepción. La educación de la mujer. Madrid, 1892. Biblioteca virtual Miguel de Cervantes.

Simón Palmer, María del Carmen. Escritoras españolas del siglo xix, o el miedo a la marginación. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Mayoral Díaz, Marina. De ángel de la luz a estúpida, el triste destino de la amada romántica. Universidad Complutense de Madrid. Biblioteca virtual Miguel de Cervantes.

Servén Díez, Carmen. Mujer y novela, prescripciones sociales en la España de la Restauración. Biblioteca virtual Miguel de Cervantes.

Flecha García, Consuelo. Las primeras universitarias en España. Madrid, 1996.

Fernández Riera, Macrino. Rosario de Acuña y Villanueva. Una heterodoxa en la España del Concordato. Ed. Zahorí, Gijón, 2009.

Arce Pinedo, Rebeca. Dios, patria y hogar. La construcción social de la mujer española por el catolicismo y las derechas en el primer tercio del siglo xx. Universidad de Cantabria, 2007.

Telo, María. Permiso de paternidad obligatorio. La Otra Página, revista feminista independiente, 2005.

Nuño Gómez, Laura. La incorporación de las mujeres al espacio público y la ruptura de la división sexual del trabajo: el tratamiento de la conciliación de la vida familiar y laboral y sus consecuencias en la igualdad de género. Memoria para optar al grado. Facultad de Ciencias Políticas y Sociología. Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2008.

Nielfa Cristóbal, Gloria. El debate feminista durante el franquismo, en Mujeres y hombres en la España franquista. Sociedad, economía, política, cultura. Instituto de Investigaciones Feministas. Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2003.

Llona González, Miren. El feminismo católico en los años veinte y sus antecedentes ideológicos. Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunicación. Universidad del País Vasco, 1998.

Aguilera Sastre, Juan. Las fundadoras del Lyceum Club femenino español. Rev. Brocar, núm. 35. Universidad de La Rioja, 2011.

Alcalá Cortijo, Paloma; Corrales Rodríguez, Capi y López Giráldez (coord.). Ni tontas ni locas. Las intelectuales en el Madrid del primer tercio del siglo xx. Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología, Madrid, 2009.

Cabanillas Casafranca, África. Carmen de Burgos, Colombine. Crítica feminista de arte. Ed. Espacio, Tiempo y Forma, serie VII. Historia del Arte, 2006.

Nash, Mary. De cultura política, cultura de género y aprendizaje del feminismo histórico en el Estado español. Rev. Desacuerdos, núm. 7 Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2012.

Moreno, Luis, y Sarasa, Sebastiá. Génesis y desarrollo del Estado del Bienestar en España. Revista Internacional de Sociología. Tercera época, número 6, sept.-dic., 1993.

Rebollo Espinosa, María José y Núñez Gil, Marina. Tradicionales, rebeldes, precursoras: instrucción y educación de las mujeres a través de la prensa femenina (1900-1970). Universidad de Sevilla, 2007.

Morcillo Gómez, Aurora. Españolas con, contra, bajo, (d)el franquismo. Revista Desacuerdos, núm. 7. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2012.

F. Pérez, Luz. Mujeres superdotadas y sociedad: del “burka” al síndrome de la abeja reina. Faisca, Revista de Altas Capacidades. Universidad Complutense de Madrid. Vol. 9, 2012.

Ferrer y Guardia, Francisco. La Escuela Moderna. Edición de la Biblioteca Virtual Antorcha.

Geli, Carles. Todo sobre la chica de Nada. El País, 15 de mayo, 2010.

Reuter, Juan. El nuevo confesor practicamente instruido. Metodo de practicar bien el oficio de confesor, Madrid, 1849

Lorente Carpena, Amalio. Violación y transgresión. Medicina forense y moral sexual en la España del siglo xix. Universidad de Cádiz.

Herwin, Eduardo. El tratamiento de la histeria a finales del siglo xix y el agujero de la ciencia médica. Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, Colombia.

Serrano Vicéns, Ramón. La sexualidad femenina. Ediciones Júcar, Madrid, 1975.

Clavero Núñez, Antonio. Antes de que te cases. Un texto de formación prenupcial. Valencia, 1961. Duodécima edición.

Gallego, Mar. Folclóricas, heroínas de lo ilícito durante el franquismo. Píkara Magazine.

Manrique Arribas, Juan Carlos. La familia como medio de inclusión de la mujer en la sociedad franquista. Escuela Universitaria de Magisterio de Segovia. Universidad de Valladolid. Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, núm. 7, 2007.

Martí Ibañez, Félix. Consultorio Psíquico sexual. Tusquets Editor, Barcelona, 1975.

Vallejo Nájera, Antonio. Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza, Burgos, 1937.

Mernissi, Fatema. El harén en Occidente. Espasa Libros, Barcelona, 2006.

De Miguel, Jesús M. El mito de la inmaculada concepción. Editorial Anagrama, Barcelona, 1979.

Goldman, Emma. La palabra como arma. Editorial La Malatesta, Madrid, 2008.

Sanchidrián Blanco, Carmen y Martín Zúñiga, Francisco. Protección y reeducación de la infancia abandonada: la Casa de Misericordia de Málaga 1862-1936. Revista Bordón, núm. 61, 2009.

Jordán Montes, J. F. y González Blanco, A. Eutanasia infantil en el mundo rural en la España preindustrial. Revista Murciana de Antropología, núm. 10, Universidad de Murcia, 2010.

Plata Quintanilla, Rosa María. La matrona: del saber popular al conocimiento científico. I Congreso de la Asociación Cántabra de Matronas. 2003.

Beteta Martín, Yolanda, Los delitos de las brujas. La pugna por el control del cuerpo femenino, en La querella de las mujeres, siglos xiv-xvii, y sus repercusiones sociales y políticas. Dir. Por Segura Graíño, Cristina, 2007.

Ríos Lloret, Rosa Elena. Obedientes y sumisas: sexualidad femenina en el imaginario masculino en la España de la Restauración. Revista Ayer, núm. 63, 2006.

Álvarez Peláez, Raquel. Medicina y moral sexual en la España de Preguerra. Revista Asclepio, II, 1990.

Álvarez Peláez, Raquel. Publicaciones sobre sexualidad en la España del primer tercio del siglo xx, entre la medicina y la pornografía. Revista Hispania. Núm. 218, 2004.

Álvarez Peláez, Raquel. Higiene mental y eugenesia. Frenia. Vol. III, 2003.

Martínez, José. Sexualidad y orden social. La visión médica en la España del primer tercio siglo xix. Revista Asclepio, II, 1990.

Martín Gaite, Carmen. Usos amorosos de la posguerra española. Editorial Anagrama, Barcelona, 1987.

De la Mata, José Luis. La histeria.

Angosto Saura, Tiburcio (coord.) Clínica de la histeria. Cuadernos de Psiquiatría Comunitaria.Vol 6, núm. 2, 2006.

Llavona, Rafael y Bandrés, Javier. Psicología y anarquismo en la Guerra Civil española: la obra de Félix Martí Ibáñez. Psicothema. Vol. 10, 1998.

Gómez Bravo. Guzmán. Crimen y castigo: cárceles, delito y violencia en la España del siglo xix. Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2004.

Regueillet, Anne Gaelle. Norma sexual y comportamientos cotidianos en los primeros años del franquismo: noviazgo y sexualidad. Revista Hispania, núm. 218, 2004.

Rey González, Antonio M. Clásicos de la psiquiatría española del siglo xix: Arturo Galcerán, 1850-1919.

Muruaga López de Gereñu, Soledad. Prostitución y salud, Madrid, 2012.

Rendueles, Guillermo. Jueces, psiquiatras y asistentes sociales: de matrimonio mal avenido a menage-a-trois, Madrid, 2012.

Loi, Isidoro. La Mujer. Ed. Mondadori, 2011.