Índice

Portada

UN MUNDO DE MARAVILLA

1. A PALACIO A SER DOMADO. LA CORTE DE CARLOS V

Abran paso: llega la casa de Borgoña

El reino del disimulo

Los oficios

Campaña de imagen

Un rey entre bambalinas

Los pequeños gestos

2. ANTES MUERTA QUE SENCILLA. MODA, HIGIENE Y BELLEZA EN EL SIGLO XVI

Mucho más que un traje

Las prendas de vestir

Cuanto más, mejor

Vendiendo la Marca España

Malas y buenas costumbres

Cuando lavarse daba miedo

La limpieza de las ciudades

«Maestra de hacer afeites»

3. AIRES DE FIESTA

La fiesta en la élite

Ninfas, salvajes y castillos encantados

Binche. El todo por el todo

Los banquetes. Mucho más que una comida

Los juegos patrios. Toros y cañas

El pueblo se divierte

El teatro, la cazuela y las gallinas

El ocioso y el jugador de naipes

En alta voz

Que suene la música

4. CASA, CAMINO, POSADA Y COMIDA

El palacio

Pretorios y esfuerzos vanos

Con la corte a cuestas

Caminos, cartas y emperadores por la posta

Ventas y posadas. Vamos a llevarnos mal

La comida

5. SOBREVIVIR A LA INFANCIA

«Parirás con dolor»

El Libro del parto humano

Derecho como una plantita

Bienvenido al mundo

El aprendizaje de los niños

Mujer y estudios. Hallar la gloria en la aguja de bordar

Niños que no son niños

6. DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS

La doncella

Las cortes femeninas

Casada y olvidada

La reina o el espejo de las esposas

El demonio de la carne

La viuda

Entrar en religión

Las desheredadas

7. APRENDIENDO A MORIR

El fin del mundo conocido

La fe en la cumbre

El miedo al hereje

Mover a devoción

Ánimas benditas del purgatorio

El arte del bien morir

Exequias y entierros, humildad y soberbia

Ilustraciones

Créditos

UN MUNDO DE MARAVILLA

Cuando Carlos de Habsburgo pisó las costas españolas, el techo de la Capilla Sixtina aún olía a pintura fresca, Leonardo daba las últimas pinceladas a la Gioconda y Tomás Moro inventaba un país sin adivinar que también inventaba una palabra: utopía. Y es que el hijo mayor de Juana la Loca y Felipe el Hermoso no nació en un momento cualquiera de la historia.

Carlos V nació en pleno Renacimiento, unos años de leyenda en los que el mundo parecía haberse vuelto loco, Dios ya no daba miedo y el hombre se había enamorado de sí mismo. Leonardo da Vinci, Erasmo de Rotterdam, Maquiavelo, Copérnico, Miguel Ángel, Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Magallanes o Nostradamus son solo unos pocos de los nombres que dan fama a este momento de la historia.

El Renacimiento es, sobre todo, el momento de los contrastes, de las luces y de las sombras. Después de haber sobrevivido al desastroso siglo XIV, cuando la peste negra arrasó con casi la mitad de la población del mundo conocido, el hombre empezó a mirar todo con ojos nuevos. Era necesario aprender, comprender, descubrir, probar a hacer las cosas de otra manera. Una auténtica crisis de la que se salió con unas terribles ganas de vivir pero arrastrando aún el peso de muchas ideas medievales.

Empezó a considerarse al hombre como algo bueno, único, digno y libre, no en vano había sido creado a imagen y semejanza de Dios, y admirar al hombre equivalía a honrar a su Creador. Se estudiaban sus costumbres, sus usos y maneras, su cuerpo, sus reglas, su historia, cómo debía comportarse en público y en privado, qué era bueno y qué no, y hasta cómo debía vestir y comportarse a la mesa.

El horizonte se ensancha y comienzan a convivir distintas ideas, a abrirse nuevos caminos, escogiendo cada pueblo el suyo, a veces totalmente contrarios. De este modo, habrá quien considere al hombre el centro de todas las cosas mientras que otros mantendrán a Dios como eje alrededor del cual gira todo el universo. Junto a la alegría de estar vivos, convive el miedo al apocalipsis y al fin del mundo. La ciencia se desarrolla, se descubren cosas nuevas, pero se sigue creyendo en presagios, en apariciones y en brujas. El siglo XVI es terriblemente supersticioso.

Todo puede pasar en el Renacimiento porque este no es el siglo de la Razón, el Siglo de las Luces. Por ejemplo: se estudia astronomía y, al mismo tiempo, astrología, pues el destino del hombre y los acontecimientos están escritos en las estrellas. Las matemáticas y la aritmética ayudan a medir y cartografiar esa Tierra que ahora es redonda y no plana, pero también sirven para calcular los días que le quedan al mundo antes del juicio final. Ya saben que los unicornios no existen, pero aparecen nuevos monstruos y las maravillas más variopintas. El hombre es elevado a los altares, pero la mujer no accede a ese Olimpo por considerarse inferior.

Los papas son príncipes mundanos que se entierran bajo paganos arcos triunfales y los reyes se convierten en adalides de Dios en la Tierra. Se estudia el latín fervorosamente para entender a Séneca, pero se traduce la Biblia a la lengua de cada pueblo para que pueda ser leída por todos. Un monarca puede entrar un día en una ciudad vestido de Julio César y al día siguiente convertirse en el rey Arturo para participar en un torneo con su lanza y su dama suspirante.

Se respira libertad, se habla y se escribe sobre todos los temas posibles. y la imprenta, la madre de todas las redes sociales, hace que un pequeño pensamiento surgido en algún rincón de Europa termine convirtiéndose en todo un fenómeno viral.

En el siglo XIV, un grupo de flamencos harto de que les dijesen que Dios era vengativo y justiciero y que para relacionarse con él debían ponerse en manos del clero, comenzó a decir que no se necesitaba a la Iglesia para hablar con Dios, que este estaba en el altar del templo pero también en la cocina de casa. No imaginaban que aquello terminaría extendiéndose como una mancha de aceite y daría lugar al Humanismo cristiano, a Erasmo de Rotterdam, a Lutero, a la ruptura de la unidad cristiana, guerras de religión y reinas decapitadas en la Torre de Londres.

Todos estos cambios iban asentándose entre los estudiosos y eruditos pero la vida de la mayoría de las personas, vasallos por más señas del rey o de grandes señores terratenientes seguía siendo la misma que doscientos años antes y, lo que es peor, que doscientos años después. Labrar la tierra o desarrollar un oficio para poder pagar los numerosos impuestos era su vida, una vida que se regulaba, no por las horas de un reloj que casi nadie tenía, sino por las campanas de la iglesia más cercana llamando a maitines, a vísperas o a completas.

En 1517 llegaba a España un adolescente retraído, callado aunque tuviera la boca siempre abierta, que no hablaba una palabra de castellano y que se escondía tras las faldas de poderosos señores que pretendían hacer y deshacer a su antojo. Su nombre, Carlos de Habsburgo, y su herencia, una buena porción del mundo conocido.

Cuando desembarcó en las costas asturianas procedente de Bruselas, encontró una España tremendamente chocante: mujeres acicaladas con complicados y altísimos tocados a modo de cuernos, extraños abalorios y bailes, comidas, fiestas y músicas desconocidas hasta entonces para él. El futuro emperador había sido criado en la corte más exquisita de Europa, en Malinas, en un entorno delicado, impregnado de aquellas grandes ideas, donde los soberanos eran tratados como si estuvieran más cerca de ser divinos que humanos y en la que se controlaba hasta la cercanía física de sus nobles y servidores. El choque entre una cultura y otra debió de ser tremendo por dos motivos: la diferencia entre los dos países pero, sobre todo, la distancia entre un universo cortesano, sofisticado y refinado, y la aldea rural. Pronto pasaría a Valladolid donde el mundo parecía volver a su sitio, pero el desafío estaba planteado: había que aprender a vivir como uno más de aquellos españoles de pequeña estatura y gran orgullo que lo miraban con desconfianza. Y no solo había que amoldarse a su modo de vida, había que gobernarlos.

No hay ni que decir que le costó mucho adaptarse a este nuevo mundo, y también a los españoles les costó entenderle a él; hubo quien llegó a preguntarse, ante la obstinada mudez del muchacho, si acaso no sería realmente mudo, si no tendría gota coral —epilepsia, que se creía la antesala de la locura— o si no habría heredado la «inocencia» de la madre en lugar de la valentía del padre. Poco a poco, Carlos fue adoptando las costumbres españolas, aprendiendo a hablar castellano, participando en los festejos propios de este país, como los toros o los juegos de cañas, vistiendo a la española y haciéndose a la vida de los reinos que había heredado.

De cómo gobernó sus territorios, de las guerras y las paces que hizo, tratados que firmó y política que siguió a lo largo de su carrera ya se ocupan otros libros de naturaleza distinta a este. No es la gran historia la que nos interesa, sino la pequeña, la cotidiana, la que convierte a Carlos y a los españoles de aquel brillante siglo XVI en personas reales, con sus problemas y desafíos diarios, sus costumbres, su manera de enfocar la vida y de encajar en este nuevo mundo.

Se hará desde dos puntos de vista: el cortesano y el del pueblo llano, dos universos que muy pocas veces se mezclaban entre sí y que cuando lo hacían era como una obra de teatro donde los actores eran los poderosos y el pueblo el espectador que debía aplaudir la grandeza de sus señores.

Las mayores diferencias se apreciaban a la hora de vestir, en los grandes banquetes de los palacios y las humildes comidas de una casa sencilla, en el modo de gestionar los tiempos de ocio, en las fiestas, etc. Pero también había elementos comunes a todos, como el concepto de higiene —o la falta de ella, más bien—, la precaria medicina que todo lo solucionaba a fuerza de sangrías, la consideración de la mujer como un elemento sospechoso que había que tener a buen recaudo o la creencia en presagios y supersticiones.

La vida, en fin, desde la cuna hasta la tumba, desde el parto donde la mujer se jugaba su vida a cara o cruz, hasta el entierro en las puertas de la iglesia o en la cripta familiar blasonada de escudos. La vida real en la España de Carlos V.

1
A PALACIO A SER DOMADO.
LA CORTE DE CARLOS V

Cuando Felipe el Hermoso llegó por primera vez a Castilla desde su adorada Borgoña —esa joya entre los Países Bajos y Francia que todos querían colocar en su corona—, quedó espantado por la falta de dignidad y solemnidad que se respiraba en la corte de sus suegros, los Reyes Católicos. No es que Isabel y Fernando vivieran como labradores, en absoluto, es que Felipe venía de la corte más ostentosa, derrochadora y espléndida de todas las que se conocían. De ella se decía que no la había con más esplendor, alegría y suntuosidad, mejor vestida y con más pieles. Y eso que ni siquiera era un reino, sino un ducado. Aun así, los duques de Borgoña habían elevado el protocolo y el servicio a la categoría de arte.

Cierto día, estando en Castilla, Felipe le pidió a su suegro que se le permitiese a sus servidores atender la mesa «al estilo de Borgoña»; el despliegue y el lujo fue tal que quedó clara la intención de Felipe el Hermoso: dejar en evidencia las carencias de la casa de Castilla y la superioridad de la de Borgoña. Episodios como este no contribuyeron precisamente a que suegro y yerno se profesasen un tierno afecto. Felipe murió pronto, en 1506, y todos los flamencos que habían venido con él salieron corriendo a sus casas malvendiendo lo que tenían con tal de escapar de allí; volverían muy pronto, concretamente once años después, y esta vez, para quedarse. Acababan de llegar los Austrias.

ABRAN PASO: LLEGA LA CASA DE BORGOÑA

El sofocón que se llevaron los castellanos cuando vieron llegar a Carlos con su casa a cuestas fue monumental, pero ¿por qué?

En primer lugar, vamos a ver a qué nos referimos cuando decimos «su casa». Evidentemente no habían desmontado el palacio de Bruselas piedra a piedra para trasplantarlo en Castilla. Cuando hablamos de casa hablamos de su séquito y, lo que es aún más importante, de las normas por las que se regía ese séquito. Imaginemos una enorme máquina de cientos y cientos de piezas, cada una engranada con otra, cumpliendo perfectamente su cometido: esa es la corte. El protocolo es el libro de instrucciones.

La corte eran los criados, pero también los consejeros, los capellanes, los músicos, los nobles, los hijos de estos, hidalgos, caballeros, escuderos, hombres de leyes, médicos, barberos…, y así podríamos seguir hasta aburrir al lector. Era un microcosmos, como una colmena de atareadas abejas pululando por los pasillos de palacio buscando siempre estar lo más cerca posible de la abeja reina. La consigna dentro de la corte era clara: había que medrar.

Hablamos del siglo XVI, y esto quiere decir hablar de derroche. Un rey, nuestro Carlos, por ejemplo, no tenía una sola casa, sino una por cada reino del que era soberano. Es más, la reina tenía su propia casa, el príncipe también, los infantes… Si analizamos esta situación con la mentalidad del siglo XXI llegaríamos a la conclusión de que una monarquía así duraría en nuestros días lo que un caramelo en la puerta de un colegio, pero en aquel tiempo se pensaba exactamente lo contrario. O casi.

El lujo, la ostentación, las grandes fiestas, las ceremonias o los torneos eran el baremo por el que se medía el poder de un reino; era cuestión de ser poderoso y, sobre todo, de demostrarlo. Había que ser exhibicionista con el poder.

Volvamos a aquella Castilla en shock de 1517. Carlos llega para ser rey de Castilla y no viene solo, se trae su propia casa, y llena de flamencos hablando francés por si fuera poco. No se trata únicamente de sirvientes o de mozos de espuelas, se trata de los consejeros más cercanos al rey, de los que forman parte de su consejo, los que filtrarán qué asuntos escuchará su majestad y los que no, a quién recibirá, a quién condenará al olvido; ellos susurrarán a sus tiernos oídos la mejor decisión —la mejor para ellos, se entiende— ante un problema y recibirán de él las compensaciones económicas, los cargos más apetitosos y las gracias oportunas. En definitiva, eran quienes tenían el poder en sus bolsillos.

¿En qué lugar quedaban los castellanos? ¿Cómo se acercarían a aquel rey adolescente? Aquí no estaban acostumbrados a estas cosas. Isabel y Fernando también habían tenido su casa, pero estaba formada por castellanos y aragoneses, como mandaban los cánones. Eran medianamente accesibles y no demasiado derrochadores.

Así las cosas, con un rey que parecía que tenía algún problema mental excepto si se trataba de mujeres, con unos consejeros que más parecían aves de rapiña y una legión de cortesanos y servidores extranjeros que se reían de los castellanos en sus honorables barbas —les llamaban «nuestros indios»—, la cosa terminó como terminó: la guerra de las Comunidades. Aquello era empezar rematadamente mal.

A raíz de aquel levantamiento y de la muerte de Chièvres, su consejero más cercano y más voraz, Carlos entendió que debía abrir su casa a los castellanos y, poco a poco, ir volviéndose él uno de ellos.

EL REINO DEL DISIMULO

Era sin duda la corte el lugar donde cualquier hijo de vecino soñaba con entrar para hacer carrera. Se decía de ella que era la mejor escuela, el lugar donde se formaban los grandes caballeros, donde se aprendían las mejores y más exaltadas virtudes. Ser un buen cortesano era aspiración común. La realidad, como suele suceder, era bien distinta.

En primer lugar, la corte era el medio que tenían los reyes para agrupar en torno así a la nobleza, que mostraba cierta tendencia al levantamiento contra otros poderes mayores que el suyo. Como se iba ascendiendo por méritos, todos servían voluntariosamente al rey y mientras esto hacían, dejaban de lado el propio afán por enriquecerse.

Todos querían un puesto cercano al rey, un oficio que les permitiese tratar con él personalmente, aparecer a su lado derecho o tenerle el estribo. Esto les aseguraba un buen futuro —aunque como a muchos, les llegara a la hora de la muerte— y estar en una posición de ventaja para cuando quedara algún puesto de relevancia libre. Tengamos en cuenta que era escalando posiciones como se llegaba a convertir uno en maestre de una orden, cambiar el condado familiar por un ducado y formar parte de uno de los consejos de gobierno de Carlos. Y se empezaba desde bien pequeño, entrando de paje.

Los nobles que vivían en la corte, sus hijos, parientes, etc., todos encontraban un sitio en ella, una servilleta que llevar o pañales que doblar. Y es que el cometido de estos grandes señores era el de servir, literalmente, al rey. Nos imaginamos que serían doncellas de servicio quienes arreglarían la cama del monarca, o criados de librea quienes le ayudaran a vestirse cada día, pero no. Estos menesteres, así como servirle la comida, el pan o el vino, e incluso ocuparse de su orinal —que llamaban silleta—, eran llevados a cabo por gente de la nobleza o, como poco, hidalga. Cuanto más cerca se estaba de la persona física del monarca, tanto más encumbrado debía estar el sirviente.

Todo estaba pensado. Los nobles cortesanos debían residir en la corte, desplazarse con ella —y tengamos en cuenta que fue una corte itinerante hasta que Felipe II la fijó en Madrid—, alojarse donde pudieran, pasar frío, viajar con el soberano a otros países, servirle en la guerra con hombres y caballos, conceder préstamos ventajosos para la corona, participar en las fiestas y todo, a su costa. No es raro encontrar cartas de disculpa de tal o cual conde o duque por no llegarse a la corte alegando las más variopintas excusas: porque le dolía una pierna, porque le dolía a su mujer, porque no estaba del todo bueno…

Estaban «domando» a la nobleza, alejándola del pueblo y enfrentándolos entre ellos por conseguir un lugar de favor, equilibrando su poder con la concesión de títulos y honores, haciendo que gastaran su dinero en las fiestas y ostentaciones públicas y las energías en la guerra, distrayéndolos con placeres mundanos y, lo más maquiavélico de todo, humillando sus espíritus en los oficios serviles de palacio. Después de esto, es difícil creer que haya algo gratuito en el siglo XVI.

Ya podemos imaginar qué era realmente la corte: un avispero. Codazos y zancadillas, rumores, maledicencias, chascarrillos variados y compra-venta de favores estarían a la orden del día. Se decía de la corte que era el imperio del disimulo y de la hipocresía, de tragar veneno sin hacer el menor gesto. Quería el Lazarillo de Tormes llegar a la corte y uno de sus empleadores le decía que para ello, para ser cortesano, si veía a su mujer frecuentar una casa que no era la suya propia, habría de hacer de tripas corazón y no mirar tanto la honra como el provecho.

Y es que ya lo decía Cristóbal de Castillejo, cortesano desencantado, en 1547:

Y si Dios hijos me diera en quien esto se enmendara

tan mal padre no les fuera que en corte les empleara.

LOS OFICIOS

Imaginemos una ciudad en miniatura, con sus gobernantes, sus juristas, sus religiosos y sus artesanos. Eso ni más ni menos era la corte, desde el maestro de canto hasta el humilde zapatero. Y teniendo en cuenta que entrar a servir al rey era el mayor privilegio al que se podía optar, y que no debía dejarse a demasiada gente fuera —por aquello de que no se soliviantasen y fueran a revolverse—, muchos de estos oficios estaban multiplicados; se turnaban por meses e incluso por semanas.

El espacio físico de la corte se solía dividir en tres partes: la planta baja del palacio o alcázar, la planta alta o noble y el exterior, gobernadas por los tres personajes más cercanos al rey.

La planta baja incluía el vestíbulo que también ejercía de comedor; allí se levantaba un estrado donde el rey comía elevado sobre el resto de comensales. En esta planta se distribuían las guardias, las cocinas, despensas y todo lo necesario para mantener a flote la vida de palacio. A su cargo estaba el mayordomo mayor, quien llevaba siempre una gran llave dorada a la vista.

La planta de arriba era la zona privada del rey, sus habitaciones y las dependencias donde recibía. El todopoderoso que se encargaba de su cuidado personal era el sumiller de corps —este nombre lo trajo Carlos en la maleta, pues en Castilla el puesto era conocido como «camarero mayor»—. Sus funciones eran las más envidiadas, pues era el oficio más cercano al rey; tan cercano era que dormía en la misma habitación en una cama que ponían y quitaban los ayudas de cámara a las horas convenientes. Efectivamente, Carlos V no dormía solo, ni con la reina —tendría que llegar Felipe V para que los reyes durmieran juntos, con el consiguiente descalabro protocolario que conllevaba—, sino con el sumiller de corps. Él se encargaba de supervisar su ropa, de sostener la bujía que alumbraba a los gentileshombres de cámara mientras hacían la cama real —se regulaba hasta los centímetros de embozo que debían sobresalir de la colcha—; también tenía uno de los mayores privilegios que se podía imaginar: darle la camisa al rey. Este acto tan sencillo en apariencia era un signo de confianza extrema. Cuando Enrique VIII y Francisco I se encontraron en las jornadas del Campo de la Tela de Oro, el monarca francés se presentó en la tienda de Enrique a primera hora de la mañana y se ofreció para ser su servidor aquel día. ¿Qué es lo primero que hizo y que recogen todas las crónicas? Ofrecerle la camisa.

No nos asombrará saber quién fue el primer camarero mayor de Carlos V: el odiado Guillermo de Croÿ, señor de Chièvres. Efectivamente, Chièvres dormía en la cámara de Carlos desde bien pequeño, por si se despertaba a media noche, que tuviera alguien con quien hablar.

Nos queda el último de los grandes servidores de palacio: el caballerizo mayor. Él se ocupaba del transporte del rey cuando salía al exterior, de las literas, las sillas de mano y las mulas y caballos. Pero era mucho más, era su acompañante mientras no estuviese bajo techado. Uno de los caballerizos mayores —en este caso de la emperatriz— más famosos fue Francisco de Borja, hijo del duque de Gandía, que entró a servir de niño como paje en la corte de la reina Juana la Loca. Borja es el ejemplo perfecto de cortesano que pasa su vida en la corte y llega hasta lo más alto, al menos hasta que vio el descompuesto cadáver de su adorada emperatriz y tiró por la calle del medio e ingresó en la Compañía de Jesús. Cuando se nace con aptitudes es difícil esconderlas: si en la corte llegó a ser caballerizo mayor, en la Iglesia llegó a ser santo.

Había que hilar muy fino para que estos tres personajes, especialmente los dos primeros, no chocasen entre sí. Se regulaba todo, cada movimiento, cada gesto, cada función y el espacio reservado a cada uno en cada momento del día. No podían salirse del guion ni un centímetro o el Colisionador de Hadrones —aquel que amenazaba con destruir el planeta hace poco— parecería un castillo de bolas al lado de la corte. Cuestión de honor y egos en el siglo XVI.

Entre la nube de servidores de la corte había cargos realmente curiosos a nuestros ojos. Dentro de la guardia que vigilaba la seguridad de los monarcas, ya fueran castellanos o alemanes, había un cuerpo muy especial con unas atribuciones concretas: velar su sueño. Eran los monteros de Espinosa, los del turno de noche. Vestían de forma especial, no llevaban armas y vigilaban a las puertas de la cámara del rey para que nadie entrase. Pero no solo guardaban el sueño diario, también eran los encargados de escoltar su cadáver cuando fallecía, pues no en vano aquel era otro tipo de sueño, solo que sensiblemente más largo.

Los reyes de armas eran una figura muy curiosa. Vestían encima de su ropa un tabardo llamado «cota de armas» en el que aparecía el escudo del reino al que pertenecieran, primorosamente bordado o pintado. Este tabardo era una pieza rectangular que llegaba hasta las rodillas por delante y por detrás, con unas mangas falsas. Si traemos a la memoria a los hombres-anuncio que se ven en algunas calles céntricas de nuestras ciudades, no estaremos muy desencaminados. Su labor era la de la gestión del honor de la nobleza, esto es, llevaban el registro de los títulos, los escudos y los blasones de los nobles. Pero tenían un cometido mucho más interesante: eran los encargados de viajar al país vecino a declararle la guerra al rey de turno en nombre de su señor. Espinosa cuestión esta. El rey los recibía en su trono y ellos pedían, en un discurso que era más o menos igual para todos los reinos, que no se les tuviera en cuenta lo que iban a decir y se les dejase volver sanos y salvos a sus casas. Entonces sacaban un papel escrito por su señor y leían en voz alta el desafío. No pensemos que todo eran palabras corteses, había verdaderos insultos en aquellos desafíos y hasta se llegaba a mentar a la madre de más de uno —sobre todo a la de Carlos por aquello de su problemilla mental—. El momento debía de ser impagable: el rey de armas insultando al rey vecino y este tragando saliva mientras escuchaba la salva de ofensas. Carlos V y Francisco I regalaron a la historia unos cuantos momentos de estos.

Entre el equipo de servidores bajo el mando del mayordomo mayor estaban los gentileshombres de placer, o lo que es lo mismo, la cuota de enanos, locos y personajes curiosos que toda corte que se preciase debía tener. Su labor era la del bufón medieval, divertir con sus ocurrencias o con su simple presencia a los monarcas. La relación entre ellos era extrañamente cercana, sobre todo teniendo en cuenta que los soberanos de la casa de Austria se distinguían por su inaccesibilidad; sin embargo, no dejaban de ser hombres, con sus grandezas pero también sus necesidades afectivas y, dentro de un mundo tan rígido y afectado, la frescura de estos personajes debía de ser un bálsamo para ellos. Se conservan muchas cartas de Felipe II a sus hijas en las que cuenta las idas y venidas de una enana llamada Magdalena, les da noticia de su salud o les relata que «estos días está muy enfadada conmigo». Hasta ese punto llegaba la libertad y la confianza de estos hombres y mujeres de placer, hasta ser los únicos seres sobre la tierra que podían darse el gusto de enfadarse con un rey absoluto.

Carlos tuvo un loco muy especial durante algún tiempo. Se hacía titular «conde don Francés de Zúñiga», pero pasó a la historia como Francesillo. Evidentemente no era conde, sino sastre, de ascendencia judía para mayor abundamiento, y durante seis años el azote de los cortesanos que rodeaban al emperador. El loco era una figura que lo mismo se apreciaba que se temía, pues no tenía pelos en la lengua a la hora de comentar los entresijos de la corte, sus desavenencias y sus miserias, todo ello aderezado con un sentido del humor envidiable. Los cortesanos hacían suya la máxima de «al bueno para que te honre y al malo para que no te deshonre» y no se enfrentaban a aquel loco tan apreciado por el emperador. Al menos hasta que cayó en desgracia. Apartado de su puesto en la corte, apareció una noche a la puerta de su casa lleno de heridas y estocadas respondiendo a su alarmada mujer:

—No es nada, señora, es solo que han muerto a vuestro marido.

Francesillo de Zúñiga no solo entretenía a la hora de la comida a Carlos V y a los cortesanos —las tertulias del corazón ya existían por aquella época—, sino que escribió una crónica del propio emperador, al uso de los grandes cronistas de la época. Eso sí, una crónica a su modo y manera, sembrada de chascarrillos y motes que es, sin duda, la más divertida de todo el siglo XVI.

CAMPAÑA DE IMAGEN

A estas alturas empezamos a comprender que el entorno de Carlos V no era precisamente sencillo, y que el azar o la improvisación estaban desterrados de la corte. No son las grandes victorias militares las que aseguran la corona sobre una cabeza, ni los tratados ni las paces. ¿De qué servía conquistar Milán a los españoles si media hora después volvía a ser tomada por Francia? El poder real tiene que proceder de la fe del pueblo al que se gobierna, de su creencia en que el rey, o el emperador, es quien debe ocupar el trono. Aquello no era una democracia, el pueblo no tenía una papeleta de voto, pero tenía armas, que daban aún más miedo. Era absolutamente necesario mantener esa creencia y para ello se utilizará un medio bien conocido por nosotros: la publicidad.

Si hace unos años el mundo occidental repetía sin cesar Yes, we can como eslogan de quien aspiraba a gobernar el mundo desde su trono norteamericano, en el siglo XVI se repetía Plus Ultra, el lema de Carlos V. No había cuñas publicitarias pero sí poetas que glosaban las grandezas del monarca, los carteles con la foto del aspirante a gobernar eran los grabados con la efigie de Carlos que circulaban por el reino y el programa ideológico no se discutía en acalorados debates televisados, sino que se pintaba en arcos triunfales cada vez que el emperador entraba en alguna de sus ciudades. Estaba todo pensado.

La corte estaba llena de buenos publicistas, pero seguramente el mejor de ellos fue el gran canciller, Mercurino Gattinara. Es probable que de su cabeza saliera la campaña de imagen con la que Carlos pasaría a la historia. Cuando evocamos la figura de Carlos V lo imaginamos con pelo corto, barbado y probablemente armado, pero ese no fue su look hasta 1530. Antes de eso, Carlos era un hombre imberbe de mirada cándida, vestido con colores llamativos, siempre con una gran gorra llena de adornos y con el pelo lacio cortado por debajo de las orejas: lo que se dice todo un príncipe de las galletas.

Esa es la imagen que convenía en los primeros años de reinado, cuando se presentaba como un caballero medieval con raíces flamencas y alemanas, ingenuo defensor de los más altos valores caballerescos. Era el delicado duque de Borgoña, archiduque de Austria, el rey de las Españas y el emperador de los alemanes, hasta que llegó 1527 y sus tropas arrasaron Roma. Grave asunto este el de que un rey católico y defensor de la cristiandad acorrale durante meses al papa de Roma en el castillo de Sant’Angelo y sus tropas desvalijen las casas y las vidas de los romanos. Había que congraciarse con ellos y para ello nada mejor que forzar al papa a que lo coronase definitivamente emperador de toda la cristiandad.

Era el momento de ofrecer otra imagen de Carlos V, una que expresara fuerza y poder, majestad y grandeza, que pudiera ser reconocida por todos y, sobre todo, que legitimase la posición de Carlos como emperador de todos los cristianos en pie de igualdad con el papa. ¿En qué espejo se miraba el mundo, particularmente Italia, aquellos años? ¿Cuál era el símbolo de la perfección? La antigua Roma. Puede que Luisa de Saboya, la madre de Francisco I, llamase a su hijo cariñosamente «mi César», pero Carlos lo sería de facto para el resto del mundo, sería un nuevo Marco Aurelio —quien, por rematar la faena, era de ascendencia española—.

UN REY ENTRE BAMBALINAS

Se quejaban los castellanos, y con razón, de que era imposible acercarse al rey. Su camarero mayor, Chièvres, impedía que nadie hablase con él directamente o que le vieran. Quien tenía algo que pedir o despachar debía solicitarlo a este personaje y esperar respuesta. El rey no estaba.

Sin duda, Chièvres, a cuya muerte pocos castellanos guardaron luto, era un personaje poco recomendable, pero no es menos cierto que el protocolo borgoñón «escondía» al monarca. Era parte de su atractivo y de su misterio, no hacerlo visible ni accesible, porque la sensación que debía cundir entre sus súbditos es que su monarca no era un mortal más. No estamos hablando de aquellos faraones divinizados que pasaban por hijos de dioses, pero tampoco eran hombres al uso.

Tanto la casa de Borgoña como la de Castilla y la de Aragón se habían formado poniendo sus ojos en una tradición de largo recorrido, ni más ni menos que el Imperio bizantino, donde sí se sacralizaba al emperador. Aquí no se llegaría a tanto, pero se revestiría al soberano con un aura sacra que lo subía un peldaño por encima del común de los mortales, no en vano la capilla —con sus numerosos capellanes, servidores, músicos y cantores— era la joya más valorada dentro de la estructura de la casa. En consideración a ello, las excesivas confianzas estaban de más. Como Carlos tiene que hacer verdaderos juegos malabares entre la casa de Castilla y la de Borgoña, aún hay algo de elasticidad a la hora de seguir el protocolo; en cambio con su hijo, Felipe II, que adopta más rígidamente la etiqueta borgoñona, la teoría del «rey escondido» alcanzará límites insospechados.

Todo es como una obra de teatro en la que Carlos es el actor principal, un actor con un elevadísimo caché que el director de escena se reserva solo para las mejores secuencias. Cuando entre en las ciudades se revestirá con los ropajes del César romano, cuando participe en los torneos lo hará como el rey Arturo, cuando sea coronado será el más devoto y espiritual de los obispos. El resto del tiempo permanece al fondo de un laberinto al que solo los más virtuosos pueden acceder —como si en lugar de una persona, fuera el mismísimo Santo Grial, lo que en el fondo es lo que se pretendía hacer ver—. Por ejemplo, la habitación donde dormía Carlos estaba antecedida de al menos tres cámaras más; en función del grado de nobleza de quien fuera a visitarlo —nobles, embajadores, prelados, nuncios—, podía ir atravesando aquellas salas y antesalas hasta quedarse casi, casi a las mismas puertas de la habitación real. Aquellas cámaras estaban perfectamente custodiadas por los guardas reales y los ujieres eran quienes vigilaban que nadie diera un paso más de lo que le correspondía.

Lo mismo sucedía si asistía a misa fuera de la corte. El emperador no se mezclaba con el resto de asistentes por muy noble cuna que tuvieran. Tenía un sitio al lado derecho del altar y oculto de la mirada de sus vasallos; se conocía como «la cortina». Era en realidad un reservado, una zona VIP cubierta por dosel y cerrada por unas cortinas, desde el que asistía el monarca y su familia a los oficios religiosos. Como no podía ser de otra manera tenía su propio servidor, el sumiller de la cortina, que solo descorría para llevarle el portapaz —una tablilla hecha en algún material noble, labrada con alguna escena piadosa, que se besaba en el momento de dar la paz, lo cual era bastante más honesto y decoroso que andar besándose en las mejillas—.

LOS PEQUEÑOS GESTOS

A estas alturas ya habremos empezado a sospechar que en el siglo XVI, en el entorno de un rey, no se daba puntada sin hilo.

Los grandes fastos se preparaban al detalle, las grandes ceremonias religiosas y las civiles, los lemas y los emblemas estaban pensados para transmitir una información y convencer al pueblo de que aquello era palabra de Dios. Pero si el pueblo era iletrado, se dejaba sorprender por las muestras de ostentación, estaba dispuesto a creer, ¿qué sucedía con la nobleza, algo más avisada y pícara? A ellos se les administraba el mismo programa ideológico con los pequeños gestos.

Ya hemos visto cómo la escuela de la corte era en realidad una doma clásica en toda regla. Todos querían llegar a la persona del monarca, estar cerca de Carlos, pero, una vez conseguido, no quería decir que no se continuasen marcando las distancias.

Nadie debía acercarse al rey por la espalda, al entrar en la cámara donde él estuviera debían permanecer arrimados a la pared hasta que no se les indicase lo contrario; no podían dirigirse a él libremente sino cuando se les invitase a hacerlo; no podían sentarse en su presencia sin permiso; el lado derecho de Carlos era un lugar de honor y solo podía ocuparlo el personaje de mayor rango que estuviese presente; debían permanecer con la cabeza descubierta… Detengámonos aquí porque un simple sombrero puede dar mucho juego.

Cuando Felipe el Hermoso llegó a España por primera vez, observó horrorizado que los nobles permanecían con el sombrero puesto delante de su suegro, el Católico Fernando. Era una falta de respeto y consideración imperdonable y se propuso cambiarlo. Si él iba a ser el nuevo monarca de aquellos territorios deberían asumir las nuevas normas, y todos se quitarían el sombrero en su presencia. Parece un gesto baladí, pero era una manera muy gráfica de distanciar al soberano de sus súbditos porque ¿delante de quién permanecía siempre descubierto un hombre? De Dios. Y a partir de ahora del rey. Este gesto se cumplió delante de Felipe el Hermoso mientras vivió, que fue más bien poco, pero seguía sin hacerse delante de Fernando el Católico.

A la llegada de Carlos, la costumbre de permanecer cubierto se mantenía. Aquello era una lucha de poderes en la que el soberano intentaba marcar las distancias y someter a la nobleza y esta luchaba por mantener sus privilegios y prerrogativas. Hasta que llegó 1519 y la elección imperial. Los embajadores alemanes, sorprendidos también ante lo que ellos consideraban una falta de respeto a su emperador, dijeron que no le coronarían si sus súbditos españoles no se avenían a quitarse el sombrero delante de él. Se les pidió entonces, por favor, que se descubrieran para dejar contentos a los alemanes, que aquello no iba en mengua de su honra y que a la vuelta de Aquisgrán todo volvería a ser como antes. Y nosotros, que ya no somos tan inocentes, empezamos a sospechar que no fue así.

Efectivamente, no lo fue. Durante la estancia de Carlos en los Países Bajos y Alemania para ser coronado emperador se levantaron las Comunidades. Una parte de la nobleza luchó por el bando de Carlos y otra por el de los comuneros: aquello era el cedazo que necesitaba Carlos para separar el grano de la paja. Cuando volvió, todos esperaban con su sombrero en la mano, dispuestos a ponérselo y recuperar su posición pero Carlos, muy inteligentemente, se dirigió solo a los nobles que habían luchado por él diciéndoles: «Cubríos», dejando con un palmo de narices al resto. ¿Qué estaba haciendo nuestro aparentemente atolondrado Carlos de Habsburgo? Formalizar la grandeza de España, distinguiendo entre los nobles una categoría superior, más honrosa y más cercana a su persona. Ya tenían aquellos levantiscos nobles algo por lo que luchar y, lo que es mejor, luchar entre ellos y no contra la corona.

Donde no cedieron los castellanos ni lo aragoneses fue en el título. ¿Qué era aquello de llamar majestad al rey cuando sus abuelos, de santa y gloriosa fama, solo se llamaban alteza? Majestad era demasiado, ¡majestad se le llamaba a Dios! A Dios… y al emperador —recordemos ahora esa tendencia de la monarquía a situar al rey más cerca de Dios que el resto de los hombres—, pero Carlos aún no lo era. Es muy divertido comprobar en los escritos que el Consejo de Carlos intercambiaba con las Cortes aragonesas, cómo los primeros se empeñan una y otra vez en referirse a Carlos como «su majestad» y con terca machaconería responderles los aragoneses con «su alteza», que aquellos señores que hablaban francés y vestían de colores serían muy flamencos, pero ellos eran de Zaragoza.

Y se salieron con la suya. Hasta que Carlos no se colocó la corona de Carlomagno en la cabeza, siguió siendo alteza para los españoles —y para algunos, incluso después—.

Ostentación, lujo, divinización, teatralidad, luchas cortesanas y un rígido protocolo que mantenía a Carlos en una burbuja celestial. Cuando contemplamos así la vida de un monarca tenemos la impresión de que era algo voluntario y buscado pero lo cierto y verdad es que, quisiera Carlos o no quisiera, estaba condenado a vivir separado del resto de los hombres. El protocolo, la casa de Borgoña, era más antigua que él, estaba por encima de él. Lo educaron para que lo aceptara como lo más natural del mundo, era el respeto que se le debía, pero Carlos —como todos los reyes— no dejaba de ser un hombre. Quizás por eso sentían aquella debilidad por los locos y los bufones que se atrevían a tratarlos como mortales dignos de afecto, y quizás también por eso muchos miembros de la Casa de Austria sufrían aquellas agudas depresiones que, en el caso de su madre, terminó con un encierro de por vida entre los muros de Tordesillas.

2
ANTES MUERTA QUE SENCILLA.
MODA, HIGIENE Y BELLEZA
EN EL SIGLO XVI

Cadenas de ropa, alta costura, pasarelas y revistas de moda. Si tenemos la impresión de que las tendencias en el vestir marcan nuestro día a día, deberíamos echar un vistazo al mundo de Carlos V.

No se trataba únicamente de vestirse. La moda en la Edad Moderna era una preocupación de primer orden, causa de ruina para muchos, de encendidos y condenatorios sermones y de desvelos interminables. Si el siglo XVI es el de la exhibición personal, de la individualidad, ¿qué mejor tarjeta de visita que la propia vestimenta?

MUCHO MÁS QUE UN TRAJE

Dejaremos a un lado las clases más modestas porque para ellos los cambios de moda eran cosas de otro mundo; seguirían vistiendo prendas con siglos de antigüedad confeccionadas con tejidos bastos, distinguiéndose apenas el traje femenino del masculino.

Otra cosa fueron los burgueses, caballeros y nobles. Para ellos eran las sedas y los terciopelos, las telas de oro y plata, los brocados y las pasamanerías. En un mundo donde todo se exageraba, la ropa iba a ser la guinda del pastel. Todos querían ir a la última moda, distinguirse del resto y dar una imagen de opulencia y riqueza que a veces poco o nada tenía que ver con las circunstancias reales de su casa. Tengamos en cuenta que no solo se vestía el noble, sino toda su familia y su servicio, y es que la librea de los lacayos era todo un espectáculo que hablaba de la grandeza de su señor. Tan grave llegó a ser el asunto que, cada vez que se reunían las Cortes, se pedía que se frenase el abuso que de la vestimenta se hacía. Se promulgaban entonces leyes —llamadas «suntuarias»— que prohibían el empleo de sedas y brocados a determinadas clases sociales y, en ocasiones, incluso a la nobleza.

Pero no solo era el tejido lo que podía causar la ruina de una hacienda, también la confección. Quedaban terminantemente prohibidas las filigranas, los bordados y los brocados, los cortes que se salieran de la norma, las exquisiteces y las frivolidades. ¿Se hizo algún caso a estas prohibiciones? Absolutamente ninguno. Claro que, teniendo en cuenta quién pagaría por el delito, era de entender que se quedasen en papel mojado. Los sastres, bordadores, jubeteros —los que hacían los jubones— y demás artesanos del vestir que se saltasen las leyes acabarían desterrados cinco años o, en caso de reincidir, condenados a galeras de por vida. Así de serio era el asunto. Que las leyes de Castilla sobre artículos de lujo servían más de chascarrillo para comentar a la puerta de la casa que para poner orden, lo pone de relieve un hecho: aquellos sastres y bordadores eran los que más emperifollados iban, para escándalo de predicadores e indignación de los nobles —que veían a quienes ellos sentían inferiores darse sus mismas ínfulas de grandeza—.

Aunque la razón principal que se da en Castilla para estas prohibiciones es frenar la ruina en la que están cayendo muchas casas nobles —y no tan nobles—, también hay una parte de egocentrismo en todo esto. Las clases sociales no podían confundirse, cada una debía llevar su «letrero» bien visible que dejara testimonio de cuál era su condición. La corona no era menos, y prohibía a la nobleza comprar y vestir con el tejido de moda: las telas confeccionadas con sedas e hilos metálicos de oro o plata.

Cuando se aborda el estudio de la Historia, así con mayúsculas, pensamos que a aquellos hombres y mujeres lo único que les interesaba del mundo era la política exterior, las batallas y la situación de la Hacienda de cada país. Nada más lejos de la realidad. Los cronistas, aquellos personajes que se preocuparon de dejarnos por escrito todo lo sucedido en su tiempo, también se recreaban en relatos detallados de cómo vestían sus contemporáneos. Las descripciones de los ropajes son de un minucioso que asombra a cualquiera, cuántas cuchilladas llevaba el jubón del duque de Nájera, cuántas perlas bordadas lucía en su tabardo el de Calabria, el color del raso que asomaba por las mangas de Carlos V, y así hasta el aburrimiento. Páginas y páginas llenas de telas de oro, de brocados, de agujetas, gorrillas, perlas, calzas de seda, rubíes y cristales. Un acontecimiento de vital calado político como fue la jura de Carlos en 1518 en Valladolid, se convierte por la magia de aquellos años en una alfombra roja que dejaría la entrega de los Óscar en un paseo campestre.

Por supuesto, no faltaba la parte gráfica en todo este mundo. Se multiplican los libros sobre el arte del vestir, trajes nobles, trajes regionales, tocados… Los catálogos de ropa por países están a la orden del día. Fueron tiempos en los que la moda era el verdadero imperio.

LAS PRENDAS DE VESTIR

Había una serie de prendas comunes a todos los países. Para los hombres eran la camisa —ya veremos más adelante su función—, que era invariablemente blanca; el jubón era una especie de cuerpecillo que se ponía sobre la camisa y que llegaba hasta la cintura; las piernas se cubrían con medias calzas —versión acortada de las calzas enteras de la Edad Media, y sí, de ahí vienen nuestras imprescindibles medias—. Detengámonos aquí. Las calzas se hacían de seda cortada al bies y apenas se ajustaban a la pierna, hasta que en España comenzaron a hacerse de punto. Desde entonces todo el mundo quería unas calzas españolas, tanto que Isabel I no usó más que medias de punto de seda negras toda su vida.

Con calzas, jubón y camisa podía decirse que el hombre iba… desnudo. Ahora tocaba ponerse la ropa de encima. El sayo era un traje con faldas que se ponía encima del jubón, pero empezó a caer en desuso al cumplirse el primer tercio del siglo XVI. Era mucho mejor mostrar las piernas completas. A este sayo lo sustituirían piezas cortas como la cuera —ese chaleco con mangas cortas que lleva, por ejemplo, Carlos en el cuadro de Tiziano en el que aparece con un perro—, el coleto, la ropilla, etc. Para terminar de cubrir las piernas, pues las medias calzas llegaban por encima de la rodilla, se usaban gregüescos, calzones o bragas, que se sujetaban al jubón por doce cordoncillos llamados agujetas.

Llegamos a un punto conflictivo, la bragueta. ¿A quién no le ha llamado la atención las evidentes protuberancias que lucen los hombres del siglo XVI en su entrepierna? No hace falta ser ningún experto para darse cuenta de que con unos calzones atados al jubón, las más elementales necesidades fisiológicas debían ser un peliagudo problema. La solución estaba en la bragueta, una pieza rígida que ocultaba una abertura en los calzones y daba refugio y asilo a las partes pudendas masculinas. Pudendas, que no discretas, pues llegaron a alcanzar un tamaño tal que muchos la usaban para guardar, además de su propia naturaleza, las monedas y el pañuelo. Que no nos sorprenda, recordemos que la exhibición está muy bien vista.

Sobre todas estas ropas se ponían las prendas más nobles: el tabardo era un ropón ancho, forrado de pieles y con un gran cuello también de piel. Era la estrella del armario, o del arcón por mejor decir, como ese abrigo bueno que nuestras abuelas conservaban como la prenda más valiosa del guardarropa. En España, aunque también se usó el tabardo, la reina indiscutible era la capa española —no como la que conocemos hoy, sino corta—.

Las mujeres vestían la inevitable camisa blanca que, como en el caso de los hombres, comenzó a hacerse visible cerrándose al cuello con un sinfín de pliegues. Este fruncido fue haciéndose cada vez más grande dando lugar a la lechuguilla o cabezón, y terminó por independizarse del todo de la camisa hasta dar lugar a las gorgueras, golillas y las golas, ese enorme cuello blanco, rígido y rizado con el que todos vemos a Cervantes o a los oscuros caballeros del Greco.

Las mujeres de clases más bajas no usaban la camisa cerrada hasta el cuello, pues gustaban más de los escotes. Sus mangas, además, eran anchas y sin recoger en el puño para que pudiesen remangárselas a la hora de trabajar. Las damas nobles no tenían este problema, podían llevarlas bien recogidas alrededor de la muñeca con primorosos rizados y puntillas.

Esta camisa era todo lo que se entendía por ropa interior. Algunas mujeres usaban amplios calzones hasta la rodilla, casi siempre para montar a caballo, pero no era lo habitual —ni lo recomendable—. Con una sucesión de capas y más capas de tela y armazones para darles volumen, los calzones no hacían sino entorpecer las necesidades más básicas.

Sobre la camisa, el corpiño o cos, que es el equivalente al jubón masculino, y la falda o faldilla —que podía verse al recogerse la falda superior—. Encima de esta ropa interior se ponía el sayo, que era un vestido entero cerrado hasta el cuello, o bien un cuerpo más una falda llamada vasquiña —o basquiña—. Esto era para las mujeres solteras y casadas, para las viudas o las entraditas en carnes estaba el hábito o monjil —el sino de la mujer rellenita—, que era más despegado del cuerpo. Sobre todo ello se ponía la ropa, que era como un abrigo abierto, equivalente al tabardo masculino, aunque no con tanto volumen.

El pelo de la mujer, excepto en Italia, siempre iba recogido y oculto. Desde finales del siglo XV se venía usando el velo o rostrillo, aquel que a Isabel la Católica tanto le gustaba usar, aunque, eso sí, transparente, que no ocultase su espléndida cabellera rubia, envidia de las nobles de su casa. En el siglo XVI las mujeres adoptaron la moda masculina, las gorras y los sombreros, y los llevaban tan ladeados que necesitaban de otro tocado debajo para cubrir realmente la cabeza. También llevaban cofias o capuchas, unos tocados muy complejos y rígidos que se ajustaban a la cabeza enmarcando el rostro de la mujer o que se desplegaban a ambos lados de la cabeza como un tejadillo a dos aguas —no en vano a esta modalidad, inglesa para más señas, se la conocía como Gable—. Las seis mujeres de Enrique VIII parecen un catálogo de tocados de la época.

En cuanto a su calzado, llevaban como los hombres, zapatos ligeros hechos de piel o de tejido y una suela de cuero. Había muchas variedades: abiertos por la punta, por el talón, botines…, pero lo que realmente estaba de moda eran los chapines. Los chapines, que se llevaban con otro calzado ligero debajo, eran una especie de zueco abierto por delante y por detrás con una suela de corcho alta. Su misión era salvar los pies y el ruedo de las faldas de las inmundicias de la calle pero, como todo cuanto se refiere a la Edad Moderna, comenzó a exagerarse hasta alcanzar unas alturas impracticables. Era común ver a las señoras por las calles, con sus metros y metros de pesadas telas en forma de vestidos, ir sujetas por sus esposos o servicio porque era prácticamente imposible que lo hicieran solas. Sin duda, el zapato femenino tenía un protagonismo especial. En una época en la que los escotes marcaban tendencia —hasta límites insospechados—, resultaba sumamente atractivo justo lo que no se veía, esto es, los pies. Eran prototipo de belleza los pies pequeños y enseñarlos un poquito, como al descuido, un gesto de coquetería irresistible. Los grandes palacios de nueva construcción se diseñaban con escalones muy bajos para que las damas no tuvieran que mostrarlos, e Isabel la Católica, mientras recibía la extremaunción, se negó a que le descubriesen los pies para aplicarle los santos óleos. Era, sin duda, una reina muy pudorosa.

Los pechos, sin embargo, eran más de dominio público. Al menos en el resto de Europa. Contaba el secretario del duque de Nájera a su patrón, durante un viaje a Francia con el emperador, que las mujeres francesas no eran tan recatadas y honestas como las españolas, y es que llevaban ¡«los pechos por de fuera»!

CUANTO MÁS, MEJOR

Cuando Carlos hizo su primera entrada triunfal en Valladolid en 1517, vestía una casaca con los colores de Borgoña: la mitad era de tela de oro, la otra mitad de tela de plata y por debajo de los más de cien acuchillados se veía el forro de raso rojo, todo ello adornado —por si la mezcla de metales y colores era excesivamente discreta— con cordones de plata y oro, rubíes y demás bagajes. En la cabeza, una montera de terciopelo negro adornado con una gran pluma de avestruz y un «un gordo rubí bamboleando, de tanta gordura como una nuez, y del cabo de ese rubí una gorda perla oriental a manera de pera».

En Alemania habrían considerado este atavío como excesivamente discreto, en Francia lo habrían tildado de sobrio y en Italia, de poco vistoso. La moda en Europa era un auténtico desmadre de colores, tejidos, texturas y volúmenes. Tendría que ser España quien impusiera un código de elegancia y buen gusto; sí, nuestra España a la cabeza de la moda del mundo civilizado.

En todas las piezas de ropa mencionadas más arriba, especialmente en las más exteriores, cundió la fiebre del acuchillado, una multitud de largas aberturas en jubones, cuerpos, sayas y calzones por las que sobresalía un forro de color contrastado. Lo que en principio comenzó siendo un adorno más terminó por ser una moda furibunda; cuantos más acuchillados, tanta más admiración despertaba la prenda. Los reyes de los acuchillados fueron los alemanes, sin duda el pueblo con peor gusto para vestir de todo el siglo XVI. Su origen hay que buscarlo en el ejército, concretamente en un cuerpo de élite muy singular: los lansquenetes suizos. Se cuenta que allá por 1400, una guarnición de lansquenetes había vencido en una batalla al ejército borgoñón y, como botín de guerra, se quedaron con sus ropas. Al no saber cómo ponérselas, el más avispado de todos le practicó una serie de aberturas y se la puso. Al entrar en su ciudad, triunfantes y llenos de gloria, aquella ropa acuchillada causó furor entre la multitud.

Si hoy vemos cualquier imagen de un lansquenete del siglo XVI, nos quedaremos perplejos ante el espectáculo de su atavío. Cientos de acuchillados, verticales, diagonales, haciendo figuras, pero también lazos de colores, ligas bajo las rodillas, mangas con más volumen que el propio soldado y para rematar, un enorme sombrero gentilmente ladeado y tocado con una inmensa pluma. Si creemos que al menos en los colores serían discretos, estamos errados: todos los imaginados y más, combinados entre sí sin guardar la más mínima lógica cromática, y medias y mangas cada una de un color. Todo un espectáculo. Si aún no hemos entrado en estado de perplejidad con su ropa, lo haremos cuando sepamos que un lansquenete era el soldado más temido, aguerrido y fiero de la Europa del siglo XVI. No solo no provocaban risa en el campo de batalla, sino que su sola mención hacía titubear el ánimo de cualquiera. León X, el papa Medici, los contrató para su guardia personal; falta le hacía pues antes de morir, probablemente envenenado, hubo un primer intento de asesinato en el que no se guardó el debido respeto a su tiara pontificia: se pretendía administrarle el veneno por salva sea la parte durante una operación de fístula anal. El santo padre respondió, con la caridad cristiana que le caracterizaba, mandando descuartizar al culpable y arrojando sus trozos al Tíber. Cosas de papas o, más bien, de Medicis. Desde entonces los lansquenetes se quedaron como guardia papal para guardarles las espaldas —y lo que hubiera menester—, y ahí siguen de algún modo porque, ¿qué otra cosa son la guardia suiza vaticana?

No nos debe parecer tan extraño que los soldados vistiesen de forma llamativa y extravagante. En aquellas leyes suntuarias que prohibían el uso de tejidos caros y lujosos había una excepción: cuando se iba a la guerra, los nobles y sus hombres de armas podían, y debían, llevar sus mejores galas. Los brillos de las lentejuelas podían ser un arma mortal en función de su número y disposición, por lo que se ve.

En cuanto a los colores preferidos de los europeos, a estas alturas ya imaginamos que discretos no serían. Gustaban los colores claros, vivos y chillones y, sobre todo, la combinación de muchos de ellos. Por goleada ganaba el rojo, cuanto más brillante mejor. Decía Cosme de Medici, el inmortal señor de Florencia, que «para estar hermoso un hombre necesita dos varas de paño rojo».

Por si la riqueza, peso de los tejidos y la complicación de los cortes no fueran suficientes, la ropa se adornaba además con botones de oro, piedras preciosas, broches y demás menudencias. El peso debía ser insoportable, o así se lo debió parecer a la sobrina de Francisco I el día de su boda, cuando el condestable Montmorency debió llevarla en brazos a la iglesia porque su cuerpecito de trece años era incapaz de avanzar con el vestido que le regaló su tío. Otras damas había que, una vez arrodilladas en el reclinatorio de la iglesia, se resignaban a permanecer en esta piadosa postura todo el oficio porque ya no podían levantarse.

Francia vivió su propia evolución del vestido con Enrique III, el nieto de Francisco I: la feminización. Se conserva un magnífico dibujo de su padre, Enrique II, en el que ya se le ve aparecer con un pendiente en su lóbulo derecho. Este era solo el comienzo. Su hijo tuvo tal pasión por los afeites, los rizos, los alzacuellos y las prendas ambiguas que se llegó a decir que, cuando se estaba ante él, no se tenía muy claro si se estaba ante un rey vestido de mujer o ante un hombre disfrazado de reina. No fue una moda pasajera, el proceso de feminización de la moda francesa —tan criticado por los moralistas y los guardianes del honor patrio del momento— llegó a su paroxismo con Luis XIV, quien habría dado su reino por un par de stilettos de Manolo Blahnik.

También Inglaterra tenía su propio sentido de la moda, pero el más particular sin duda fue el de Isabel I, la hija de Enrique VIII y Ana Bolena. Habrá habido pocos personajes en la historia más vanidosos que aquella reina. Fue ella quien puso de moda los enormes cuellos rígidos que cubrían la cabeza por detrás y se desplegaban como alas de mariposa; la versión original y en mayúsculas del cuello de Blancanieves. Eso sí, una moda para ver y no para imitar, que por algo tenía el poder para cortarle la cabeza a aquel incauto que osase vestir como ella. Eso es exclusividad y no la alta costura.

Ni siquiera Roma quedó excluida de esta fiebre por la moda. Cuando Adriano de Utrecht, convertido ya en Adriano VI, fue recibido en tierras italianas por su colegio cardenalicio, observó estupefacto que lucían las frondosas y cuidadas barbas tan en boga en aquel momento. Pero lo realmente intolerable es que vestían con el último grito de la moda seglar. Adriano, que no tenía un espíritu ni muy festivo ni muy carnavalero, ordenó a todo el mundo afeitarse y vestirse como lo que eran, religiosos.

La elección como papa de Adriano ya había comenzado mal: después de varios días de votaciones en la Capilla Sixtina sin decidirse el nuevo papa, alterados los ánimos y viendo que eran incapaces de ponerse de acuerdo entre las dos facciones más poderosas, se terminó votando a un desconocido con fama de santurrón: el cardenal de Tortosa, que andaba ejerciendo la labor de regente en las Españas. Fue una votación a la desesperada, sin pensar muy bien en lo que se hacía. Cuentan las crónicas que cuando se abrieron las puertas y entraron los embajadores y los prelados, encontraron a los cardenales desencajados, pálidos como fantasmas y en estado de shock. No podían creerse que hubieran votado a aquel hombre, un asceta en la corte pontificia y, además, ¡extranjero!

VENDIENDO LA MARCA ESPAÑA

Todo este despliegue de luz y color tuvo en España el predicamento justo. A la llegada de Felipe el Hermoso y posteriormente de su hijo, todo aquel que quería hacerse un hueco en sus cortes adoptó los usos más europeos, invirtiendo grandísimas sumas de dinero en ponerse a tono con la nueva situación. Sin embargo, no estaba en el código genético del castellano esta tendencia a la hipérbole cromática y formal del resto de europeos.

Hasta la muerte de Isabel, Carlos había seguido más o menos fielmente los dictados de la moda —era borgoñón, llevaba el lujo en la sangre—, pero 1539 vio cómo aquel emperador y césar se convertía de por vida en un viudo inconsolable.

Empieza a imponerse poco a poco una tendencia, netamente española y que ha sobrevivido hasta nuestros días: el color negro como símbolo de la rectitud moral, del autocontrol y de la elevación del espíritu. Nosotros lo llamamos elegancia.

Hagamos un barrido histórico muy rápido para entender por qué el negro se termina imponiendo. Europa ha vivido en el siglo XV y la primera mitad del siglo XVI en un estado de apasionado enamoramiento de la vida y del hombre. La libertad era el bien más anhelado, el más perseguido; pero esa misma libertad que tantos afanes procuró a pensadores y humanistas llevaba un peligro oculto en sus bolsillos: la posibilidad de que alguien se saliera del camino marcado y eligiera el suyo propio. Esto es la Reforma luterana. Lutero, viendo que la libertad se había malinterpretado y convertido en libertinaje, hizo uso de la propia para negar a la Iglesia. Europa, o lo que es lo mismo, la cristiandad, estaba irremediablemente rota. Las risas se cortaron en seco. Llegaba la Contrarreforma.

Aun en vida de Carlos, la moda española comienza a variar con respecto a la díscola Europa: las mangas —que eran sueltas e intercambiables, y campo de pruebas de las más grandes locuras de la costura— se estrechan, se dejan de lado los acuchillados, los cuerpos de las mujeres se disciplinan bajo rígidos corpiños que ocultan los pechos y las cubren hasta el cuello; de ellas solo se asoma al mundo su cara, enmarcada por la gola. También las faldas dejan de tener pliegues y de moverse al compás de las piernas porque en su interior se coloca el verdugado. Esta pieza, que en tiempos de la abuela Isabel la Católica se mostraba por fuera, consistía en una falda armada de aros desde la cadera hasta los pies para ahuecar la basquiña o el sayo y darles forma acampanada.

A propósito del verdugado, o mejor aún del guardainfante barroco, madame D’Aulnoy, una noble francesa del siglo XVII con ganas de hacer turismo, decía sentirse maravillada por la forma de andar de las españolas; según ella, no daban pasos como las demás, sino que se deslizaban por el suelo como si no tuvieran pies sino ruedas. Esto era porque no se les veía mover las piernas, el vestido —tan armado y pesado— no acusaba el movimiento de los pasos de su dueña.

Se impone la claridad y la sencillez de líneas y sobre todo triunfa el color negro, concretamente el tono llamado negro «ala de cuervo». Todo esto puede parecernos un poco siniestro y un mucho dramático, pero pensémoslo bien; ¿qué tiene siempre una mujer al fondo de su armario?, ¿cuál es la prenda que sobrevive a las modas y nos ponemos en momentos de cierta importancia? El little black dress, el vestidito negro.

España era la reina del negro intenso porque poseía el colorante perfecto: se trataba de un pigmento extraído de un árbol del Yucatán llamado palo de Campeche y proporcionaba tanto un rojo profundo —desde entonces los cardenales católicos no volvieron a ser los mismos— y un negro de una intensidad desconocida.

No es que Europa se vistiera de negro de un día para otro y todos por igual. De hecho hubo reacciones encontradas ante esta moda, pero todo aquel que se preciase de serio y respetable optaría por la tendencia española. Era, además, el negro el color más apreciado para las bodas y también describía un estado de ánimo: cuando Carlos marchaba a uno de sus interminables viajes, Isabel cambiaba sus alegres vestidos por elegantes pero tristes sayos negros, según los cronistas, como si vistiera de luto. Eso al menos dicen los cronistas masculinos pero quizá hubiera otra explicación menos seria: Isabel ya vestía de negro antes de casarse y es que el negro era el mejor color para resaltar la blancura de la piel. Coquetería con nombre de emperatriz.

MALAS Y BUENAS COSTUMBRES

Se empeñaba un tratadista del siglo XVI en inculcar a las gentes de su tiempo que era «indecoroso y poco honesto» rascarse la cabeza en la mesa, sacarse del cuello o la espalda las pulgas y piojos y, sobre todo, matarlas delante de la gente. Y si se decía es porque se hacía, no nos quepa ninguna duda.

El mundo se llena de tratados de las buenas costumbres, espejos de príncipes y avisos de cortesanos. La riqueza de la vestimenta tiene que ir en consonancia con un interior igualmente pulcro y elegante. Nadie trabaja y se esfuerza por enseñar algo a quien ya lo sabe, con lo que deducimos que estas normas de cortesía eran más que necesarias.

Alemania, con su desparpajo para elegir vestimenta, parece que también lo derrochaba a la hora de comportarse. Los grandes príncipes y señores teutónicos se tomaban como una muestra de orgullo y distinción el participar en broncas y altercados públicos. A la mesa disfrutaban de los pequeños placeres de tirarse los restos de comida unos a otros, provocando una algarabía de risas y gritos a su alrededor. A las jóvenes damas las abrazaban, besaban y estrujaban descomponiendo su vestido y su persona hasta tal punto, que hubo que regular el que se sentaran muy juntas en bancos corridos, evitando así que las sobaran demasiado. En realidad, lo que a nosotros nos parecen malos modales no dejaban de ser los últimos estertores del mundo medieval, más violento y menos dado al cultivo de las formas y las apariencias.

También España se impuso como modelo de conducta en los discursos y tratados, pues, del mismo modo que eran rectos en el vestir, lo eran en la forma de comportarse —aunque a los no tan preocupados en cuestiones de moral les parecían más bien serios y aburridos—. Que aquella rectitud naciera de un orgullo y un sentido del honor desmedido era lo de menos. Pero como todo éxito en esta vida, España hubo de pagar su precio siendo motivo de chascarrillos y burlas varias en el resto de la cristiandad.

Todo estaba relacionado, las buenas costumbres o los buenos modales no eran simplemente un código de convivencia entre los hombres, sino una manera de exteriorizar lo que de hermoso y elegante tenía el hombre dentro. Por eso mismo, aunque las normas de la etiqueta eran muy claras y rígidas, no se podía notar que se estaban siguiendo. Un cortesano que se preciase de buena crianza debía ser educado pero como al descuido, galante sin reparar en ello, ir bien vestido sin ser consciente, no hablar de sí mismo, ser humilde, no relatar en público ni sus hazañas ni la fortuna de su casa pues parecería que andaba buscando pendencia con el contrario… Ese arte de encubrir perfectamente una exquisita educación y unos modales refinados bajo la apariencia de haber nacido con ellos es lo que se conocía como «gracia».

Por supuesto, semejantes dones no venían de fábrica y, una vez más, como el lema era «apabullar» al semejante, los gestos de galanura y las demostraciones de refinamiento se exageraron hasta dar lugar a la pose, la afectación y el amaneramiento.

No creamos que el amaneramiento se limitaba únicamente a tal o cual modo de comportarse en la mesa o en una fiesta, se dio también en el arte. Los principales artistas del Renacimiento habían apoyado sus obras en sólidas bases como la razón, el diseño o la naturaleza; una vez desaparecidos estos, surgió una generación de artistas que simplemente se dedicó a copiar y estilizar lo que aquellos grandes maestros habían llevado a la perfección, a exagerarlo, a hacerlo «a la manera» de los mejores. Aquel movimiento se llamó manierismo y, como tantas cosas, supuso el fin del Renacimiento. Ya lo decía Erasmo, que cultivar las bellas maneras sin darles un sentido moral solo servía para envilecer aún más al hombre. Curiosa reflexión la del holandés.

CUANDO LAVARSE DABA MIEDO

Desde finales de la Edad Media se habían ido cerrando los baños públicos. Los médicos consideraban que eran fuente de contagios y la peste seguía siendo el gran enemigo a combatir; los moralistas creían que eran fuente de vicios y lujuria y ese enemigo era aún mayor. Ciertamente, encontramos preciosas escenas iluminadas de estos lugares públicos dotados de bañeras dobles, donde cariñosas parejas disfrutan del agua caliente y de una mesa repleta de abundantes manjares.

Ganaba, sin embargo, el miedo a perder la salud. Se creía en estos años que el agua caliente era nociva para el cuerpo, pues ablandaba la piel y abría los poros, dejando el cuerpo indefenso ante las terribles miasmas que habitaban e «inficcionaban» el aire. Había que protegerse. Se inventó entonces la «limpieza en seco», porque limpieza no equivalía necesariamente a lavado.

El sabio Erasmo de Rotterdam proponía que solo se lavaran con agua las manos, la cara y la boca, el resto del cuerpo quedaba excluido. Para limpiar el cuerpo estaba la ropa blanca, la camisa interior a la que aludíamos en el epígrafe sobre las prendas de vestir. Su cometido no era el adorno, aunque terminara por llevar bordados, sino recoger la suciedad del cuerpo. El lavado con agua, pues, quedaba restringido solo a los enfermos cuando así lo indicara el galeno de guardia.

En España, con su inveterada costumbre de elegir sus propios fantasmas, el caso era aún más particular. Lavarse era malo para la salud, bien. Era, además, un momento crítico porque el hombre y la mujer podían darse a la concupiscencia —algunos moralistas llegaron incluso a recomendar que, al cambiarse de camisa, no se mirase uno el propio cuerpo no fuera a ser que sintiesen tentaciones nada piadosas—, también bien. Pero lo realmente peligroso de un buen baño para un castellano auténtico, un cristiano viejo, era que se le pudiese achacar un origen más bien dudoso; la peste y la lujuria podían pasar, pero que a uno le echasen encima la sospecha de que sus padres o abuelos eran judíos o musulmanes era intolerable. Así es que cuanto más sucios, mejor.

El olor, como podemos imaginar, era abominable. Pulgas y piojos campaban a sus anchas en aquellos cuerpos y cabezas, tan bien dispuestas a ofrecerles un confortable hogar. Porque, evidentemente, tampoco el cabello se lavaba; se decía que lavarse el pelo daba dolor de cabeza, de ojos, de oídos y hasta de muelas. Lo que se hacía era espolvorearlos con preparados que absorbieran la grasa y peinarlos con peines de marfil de púas muy apretadas —vamos, lo que cualquier madre con hijos en edad escolar conoce como «lendrera»—.

El mal, como el amor en la canción, estaba en el aire, así es que cuanto menos contacto tuviera la piel con la atmósfera, tanto mejor.

LA LIMPIEZA DE LAS CIUDADES

A pesar de este miedo que tenían los habitantes del siglo XVI a contraer enfermedades, nunca se plantearon la necesidad de mantener limpias las calles de sus ciudades. Al olor corporal se unía el de unas urbes que hoy abandonaríamos sin volver la vista atrás.

Fijémonos en el caso más paradigmático de este siglo: Sevilla. Puerto y puerta de las Indias, a sus pies llegaban todas las riquezas del Nuevo Mundo y desde allí se distribuían. Esta ciudad, que llegó a ser la más populosa de España, era polo de atracción de comerciantes europeos —que terminaron por dar su nombre a muchas calles, como la famosa Alemanes—, artesanos, burgueses, nobles, pícaros, aventureros y gentes con ganas de descubrir qué tantos tesoros esperaban al español más allá del océano.

Carlos V la distinguió entre todas al elegirla como escenario de su boda con Isabel de Portugal, y Sevilla se esponjó de orgullo. Abundaban las academias literarias y su vida cultural era de las más ricas de Europa, sus nobles eran los más orgullosos; sus artesanos, los más finos; sus pícaros, los más desvergonzados. Sevilla era la caput mundi, la Nueva Roma. Pero también era una ciudad sucia donde las hubiera, con un río y un arroyo que inundaba sus calles de agua y lodo cada dos por tres, con un trazado urbanístico estrecho y tormentoso y una alineación de las casas que rayaba en el disparate. Más o menos como cualquier ciudad en aquellos años.

Con una vida tan ajetreada como la sevillana y con una población tremendamente numerosa, el problema de los desperdicios era evidente. No se trataba únicamente del contenido de los imprescindibles orinales nocturnos, sino de toda la basura que se generaba en las casas, en los talleres, en las cuadras. Los bandos que se esforzaba en emitir el cabildo hispalense insistían una y otra vez en que la basura se sacase extramuros de la ciudad, pero esto era un sueño inalcanzable. La basura se tiraba por fuera de la muralla pero también en la calle: restos de comida, excrementos y hasta animales muertos —y no nos referimos precisamente a algún malogrado ratoncillo, sino a los caballos y las mulas—. Teniendo en cuenta que solo las calles principales estaban adoquinadas y empedradas —y aun así siempre andaban defectuosas y llenas de socavones—, podemos imaginar que en invierno serían un lodazal y en verano, un infierno de polvo.

Tal era el estado de la ciudad que en muchos rincones se levantaban cruces o pequeños retablos cerámicos con la imagen de una Virgen o un santo, no para exaltar la devoción popular, sino para evitar que los ciudadanos hicieran sus necesidades más básicas allí.

Pero, sin duda, lo que en principio era un problema de higiene, se transformaba en un apocalipsis cuando se declaraba un brote de peste. En 1649, un siglo después de nuestros días imperiales, se produjo tal epidemia que murió una tercera parte de la población —y dadas las condiciones higiénicas, no nos extraña en absoluto—. Pero el problema venía de antiguo. ¿Qué hacer cuando los muertos ya no cabían en los cementerios de las parroquias o de los hospitales? Se enterraban en las plazuelas que se abrían frente a las iglesias. El caso de la hoy famosísima plaza del Salvador es digno de una película de muertos vivientes: como había prisa y eran mucho el trabajo que tenían los sepultureros, las zanjas para enterrarlos tenían poca profundidad; se echaban los cuerpos dentro y se tapaban con tierra. Y como la vida no paraba, se colocaba el puesto de hortalizas encima. El peor espectáculo llegaba con las lluvias, cuando los caballeros montados en sus corceles se hundían en las fosas y había que volver a cubrir aquellos restos a toda prisa.

Pero esto sucedía en las calles y espacios públicos. De puertas para adentro se abrían grandes patios, huertas y jardincillos llenos de árboles frutales y plantas olorosas que contrarrestaran toda la inmundicia que se acumulaba de puertas para afuera. La nobleza, además, tenía una vía de escape. Igual que hoy día muchos aspiran a tener un chalé en la sierra para escapar del tráfico y los sofocos de la ciudad, ellos tenían sus fincas de recreo en las afueras, sus villas para el ocio, y la intención de cada uno es que fuera un trasunto del paraíso terrenal; eso sí, ellos seguían oliendo a rayos.

«MAESTRA DE HACER AFEITES»

«Ella tenía seis oficios […] lavandera, costurera, perfumera, maestra de hacer afeites y de hacer virgos, alcahueta y un poquito de hechicera». Todos estos trabajos tenía nuestra inmortal Celestina, pero, de momento, a nosotros nos interesan los perfumes y los cosméticos. Efectivamente, aquellos hombres y mujeres usaban cremas tanto o más que nosotros hoy en día.

El primer perfume con base de alcohol que se conoce nació en el siglo XIV y fue llamado «agua de Hungría», pero el afán por cubrirse de aromas agradables lo había sentido el hombre desde la antigüedad.

No solo era una cuestión de estética, era un asunto de salud pública. Si era el aire el propagador de enfermedades, había que purificarlo —ya hemos visto que limpiar las calles o vaciar las letrinas de las casas quedaba fuera de toda discusión—. En el antiguo reino de al-Ándalus había profesionales que se dedicaban a perfumar a las gentes en los lugares públicos por aspersión.

No solo se perfumaban las personas, también se perfumaban los objetos y las casas. El ambientador estaba a la orden del día. Las pomas, muy populares en la Edad Moderna, eran unos vasos con una pasta aromática dentro, que al ponerse al fuego desprendía el olor en forma de vaho. Por lo visto, Isabel I —ya nada nos sorprende de ella— llevaba siempre consigo una de estas pomas para que el olor ajeno no ofendiera su regia nariz. Los pebetes o pastillas eran el equivalente a nuestras varitas de incienso, se podían colocar en un quemador o directamente se echaban a las brasas de la chimenea para que exhalaran sus aromáticos humos. También había polvillos, almohadillas de rosas y hasta saquitos de aromas para las ropas.

En cuanto al perfume personal, se aplicaba no solo en la piel, sino también en las ropas. Guantes perfumados, pañuelos y, el más curioso, un ambientador portátil que llevaban las mujeres siempre encima. Cuando veamos retratos de elegantes damas con sus corpiños ajustados y sus tiesos verdugados, reparemos en un cinturón del que pende una cadenita hasta la altura más o menos de las rodillas. Al final de dicha cadena suele haber una bola de metal labrado. No es un adorno, es un contenedor de aromas, una poma de olor que contenía una esfera perfumada y que la dama en cuestión, cuando el ambiente —o el contertulio— se tornaba irrespirable, acercaba a su nariz delicadamente. Los hombres en cambio, algo más recios, preferían llevar al cuello un vistoso mondadientes.

Aun había otra manera aún más chocante de perfumarse. Nos la relataba una sorprendida madame D’Aulnoy, aquella francesa de mirada curiosa enamorada de los pequeños pies de las españolas y sus andares fantasmales. Decía esta mujer que algunas doncellas tomaban en sus bocas un trago de agua de rosas y se lo echaban encima a sus señoras como una fina lluvia. De lo único que se quejaban estas sufridas mujeres era de que el agua de rosas estropeaba los dientes pero que el efecto del perfume era inigualable.

El ideal de belleza femenino ha cambiado poco desde aquel tiempo: cabellos rubios, piel blanca, ojos grandes pero mirada humilde, nariz recta y boca pequeña de labios bien rojos. Echemos un vistazo al retrato póstumo de Isabel de Portugal, el que cuelga de las paredes del museo del Prado, y veremos que la emperatriz —o la imagen que representó Tiziano más bien— debía ser la personificación de la belleza.

Este canon de belleza femenina no sería difícil de conseguir de manera natural si una era oriunda de Dinamarca, pero las mujeres mediterráneas tenían que recurrir, sí o sí, a la cosmética. Y lo primero para ser una rubia espléndida era teñirse el pelo. Los tintes capilares existen desde el siglo XIII, la diferencia con nuestro mundo es los ingredientes que usaban para ello: «lejías para enrubiar», sales de plata o plomo para tapar las canas…, da verdadero miedo. Veamos en un tratado del siglo XVI, cómo se fabricaba un jabón para el cabello que se quería teñir:

Tres cuarterones de jabón rallado, dos hieles de vaca, una escudilla de miel, otra escudilla de lejía, dos maravedís de cominos rústicos, dos de azafrán romí, dos de oropimente, dos de jengibre de dorar, dos de alarguez: todas estas cosas molidas, y juntas con el jabón y lejía en un barreñón, y muy batido todo junto. Y puesto a donde le dé el sol y el sereno dejarlo estar hasta que se pare tieso, teniendo cuidado de batirlo cada día. Y desque esté tieso, mojada la mano en lejía, hacerlo torticas y tornarlas al sol, y dejarlas hasta que se paren tiesas. Y como estén tiesas guardarlas y lavarse con ellas.

Aparte de los ungüentos, blanduras, sebos y pomadas para eliminar las arrugas, elevar los senos, difuminar las manchas de la piel y darle un color blanco y terso, las mujeres del siglo XVI se depilaban. El vello no era solo una cuestión antiestética, sino que se consideraba «una condensación de vapores groseros» que era preciso eliminar. Cejas, pestañas e incluso la frente eran las zonas de acción. Podríamos pensar en unas pinzas y no estaríamos desencaminados, pero había muchos más métodos.

Se hacían cremas depilatorias con bases de sulfuro de arsénico, alumbre, cal viva y sustancias cáusticas. La cera caliente ya se conocía, pero más sorprendente es que existieran las bandas depilatorias de cera fría: tiras de tela con resinas impregnadas. Pero el rey de los métodos de depilación, el más impactante, era la eliminación del vello introduciendo una aguja al rojo vivo en el bulbo piloso. ¡La depilación definitiva!

Los caballeros lo que pretendían era todo lo contrario: evitar la siempre indeseada calvicie. Para ellos había un crecepelo especial: se impregnaba la zona que había que tratar con aguardiente caliente y se aplicaba un ungüento consistente en la mezcla de moscas y abejas secas trituradas mezcladas con aceite de lentisco.

También ellos sucumbieron a los cuidados y la cosmética, tal vez demasiado a juzgar por las críticas que despertó este celo por la imagen. Se decía del varón que andaba siempre perfumado que «no huele bien el que siempre huele bien», que ese afán por aparecer hermosos sería la ruina moral y política de un país y que los hombres se estaban afeminando claramente.

El cuidado de los dientes también era básico, pues gustaban blancos —se enjuagaban con zumo de membrillo para blanquearlos— y con las encías bermejas. No había cepillos de dientes, pero sí rascadores, mondadientes, escarbadores…, hechos en los más lujosos materiales y guardados con celo en aparentes cajitas. Isabel de Portugal, que a pesar de ser hermosa también se dejó seducir por la coquetería de perfumes y cremas, dejó su kit de limpieza dental y un «libro de recetas para hacer todas las cosas de olor» a su hija mayor, la infanta María. La «muy alta y muy poderosa emperatriz y reina» era una mujer como todas las demás: piadosa, buena regente, enamorada hasta el tuétano pero también coqueta, entusiasmada con la moda y con vocación de perfumista.

3
AIRES DE FIESTA

El 14 de marzo de 1514 desfilaba en Roma una embajada muy especial. La había mandado Manuel I de Portugal, el padre de nuestra emperatriz, para festejar la subida a la silla de Pedro del no poco festivo León X. Nobles, embajadores, lacayos de librea y una invitada muy especial. Se llamaba Annone —o Hanno, según los italianos—, era de piel blanca, tenía cinco años, medía doce palmos —más de dos metros y medio—, se arrodilló ante el papa y dejó estupefactos a los romanos barritando con su enorme trompa. Era una elefanta india, regalo del portugués al florentino.

En aquella florida comitiva no era Annone la única invitada animal, también desfilaba un jaguar domesticado a lomos de un caballo. No nos equivoquemos, no había solo espíritu lúdico en aquella demostración. Con el regalo de Manuel I se hacían dos cosas: festejar y aprobar la elección de Giovanni de Medici como papa de los cristianos y, en contraprestación, que el pontífice sancionara el nuevo papel del rey portugués como señor de la India.

Quiso tanto León X a aquella elefanta que, en los dos años que vivió entre los romanos, le levantó un edificio para su mayor comodidad. Fue dibujada por el mismísimo Rafael Sanzio —entre otros—, desfilaba en las procesiones y murió acompañada del santo pontífice; le debieron de hacer autopsia, pues consta que lo hizo de una «angina», el mismísimo papa le escribió su epitafio y fue enterrada en la villa de recreo papal, el Cortile del Belvedere. Ahí es nada.

Pero lo realmente importante de todo esto no es la malograda Annone en sí, sino el gusto por la sorpresa, por el alarde y lo exótico, por lo complejo y lo inesperado en lo que se refiere a la fiesta renacentista. En palabras de la época: el gusto por la «maravilla».

LA FIESTA EN LA ÉLITE

Tenían las fiestas en la cumbre del poder dos lecturas básicas: por un lado estaba el entretenimiento, ofrecer al poderoso la ocasión de olvidar las obligaciones y los problemas asociados a su puesto y disfrutar de unos momentos de legítima alegría. Había que combatir la melancolía, el mal de las altas esferas.

Por otro lado, la fiesta pública era la mejor ocasión para deslumbrar al pueblo, hacerlo partícipe de su grandeza aunque fuera como simple espectador y enamorarlo de la majestad y belleza que desprendían sus gobernantes.

Imaginemos a un sencillo trabajador que ve convertirse su ciudad, por arte de magia, en un lugar distinto, más limpio —era cuestión de aprovechar la entrada del rey para adecentar un poco las calles—, lleno de arcos triunfales decorados con mil y un motivos y leyendas, y colgaduras en ventanas y balcones. El rutinario escenario de su vida diaria se veía transformado en algo mágico y los reyes y nobles que entraban por ellos eran sus actores. Todos los poderes de la ciudad salían a recibir a la comitiva: alcaldes, caballeros, regidores, gremios, cofradías… Todos tenían su puesto en aquel desfile, lucían sus mejores galas y portaban orgullosos sus estandartes. El pacto era el siguiente: el soberano, antes de entrar, juraba defender las leyes y privilegios de cada ciudad —que con el orgullo que se gastaban aquellos españoles, no había corona que valiese— y el pueblo lo recibía con alegría y regocijo —al menos los que no tenían que alojar a la muchedumbre de cortesanos que viajaban con el monarca, que eran legión y bastante desordenada—.

Era el momento de tirar la casa por la ventana y festejar aquel acontecimiento: se ponían luminarias en los lugares más altos de la ciudad en forma de antorchas, hachones de cera, calderos de alquitrán con gruesas sogas que servían de mecha, y la noche dejaba de ser ese momento tenebroso en que nadie quería salir a la calle. Se celebraban justas en las calles principales, torneos, toros y hasta fuegos artificiales. Había desfiles, procesiones extraordinarias, se exhibían los mejores trajes y todo el mundo daba lo mejor de sí mismo.

Y si durante un día la ciudad se había convertido en la antigua Roma, al día siguiente —si la ocasión a celebrar así lo merecía— se convertía en Camelot. Llegaban los torneos y las justas, el juego deportivo preferido por aquellos caballeros. Se elegía un espacio amplio y suficientemente largo y se dividía longitudinalmente por una barrera. La escena es tal cual nos la imaginamos: dos caballeros de armadura montados en sus corceles, revestidos ambos para la ocasión con brillantes y variados colores, con la cinta de su dama bien a la vista y galopando lanza en ristre hasta encontrarse en el centro. El que tocara, rompiera su lanza o derribara al contrario un número determinado de veces sería coronado con los laureles de la fama.

Pero esta era solo una de las modalidades del juego, también se combatía a pie con espada, a caballo en grupo, por parejas, etc. También gustaba mucho el juego de la sortija, en el que los caballeros al galope debían ensartar con su lanza un aro que colgaba suspendido a cierta altura. Estos torneos y justas, de tradición tan medieval, eran un término medio entre verdadero deporte y coreografía de danza. Siempre había un motivo, una afrenta inventada, una doncella desvalida a la que socorrer, un gigante insurrecto que dominar, y hasta se le ponía título.

Valladolid fue la primera en organizar estas justas en 1517, con un Carlos aún bastante despistado y mareado del desconcertante viaje por mar hasta Asturias —habida cuenta que querían llegar a Santander y, perdidos, llegaron a Villaviciosa—. Pero que estuviera un poco despistado no quiere decir que no se enterase de nada; aquellos primeros torneos los dedicó a la dama que, si tenemos que tener en cuenta las habladurías de los cortesanos allí reunidos, le había robado su flamenco corazón: ni más ni menos que Germana de Foix, su abuelastra. Germana, viuda consolable del achacoso Fernando el Católico, era de las pocas que entendía a aquel adolescente que solo hablaba francés. Por supuesto, no asistía personalmente a los torneos por una cuestión de decoro elemental, pero allí mandaba a sus damas vestidas de luto por ella que le traían los chascarrillos más jugosos del encuentro. El fruto de aquellos torneos se llamó Isabel, la primera hija de Carlos V.

NINFAS, SALVAJES Y CASTILLOS ENCANTADOS

Como cuentos de hadas. Así eran las fiestas más privadas en los grandes palacios reales, extendiéndose por salones, jardines y pabellones de caza.

Los bailes cortesanos eran imprescindibles en cualquier fiesta de postín. Pavanas lentas y ceremoniosas, gallardas ágiles donde los cortesanos bailaban dando pequeños saltitos, danzas bajas borgoñonas y canarios, los bailes cortesanos en el Renacimiento eran conocidos de todos. A los príncipes del Renacimiento no solo se les enseñaba a usar la espada —el Renacimiento es el momento en que se ponen de acuerdo Venus y Marte—, también se les adiestraba en artes más sutiles como la danza o la música, enseñándoles a tocar algún instrumento. Ahí estaban el maestro de esgrima conviviendo con el maestro de baile, los tratados sobre táctica militar al lado de los dedicados a la danza. Todos eran imprescindibles para hacer del príncipe un perfecto caballero renacentista. Y si además componía poemas o recitaba églogas con voz dulce y aterciopelada, se convertiría automáticamente en el príncipe azul soñado de todas las damas presentes.

A veces estos bailes se organizaban como mascaradas, donde los asistentes ocultaban sus rostros o directamente se disfrazaban de personajes clásicos o seres mitológicos. Pero si hay un personaje querido y enigmático en el Renacimiento es el «salvaje». Los estudiosos de la historia aún no se han puesto de acuerdo sobre qué simbolizaban realmente estos hombres vestidos de pieles, con largas y desaliñadas pelucas y un garrote en la mano, como un híbrido entre el hombre de las cavernas —que no conocían— y un Bigfoot. El caso es que aparecen en los bailes, en los momos, en los escudos nobiliarios esculpidos en piedra, en las portadas de las catedrales y allá donde se mire. Hay quien dice que son símbolo de la virtud y la inocencia primigenia del hombre, otros afirman que representan todo lo contrario, la victoria del hombre civilizado sobre los pueblos inferiores; sea como sea, en el siglo XVI eran los invitados fijos de cualquier fiesta.

Como siempre, los bailes y todo lo que oliera a diversión en la que hombres y mujeres se mezclaran, encendía las luces de alarma de los moralistas. Con la aristocracia se hacía la vista gorda, pero los bailes populares eran objeto de coléricos sermones. Los defensores más iluminados de la moralidad y las buenas formas —aquellos que parecían pedir a Dios cada noche que creara un planeta aparte para esa tentación constante que era la mujer— debían poner los ojos en blanco contemplando la volta, en la que los caballeros izaban a su dama en volandas mientras giraban sobre sí mismos. No se libraba la zarabanda, baile popular lento y cadencioso que llegaron a calificar de un invento del demonio por deshonesto, lujurioso y lascivo.

El resto de bailes populares, tanto en pareja como en círculos, y que solían ser siempre rápidos y ágiles, tampoco se salvaban de la quema: la chacona, la carretería, la japona, Juan Redondo —que debió de ser un consumado bailarín para ponerle su nombre a una danza—, rastrojo, gorrona y un sinfín más de danzas de sonoro nombre.

Había otra modalidad de fiesta, que combinaba danza, lucha, torneo y hasta teatro. Sobre todo teatro. Aunque se celebraban en todas las cortes de todos los países, tomaremos para guiarnos unas muy especiales: las fiestas de Binche.

BINCHE. EL TODO POR EL TODO

El mundo caballeresco medieval estaba de moda, tanto como el mundo clásico grecorromano e incluso más en los países septentrionales. No solo gustaba la lectura de las miles de novelas que se publicaban: sagas, precuelas, secuelas, spin-off, sino la representación real y en vivo de sus más descabelladas fantasías.

En 1517 se presentaban los caballeros ante Carlos proponiéndole historias inventadas e inspiradas en el Amadís de Gaula, en los relatos de la Tabla Redonda o en el Rolando francés, como punto de partida de los torneos dedicados a Germana. En 1527, para celebrar el bautizo del futuro Felipe II, se planeó otro torneo y se obtuvo permiso para que los participantes anduviesen a caballo por las calles vestidos a propósito, con sus armaduras y su escudo al cuello cual caballeros andantes «buscando aventuras». No se celebró porque llegó antes la noticia del saco de Roma, pero era la locura total.

En 1548, un Carlos V cansado de batallar por toda Europa y norte de África, decide que ya es hora de dar un paso atrás y dejar que el príncipe Felipe asuma su papel como futuro monarca. Para ello se lo lleva a hacer un auténtico tour por todos sus dominios europeos, donde será recibido en olor de multitudes. Cabalgatas, mascaradas, entradas triunfales, bailes, justas…, pero el plato fuerte lo estaba cocinando la tía María —gobernadora de los Países Bajos, por más señas— en su recién reformado palacio de Binche, en Bélgica. Aquellos días pasarían a la historia como la madre de todas las fiestas.

Todos participaban adoptando un rol —el rol en vivo tiene ya sus cientos de años de historia— y se escenificaba una aventura. Felipe II participaba disfrazado de Beltenebros —una versión de Amadís penitente y lloroso porque su amada Oriana le ha dado calabazas—. Para que estos actores amateurs se metiesen de lleno en el papel, la solícita María de Hungría había mandado levantar impresionantes escenarios como la Torre Peligrosa o la Isla Venturosa. La saleta de la planta baja del palacio era la Cámara Encantada.

Siempre había una desvalida doncella que socorrer de las garras de un mago malvado, o de un grupo de salvajes y, para rescatarla o para vencerlos, se ponían en práctica tácticas de guerra reales como asedios o asaltos a fortalezas. Era el modo de entrenar para la guerra en tiempos de paz.

Pero no todo eran luchas, batallas y suspiros de lánguidas damas. También había representaciones cómicas que se reían de las mismas aventuras caballerescas que tanto gustaban. Se llamaban momos, y en ellos aparecían caballeros fanfarrones y ridículos, como aquel Camilote que defendía a capa y espada la belleza de su adorada Maimonda, una horrible dama salvaje. Los caballeros llegaban incluso a travestirse, como cuando el conde de Gelves disfrazó a sus lacayos de salvajes y luego se disfrazó él y cuatro señores principales más de ninfas; sin recato ninguno, y ante las risas de la concurrencia —incluido nuestro solemne emperador— lucían largos sayos de tela de oro, escamas pintadas en el pecho y la espalda y unos tocados altos llenos de doradas trenzas.

Y es que la alegría y el disfrute eran casi de obligado cumplimiento en el siglo XVI, eso sí, siempre de modo cristiano y decoroso —o de eso al menos intentaban convencer las mentes más rectas a las más díscolas—. La risa y las «honestas» diversiones eran la válvula de escape a una vida dura e incierta, se buscaba la alegría de vivir en un tiempo en que la muerte esperaba en cada esquina. Aquellos locos de los que hablábamos capítulos atrás, eran considerados desde finales de la Edad Media como una especie de iluminados, de señalados por Dios. Tenían incluso su propia fiesta, la Fiesta de los Locos, en la que jorobados, deformes, niños y orates tomaban el poder durante unos días y se les permitían toda clase de burlas y bromas. ¿Qué día se celebraba esta fiesta? El Día de los Inocentes, el 28 de diciembre. Ahora ya sabemos por qué, conmemorando este día una tragedia del calibre de un infanticidio múltiple, nosotros lo celebramos gastando bromas: porque era el día de los locos, o dicho en el lenguaje de la época, el de los inocentes.

La aventura de Binche, que duró diez largos días, terminaba con la victoria de Beltenebros-Felipe II, sacando la espada de oro encantada de una columna del modo y manera en que Arturo sacó Excalibur de la roca. Detengámonos aquí, pues, como ya venimos repitiendo, en el siglo XVI no se da puntada sin hilo. Esto que parece un simple juego transmite en realidad un mensaje muy serio: Felipe, como el joven Arturo en el mito, fue el único capaz de sacar la espada porque era el elegido para suceder a su padre en sus reinos, se llamase Uther Pendragon o Carlos de Habsburgo. En realidad se estaba diciendo, entre bromas y veras, que Felipe era por derecho propio, el heredero de todos aquellos reinos —luego sería que no, porque el imperio se quedaría en manos del hermano de Carlos, Fernando— en un momento en que todos querían el puesto.

Y por si este mensaje no les quedaba claro a los asistentes —nobleza borgoñona, legados, embajadores—, ahí estaba la tita Mari para que no se les olvidase de qué estaban hablando. Decorando las paredes del gran salón del palacio, donde transcurrían los alborozados bailes, las risas y las mascaradas, había cuatro grandes lienzos. Su tema nos parecería impropio de un salón de fiestas, pero hablamos de Renacimiento y de la cumbre del poder: Sísifo, Tántalo, Ixión y Ticio, conocidos también como las Furias o los cuatro Condenados.

María, que tenía un gusto exquisito para el arte —hoy sería una brillante directora del museo del Prado—, los había encargado expresamente para esta visita al grandísimo Tiziano. Estos cuatro personajes habían osado desobedecer a Zeus, se habían enfrentado a él e incluso le habían intentado birlar a Hera, su esposa. Y como nadie que se atreva a tamaña empresa queda sin castigo, terminaron condenados al Hades —el infierno del mundo antiguo— entre las más variopintas torturas: que el desdichado Sísifo subiera una enorme roca a lo alto de una montaña y cuando llegara arriba saliera rodando otra vez hasta abajo…, y así por toda la eternidad; que un buitre devorara el hígado de Ticio y, justo antes de morir, se le regenerara y volviera todo a empezar y demás tironcillos de orejas olímpicas. Un detalle: en el lienzo de Tiziano no es un buitre quien atormenta a Ticio, sino un águila… y un águila es el emblema del emperador, por si alguno no sabía demasiada mitología, que lo tuviera claro.

No se ahorraban nada. En los extremos más cortos de la sala, sobre las dos enormes chimeneas, había otros dos lienzos tan festivos o más que los de Tiziano: en un lado Marsias desafiando al dios Apolo a un inocente combate de vihuela; enfrente, Marsias desollado y colgando de un pino como castigo a haber desafiado a todo un dios del Olimpo.

¿Qué significaba esto? ¿Qué sentido tenía ver las vísceras sangrantes de un hombre en un salón de fiestas? Muy fácil, era un aviso a navegantes. Todo es paz y amor, abundancia y alegría mientras se permanezca fiel al emperador, pero, ¡ay de aquel que se atreva a traicionarlo! Mejor no despertar la cólera de un Zeus-Carlos o se terminará desollado y colgando de un árbol. No era un aviso gratuito, solo hacía dos años que Carlos había aplastado a la liga protestante en la famosa batalla de Mühlberg así es que, por si a alguno más se le ocurría levantarse contra nuestro personaje, era mejor que supiera lo que le esperaba.

El sentido del humor y el colmillo retorcido de estos renacentistas era prodigioso. Quien quiera ver a los pobres Sísifo y Ticio sufriendo las penas eternas, solo tiene que acercarse al museo del Prado y comprobar qué efecto causan en nuestro ánimo.

LOS BANQUETES. MUCHO MÁS QUE UNA COMIDA

Eran los banquetes otra manera de festejar y darse a la maravilla. Cuando Carlos acababa de llegar por primera vez a Castilla, el presidente de la Chancillería de Valladolid pretendió asombrar al recién estrenado monarca con un banquete que hiciera historia. No lo tenía fácil, pues si algo abundaba en Flandes eran los grandes festejos y los opulentos banquetes. Aun así, le sorprendió.

Se dispuso una fuente de la que manaban dos surtidores, uno de vino blanco y otro de vino tinto, que fue la delicia de los asistentes. Se sirvieron decenas y decenas de platos —a Carlos y a su hermana Leonor se les servía en un reservado, pues comían solos, por aquello del «rey escondido»—, y como sorpresa final, un gran pastel del que salió un pequeño niño de cuatro años vestido primorosamente, bailando y acompañándose de cascabeles.

En Binche, María fue un paso más allá. En la Cámara Encantada —la planta baja del palacio— se preparó un ingenio que dejó a todos con la boca abierta —a todos menos a Carlos, que aquella era su pose habitual—: comenzaron a sonar fuertes truenos y a verse relámpagos que deslumbraron a todos, entonces empezó una lluvia de confites entre el alborozo y el asombro de todos los asistentes. Pero la sorpresa no quedaba ahí, pues del techo vieron bajar una mesa, descendiendo entre cuatro columnas, sin que se pudiera averiguar el engranaje o el truco utilizado para tal maravilla. Sobre la mesa, vestida de riquísimas telas, un despliegue de vajillas de porcelana, copas y comida que hubiera dejado satisfecho al propio Pantagruel.

Incluso los «sencillos» almuerzos campestres se aprovechaban para desatar las fantasías de cuento de hadas; los gentileshombres y las damas que servían las viandas se disfrazaban de ninfas o de dioses como Baco o Sileno, reinaba la música y la alegría era el plato principal.

LOS JUEGOS PATRIOS. TOROS Y CAÑAS

Todos estos juegos y esparcimientos estaban a la orden del día en Europa, pero España también tenía sus propias tradiciones y, como la moda, supo imponerla en otros países.

Cuando se quería celebrar algo en nuestros reinos, fuera un nacimiento real, una boda, una entrada triunfal, victorias militares, paces o tratados, se celebraban por todo lo alto festejos de toros y cañas. No, no se había puesto de moda aún salir de tapeo a mediodía a tomarse una cerveza fresquita —de hecho, se prefería el vino por mucho que Carlos se empeñara en su bienamada cerveza— ni el tendido 7 rugía en Las Ventas.

Los toros y las cañas eran dos festejos distintos pero que siempre se celebraban juntos. Empecemos por las cañas o, por llamarlo correctamente, las cañas lanzas.

Amanecía en la calle más larga y despejada de la localidad —llena de arena si los habitantes de la ciudad en cuestión tenían la suerte de que estuviera empedrada—. A la hora indicada, y ante un público expectante, aparecían por cada lado de la calle dos padrinos con su séquito de lacayos convenientemente vestidos de librea, y avanzaban hasta encontrarse en el centro. Allí mantenían unas palabras que terminaban en un airado enfado —fingido, por supuesto— porque no era cosa de pelear sin motivo alguno.

Los dos padrinos volvían por donde habían venido y, al son de trompetas y atabales, volvían seguidos esta vez de mulas cargadas con cestos, ricamente decorados con paños bordados, donde iban dispuestas las cañas para el juego. Detrás de ellos, los caballeros en sus monturas; ambos, caballo y caballero, con las mejores telas y vestidos que se pudiera alcanzar, cada bando de un color. Llevaban, además, los caballeros una adarga —un escudo— en su mano izquierda en la que iba pintado el mote, divisa o motivo de su equipo y algún otro pequeño dibujo en homenaje a su dama —imprescindible la dama en estos asuntos, como vemos—.

Después de haber dado una vuelta de honor, entre los aplausos y el asombro del pueblo —pues este era un juego practicado por la clase alta en el que el pueblo estaba de espectador agradecido—, fingían una escaramuza con unas espadas romas y sin filo y volvían a sus puestos en los extremos de la calle. Entonces llegaba el verdadero juego: una cuadrilla de caballeros se colocaba en el centro de la calle y comenzaba a galopar mientras era perseguida por otra cuadrilla que le lanzaba aquellas cañas lanzas —varas de madera sin punta—. En la destreza del lanzamiento, que obligaba a los caballeros a adoptar arriesgadas posturas en pleno galope, y en el modo de esquivar las cañas de los perseguidos, rechazándolas con la adarga, estaba la belleza del juego. Ver a los escuderos corriendo entre los caballos para darle a sus señores más cañas, tropezando y cayendo, aportaba el toque cómico.

En Logroño, por ser ciudad tan cercana a la frontera y, por lo tanto, siempre cercana al peligro de la guerra, estos juegos tenían mucho predicamento porque daba la oportunidad a los jóvenes de ejercitarse en tácticas que luego les valdría para la contienda. Allí los juegos de cañas se celebraban en la calle Herventia, actual calle Portales, pero hubieron de trasladarse a un lugar más amplio porque las cañas terminaban donde menos se esperaba: en las ventanas de las casas o, lo que es peor, en las cabezas de los espectadores.

Dejemos reposar a estos esforzados caballeros y vayamos a la fiesta por antonomasia del siglo XVI español: los toros. No había plazas, ni toreros, ni trajes de luces ni tan siquiera capotes o muletas. En realidad, lo único que tenían que ver aquellas fiestas de toros con nuestras corridas eran los toros bravos.

Se elegía para celebrar estas fiestas lugares muy amplios y más o menos cuadrangulares. En Madrid se celebraban en la plaza del Arrabal —donde se levantaría después la plaza Mayor—; en Sevilla, en la plaza de San Francisco; en Valladolid, en la del Mercado, etc. Todas aquellas plazas que en el siglo XVII se terminaron convirtiendo en la plaza Mayor de cada ciudad, eran el coso taurino por excelencia.

En primer lugar, las fiestas de toros eran —como todas las fiestas populares del Renacimiento— larguísimas; duraban todo el día y se podían matar perfectamente una veintena de toros. No se toreaban ni lidiaban, como entendemos hoy; el toro se mataba desde prácticamente el principio y se hacía a caballo. Tampoco se parecían a las corridas de rejones actuales, más que nada porque no había rejones, sino que se mataban con una lanza o con una espada.

El espectáculo era ver al caballero manejando un caballo que no llevaba peto ni ningún tipo de protección, con lo que la destreza del jinete era primordial para mantener la integridad del animal. Eso sí, lo que no cambiaba era la apostura que se le presuponía al toreador. Uno de los caballeros con más fama era Pero Ponce de León, el hermano del duque de Arcos, a quien se le achaca la invención —o al menos la perfección— de una suerte conocida como alancear altoro rostro a rostro. Consistía en esperar con el caballo quieto y con los ojos vendados —no fuera a espantarse y salir huyendo, como hoy se hace con el caballo del picador— a que el toro embistiese frontalmente. Cuando el animal llegaba a la carrera frente por frente del caballero, este desplegaba una capa que llevaba puesta sobre su hombre izquierdo con la mano derecha para citar al toro por este lado. En el último momento, echaba la capa sobre el hombro, tomaba del escudero la lanza y, con la propia fuerza que traía el animal, la lanza se hundía en su espalda quedando muerto al estribo derecho del caballero.

Existía también otra suerte llamada la lanzada, en la que el toreador mataba al toro desmontado del caballo. Con una rodilla en tierra y una lanza en la mano derecha —que apoyaba la parte trasera bien clavada en la arena— esperaba al toro a la salida de los chiqueros. Si al salir el toro se iba directamente hacia él terminaría clavándole la lanza en el pecho; el problema era cuando el toro veía el engaño y giraba hacia un lado buscando el cuerpo del hombre, entonces todo eran carreras y gritos de la multitud.

Que los toros volvían locos a los hombres del XVI lo demuestra el hecho de que se escribían tratados y más tratados, tanto para caballeros como para los espectadores, del arte de alancear. El papa Borja, Alejandro VI, llevó los toros y cañas a la mismísima Roma, pero no todo el mundo veía en aquel espectáculo sangriento algo digno de ser aplaudido. El mismísimo papa Pío V dictó una bula en 1567 prohibiendo y condenando las fiestas de los toros bajo pena de excomunión, a lo que Felipe II —tan piadoso él pero tan cauto— alegó que era imposible prohibir los toros en España sin provocar un levantamiento popular. Duró poco la prohibición, apenas veinte años.

EL PUEBLO SE DIVIERTE

Las fiestas del pueblo estaban asociadas a las estaciones, las cosechas, los acontecimientos reales y, sobre todo, al calendario litúrgico. Se insistía desde los púlpitos en que santificasen las fiestas y se divirtieran con «juegos santos y devotos» pero lo cierto es que, para un día que aquellos hombres podían dejar sus trabajos y dedicarse al esparcimiento, preferían dejar la santidad y devoción para los inquilinos de los altares.

Exactamente igual que hoy, el año iba saltando de fiesta en fiesta: Navidad, carnaval, Semana Santa, Pascua Florida, fiestas de la cosecha y Todos los Santos, fiestas religiosas que en realidad estaban íntimamente ligadas a la labor de la tierra y a los solsticios de verano e invierno. A estas se sumaban días concretos como los dedicados a los patronos de las ciudades y villas, o días clave como la Candelaria, San Juan, Santa Ana o la Virgen de agosto.

De todas estas fiestas, la preferida por muchos pueblos era, sin duda, el carnaval, el eterno combate entre aquel rollizo mancebo subido a lomos de un tonel llamado don Carnal y la flaca y triste doña Cuaresma. Siempre terminaba ganando esta última, y la poca carne que hubiera en las despensas desaparecía de la mesa del acendrado creyente; pero hasta su victoria, había que celebrar las carnestolendas.

Eran días de permisividad, de trastocar las cosas que parecían más firmes, de mascaradas y bailes improvisados. Los días del derroche. Pero como no hay fiesta sin sermón, y aquellos excesos terminaban convirtiendo las calles de las ciudades —sobre todo en las oscuras horas nocturnas— en trampas mortales para un cristiano, se alertaba constantemente al ciudadano para que mejor se divirtiera con historias piadosas «a imitación de David y los suyos que iban delante del Arca del Señor cantando y tañendo y regocijándose espiritualmente».

Esto de bailar y cantar como el bíblico rey David dio lugar a una de las costumbres más bonitas y extrañas que aún se mantiene hoy día: el baile de los niños Seises ante el Santísimo Sacramento. Su origen hay que buscarlo en Sevilla, después se adoptó con más o menos suerte en otras ciudades, y aunque aparecen documentados desde mucho tiempo antes, es en el siglo XVI cuando comienzan a institucionalizarse. Ni eran seis niños en un principio, ni vestían de pajecillos como ahora y ni siquiera bailaban dentro de la catedral, sino en la calle durante la procesión del Corpus. Como no podía ser de otra manera, también sus bailes terminaron siendo desaconsejados, pues no se les ocurrió otra cosa que bailar una zarabanda, aquel baile deshonesto y lascivo que tanto asustaba a los hombres de bien del Renacimiento.

Ni Navidad ni Semana Santa, la fiesta realmente española y en la que los cabildos tiraban la casa por la ventana era el Corpus Christi. Era de tradición medieval y compaginaba de la manera más natural el culto a la Eucaristía con las diversiones más profanas.

En la procesión del Corpus desfilaba media ciudad: el cabildo catedralicio, las cofradías, los hospitales, los poderes civiles, las órdenes religiosas ponían la nota sagrada y oficial al acto. Eran ellos quienes desfilaban más cerca de la custodia donde se exhibía al Santísimo —custodia que apareció en el siglo XVI porque antes iba guardada en un arca como si fuera la mismísima Arca de la Alianza—, pero delante de esta parte oficial iba lo más jugoso del Corpus.

Los gremios y los barrios desfilaban también con sus estandartes y sus insignias y con sus castillos. Pensemos en una cabalgata actual de los Reyes Magos, con sus innumerables carrozas dedicadas a los más variopintos temas: cuentos, princesas, dibujos animados…, pues solo tenemos que cambiar el asunto que representan por uno más acorde con la época —historias moralizantes, de tradición bíblica o piadosa— y ya tenemos nuestros castillos. Puede que arriba del todo no estuviera Cenicienta repartiendo caramelos, pero estaba Salomón o David tocando la lira, escenas de la Natividad, los vecinos disfrazados de los santos patronos de la ciudad… Todos se esforzaban porque su castillo fuese el más recordado de aquel año.

Desfilaban también gigantes, los incombustibles salvajes —llamados en Sevilla mojarrillas, iban animando el desfile con vejigas hinchadas de aire y piedras dentro, atadas a un palo—, animales mitológicos, etc., pero el protagonismo se lo llevaba, sin duda, la Tarasca: una serpiente enorme de madera adornada con cascabeles y campanillas que hacía las delicias del público.

Hoy día aún permanecen en muchos pueblos estas costumbres medio paganas, medio religiosas asociadas al Corpus o a otras festividades religiosas: los hombres de musgo de Béjar —que son la viva imagen de un salvaje del siglo XVI—, la fiesta de la Patum en Berga (Barcelona) —con sus gigantes, demonios y dragones entre fuegos artificiales—, la Tarasca que aún desfila en Granada en forma de mujer sobre un dragón o las populares danzas de los zancos en Anguiano (La Rioja).

EL TEATRO, LA CAZUELA Y LAS GALLINAS

Aunque floreció sobre todo en el siglo XVII, ya en el siglo anterior comenzaba a formar parte del ocio de los españoles el teatro. Antes de llegarse a los corrales de comedias o a los teatros de influencia italiana, se hacían representaciones en mesones, en plazas, en el mismo Corpus Christi sobre carros llamados rocas y hasta en las iglesias. Por supuesto también había representaciones teatrales en los palacios, pero, en función del lugar y el público, variaba el tema.

Si era la Iglesia quien pagaba, se verían aleccionadores autos religiosos; si la nobleza, elevados y sentidos dramas pastoriles; si los ayuntamientos, pura y dura comedia que era lo que realmente gustaba a todos.

Los farsantes —porque la palabra «cómico» llegó después— venían de otras profesiones, como Lope de Rueda que era batihoja —el que hacía las delgadas láminas de pan de oro con que se recubrían imágenes sagradas y retablos— y servían para todo: empresarios, escritores de comedias, actores y hasta escenógrafos y vestuaristas.

Como la afición era mucha y la novedad reciente, en Castilla terminaron por acomodarse los corrales de algunas casas de vecinos para estas representaciones. En un extremo se levantaba el escenario, sin apenas ningún elemento de decorado —que para eso estaba la imaginación del espectador—. Frente a él, varias filas de bancos corridos para las entradas más caras de la parte baja. Los balcones y ventanas que daban al patio eran los reservados para los miembros de la nobleza y las clases adineradas y, curiosamente, el único lugar donde hombres y mujeres podían mezclarse.

Tras los bancos frente al escenario, una viga llamada «degolladero» apartaba a los que estaban sentados de los que, pagando una entrada más barata, permanecían de pie. Estos entretenían el largo tiempo de espera —porque los sitios no estaban adjudicados— intercambiando galanteos, risas o directamente insultos —si la dama era demasiado escandalosa o poco agraciada— con las mujeres que asistían en su lugar reservado: la cazuela. Era esta la zona mujeril del corral, colocada en el otro extremo del patio y elevado a la misma altura que el escenario. El griterío y comadreo que debía de hervir allí sin duda dio lugar a tan sonora denominación.

EL OCIOSO Y EL JUGADOR DE NAIPES

Decían de Hernán Cortés que era mujeriego, poco amigo del vino —que aguaba la mayor parte de las veces— y un grandísimo jugador de naipes. En realidad, Hernán Cortés no hacía sino darse al entretenimiento estrella del españolito del siglo XVI: los juegos de cartas.

Aunque también se jugaba al ajedrez, a los dados o las tabas, los juegos de baraja eran los predilectos de todos: la primera, el cientos, repárolo, rentoy, tenderete, siete, quince… Había infinidad de juegos de naipes a los que los españoles se entregaban con verdadera pasión y fervor. La desencuadernada no entendía de clases sociales, y lo mismo corrían las barajas en los palacios que en los mesones, en los monasterios, en las casas de juego y en cualquier lugar donde hubiera una cuadrilla dispuesta a jugarse su dinero. Porque si hay algo que no falla en el siglo XVI es la apuesta; todos los juegos son susceptibles de convocar encendidas posturas y en este mundo al que nos asomamos, que tanta necesidad tenía de regularlo todo, las apuestas lo eran estrechamente.

Viendo que el juego, aunque sano como esparcimiento del espíritu, era en realidad un polvorín dispuesto a saltar por los aires, fue objeto de prohibiciones metódicas desde los tiempos de los Reyes Católicos. Aparte de que la corona tenía el monopolio de la fabricación, venta y distribución de las barajas y estaban gravadas con impuestos, se asentaba qué cantidad podía apostarse en función del juego —por ejemplo, no podían jugarse más de treinta ducados en ninguno—, cuáles eran permitidos y cuáles no, los días en los que se podía jugar —en los días laborables estaba prohibido para los soldados, los clérigos, los labradores, escribanos, etc.— y hasta dónde podía hacerse. No nos referimos precisamente a la legalidad o ilegalidad de las casas de juego, sino que se prohibió terminantemente jugar en los cementerios de las iglesias. Hasta allí llegaba el gusto por los bastos y las copas. Evidentemente, un cerco tan estrecho y un control tan exhaustivo quieren decir que, en España, el verdadero monarca al que se rinde homenaje no es Carlos V, sino el rey de espadas.

Había una línea muy fina entre ocio —que elevaba el espíritu— y ociosidad, que era la madre de todos los vicios. En vano se publicaban tratados sobre los daños de estar ocioso y lo mucho que dignificaba el trabajo, incluso entre la nobleza. Buen intento que se quedaba en eso, en intento. ¿Cómo cambiar la idea —absolutamente arraigada— de que el trabajo y el esfuerzo físico eran innobles y embrutecía a los hombres? Incluso el comercio entre la nobleza se veía con repugnancia, como impropio de su clase. Si todo castellano quería cambiar de estado y obtener la ansiada ejecutoria de hidalguía —decían que, para ser hidalgo, solo había que vivir a cincuenta kilómetros de tu casa natal, donde nadie te conociera— no era solo por el prurito personal, sino para no tener que trabajar. De qué comer y vestir era harina de otro costal.

EN ALTA VOZ

Una de las maneras de llenar los tiempos de ocio era la lectura. El éxito de las novelas de caballería habría dejado a los best sellers de hoy en día al nivel de lectura erudita para minorías, pero había muchos temas más: poesía, comedia, biografías, historia…

Ahora bien, ¿cómo llegaban las obras literarias a tanta gente si la mayoría era analfabeta? Porque la lectura para sí, en silencio, era en realidad un invento más o menos reciente que se puso de moda en las universidades. Un invento, además, que se miraba con ojos de sospecha —como tantas otras cosas—, porque el lector alcanzaba tal grado de ensimismamiento que se temía que confundiera la fábula con la realidad y no supiera distinguir ambos mundos. En nuestro haber tenemos al ensimismado por excelencia, aquel que por leer novelas de caballerías «las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio» se terminó creyendo un caballero andante que lanzaba desafíos, desfacía entuertos, protegía a las doncellas, defendía el honor de la palabra y llevaba el código caballeresco impreso en el cerebro. No, no era Carlos V, pero casi.

Lo normal, lo que se entendía por leer, era hacerlo en voz alta para uno mismo o para un grupo de personas. De este modo, el cortesano lector profesional leía al príncipe mientras comía, el padre de familia lo hacía a sus vástagos y su mujer —e incluso a sus criados—, la madre leía novelas de caballería a su hija, etc., y de este modo la cultura iba transmitiéndose hasta en los círculos menos eruditos. La Celestina, por ejemplo, estaba escrita no solo para ser representada, sino para ser leída. Y no era una lectura monótona y aburrida; el buen lector debía interpretar con la voz aquello que estaba contando, exaltarse, alzar la voz, hablar en susurros o fingir personajes. Las antiguas radionovelas del siglo XX no estaban inventando nada, como podemos comprobar.

La imprenta era la gran culpable. O al menos así lo pensaban las élites más ilustradas, que consideraban aquella fotocopiadora elemental como un invento del mismísimo demonio y a los libreros como sus heraldos en la tierra. El porqué hay que buscarlo en la mentalidad de la época, elitista y disgregadora. ¿Qué era aquello de que cualquiera pudiese leer a Aristóteles? ¿Dónde se había visto que Cicerón pudiese ser traducido al castellano? Aquello tenía que ser pecado mortal como poco. Ya lo decía en el siglo XVII Quevedo: «Que ya hasta el lacayo latiniza, y hallarán a Horacio en castellano en la caballeriza». Inconcebible. Por eso en los grandes palacios los libros impresos tenían poco predicamento y seguían prefiriéndose los manuscritos, que de todos es sabido que dan mucha más prestancia en la librería.

Tenían los impresores y libreros, que atendían más a su negocio que al pundonor de los intelectuales, la fórmula perfecta para vender su producto entre las clases más desfavorecidas. Se llamaban pliegos sueltos y eran una hoja de papel doblada en dos veces. Para ello tenían que imprimir textos que reuniesen las siguientes cualidades: que cupieran en aquel formato y que tuviesen buena difusión entre el pueblo. ¿Y qué prefería leer la gente del pueblo? Poesía, comedias breves y la primera prensa del corazón u otras vísceras más innobles: las crónicas de sucesos.

Estas crónicas de sucesos, que no tenían que ser necesariamente truculentos —aunque estos gustaban mucho—, sino que podían relatar lances amorosos o caballerescos, se solían comprar a los mejores pregoneros de estas historias. Nos referimos a esos ciegos que declamaban estos relatos en verso en las plazas de los mercados y las calles principales de las ciudades y los pueblos, con voz acompasada y temblorosa, un sombrero de anchas alas, un capote de lluvia y un cayado. Se llamaban romances de ciegos y los ejemplares que vendían, pliegos de cordel —porque se ataban con una cuerdecita—.

Estos ciegos, que alternaban la venta de los pliegos e historias con la de oraciones para todo tipo de males y la mendicidad, no son una rareza del siglo XVI. Aunque nos parezca extraño, sobrevivieron a lo largo de los siglos llevando las noticias de sucesos —reales o inventados por otros— a los pueblos y ciudades hasta que la prensa diaria a un precio asequible los sacó de escena. Tampoco entonces desaparecieron, pues se iban adscribiendo a asociaciones creadas por y para ellos, para defenderlos de un futuro abocado a la mendacidad. En los años veinte y treinta del siglo XX, cuando el concepto de «políticamente correcto» no estaba muy en boga, se multiplicaron las asociaciones de ciegos bajo nombres tan pintorescos y poco apropiados como Sociedad de inútiles, ciegos y semiciegos «La Piedad» —fundada en Alcoy en 1925—, y cambiaron los pregones de historias por los pregones vendiendo cupones de sorteos y rifas. ¿Aún no nos suena de nada esto? Hoy su labor en la vida diaria se ha dignificado y es encuentro obligado de muchos españoles cada mañana: los vendedores de cupones de la ONCE.

QUE SUENE LA MÚSICA

Si hay una manifestación artística que predomina en la corte de Carlos V es, sin lugar a dudas, la música. Cada casa, ya fuera del emperador, de la emperatriz, de las infantas o del príncipe Felipe, poseía una capilla musical con sus maestros de capilla y sus cantores, que eran tratados como la joya más valiosa.

La música estaba presente en todos los actos, en los religiosos y en los lúdicos, en celebraciones solemnes, en los torneos, desfiles y fiestas. La vida en la corte carolina —y de los Austrias en general— tenía su propia banda sonora. Y no es de extrañar, pues Carlos, el egregio y solemne emperador, era un enamorado de ella. Él había aprendido música en su infancia, su hermana Leonor era una destacada clavicordista, tocaba el laúd y cantaba y bailaba rematadamente bien, la música estaba en la familia. También en el resto de los príncipes, y encendía acalorados debates —porque aquello de que amansa a las fieras no cuenta entre nobles—: en 1515, en las fiestas de proclamación de la mayoría de edad de Carlos, su amigo Federico II sostuvo una acalorada discusión con otro noble europeo acerca de si la música afeminaba a los príncipes. A tanto llegó la cosa que terminaron batiéndose en duelo —en un torneo—.

Sentía Carlos una profundísima admiración por un músico que llegó a ser universal, quizá por desarrollar su trabajo a la sombra de un emperador: el ciego Antonio de Cabezón, maestro de capilla de la emperatriz a cuya muerte pasó a las capillas de los hijos repartiéndose a lo largo del año.

Decían los cronistas de Carlos en su retiro de Yuste que era curioso escucharle detrás de la puerta, o saliendo al altar mayor llevando el compás o cantando bajito, y que cuando alguno de los monjes se equivocaba, el jubilado emperador maldecía entre dientes señalando a quien se había equivocado.

También en el pueblo llano la música estaba presente aunque con unos matices no tan solemnes. No eran composiciones polifónicas lo que cantaban los hombres del pueblo, sino canciones y tonadillas que todos entendieran y divirtieran. Las jácaras, por ejemplo, eran canciones que relataban las hazañas de algún truhan o delincuente y su inseparable prostituta. Las folías eran tonadas bailables, propias del carnaval, y los pasacalles eran introducciones a otro tipo de canciones como la chacona, la paradeta, el rastro o el saltarén.

También había todo un repertorio de instrumentos populares como los caramillos, las zanfoñas o las gaitas, pero realmente curioso es saber que en el siglo XVI aparece la guitarra distinguida ya de la vihuela. Abominada de los puristas —que decían que sonaba como las chicharras y que cualquier mozo de espuelas era capaz de tocarla—, era el instrumento imprescindible en las barberías del sur de España. No era flamenco, aún faltaban tres siglos para que lo fuese, pero ya apuntaba maneras.

De este modo, entre magníficas fiestas repletas de ingenios y maravillas o simples juegos de pelota o naipes, lecturas colectivas al amor de la lumbre y alguna tonada a la puerta de la barbería, pasaban aquellos hombres los pocos o muchos ratos de diversión de que disfrutaban.

4
CASA, CAMINO, POSADA Y COMIDA

Los moradores de aquel siglo de maravilla vivían en un mundo de contrastes tan vivos como las calzas de los lansquenetes. Dependiendo de la clase social en la que hubieras nacido, tu destino sería el palacio o la casa humilde, comer a la carta o conformarse con el menú del día, morir de gota o de inanición.

Con esfuerzo, trabajo y una gran dosis de suerte podías ser elegido de niño para entrar de paje en la corte y hacer carrera, pero se necesitaba tener a la diosa Fortuna de tu lado, y ya todos sabemos que era una diosa caprichosa por demás.

EL PALACIO

En realidad, como palacio solo se entendía la morada del rey, del emperador o del papa. Lo que hoy nosotros entendemos por palacios eran, para aquellos hombres, simplemente «casas». Eso sí, casas con nombres y apellidos.

Después de la escabechina de los Reyes Católicos, que obligaron a todos los nobles disidentes a desmochar las torres y defensas de sus castillos —no fuera el diablo a inspirarles la ocurrencia de levantarse en armas contra sus monarcas—, comenzó a verse la residencia nobiliaria como un lugar distinto. Del mismo modo que el aristócrata ahora debía comportarse como un elegante caballero, era hora de cambiar la fortaleza por la residencia urbana, moderna y exquisita. Carlos V no tuvo apenas ningún empeño constructivo, le interesaba más la caza o ejercitarse en las artes de la guerra, y para acomodarse ya estaban las casas de sus nobles que seguro le recibían más que encantados.

El verdadero desarrollo de la arquitectura palaciega vino de manos de esta clase privilegiada, y más que de sus manos, de sus ansias de figurar. Todos querían levantar su propia casa —si era más grande que la del vecino mejor— en las ciudades donde la corte pasaba más tiempo. De este modo, Valladolid fue una de las que más vio florecer su patrimonio urbano.

Estas grandes residencias nobiliarias se levantaban en puntos neurálgicos de la ciudad, fronteras a las iglesias principales o a los edificios públicos de mayor relevancia, y su sola presencia daba pie para nombrar a toda la calle o el barrio con el nombre de su ilustre habitante. Para ello se compraban o enajenaban las construcciones aledañas más humildes y se iban sumando al núcleo principal, por lo que la disposición final podía llegar a ser un tanto caótica.

En todo caso, la distribución era casi siempre la misma: una entrada grande y noble por la que se accede a un zaguán y, tras él, un gran patio. En torno a este —flanqueado por cuatro galerías o cuartos delimitados por arcos y columnas— se distribuían las habitaciones. Al fondo de la casa, un jardín para el solaz de estos urbanitas. Una condición solía darse en casi todas estas casas y es que, cuanto más privadas eran las habitaciones, más al fondo de la casa estaban. Si la ciudad era, además, de clima riguroso, se disponía la planta baja para el verano y la alta para el invierno, abriéndose bastantes ventanas para que entrase el sol y se ventilase bien —ventanas sin cristales en muchos casos porque eran carísimos—. Y para acceder de un piso a otro, una escalera en uno de los cuartos del patio que es donde se daba el todo por el todo en decoración y magnificencia.

Haciendo compás con el espíritu español, no era la casa española muy dada a frivolidades decorativas, más bien era espartana que francesa, y esta regla se cumplía en todos los niveles sociales. Los suelos eran de ladrillo, de losas o de azulejos pintados en colores discretos y la madera podía reservarse para la segunda planta. Las paredes se revestían de yesería lisa y aunque poco a poco se iba introduciendo la pintura al fresco italiana, esta se prefería para las galerías exteriores. Lo que sí tenía todo el color y los brillos del mundo eran los arrimaderos, altos zócalos de azulejo pintado que podían extenderse por el fondo de las alacenas, los alfeizares de las ventanas y los cortejadores. Estos cortejadores, o festejadores, eran un espacio abierto en el muro donde hubiera una ventana, con un antepecho debajo de ella y dos bancos de obra a cada lado. Podemos imaginar el porqué de tan tierno nombre.

Si no tenían mucho éxito los frescos de interior es porque en España cundía la fiebre del tapiz, el verdadero tesoro de la casa. Decorados con escenas de todo tipo, lisos de terciopelo, de seda… iban y venían siguiendo a su dueño en cada cambio de residencia. También las alfombras eran elemento indispensable en cualquier casa de mediana valía y así, entre tapices y alfombras, se mantenía la casa caliente.

El frío era realmente un problema, había que combatirlo por todos los medios. Existía la tradicional chimenea, pero en espacios tan grandes y desangelados poco podía calentar. Se mantenía, sin embargo, un sistema de calefacción con siglos de antigüedad: la gloria.

Eran las glorias como nuestro actual sistema de suelo radiante, y no se les ocurrió a los hombres del siglo XVI, sino a los lejanísimos romanos: bajo la solería de la planta baja se abrían conductos y canales por los que discurría aire caliente procedente de un fuego que combustionaba en el exterior de la habitación. Así de simple y así de efectivo.

Hay un cuadro maravilloso del pintor Berruguete llamado Los pretendientes de la Virgen, una escena piadosa pero que, en realidad, es como una fotografía de las costumbres de su época, la de Carlos V y ahora ya la nuestra. En ella aparece uno de los elementos más curiosos de las casas del siglo XVI: un estrado. No, no tiene nada que ver con salas de juicio ni jueces togados; el estrado era la tarima de madera elevada en la que las mujeres de la casa recibían a las visitas. Estaban estas zonas femeninas alfombradas, decoradas con alguna arquilla, costureros, y llenas de cojines y almohadas porque las damas castellanas, a pesar de sus aparatosos vestidos, se sentaban en el suelo. ¡A veces incluso para comer! Allí no solo recibían a las visitas, por supuesto, también charlaban entre ellas, leían, bordaban o dormían la siesta. Y bajo este estrado, si se tenían medios, se instalaba una gloria como la de la pintura de Berruguete.

Las alcobas de dormir, que en el caso de los palacios estaban precedidas de varias salas, saletas, cámaras y antecámaras donde se recibía a quienes solicitaban ver al monarca, estaban parcamente amuebladas. Cama sobre estrado para aislarla en la medida de lo posible del frío suelo, y cerrada por cortinas —porque por cortinas en los siglos XVI y XVII se entiende las que cierran la cama o el oratorio del rey en la iglesia, no las de las paredes—. Y para guardar la ropa, pocos armarios o ninguno, pues se hacía en arcas y arcones.

¿Dónde acudían los hombres y mujeres del siglo XVI cuando la naturaleza reclamaba ser atendida? No había baños, evidentemente, ya hemos visto que la bañera era un elemento peligroso. Si la casa era noble y bien dispuesta, con suerte tendría letrinas y un pozo negro que pocas veces se limpiaba. Si no era así, siempre quedaba el orinal, bacinilla, chata o el vaso de noche para recoger los restos; si la necesidad apretaba por el día, se aliviaba uno donde y como pudiera, así de simple.

Los inodoros no llegaron hasta 1589, cuando John Harrington inventó una especie de asiento agujereado con un remanente de agua y una cisterna que se vaciaba dentro por medio de una manecilla. A pesar de la necesidad que había de algo así, tuvo mala acogida y se desechó su uso pronto.

El ilustre Erasmo de Rotterdam, tan preocupado por la libertad y dignidad del género humano como por establecer un código de buenas maneras, enseñaba a los niños que no era educado saludar a alguien que se estuviera «aliviando»; esto es, que perfectamente podía encontrarse uno con un congénere en acto de evacuación en cualquier parte y a cualquier hora. También enseñaba a los infantes que, en caso de flatulencia sorpresiva, se tapase el ruido con una tos porque, aunque algunos teóricos consideraban que era mejor apretar las nalgas y reprimir la ventosidad, él prefería no arriesgar la salud en aras de la urbanidad por santa y buena que esta fuese.

Volvamos a la casa. El mobiliario era escaso, incluso en los palacios más ricos, y estos debían ser fácilmente transportables. Tengamos en cuenta que un noble no reside todo el tiempo en el mismo lugar; tiene varias posesiones y en vez de tener amuebladas todas, prefiere llevarse los muebles a cuestas.

En las dependencias más cercanas a la entrada estaban las salas de representación, amuebladas con bargueños —esos muebles con tapa que servía de escritorio y que ocultaba un montón de cajoncitos y gavetas donde guardar joyas y papeles importantes bajo llave—, mesas, sillas de caderas —con asiento y respaldo de cuero y las patas en forma de tijera porque eran plegables—, sillas fraileras —sillas con brazos—, braseros y poco más.

Por regla general no había comedores en el siglo XVI, ni ninguna estancia dedicada exclusivamente a comer. Para ello se elegía la sala más adecuada a la ocasión y, a la hora de la comida, se «ponía la mesa» literalmente: un tablero sobre dos soportes que se traía de la cocina. La vajilla de loza fina, plata dorada u oro, con innumerables fuentes, platos, copas, jarras, etc., se exhibía en un aparador como una de las joyas de la familia.

Antaño como hogaño, el número de dependencias variaba en función de la calidad del dueño de la casa. También la existencia de jardines o sencillos corrales, patios con galerías y medallones de emperadores romanos o con un simple pozo y una maceta de albahaca, casas sin tan siquiera patio con las pocas habitaciones distribuidas a lo largo de un oscuro pasillo o, la que seguramente es la vivienda más humilde de todas: el patio de vecindad o corrala de vecinos. Aún quedan algunos en nuestras ciudades, muchos de ellos reformados y reconvertidos en coquetos estudios de precios millonarios.

PRETORIOS Y ESFUERZOS VANOS

Uno de los palacios más significativos de esta primera mitad del siglo XVI lo vemos en la ciudad de Sevilla —que ha estudiado como pocas su historia urbanística—. Se trata de las casas del duque de Alcalá, conocidas como la Casa de Pilatos. Merece la pena detenerse en esta maravillosa construcción aunque solo sea para dar un paseo por su jardín arqueológico, sentarse en su alberca a la sombra de los árboles o escuchar la leyenda de su nombre.

Aunque la decisión de hacerse un modesto pareado fue de su madre, Catalina de Ribera, será Fadrique Enríquez de Ribera, su hijo y marqués de Tarifa por más señas, quien revolucione la ciudad del Guadalquivir con sus modernos planteamientos. Era Fadrique todo un noble renacentista, le gustaban las armas, le gustaban las letras, coleccionar toda clase de maravillas —libros, instrumentos de navegación, mapas, medallas antiguas, retablitos y pinturas, instrumentos musicales y todo lo que se nos ocurra— y guardarlas en lo que se llamaba el «guardarropa», que no era un armario, precisamente.

La ocurrencia que tuvo fue marchar a Tierra Santa en 1518. De este viaje —que en el siglo XVI era poco menos que echar a cara o cruz volver con vida— se trajo tres cosas: una guía de viajes escrita por él con todos los datos útiles necesarios para el trayecto —sí, tampoco en esto llevamos la delantera—, el gusto por el Renacimiento italiano porque, puestos a gastar, ¿cómo no darse una vuelta por la mágica Italia?, y un desenfreno piadoso de consecuencias insospechadas.

Fadrique se había enamorado de las construcciones clásicas italianas. Se trajo a dos escultores para que labraran los sepulcros de sus padres con todo el repertorio de amorcillos, festones y guirnaldas que se pueda imaginar, y las columnas y portada en mármol de su palacio. Para ampliarlo a la medida de su gloria no dudó en comprar cuanta casa encontrara a su alrededor, abriendo jardines, estanques, galerías y demás sitios de recreo. Y como algo así no podía quedar oculto en una calle estrecha, se abrió la plaza frente a su puerta. Ganaba de este modo dos cosas: vista y protección, al poder cerrarse este espacio si en algún momento la ciudadanía se sentía con el ánimo revoltoso y antiseñorial.

Aparte de su belleza, la Casa de Pilatos guarda una de las tradiciones más queridas de la ciudad: el origen de su nombre. Hay un humilladero extramuros de la ciudad llamado la Cruz del Campo —si alguien encuentra relación con una marca de cerveza, estará en lo cierto—, al modo y manera en que se levantaban en casi todas las ciudades de los reinos españoles —los cruceiros gallegos, los peirós en Valencia, el famoso humilladero de Cuatro Postes en Ávila—. Había costumbre de hacer penitencia hasta esta cruz y Fadrique decidió reinventarla a lo grande. Se dice que movió el humilladero hasta que mediara entre él y la puerta de su palacio la distancia exacta en pasos que había entre el pretorio de Pilatos y el Calvario en Jerusalén, y estableció un vía crucis anual que comenzaba a las puertas de su casa y terminaba en la Cruz del Campo. Como la primera estación del vía crucis es Jesús ante Poncio Pilatos, la casa de Fadrique acabó convirtiéndose con los años en la casa del mismísimo pretor romano. Aquel vía crucis terminó siendo el recorrido oficial de todas las cofradías penitenciales sevillanas dando lugar a su fiesta más emblemática: la Semana Santa.

Sevilla, aunque contaba con un nutrido grupo de familias nobles que rivalizaban entre ellas, carecía de un componente que sí determinó muchas actuaciones en Valladolid: la asidua presencia del emperador. Aunque Carlos V y su familia posaron en Madrid, Toledo, Palencia, Segovia, Monzón, Barcelona y unas cuantas ciudades más, Valladolid era la preferida dentro del reino de Castilla. La ciudad carecía de un palacio o alcázar propiedad de la corona, con lo que el emperador y su séquito debían hospedarse en las casas de los nobles más cercanos. El honor y el privilegio de tener entre los muros de la casa de uno a la cesárea majestad era indiscutible, y por ese honor luchó un hombre denodadamente toda su vida: Francisco de los Cobos, quien terminaría siendo secretario de Estado, entre otros muchos cargos.

En 1524, buscando medrar ante los ojos del emperador y convertirlo en su huésped —con el honor y las prebendas que conlleva algo así—, comienza a construir un palacio con la humilde intención de que sobrepasase en calidad y magnificencia a todos los hasta entonces levantados. En esta carrera tiene en su mira uno especialmente: el palacio de los condes de Rivadavia, sus suegros, más conocido como las casas de Bernardino Pimentel —abuelo de su mujer—. Esto era así porque Carlos V prefería quedarse en estas casas antes que en ninguna otra y Francisco, que de orgullo y pretensión andaba sobrado, estaba dispuesto a cambiar esta situación. Con gran esfuerzo económico, en 1527 ve terminado su palacio y no en un sitio cualquiera: prácticamente frente por frente del de sus suegros. Pero hete aquí que llega Carlos con su Isabel embarazada y en lugar de escoger aquel nuevo palacio, se va derechito a las casas del recordado Pimentel. Los condes de Rivadavia tendrán el privilegio de acoger entre sus muros el nacimiento del futuro Felipe II.

Francisco, que aparte de orgullo tiene una terquedad digna de un jumento, no desiste. Sigue escalando posiciones en el entorno del emperador y enriquece su palacio con frescos de pintores italianos en un alarde de modernidad.

Llega al fin 1534 y Carlos V decide instalarse junto a su familia en su palacio. El orgullo de Francisco de los Cobos no puede contarse con palabras: don Carlos mostraba su aprecio personal por su persona y quedaba confirmado que su casa era la mejor de Valladolid. Esta felicidad duraría poco. Al poco tiempo, los ilustres huéspedes empiezan a quejarse de estar un poco estrechos y el propio emperador decide que Francisco tiene que ampliar el palacio porque «así conviene a nuestra salud y recreación». Dicho y hecho. Francisco de los Cobos comienza a comprar las casas colindantes y, en pocos meses, la superficie del palacio se duplica.

De los Cobos se había ganado al emperador pero sobre su casa parecía flotar un fátum nada propicio. En 1537, Isabel daba a luz al infante Juan, que moría pocos meses después. Cuando Felipe II se casó con María Manuela de Portugal, se trasladaron a vivir al que ya se consideraba prácticamente palacio real, pero en 1545 la princesa muere al dar a luz al desdichado Carlos, primogénito de Felipe II, entre las paredes de aquella casa.

Sumido en la tristeza —o al menos así lo declaró él, pues es bien sabido que no apreciaba mucho a aquella rolliza princesa lusa, sobre todo comparada con la elegante Isabel de Osorio—, el aún príncipe Felipe se marcha a Toledo. Cuando en 1547 es instado por su padre a que vuelva a Valladolid, no querrá volver a quedarse en la casa de Francisco de los Cobos y se irá a las casas del conde de Benavente.

Aquel mismo año moría el secretario de Estado, ahorrándose ver el último desplante a aquella casa en la que tanto empeño había puesto. Tan hondo impacto debió causar la muerte de la princesa María Manuela, que la hermana de Felipe —María— prefirió marcharse a Cigales a dar a luz antes que hacerlo entre aquellas paredes que tanto miedo le daban. Francisco de los Cobos llevaba dos años muerto, pero seguro que estuvo una buena temporada revolviéndose en su fastuosa tumba.

Del único momento de fiebre constructiva de Carlos V se conserva sin terminar una joya: su palacio en la Alhambra. Son frecuentes los comentarios negativos acerca de la inconveniencia de levantar este palacio, tan cuadrado —y tan redondo—, tan alejado estéticamente de los palacios nazaríes, en medio del paraíso granadino, como si el interés del monarca hubiera sido imponer sus reales en medio de algo que ya era perfecto por sí mismo. Nada más alejado de la realidad. Carlos V fue un absoluto enamorado de la Alhambra y de toda la arquitectura islámica. Sirva para muestra un botón: cuando, de camino a su luna de miel a Granada, Carlos fue recibido por el cabildo de la catedral de Córdoba —que levantaba una catedral renacentista encima de la mezquita—, este le mostró muy orgulloso los grandes avances en las obras del templo. Carlos V no solo no les alabó el gusto, sino que se enfadó y despreció abiertamente a aquellos hombres diciendo: «Habéis destruido lo que era único en el mundo y habéis puesto en su lugar lo que se puede ver en todas partes».

Carlos e Isabel se alojaron en los palacios nazaríes granadinos, pero un terremoto ocurrido una madrugada de julio de aquel año de 1526 sembró el pánico en el ánimo de la delicada emperatriz. Tomó sus arcas y sus innumerables vestidos y se marchó en plena luna de miel al convento de San Jerónimo, que al menos parecía un poco más estable —con el consiguiente ir y venir de un Carlos enamorado hasta el tuétano—.

Allí mismo, durante su estancia, Carlos e Isabel deciden que no hay lugar como aquel y planean construir allí su retiro dorado, su Benidorm particular. Llaman a Pedro Machuca, que había hecho sus pinitos en Italia, quien diseña un palacio que, como aquel hombre vitruviano de Leonardo, conjugaba el círculo y el cuadrado, las dos formas perfectas. El palacio en sí era perfecto, o lo habría sido si el dinero no se hubiera destinado a causas bélicas. Eso sí, siempre respetando los palacios y las zonas nobles de la Alhambra.

CON LA CORTE A CUESTAS

Aquel viaje a Granada solo fue uno más de los muchos que emprendió la corte de Carlos V. Hasta que en 1561 Felipe II levanta la mano y ordena hacer alto en Madrid, asentando de forma prácticamente definitiva la corte, los reyes castellanos habían ido de una ciudad a otra llevando la capitalidad en sus personas.

Así lo haría Carlos V, quien no llega a pasar un año entero en la misma localidad durante sus estancias en España, y no lo haría solo. Le acompañan en su periplo su casa —que ya sabemos que son sus consejeros y servidores—, los nobles que quieren permanecer cerca del monarca atentos a si se escapa algo de sus bolsillos, las guardias, religiosos…, todos en pos de la coronada cabeza. El despliegue de acémilas y carros cargando con muebles, tapices, cera, comida, utensilios de cocina, vestidos y demás debía de ser aterrador, sobre todo para las ciudades en las que «posarían»
—delicada manera de llamar a una auténtica invasión de perfumados y arrogantes cortesanos—.

La llegada de la corte a una ciudad era una mezcla entre esperanza por conseguir beneficios y mejoras, y horror por todos los inconvenientes que generaba: los precios de los arrendamientos se disparaban, los de los alimentos más aún —aumento permitido pero que, una vez marchaba la corte, no bajaban para desesperación de los paisanos—, quien tenía una casa medianamente amplia debía dar la mitad de ella para hospedar a los recién llegados y las posadas se llenaban hasta los rincones.

Difícil dar de comer a aquella masa de gente, y difícil darles físicamente una cama —porque sitio puede que hubiera, pero camas donde acostarse no—. Se quejaba amargamente la gente que acompañaba a Federico II —aquel que terminó batiéndose en duelo por una discusión sobre música— a Granada porque hubieron de dormir varios días en el suelo. También los flamencos que llegaron con Carlos en 1517 a Asturias descubrieron con horror —aparte de que tenían buena puntería con las piedras— que las pequeñas aldeas asturianas no tenían sitio para ellos; mientras Carlos llegaba en barca a Villaviciosa ya entrada la noche, su cronista Laurent Vital nos cuenta que muchos cortesanos «se quedaron por el camino» y, seguramente, en el camino.

Este ir y venir por los caminos de España podía suponer la ruina para muchos hombres que tenían más nombre que patrimonio porque, con suerte, el viaje era por España, pero sin ella era a Alemania, a Roma, a Flandes, a Túnez… Además, no todos los que se incorporan a esta corte trashumante son gente de recursos, también hay muchos artesanos o clases medias que engrosan sus filas. Aquel pintor de alcobas virginales, Berruguete, nombrado pintor de su majestad, era uno de ellos. Cansado de seguir a Carlos V de una ciudad a otra y de recibir encargos pero no cobrarlos, se dirige sin pudor al emperador en una carta durante su estancia en Granada y le pide que le releve ya de su servicio porque, a estas alturas, no tiene ni dinero ni tiempo que perder.

Los habitantes de la ciudad no lo tenían mejor. Los nobles que llegaban lo hacían luciendo y desparramando toda su arrogancia mientras los ciudadanos limpiaban y adecentaban la ciudad. Aunque había muchos cortesanos que pagaban su parte correspondiente de arrendamiento de las habitaciones, otros muchos se consideraban por encima de tales menudencias y no solo no pagaban, sino que se comían la comida del huésped, la regalaban a sus amistades y causaban mil y un desperfectos.

La emperatriz Isabel, en su lecho de muerte, aún tuvo tiempo de acordarse de los ruegos de una vecina de Medina del Campo, Francisca de Tabladillo, quien le había suplicado tiempo atrás que se la resarciera económicamente de los destrozos causados por los cortesanos la última vez que posó la corte en la ciudad.

Siempre había sido así. Ya en 1469 había quien decía de aquellos prohombres y damas de alcurnia, con su legión de sirvientes, pajes y guardias, que se iban «dejando a sus huéspedes más robados y destruidos que si moros hubiesen entrado en ellos».

Esta itinerancia de la corte, nacida de la necesidad de mantener bajo el dominio real a la fiera nobleza y a las ciudades, daba lugar a las más insospechadas situaciones. Todos imaginamos, por ejemplo, que la muerte de un rey debe estar en consonancia con su vida: rodeada de lujos, de etiqueta, de majestad y de nubes de incienso. Pues no, o si no que se lo digan al pobre Fernando el Católico, abuelo de nuestro emperador. En 1516 iba con sus nobles de camino al monasterio de Guadalupe a mantener unas jornadas con la Orden de Calatrava y, ya de paso, reponerse de unas fiebres que no terminaban de curar. Según dicen las malas lenguas del siglo XVI —que las había y muchas— en su afán por conseguir un heredero, su jovencísima y francesa esposa le administraba desde hacía tiempo un elixir afrodisíaco hecho a base de cantárida —un coleóptero de color verde metalizado conocido como «mosca española»—. Se cree que fue un exceso de este afrodisíaco lo que terminó llevándose a la tumba al católico monarca, y lo hizo en una pequeña y humilde aldea, por donde pasaba aquella corte itinerante. Fernando murió el 23 de enero de 1516 en Madrigalejo (Cáceres), en la humilde Casa de Santa María, una construcción dependiente del monasterio de Guadalupe dedicada a la administración de los bienes agropecuarios del cenobio. Nada de lujos, nada de varios colchones, ni de doseles ni tapices flamencos para acompañar este último momento.

También la muerte se convertía en un doble viaje. El más conocido, el fúnebre y enloquecido cortejo de Felipe el Hermoso con una Juana alucinada celando aún el cuerpo descompuesto de su esposo. Pero no fue el único.

Isabel la Católica también tuvo su último viaje terrenal y lo hizo en lo que los cronistas y participantes catalogaron como un apocalipsis. El 26 de noviembre de 1504 moría Isabel, esta sí en una casa señorial acorde a su posición en Medina del Campo. Ella que no quiso ni descubrirse los pies para recibir los santos óleos, mucho menos iba a dejar que la desnudaran ya muerta y la eviscerasen para embalsamarla, así es que al día siguiente partía metida en una caja para Granada, vestidita de franciscana. Y ahí comenzó el diluvio universal.

Durante tres semanas, la península ibérica fue azotada por el temporal de lluvia más intenso y devastador que recordaban los hombres de aquellos tiempos: los caminos anegados, embarrados, perdidos, los pasos impracticables, los ríos crecidos y muchos puentes derruidos. En esas penosas circunstancias avanzaba la comitiva de religiosos, cantores de capilla y servidores de la casa de la reina. Hubo incluso que parar a comprar dos pieles de becerro para proteger el ataúd, pues la lluvia lo estaba destrozando.

Cuando llegaron a Granada aquello debía parecer una comitiva de fantasmas; desaliñados, empapados, llenos de fango y lodo y descompuestos, pararon a la entrada de la ciudad para recomponer sus filas, adecentar un poco su aspecto y cubrir el féretro para que no se notara tanto que venía medio deshecho.

Al menos Isabel la Católica murió en invierno. La otra Isabel, la emperatriz, a la que tanto comparaban con su abuela —porque Isabel de Portugal es hija de María de Aragón, hija a su vez de Isabel la Católica— murió cuando los calores comenzaban a apretar, el 1 de mayo, y tampoco ella quiso ser embalsamada. Aquí es donde comienza el drama.

Muere en Toledo y, por el calor y porque no se va a conservar su cuerpo artificialmente a petición propia, parte para Granada apenas unas horas después del fallecimiento, el 2 de mayo. Igualmente es acompañada por una comitiva numerosa, su casa, sus sirvientes, sus criados y capellanes y todo el aparato que estos acarrean consigo. El calor es tanto y el olor que comienza a salir de la caja es tan fuerte —y eso que estaba reforzada con plomo—, que deciden viajar solo de noche. El espectáculo sin duda debió de ser fantasmal. La caja se va rompiendo por el camino y aquellos servidores, que debían hacerse a los desastres del camino igual que se hacían a las comodidades de la corte, han de preocuparse de buscar carpinteros que vayan parcheándolo.

Cómo debió llegar el cuerpo, que la tradición cuenta que Francisco de Borja se convirtió allí mismo, al tener que dar fe de que aquel cadáver irreconocible era el de su adorada emperatriz; afirmó desgarradoramente que él no podía jurar que aquella era Isabel, lo que sí juraba es que el cuerpo que se había metido en aquella caja en Toledo y que él había custodiado era el de la soberana. En realidad Borja, según él mismo cuenta, se prometió a sí mismo «no volver a servir a señor que se pudiera morir» el mismo día de la muerte de Isabel de Portugal.

Más allá de las tradiciones, de las leyendas y de los amores corteses entre reinas y santos, la manifestación de alegría en la Granada de 1526 —a la llegada de un Carlos y una Isabel recién casados— se transformó en la de profundo duelo en 1539. Cuentan los cronistas, estupefactos, que más de seis mil moriscas vestidas de luto salieron a Albolote a recibir y acompañar el féretro, lanzando durante todo el camino aquellos gritos de dolor tan propios de su pueblo, que venían a sustituir las trompetas y atabales de tiempos más felices.

CAMINOS, CARTAS Y EMPERADORES POR LA POSTA

Ni el siglo XVI ni el XVII se distinguen precisamente por abrir grandes vías de comunicación entre los reinos peninsulares. Los caminos, heredados de la Edad Media, siguen siendo estrechos, pedregosos y llenos de peligros.

Durante siglos se habían ido conservando, mal que bien, los grandes trazados romanos, las vías musulmanas, los más apresurados caminos cristianos de la Reconquista, pasos, puentes y puertos de montañas. A esta irregular red se le unían la de cañadas, cordeles y veredas para el ganado trashumante, pero en general el estado de los caminos era bastante calamitoso.

El mantenimiento de los caminos corresponde a los concejos, cada uno se hace cargo del tramo que quede dentro de su jurisdicción, así es que es de entender que estuvieran siempre peor que mal. No solo era una cuestión de acondicionamiento de la calzada —los romanos las habían empedrado pero aquellos eran otros tiempos—, sino de seguridad, así es que comienzan a crearse guardias que vigilen el buen discurrir de los viajeros. Serán los Reyes Católicos, una vez más, quienes agrupen y militaricen estas guardas dispersas en un solo cuerpo, la Santa Hermandad Nueva. Aunque los cronistas, o más bien los panegiristas de los Reyes Católicos, se afanan en presentar desde entonces los campos castellanos como un remanso de paz y quietud, lo cierto es que no se erradicó el peligro en los caminos. Hay una tradición muy extendida que convierte a la Santa Hermandad en los padres de un dicho común: vestidos con una cuera corta y un jubón verde del que asomaban las mangas, por lo visto llegaban siempre tarde al lugar de los hechos, acuñándose desde entonces la coletilla «a buenas horas, mangas verdes». Aunque el cuerpo fue extinguido en 1835, otro grupo de policía de los caminos fue puesto en su lugar, ese que hoy hace que levantemos el pie del acelerador y pongamos cara de fieles observantes del reglamento de circulación cuando los encontramos en la carretera, la Guardia Civil.

En realidad, en tiempos de Carlos V pocos eran los que recorrían los caminos sin un fin concreto y cercano. Lo normal era que la vida transcurriese en los límites de la propia población y, como mucho, se saliera por motivos de trabajo a no más de una jornada de viaje. Los caminantes sin rumbo eran vistos siempre con malos ojos, pues los más de ellos eran vagabundos, pícaros o mendigos que no solían traer nada bueno a las villas en las que recalaban. Aun así, había varios grupos de población que debían transitar por aquellos andurriales: estudiantes, maestros, arrieros y vendedores, cómicos de la legua —aquellas incipientes compañías teatrales que vimos con anterioridad—, peregrinos, embajadores e informadores de otros países, etc. Todos ellos tenían un fin concreto para coger la mochila. No había turismo como lo entendemos nosotros, aunque sí había aventureros. Las principales ciudades españolas se llenaban cada día de ellos, sobre todo las ciudades en las que recalaba la corte y las que disponían de un puerto para embarcarse a buscar fortuna.

Debían, sin embargo, llevar el monedero preparado. Los puentes, los pasos y puertos de montaña, los vados de los ríos y las entradas de las ciudades exigían el pago de un impuesto para su mantenimiento: eran los barcajes, portazgos o almojarifazgos o, lo que es lo mismo, nuestros peajes que, ayer como hoy, encendían los ánimos y la cólera de los viajeros.

El medio de transporte más común eran los propios pies para el pueblo llano, procurando siempre unirse a más gente para no recorrer el camino solo. Quien disponía de algo más de peculio se trasladaba a lomos de mulas, fuertes y resistentes. Los caballos, más delicados y muy caros de mantener, se dejaban para las clases nobles —las damas en hacaneas, caballos de menor alzada y más fuertes—.

El coche o carruaje de ruedas que todos imaginamos pasaba más por ser un instrumento de tortura que un medio de transporte, por lo que se dejaba para las mujeres del servicio en una comitiva de nobles. Podría parecernos un sinsentido que una dama prefiera viajar a lomos de un caballo sentada «a mujeriegas» —de lado, con las dos piernas bien juntitas y mirando hacia el mismo costado del animal, que aquello de despatarrarse sobre semejante bestia no podía ser sino pecado mortal— que en un cómodo y coqueto carruaje, hasta que sumamos dos hechos trascendentales: los caminos están llenos de baches, resaltos y piedras, y los coches no tenían suspensión.

Se usaba mucho la litera para mujeres o enfermos. La litera era un asiento, generalmente cubierto y cerrado, alzado sobre dos largas andas que eran colocadas sobre dos mulas, una delante y otra detrás. De este modo se aprovechaba la suspensión natural de los animales hasta que a alguien se le ocurriera importar las ballestas para los coches. El hecho de que para entrar en ella tuviera uno que dejarse coger en brazos y ser colocado dentro como un niño en un carrito era solo un mal menor —aunque fuera ocasión de no pocas burlas y situaciones indecorosas—.

Para las distancias cortas dentro de la ciudad estaban las sillas de mano, iguales que las literas pero cambiando las mulas por mozos de sillas. Cuando la corte se estableció en Madrid y todos quisieron tener su palacio en la villa y corte, las sillas de mano eran el mejor modo de trasladarse de un lugar a otro, evitar llenarse los pies de barro y darse el punto de categoría entre los congéneres. Tanto predicamento tuvieron estas sillas que terminaron por alquilarse: fueron nuestros primeros taxis.

Volviendo a los caminos, las mercancías se trasladaban en carros y carretas tiradas por bueyes o bestias de carga, o directamente en mulas si el recorrido era montañoso o había que pasar algún puerto. Era común ver por los caminos a los acemileros y a los arrieros con sus rehalas de mulas cargadas de productos de una población a otra, y con los ojos bien abiertos por si en algún mal recodo le sobrevenía la muerte o el robo en forma de salteador de caminos.

Recorrían también los caminos los empleados de la familia Tassis. De origen italiano, los Tassis eran la empresa de correo y mensajería preferida de las monarquías europeas. El abuelo de Carlos, el emperador Maximiliano I, y su padre, Felipe el Hermoso, ya les habían concedido el monopolio del correo en sus respectivos reinos, y Carlos hizo lo propio en España concediéndoles el cargo de correo mayor del reino. Por cierto, aunque tengamos la tentación de asociar Tassi a la palabra taxi, no es así; taxi es apócope de taxímetro, el aparatito que mide y pone precio a las distancias.

Los correos ya existían con anterioridad, pero agrupados en numerosas cofradías como la de Nuestra Señora de los Ángeles del reino de Valencia —la advocación no es al azar, pues ángel significa «mensajero»—, pero lo consolidan los Reyes Católicos y Carlos V.

El correo mayor del reino, reservado para la circulación de cartas entre la corona y el resto de reinos europeos, funcionaba con el sistema de postas —llamadas así por estar «expuestas» y dispuestas a todas horas; deriva de ahí el término «postal»—. Como un caballo solo puede recorrer determinadas distancias al trote o al galope, cada dos o tres leguas se apostaba un servidor del correo con dos caballos de refresco para que el mandadero o trotero pudiese cambiar de montura y mantener la velocidad de la entrega. Existía también la figura del postillón, encargado de acompañar y guiar al correo o a su relevo —porque no hacían el camino completo— hasta la siguiente posta para traer el caballo de vuelta.

El tiempo empleado en recorrer los caminos variaba, lógicamente, en función del transporte empleado. Los caminos eran lentos y trabajosos, pero aquellos Tassis lograron romper todas las marcas. Como había rutas establecidas, los tiempos también estaban fijados de antemano: un correo de Bruselas a Granada debía tardar quince días en verano y dieciocho en invierno, y a Burgos siete días en verano y ocho en invierno. La lectura está clara: los mismos días en recorrer la distancia entre Burgos y Granada que entre Burgos y Bruselas; definitivamente los caminos en España no eran los mejores del mundo.

Este sistema de postas podía ser utilizado también por los miembros de la realeza o miembros importantes del gobierno. Carlos lo usará en un momento muy concreto: en 1536, tras la victoria en Túnez, la pérdida de los nervios en Roma y un fracaso militar en Francia, un Carlos cansado y abatido emprende el camino a casa. Llega a Palamós el 5 de diciembre y, dejando allí a sus consejeros Granvela y Francisco de los Cobos, comienza a correr de posta en posta a uña de caballo hasta ponerse en Tordesillas el día 19. Allí le esperaba su familia con el botiquín preparado para curarle de tantos sinsabores.

Hagamos un alto en el camino. Hemos hablado de leguas, esa distancia casi mítica hoy día que más parece una marca de botas para gatos parlanchines y resabiados que una unidad de medida. ¿Cuánto medían las famosas leguas? ¿Qué sistema de medidas se usaban en el siglo XVI?

El metro no se usará en España hasta prácticamente los últimos años del siglo XIX, y eso que en el resto de Europa —excepto en Inglaterra, que siempre fue muy suya con sus cosas— se había impuesto desde 1795. Una legua equivalía —con sus variantes en función del lugar— a poco más de cinco kilómetros y medio. Para medidas más cortas se usaba la vara, midiendo la vara castellana 83,5 centímetros. Aún hoy, quien vaya a pasearse por la plaza Chica de Zafra, puede hacer sus mediciones en la vara del siglo XV que hay labrada en bajorrelieve en una de las columnas de sus soportales. Ahí estaba porque la plaza era, como en casi todas las villas y poblaciones, el lugar donde se ubicaba el mercado y, habiendo una misma vara para todos, nadie podría usar la propia con el nada recomendable afán de engañar a los pobres incautos.

La superficie de tierra se medía en fanegas y sus derivados, muchos de ellos usados aún en las zonas rurales. Una fanega equivalía a 6.439 metros cuadrados, un celemín a media fanega, una cuartilla a medio celemín, un cuartillo a media cuartilla. También muchas semillas se pesaban en fanegas, que no era el peso en sí, sino la cantidad de semilla necesaria para sembrar una fanega de tierra. De este modo, la fanega de trigo tenía algo más de cuarenta y tres kilos; la de centeno, cuarenta y un kilos y medio; la de cebada solamente treinta y dos kilos. Como no todas las tierras eran igual de fértiles y no crecía lo mismo el trigo en un valle que en un monte, este sistema de medida variaba según el terreno que se pisase. El resto de productos se medían en quintales —cuarenta y seis kilos—, arrobas —once kilos y medio— o cuarterones —0,12 kilos—, entre otros.

El líquido elemento —esto es, el vino— también tenía su propio sistema de medidas: la arroba de vino tenía 13,16 litros; la cántara, 16,13 litros; el azumbre —que es la medida más nombrada—, poco más de dos litros; el cuartillo, medio litro, y la copa o cuarterón, 0,126 litros.

VENTAS Y POSADAS. VAMOS A LLEVARNOS MAL

Para hacer más llevadero el camino, y coincidiendo muchas veces con las postas o estafetas del correo, el caminante podía hacer un alto en alguna venta o posada…, si es que se atrevía. En realidad, la imagen que nos ha quedado de estas estaciones de servicio del siglo XVI nos la legaron, sobre todo, los extranjeros de paso por nuestro país, que son quienes más al detalle se detienen en la vida diaria ajena. Y como extranjeros, la mayor parte de las veces no salíamos bien parados —todo dependía de la relación que los dos países tuviesen en este momento—.

La impresión, en general, es bastante funesta. Pocos sitios donde hallar refugio, mal acondicionados y con poca o nula comida, de hecho la frase más repetida es que los caballos suelen comer mejor que las personas. En estas ventas podía alquilarse una cama —pero mejor llegar pronto si no se quería compartir con un extraño o terminar durmiendo en el suelo en los lugares comunes—, comprar comida, agua cuando la había y los productos que dieran la tierra o los artesanos locales.

Esta es una manera delicada de describir estas posadas. Claude de Bronseval, que viajó a España en una comisión informativa desde su abadía natal de Claraval en los años treinta del siglo XVI, es algo más expeditivo en sus descripciones: «Fuimos alojados como puercos», «Dormimos entre pajas llenas de pulgas» o «Nos alojamos en una posada sórdida, mísera, ennegrecida, maloliente, tenebrosa y maldita». Disculpemos a este florido y caritativo monje, pues su monarca hacía solo unos pocos años que había estado prisionero en nuestro país. Hay ofensas que nunca se olvidan, aunque las deban pagar los pobres posaderos.

En realidad, a Francisco I no le debieron parecer tan mal aquellas posadas, ya que en una de ellas tomó esposa. Leonor de Austria, la hermana de Carlos V, se desposó con el cristianísimo rey de Francia en una posada de Illescas en 1526, y la fiesta duró hasta la madrugada —eso sí, sin consumar el matrimonio, que Carlos ya se barruntaba que la cosa terminaría con un Francisco a la carrera y con su pobre hermana deshonrada y burlada ad aeternum—.

Quienes sentían verdadero pavor por venir a España eran los flamencos. Firmes en su empeño creativo de difundir una leyenda negra, no se ahorraron epítetos a la hora de describir sus experiencias en nuestro país. Según ellos —y el resto de extranjeros movían las cabezas afirmativamente— España era un país miserable, cruel y muerto de hambre. Apodados misericordiosamente como raphanofagi —comedores de nabos—, se asombran hasta quedar con los ojos en blanco de nuestra propensión a comer ajo —que ellos ni comían, ni tan siquiera cultivaban—, cebollas, melones y calabazas. Tampoco comprábamos carne, aunque hubiera dinero para ello —no tenían en cuenta que en España vivíamos una perpetua vigilia cuaresmal—, el aceite olía demasiado fuerte y éramos tan pobres que, según el humanista Nicolás Clenardo, habíamos aprendido a beber en la palma de la mano porque teníamos roto el único vaso disponible.

Visto así, la próxima vez que la delicada esposa de algún jugador de fútbol de élite diga que España huele a ajo, no pensemos que critica nuestros gustos culinarios, sencillamente está citando a los clásicos.

Pero como en esto de afilar las lenguas los españoles eran también maestros, la guerra de descalificaciones fue un camino de ida y vuelta. Si los miembros de la corte de Felipe el Hermoso lloraban y se escondían con tal de no acompañar a su señor a España ante la perspectiva de morir de inanición, los españoles que acompañaron a Juana a Bruselas no dejaron de hacer notar también algunas cosillas poco honestas acerca de los borgoñones. Los españoles eran rancios y miserables a la hora de alimentarse; los flamencos vivían por y para la comida y, sobre todo, para la bebida.

Los capellanes, confesores y guías espirituales de la futura reina Juana no daban crédito a la absoluta devoción que en Bruselas se rendía a los banquetes. Los acompañantes que viajaron con el príncipe Felipe en su Felicísimo Viaje —aquellas renombradas fiestas de Binche— decían que los flamencos podían estar todo un día sentados, hombres y mujeres juntos, comiendo y bebiendo sin parar y besándose ¡sin limpiarse antes! Cualquier excusa era buena para sacar la cerveza: una fiesta religiosa —con el consiguiente escándalo entre los prelados españoles—, un nacimiento, un matrimonio, un funeral —estos podían durar hasta tres días— o la firma de un contrato. Afortunadamente, solo las firmas estampadas antes del brindis tenían validez.

Los hombres bebían hasta la embriaguez, las damas no llegaban a tanto pero también bebían y a los niños se les daban biberones de madera con vino o cerveza, según ellos para combatir el frío. Aquella cerveza tan apreciada por Carlos V no tuvo éxito en los reinos españoles. Se importaba pero en pequeñas cantidades, más para consumo de nostálgicos flamencos afincados en España que para los propios españoles pues, en palabras del pícaro y bufón Estebanillo González, ya en el siglo XVII, la cerveza olía a «orines de rocín con tercianas».

Tampoco el vino español gustaba a los habitantes de aquellos países septentrionales. Era recio, su sabor era desagradable por guardarse en pellejos de cabra y, además, esto es lo sorprendente, emborrachaba. Contaba Laurent Vital, aquel cronista que viajaba con Carlos a su llegada a España, que los cortesanos que llegaron en la armada flamenca del futuro emperador más de una noche y más de dos, terminaron indispuestos por la poca costumbre a beber vino español.

Y por si las crónicas no bastaban para dilapidar la fama gastronómica de estos dos países, aquí se llegó a acuñar un dicho popular: «Más borracho que un flamenco a medianoche». Hay guerras que no necesitan de cañones ni de mosquetes.

LA COMIDA

No era tan magra la ración de comida de un español de a pie, aunque evidentemente siempre estaba sujeta las cosechas, a la abundancia o a la escasez, pero esto era común a todos los países europeos.

El espíritu que animaba los menús —en todas las casas, ya fueran ricas o pobres— era el de la sustancia abundante: cuanto más calóricos, mejor. El cuerpo necesitaba fuerzas y sostenimiento, y este solo podía venir de la comida.

Se comía habitualmente dos veces al día, almuerzo y cena, y en los meses de verano podía incluso agregarse un desayuno si las circunstancias económicas lo permitían —un desayuno de pan, carne y vino, nada de tostadas ni de dulces—. Las clases más acomodadas podían, además, permitirse el lujo de una última cena, ya en la cama, de quesos y fruta.

En las mesas de cocina de las clases humildes, al lado del fogón donde se colocaban las trébedes —asiento para las ollas de tres patas y un mango largo—, se servían los productos que se cultivaran en la tierra —aunque también había alimentos de importación, como los quesos y arenques de Flandes, que eran más baratos muchas veces que los propios—. La carne estaba casi siempre presente, cocida y formando parte de sustanciosos potajes o pucheros en los que entraban las verduras y las legumbres. Garbanzos, habas, muchas lentejas, berzas, espinacas, zanahorias, coles y hasta potaje de castañas. Las carnes consumidas solían ser invariablemente gallina, carnero, vaca y cerdo.

El agua, cuya potabilidad era siempre una ruleta rusa, solía cocerse. Se sacaba de los pozos de los patios, de los aljibes o de las fuentes públicas; en estas solían apostarse aguadores que iban vendiéndolo luego de casa en casa. El agua de los ríos, especialmente de las grandes ciudades, era mejor no usarla de lo sucia y contaminada que estaba.

Para quitarse la sed era mucho más recomendable el vino, al menos según los médicos de la época, pues aguado y con moderación «cría buena sangre y da apetito de comer y esfuerza la virtud natural y el entendimiento». No solo era un alimento calórico, además se evitaba el riesgo de terminar intoxicado con el agua.

Se hacía con el vino, además, una bebida fuerte y consistente que se tomaba las más de las veces caliente. Se llamaba hipocrás y era una mezcla de vino blanco y vino tinto cocido con especias: canela, clavo, jengibre y azúcar. Una vez que rompía a hervir, se apartaba del fuego y se colaba por una manga todas las veces que fuera necesario hasta que quedara claro y limpio.

Esto de mezclar sabores dulces y salados no es invención nuestra —como tantas cosas—. Saliendo de las cocinas humildes y allegándonos a las de las casas señoriales y palacios, encontramos todo un mundo gastronómico. Había libros de recetas, tratados y especialistas culinarios que estudiaban y trabajaban por conseguir los sabores más complejos. El azúcar —para las clases adineradas, que el pobre seguiría endulzándose la vida con miel— era un ingrediente presente en prácticamente cualquier plato, y las salsas, el complemento imprescindible en cualquier mesa señorial.

A la mesa de un rey o de un noble, si era día de diario y no había nadie a quien agasajar, se servían un par de servicios —no de platos, los servicios eran los tipos de comidas— y el postre, pero si se tenían invitados, estos se multiplicaban en función de la solemnidad de la celebración.

En una comida con invitados el orden del menú solía ser el siguiente: un entrante de fruta de temporada —las naranjas espolvoreadas con azúcar eran muy apreciadas—, un servicio de potajes y carnes guisadas, otro de carnes asadas entre las que destacaba la volatería no doméstica, y postre de quesos, frutas y dulces. Entre los servicios se ponían los entremeses amenizados, si la fiesta era de postín, con acompañamiento de música o pequeñas representaciones. Estos entremeses solían ser pasteles y hojaldres de carne, lengua estofada, tripas hervidas… Todo ello acompañado con el imprescindible vino.

Si en lugar de comida con invitados lo que se celebraba era un banquete, la cosa se desmadraba de modo espectacular. Y si de espectacularidad se trataba, la casa de Borgoña estaba siempre subida a lo más alto del podio. El tatarabuelo de Carlos, Felipe el Bueno, dio un banquete en Lille en 1454 en el que, además de los consabidos espectáculos, esculturas, arquitecturas efímeras y entretenimientos, se sirvieron hasta cuarenta y cuatro platos por servicio. Los asados entraban en la sala principal en carretones adornados con los estandartes del duque, los pavos reales, las garzas, los cisnes… se servían con sus plumajes «que parecía que estaban vivos», otras aves se presentaban envueltas en panes de oro y de plata…, Se celebraba el compromiso de Borgoña a participar en una cruzada —que nadie más quiso seguir y que no se llevó a cabo— para liberar la recién capturada Constantinopla, y así lo juró Felipe el Bueno sobre un faisán adornado con un collar de oro y piedras preciosas. Aquella fiesta pasó a la historia con el nombre de los «votos del banquete del faisán» y fue, sin duda, el brindis al sol más caro de cuantos se recuerdan. No hubo cruzada, pero al menos lo pasaron bien.

Felipe el Bueno había sentado un precedente. Los banquetes debían estar servidos abundantemente, el lujo y la distinción serían la tónica dominante, la corrección y las buenas maneras de los comensales un espectáculo más, etc. Carlos V, digno heredero de la tradición borgoñona, no quiso quedarse atrás en 1516 cuando celebró el banquete de la orden del Toisón de Oro en Bruselas: la comida se había convertido en todo un espectáculo para sorprender y maravillar a los invitados. Cuenta Laurent Vital que en aquellas mesas había:

… castillos levantados, hombres salvajes, caballeros, sirenas de mar hechas con gelatina, mermeladas y pasta, […] tartas, flanes, galletas y muchas clases de compotas de frutas, almíbares y mazapanes, y todas las cosas que, según la estación, es posible encontrar.

Felipe II era bastante más moderado en sus costumbres —ocasión aprovechada por sus detractores para acusarlo de ruin y cruel— y las comidas pantagruélicas que tanto gustaban a Carlos no le fascinaban tanto. Había, sin embargo, un plato que nunca faltaba a su mesa: el manjar blanco que hoy se sigue cocinando en Cataluña y Baleares. De tradición islámica, lo que entonces era una comida se ha convertido en la actualidad en un postre. Ruperto de Nola nos dio la receta en 1525: se coge una gallina «que sea buena y gorda» y se cuece en agua. Cuando esté más o menos cocida se separan las pechugas y se deshacen en hebras que se vuelven a poner al fuego con caldo y leche de cabra. Cuando lleve un buen rato cociendo, se echa harina de arroz y se mueve con un cucharón de palo hasta que quede cremoso. Se sirve en escudillas y se espolvorea con azúcar por encima.

Seguramente Felipe había heredado los gustos gastronómicos de su madre, Isabel de Portugal. La emperatriz, cuando comía sola, era servida al modo portugués: los maestresalas llevaban la comida hasta la sala —o hasta la puerta sin entrar, si Isabel deseaba comer «retraída»— y allí la recibían tres damas que eran quienes le servían, una de pie y las otras dos arrodilladas. El resto de damas permanecían en pie arrimadas a la pared, conversando con los galanes. Decía Fray Antonio de Guevara, obispo de Mondoñedo, cronista y personaje sin igual en la corte de Carlos V, que el modo de comer de la emperatriz era, cuando menos, desconcertante. Comía «frío y al frío, sola y callando» y con todo el mundo mirando. Sin salir de su asombro, reconocía que con una sola de esas condiciones ya le sentaría a él mal cualquier comida.

Definitivamente, aquellos monarcas tenían pleno convencimiento y conciencia de no habitar en la misma esfera que el resto de los mortales, que hasta su menor y más cotidiano gesto se traducía en un mensaje de majestad y poder y que debían vivir con ello, aunque terminara conduciéndolos por el camino de la tan temida melancolía.

5
SOBREVIVIR A LA INFANCIA

«Lloraré porque nací, viviré sin saber qué es vida, empezaré a morir sin saber qué es muerte». Así se quejaba un demonio a quien Quevedo prestaba su voz, ante la idea de volver a pasar por la que se consideraba una de las peores etapas de la vida: la infancia.

La ternura, la consideración del niño como un ser con plenos derechos, el cuidado y la protección que hoy se dispensa a la infancia son valores que no siempre han estado en vigor, de hecho son relativamente modernos. El hombre comienza a mirar al niño como algo más que un bulto sospechoso en el siglo XVI, asume su papel en la familia y en el mundo en el siglo XVII y se le empieza a considerar como un elemento valioso y digno en el siglo XVIII.

La verdad es que hasta la Edad Moderna el niño es visto como una criatura frágil —y por tanto, imperfecta—, sin capacidad de razonar, que enferma muy frecuentemente y que muere con más frecuencia aún. Es un hombre en pequeñito, defectuoso, y su supervivencia, una auténtica lotería. No es que los padres no amasen a sus hijos, pero eran demasiado conscientes de su vulnerabilidad como para considerarlos un bien que hubiera que conservar durante toda la vida. Cuando hoy decimos que es ley de vida que los hijos entierren a sus padres, no alcanzamos a imaginar que durante muchos siglos lo normal fue todo lo contrario.

Sobrevivir al propio nacimiento ya era difícil, el primer mes muy complicado, las hambrunas, pestes, viruelas y demás enfermedades elevaban el índice de mortalidad hasta los siete años al 40 por 100, y solo la mitad sobrepasaba los quince. Peor suerte se corría si se nacía mujer, pues aunque se consiguiera llegar a la edad adulta el momento del embarazo y el parto se convertían en una ruleta rusa de la que pocas escapaban con vida.

Basta con hacer un recorrido por los hijos de los reyes, que en cuestiones de supervivencia andaban tan al límite como el hijo de un labrador, para darnos cuenta de que la tragedia era un hecho cotidiano. De las cuatro hijas de Isabel la Católica, dos murieron de parto. La emperatriz Isabel de Portugal tuvo tres hijos que llegaron a adultos, pero hubo de sufrir la muerte de dos pequeños y dos abortos, el último de los cuales fue lo que la terminó llevando a Granada en una caja de plomo. Especialmente dramático es el caso de los hijos y mujeres de Felipe II: su primera mujer, María Manuela, muere con dieciocho años al dar a luz al príncipe Carlos, Isabel de Valois muere con veintidós años por un aborto y la pobre Ana de Austria, la última de sus mujeres, de cinco hijos que tuvo, solo uno pasó de los siete años —el futuro Felipe III—.

Visto lo visto, no es de extrañar que los cronistas de la época se refirieran alegremente a Juana la Loca como «la mujer más afortunada del mundo» pues, de seis hijos que había tenido, los seis llegaron a la vida adulta y todos fueron coronados reyes. Por ironías de la vida, esta «feliz» reina, que fue manipulada, engañada y maltratada, vivió una vida inusualmente larga para la época: setenta y seis años, de los que cuarenta y seis permaneció encerrada en Tordesillas. Sin duda alguna, la viva imagen de la felicidad.

«PARIRÁS CON DOLOR»

Así se las gastaba el Dios del Antiguo Testamento, total porque Eva escuchó a la serpiente —¿quién no escucharía a una serpiente que habla?— y, entornando los ojos, convenció al pobre Adán para que comiese del fruto prohibido.

Desde entonces, y hasta la venturosa invención de la anestesia epidural, la mujer estuvo condenada a parir, no solo con dolor, sino jugando una partida de ajedrez con la mismísima muerte.

Desde que el mundo es mundo, la mujer siempre fue asistida por otras mujeres en este trance; son las matronas, comadres o madrinas. Parían de rodillas las egipcias, con la comadre de rodillas enfrente de ella; también de rodillas, o sentadas en un taburete bajo y reclinadas sobre otra mujer, las griegas; las mujeres romanas sobre un taburete o sentadas en los muslos de otra mujer; desde la Edad Media se hacía uso de unas sillas especiales para el parto, con el asiento hueco.

Llegados a los albores de la Edad Moderna, las comadres o parteras siguen ejerciendo su importante labor, aunque ahora ya vigiladas de cerca por un médico. En realidad, los médicos no asistían a los partos de las mujeres, pues era un desdoro para su profesión, aparte de una indecencia, pero la alta mortalidad durante el proceso de dar a luz hizo que se ocuparan de formar teóricamente a las matronas
—estas se guiaban más por la tradición y por la experiencia—. Otra cosa era el parto de una reina o de alguien de la familia real en el que —aunque llegado el caso tampoco se ensuciaban las manos— vigilaban de cerca la evolución de la madre.

Gracias a ellos y a sus partes médicos conocemos más o menos detalladamente la muerte de la emperatriz Isabel, pues iban informando por carta al emperador de los avatares de salud de su esposa. Por el doctor Villalobos y el doctor Alfaro sabemos que Isabel estaba embarazada de, a lo sumo, cuatro meses, que padeció de sus recurrentes tercianas y que, probablemente a causa de ellas, se le terminó presentando un aborto que acabó con su vida en pocas horas. Y aun así, quien la atendió fue su partera, Quirce de Toledo, a la que no se olvidaron de pagar por su trabajo.

Al menos los partos reales españoles eran menos públicos y espectaculares que los de la realeza francesa. Días antes del parto de una reina de Francia, el médico, la matrona, el aya y varias damas se quedaban a dormir en la sala preparada para ello, contigua a la cámara. Este real paritorio se decorará profusamente con tapices y colgaduras y dispondrá, invariablemente, de una chimenea para calentar al recién nacido. Llegado el momento crítico, allí se plantan el rey, los príncipes, consejeros, prelados y todos aquellos que, por protocolo, tengan derecho a contemplar y dar fe de tan magno acontecimiento. En uno de los partos de la reina María de Medici, esposa de Enrique IV, se dice que había más de doscientas personas en la habitación.

Isabel de Portugal era, en cambio, la dignidad hecha mujer. En su primer parto la comadre que la atendía, ante la excesiva compostura de la soberana en un momento tan crítico, le pidió que gritara cuanto quisiera. La emperatriz, consciente de que una es soberana en el reclinatorio de la iglesia y en el lecho del dolor, le dijo:

—Não me faleis tal, mina comadre, que eu morrerei, mais não gritarei.

Una de sus damas, ante lo difícil de la situación, le colocó un velo sobre la cara para que nadie pudiese asistir a sus gestos de dolor.

Por supuesto, no se dejaba la seguridad de la parturienta únicamente a las expertas manos de la matrona. Para mayor eficacia y protección, siempre estaban las reliquias y los amuletos, cuyo comprobado poder estaba a la altura de los más refinados ungüentos y cataplasmas. El caso más espectacular, el de Beatrice d’Este Sforza, duquesa de Milán, en 1497. Ante la demora en el alumbramiento, los allí congregados comienzan a aportar remedios para forzar a la madre naturaleza: claras de huevo, pieles de serpiente, atarle a la madre en el vientre la caperuza del marido, que este coma carne de lobo, piedras de águila y amante bajo las axilas, beber alcohol filtrado por polvo de cuerno de ciervo y grana de cochinilla, consultar a las estrellas y planetas… El repertorio es digno de figurar en las amarillentas y polvorientas páginas del manual de una bruja de cuento. La bellísima Beatrice, cuyo delicado perfil nos legó para siempre Ambrogio de Predis, y su hijo no sobrevivieron a tamaña experiencia.

También había remedios para que no se malograse el embarazo antes de llegar a término. El doctor Ruices de Fontecha aconsejaba a las futuras madres colgarse al cuello un collar de finos diamantes y esmeraldas que cayera entre los pechos y terminara sobre el vientre, pues de todos era conocida la capacidad que estas piedras preciosas tenían de atraer al feto, sujetándolo e impidiendo que se saliera. Lo mismo servía para el momento del parto, ya que colocados sobre el muslo derecho de la madre, incitaban al niño a salir. Evidentemente, las mujeres humildes no podrían recurrir a este eficaz y lujoso remedio, pero había sustitutos más acordes con la posición social y económica de la parturienta: el último hueso del espinazo de una liebre, polvos de ranas tostadas o los gusanillos de las hortalizas. Definitivamente, siempre ha habido clases y clases.

La línea que separaba ciencia de superstición era, la mayoría de las veces, inexistente, y sesudos tratadistas como el doctor Francisco Núñez de Coria —u Oria— no dudan en afirmar la existencia de partos monstruosos. Aquellos hombres llamaban monstruos a todos los seres nacidos con alguna alteración genética, pero de la deformación natural a la fantasía más desbordada solo media un paso: niños con dos cabezas, monstruos con cuernos y dientes, lagartos que nada más nacer escapan a la carrera, serpientes y hasta elefantes. Del vientre de una mujer cabía esperar que saliera cualquier cosa.

Detengámonos en la obra de este médico, higienista, sexólogo, poeta y humanista —Leonardo da Vinci no era el único hombre entregado a mil causas—, el Libro del parto humano, publicado en 1580 pero que no deja de ser una transcripción corregida y aumentada de otros tratados de obstetricia de la época.

EL LIBRO DEL PARTO HUMANO

En primer lugar, se creía que un embarazo podía durar siete, nueve, diez y hasta once meses, en función del alimento del que dispusiera el feto en el vientre de la madre, que no era otro que la sangre menstrual. Curiosamente, un parto de ocho meses se consideraba abocado al fracaso.

Debía cuidarse la madre de comer poco, o mucho, de saltar, desmayarse, gritar o recibir ninguna impresión fuerte, pues era causa reconocida de aborto. Una vez que se conseguía llegar a la fecha del parto intacta, se preparaba el alumbramiento. Ahora sí había que moverse, andar, menearse, y subir y bajar escaleras «voceando y gritando sin pereza».

Se tenía la firme convicción de que había elementos que atraían al feto y otros que lo repelían, jugándose con ellos en función de si quería acelerarse el parto o retenerlo. No solo eran piedras preciosas, eran aceites, hierbas, piedras y, sobre todo, olores y aromas. La manera de hacer llegar estos olores a la criatura era mediante sahumerios aplicados a la entrada de la matriz: estoraque, ámbar gris, algalia, almizcle y demás perfumes bondadosos para ayudar a la expulsión, mientras que a la madre se le daba a oler otros aromas menos delicados para empujar al feto desde arriba.

Aunque Núñez de Coria conoce las sillas de partos —que se usaban en el pueblo llano, llevándolas la partera consigo—, recomienda a la parturienta recostarse boca arriba en la cama sin tumbarse del todo y sin apoyar la cabeza en ningún lado. Esto en el caso de estar delgada, pues si la mujer es gruesa, lo mejor era dar a luz en el suelo, boca abajo, de rodillas y con la frente tocando el suelo, así «le será forzado a la matriz lanzar fuera la criatura». Lo que no indica el médico es si la partera debería tener conocimientos de fútbol americano para recibir al bebé lanzado de este modo.

La gran preocupación de médicos y parteras era que el niño no «resbalase» por el canal del parto, con lo que propone ungüentos y aceites para lubricarlo y ayudarle a salir. Y para impulsarlo con fuerza, lo mejor son los estornudos. Hemos leído bien, a la madre se le aplicaban «estornutatorios» en la nariz —la pimienta puede valer— para que con la fuerza del estornudo alumbrara antes, tanto al bebé como la placenta, llamada «secundinas».

Otra de las inquietudes de médicos y parteras era que la parturienta no perdiera las fuerzas por lo que se recomienda ir dándole de comer y beber durante el trabajo del parto; no habla el médico de pequeños bocados precisamente, sino de «algún potaje gordo, y yemas de huevos, con vino añejo, con algunas carnes gordas de gallinas, faisanes, perdices, capones, tórtolas y otras carnes semejantes». Todo un banquete.

Muchas veces las cosas se presentaban mal, y el niño venía de nalgas, o de pies, debiendo manejar la partera a la criatura dentro del vientre de la madre para colocarlo en la posición correcta. Teniendo en cuenta lo que ya sabemos de la higiene en este siglo, no nos extrañará que las infecciones posparto fueran una de las grandes causas de mortalidad entre las mujeres.

Podía pasar también que se saliera la matriz tras el nacimiento. Si no se recuperaba aplicando emplastos con remedios naturales, la mejor solución era atar a la mujer boca abajo en unas escaleras y meter la matriz con la mano. Para mayor seguridad habría que dejar a la recién parida en esta posición buena parte del día y de la noche.

En el peor de los casos, la madre moría antes de dar a luz. Si se tenía constancia de que el niño seguía vivo, entonces y solo entonces se practicaba una cesárea. Esta intervención quirúrgica no estaba permitida con la madre viva, debido a los altísimos índices de mortalidad que causaba. Para mantener al niño con vida mientras se le sacaba por un costado, debía abrirse bien la boca de la madre y todos sus orificios para que el bebé siguiese «respirando».

Nótese que en ningún momento se ha hablado de algún remedio para atenuar el dolor. La analgesia era un concepto desconocido en el siglo XVI, había que hacer bueno el precepto bíblico de «parirás con dolor». Pero no solo se paría con dolor, también se sacaban las muelas con dolor, se hacían sangrías, se sajaban las piernas y se hacían hasta trepanaciones sin nada que amortiguase el golpe. Que se lo pregunten al desdichado príncipe don Carlos, el primogénito de Felipe II, que tuvo que dejarse agujerear el cráneo tras una aparatosa caída por unas escaleras.

DERECHO COMO UNA PLANTITA

Las estrellas se han puesto de acuerdo y ya tenemos al recién nacido. Lo primero era cortar el cordón umbilical, aunque en el caso de algunos partos reales era el momento de comprobar la filiación de la criatura mientras aún estuviera unida a la madre —porque la visión de su expulsión no debía ser suficiente prueba—. Una vez cortado y atado, se vendaba la tripita del niño. Se lavaba con agua tibia y se untaba con aceite de bellotas porque reafirmaba y soldaba el «cuero» y lo protegía de las agresiones exteriores.

Llegaba entonces el momento de fajar al niño. Estamos acostumbrados a ver la dulce imagen del Niño Jesús en el pesebre tiernamente desnudo o cubierto con alguna fina sábana de Holanda, con sus delicados bracitos extendidos. Nada más alejado de la realidad. Al recién nacido se le estiraban bien brazos y piernas y se vendaba de cuello para abajo para lograr que creciera bien derecho. Se ponía especial énfasis en que las extremidades estuviesen bien colocadas pues, de no ser así, crecería deforme y torcido. Y de este modo pasaría, como mínimo, los dos primeros meses de vida —hay países en que llegaban incluso al año—.

Se recomendaba lavarlo al menos dos veces al día y secarlo con lienzos de lino suave y tibio, darle un masaje en la espalda con las manos calientes y envolverlo de nuevo. Teniendo en cuenta que un bebé se pasa el día comiendo y evacuando, no nos extrañará que semejante modo de cuidarlo diera como resultado una alta mortalidad infantil.

En cuanto a la alimentación, solo se conoce la lactancia materna pero esta puede llegar a través de la madre o, lo que era más común entre las clases acomodadas, las nodrizas o amas de cría. Hay todo un movimiento a favor de que el bebé reciba la leche de su propia madre, que por haberse alimentado en el seno de su sangre y estar hecha la leche de esta misma sustancia es alimento perfecto para el hijo. Aun así, no se aconsejaba dar de mamar durante el primer mes mientras durase el sangrado de la madre —el puerperio—, pues los humores que expelía el cuerpo materno a través de esta sangre eran altamente nocivos y señal de su condición maldita.

Las clases bajas, que en realidad hacían más caso a la naturaleza que a tratados, daban de mamar a sus hijos hasta aproximadamente los dos años sin cuestionarse tanto el trasfondo teológico de este asunto. Se prescribía la lactancia hasta los dos años en que se podía empezar a dar al niño buñuelos u otros dulces espolvoreados con azúcar. En las clases altas se pagaba a nodrizas, mejor que hubieran parido hacía dos meses, ni gordas ni flacas, con los pechos no muy grandes para no asfixiar a la criatura y de reconocida virtud. Esto era importante, el ama de cría había de ser piadosa, recogida y sin tacha, pues estaba comprobado que a través de la leche, los niños tomaban «las costumbres y condiciones del ama».

Para las reinas, alimentar a sus pechos a sus propios hijos estaba descartado; mientras durase la lactancia no se concebían más hijos y ellas habían venido al mundo con el solo fin de parir herederos.

Al niño le acechaban mil y un peligros, pero para eso estaban los remedios en forma de hierbas, aceites esenciales, sahumerios, polvos y todo aquello que deparase la naturaleza —o la superstición—. El listado es amplio y todas estas enfermedades se recogen en los tratados con su respectiva cura, aunque a veces esta consista en aplicar misas por el alma de la criatura. Dolores de tripa, ojos nublados, otitis, estreñimiento, piedras en la vejiga, cólicos, síncopes, fiebres, gota coral, alferecías —esos momentos angustiosos en los que un bebé, en mitad de un ataque de llanto, deja de respirar y se queda sin sentido— o las más temidas viruelas y sarampión.

Nuestra querida Isabel de Portugal debió de sufrir mucho con el pequeño heredero Felipe, pues fue un niño con una salud muy quebradiza. Carlos partía a sus viajes para combatir al turco o al cristiano y se quedaba ella sola, de gobernadora y lugarteniente de estos reinos, debiendo cuidar y proteger a sus vástagos de la muerte que esperaba en cada esquina. Por ello mismo, durante estos años, la corte se convierte en un auténtico circo que va de ciudad en ciudad huyendo del mal más poderoso que había: los brotes de peste.

No se libró el pequeño Felipe de contraer la tan temida viruela de la que salió, afortunadamente, sin lesiones en las manos y el rostro. Una de estas enfermedades, además, coincidió con la muerte del pequeño infante don Fernando con tan solo ocho meses de edad, con la consiguiente melancolía de la madre. Pensemos una cosa: a Isabel no solo se le morían los hijos, también los herederos, sintiéndolo como un fracaso a dos niveles: el de madre y el de reina.

Entre todas estas enfermedades situaba el ilustre Núñez de Coria dos especialmente virulentas a juzgar por el espacio que les ofrece —unas cinco veces el dedicado a las patologías propias del infante—: la cura contra brujas y la cura contra el aojamiento. Efectivamente, las brujas y el mal de ojo entraban dentro de lo normal en el cuadro médico de un niño, describiendo pormenorizadamente qué cosa era cada una y el remedio a aplicar.

Las brujas eran malvadas mujeres que entraban por las noches en las casas para chupar la sangre de los tiernos niños y sacarles la «untura» con que hacer hechizos que las volvieran invisibles. Para evitarlo, el mejor remedio era rezar mucho, poner agua bendita en el cuarto, esparcir ruda, majar ajos a discreción donde estuviera el infante y no maldecir al niño si salía más llorón de lo normal ni encomendarlo al demonio, que este tiene el oído muy fino y, más pronto que tarde, terminaría obedeciendo a los desesperados padres.

El doctor Coria, haciendo gala de una mente analítica y científica, se deja llevar en pleno tratado de un frenesí esotérico, y comienza a hablar de súcubos, íncubos y fantasmas que amenazan los sueños de los pequeños, despertando el terror de las madres. Consciente de que no todo el mundo cree en estas cosas, entre ellos su propio maestro, afirma sin empacho que lo cree demasiada gente como para que sea mentira y sentencia con rotundidad que «esto es cosa tan cierta y comprobada por experiencia, que negarlo con porfía sería abierto desatino». Pues no se hable más.

¿Cómo evitar que íncubos, brujas, pavorosas aves nocturnas, fantasmas y alimañas del campo se roben y beban la sangre de los pequeños? Lo mejor era la cabeza o la lengua de dragón, aunque a falta de dragones —que debían de andar a unos precios astronómicos en los mercados— buenas eran las culebras colgadas en la cabecera de la camita, o también su sangre o su piel esparcidas por las paredes de la habitación. Los sesos de buitre y la carne de lobo —que hemos visto que era mano de santo en los partos— bien condimentadas dados de comer al niño obraban maravillas. Por último, repelentes sahumerios que mantuvieran a raya a los monstruos y que, o bien acababan con ellos, o lo hacían con el niño. Es fácil preguntarse si, en el caso de que una madre utilizara todos estos remedios, no terminaría con sus huesos en las cárceles de la Inquisición acusada ella misma de brujería.

Una vez superado el peligro de sacamantecas, cocos y hombres del saco, había que mantener alejados a los niños de los peligrosos aojadores, que, por la fuerza de la costumbre, tendían a ser siempre mujeres.

El aojador podía matar con la mirada «especialmente si miran con los ojos airados […] porque del cuerpo les sale alguna sustancia que inficiona». Tenían un don especial para echar el «mal de ojo» las mujeres que estuviesen menstruando «pues claramente ofende con el vapor maligno de la sangre menstrual que sale por los ojos, a la criatura, o niño que está mirando». Está claro que menstruar era no solo una tortura en un mundo sin productos para la higiene, era además un peligro mortal de primer orden.

Para evitar que el niño muriera de consunción, se le rodeaba de amuletos y de ensalmos: alrededor de su cintura se le colocaba un cinturón lleno de dijes, manos de zorra disecadas, manos de azabache en forma de figa, corales, estampas, medallitas y algún que otro sonajero. Era bueno también decir al oído del niño el nombre de los tres Reyes Magos, que él mismo llevara uno, llevarle a la iglesia y colgarle al cuello escrito el evangelio de la dominica.

BIENVENIDO AL MUNDO

Con el recelo que suscita el hecho de que se está en posesión de un bien frágil y, probablemente, efímero, se procedía en pocos días al bautizo del niño. Lo normal es que la madre no asistiese al sacramento, debiendo guardar cama y esperando a que el flujo de sangre que la hacía tan peligrosa se calmara. En muchas ocasiones ni siquiera el padre asistía al evento, pues eran los padrinos los encargados de cristianar al niño.

La incierta suerte de un recién nacido hacía prioritario alistarle a las filas de los cristianos cuanto antes, evitando de este modo que una muerte repentina lo dejase vagando por el limbo por toda la eternidad. En una familia humilde este sacramento se administraba de forma sencilla, los padrinos eran recibidos por el sacerdote a las puertas de la iglesia y, tras renunciar a los pecados y a Satanás en nombre de la criatura, recibía el agua bendita en la pila bautismal.

La cosa cambia cuando se trata de administrarle el sacramento a un príncipe o un infante. Se pone en marcha todo un despliegue de nobles, estandartes, maceros, reyes de armas, gentileshombres, servicio, trompetas, atabales… todo el mundo quiere asistir, pues no solo se celebra una fiesta religiosa, se celebra el triunfo de la monarquía en la forma de renuevo de la dinastía reinante.

El príncipe Felipe fue bautizado el miércoles 5 de junio de 1527 en la iglesia de San Pablo de Valladolid, cuando contaba con tan solo quince días de existencia. Los pocos metros que separaban el palacio donde vino al mundo del templo fueron salvados por una pasarela ricamente adornada y decorada con arcos triunfales donde niños vestidos de ángeles cantaban el Gloria in excelsis Deo. El interior de la iglesia estaba recubierto de tapices de oro y seda, las reliquias y las imágenes se habían distribuido por donde el príncipe habría de pasar y en el crucero de la nave se había levantado un altar y una cama con un dosel y cortinas de telas de oro y plata.

Por la tarde se encaminó la comitiva hacia la iglesia. Se dieron cita lo más granado de la alta nobleza española: el condestable de Castilla, padrino de la criatura, lo llevaba en brazos ayudado por el duque de Alba —acompañados muy de cerca por el aya y la comadre que atendió el parto—. Precedían al niño tres nobles portando los atributos del bautismo: el salero, la vela y el alba. Detrás del pequeño iba la madrina, que no era otra que Leonor, la hermana de Carlos y ya reina de Francia, vestida de raso negro adornado de perlas y piedras preciosas. Prácticamente todas las damas castellanas del cortejo iban vestidas de negro, aquel negro «ala de cuervo» que tan famoso se hizo y que era el símbolo de la elegancia.

Desnudaron al niño en aquella cama de aparato con dosel y cortinas que se instaló en el altar, y tras el bautizo fue igualmente vestido y fajado en ella mientras uno de los reyes de armas gritaba en alta voz por tres veces:

—¡Oíd, oíd, oíd: don Felipe, príncipe de Castilla, por la Gracia de Dios!

¿Dónde estaban sus padres? Isabel en cama, guardando reposo y evitando corromper al mundo con su sangre. Carlos escondido en una pasarela asistiendo a todo lo que ocurría pero sin ser visto.

EL APRENDIZAJE DE LOS NIÑOS

Se consideraba que el niño, hasta aproximadamente los siete años, vivía la verdadera infancia. Eran unos pocos años en los que su única preocupación era gatear, comer, sostenerse en el andador —que los había y muy parecidos a los nuestros— y no atragantarse con algunos de los dijes que colgaban de su cinturoncito. Las madres, si poseían algo de letras, se las transmitían a los hijos entre juegos y buñuelos con azúcar.

A partir de los siete años se consideraba que el niño entraba en la pubertad y había que hacer algo con él. Las clases altas podían permitirse un instructor particular, escogido entre las academias humanistas del momento, para enseñarles a leer y escribir en su lengua materna, algo de latín y unos pocos rudimentos de aritmética. Si se tenía la suerte de formar parte del cuerpo de pajes del príncipe, se aprendía de alguno de los mejores maestros del momento, y si se había nacido con verdadera estrella, se compartían las clases con el mismo príncipe.

Al pequeño Felipe no le gustaba nada aquello de estudiar y el latín, que no llegó nunca a dominar, se le atragantaba verdaderamente. Su profesor de letras latinas, Juan Martínez Silíceo —que llegó a arzobispo de Toledo por la única razón de apartarlo de la instrucción del niño—, adolecía de cierta blandura. Es enternecedor leer las excusas que le daba a Carlos para explicar que el niño no aprendía las declinaciones, alabándole desmesuradamente en otros aspectos. Su padre, que no era tonto, decidió cambiarle de instructor para ver si así aprovechaba más el tiempo, pero el mal ya estaba sembrado.

En cambio su ayo y luego mayordomo mayor, don Juan de Zúñiga, tenía fama de recto y severo, provocando las amargas quejas del niño. Carlos, como cualquier padre, le decía que era recto y severo por su bien, porque le quería y que él debía quererle en la misma medida.

La rigidez en los estudios, el dicho «la letra con sangre entra», era el común denominador por el que se regía la enseñanza desde la Edad Media. Los maestros, laicos o religiosos, imponían una dura disciplina de castigos físicos a los estudiantes no porque fueran de natural violento, simplemente siempre se había hecho así.

Tuvo que llegar el incombustible Erasmo y la enseñanza jesuítica para poner en cuestión este tipo de docencia. Erasmo quería formar hombres, no solo personas que supieran tres palabras en latín o en griego. Los jesuitas, aunque de férrea disciplina y formación muy sólida, estaban sin embargo en contra del castigo físico como método de enseñanza. Creían que el rigor y el fomento de la competitividad estimulaban mucho más al estudiante que el miedo. Si alguien quería que su hijo aprendiese de verdad, lo mandaba con los jesuitas. De hecho, tan alto fue el nivel de estos preceptores y tan grande el poder que adquirieron que terminaron por ser expulsados de los reinos españoles en el siglo XVIII. Pero esa es ya otra historia.

Cuando no se pertenecía a la elite, los hijos de burgueses y las clases medias acudían a aprender a escuelas privadas. Si se trataba de los hijos de artesanos o de comerciantes, iban a los colegios religiosos y escuelas municipales, donde impartían clase y azotes los «maestros de primeras letras». En ninguno de ellos brillaba el docente por su gran formación, precisamente. A finales del siglo XVI, ante la evidencia de que cualquiera que supiera juntar dos letras abría una escuela, se exigió pasar un examen. Allí recibían las herramientas mínimas imprescindibles para desenvolverse en el mundo: leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir. Y el catecismo, de vital importancia, porque era la cartilla donde los niños aprendían y debía grabarse a fuego en aquellas dóciles mentes.

Frisando los catorce podían seguirse dos caminos: o bien se abandonaba todo contacto con los libros y se empezaba a trabajar, o si se tenía suerte y dinero y los padres veían a un futuro hombre de leyes o un hombre de iglesia en uno, se acudía a las escuelas de gramática o cátedras de latinidad. En ellas comenzaba la formación realmente en serio, dando prioridad al latín y a las enseñanzas liberales. De allí saldrían los futuros juristas y profesionales de la administración del gobierno.

La hoy colegiata de San Isidro es fruto del primer estudio de gramática de la Villa de Madrid. En 1568 se propuso la construcción de una escuela municipal de gramática bajo el control del cabildo municipal. La Compañía de Jesús —y aquí comienza su andadura como docentes—, con Francisco de Borja a la cabeza, terminó siendo la encargada de proporcionar estos estudios a los jovencitos madrileños. No era gratuito, el empeño lo llevó de la mano una mujer criada prácticamente con él y a la que el santo debía tener un afecto muy especial por ser hija de quien era: María de Austria, la hija de Isabel y Carlos.

Una anécdota curiosa: fue encargado de la enseñanza en aquella primitiva escuela de 1568 el maestro Juan López de Hoyos. El ayuntamiento lo escogió por el perfecto dominio del latín que demostró al hacer los elogios fúnebres de Isabel de Valois, del príncipe don Carlos y de Ana de Austria, la última mujer de Felipe II. Como el mundo es muy pequeño, sobre todo el de aquella España de siete millones escasos de habitantes, encontramos también a López de Hoyos prologando una de las obras de nuestro ya querido doctor Francisco Núñez de Coria —el de las brujas y los males de ojo—. Sin embargo, lo que le hizo pasar a la historia con letras de oro fue ser el maestro de latín de nuestro paisano más universal: Miguel de Cervantes.

Una vez terminados estos estudios secundarios, y si se era uno de los afortunados que habían pasado la barrera de los quince años, podía ingresarse en la Universidad. Salamanca, Valladolid, Lérida o Alcalá de Henares ya estaban funcionando cuando Carlos V llegó a España, pero durante su reinado se fundaron muchas más, algunas en localidades insospechadas. Nacían al amparo de colegios religiosos, empeños privados, reales o municipales, corriendo diversas suertes.

La Universidad de Granada es la única que obedeció al deseo expreso de nuestro emperador, de quien ya empezamos a tener claro su amor por aquella tierra roja de la Sabika. También se fundaron la de Sevilla, la de Santiago de Compostela, Zaragoza…, y otras universidades que se extinguieron antes prácticamente de empezar a expedir títulos como las de Ávila, Burgo de Osma, Almagro, Egea de los Caballeros, Gandía u Osuna.

Todo este afán por formarse, por aprender, por crear juristas chocaba frontalmente con la particularísima opinión de la alta nobleza. Estos escogidos por la diosa Fortuna, a pesar de intentar instruir a sus vástagos con maestros particulares, tenían la completa convicción de que la correcta administración de la justicia no dependía del conocimiento de las leyes, sino de la nobleza de la sangre. Ningún leguleyo de origen humilde, criado entre latines y máximas de Cicerón podría igualar el concepto de justicia que traía impreso el código genético de la sangre azul. En función de estas ideas, se entiende que las clases que aquellos preceptores impartían a los hijos de estos nobles, aprovecharan poco o muy poco. ¿Quién querría conocer las leyes cuando te han enseñado que tú eres la ley? Los monarcas, que no dejaban de mirar de reojo el poder de estos nobles, supieron ir alejándolos de su círculo y rodearse de quienes habían adquirido sus conocimientos en un aula y no en su nacimiento.

La mujer, rica o pobre, no tuvo acceso a la cultura. Con suerte acudiría al maestro de primeras letras, si es que los padres no lo consideraban totalmente innecesario, pues lo que tenía que aprender una mujer era hacer labores, bordar, llevar la administración de una casa y, en un alarde de liberalidad, cantar y tocar el virginal.

MUJER Y ESTUDIOS. HALLAR LA GLORIA EN LA AGUJA DE BORDAR

De este modo pretendían guardar los moralistas del siglo XVI a la joven, recordándole que mientras que el hombre se ganaba la fama con la pluma o con la espada, a ellas se les reservaba el camino de la virtud en el huso de una rueca y en la almohadilla de bordar.

El siglo XVI, el humanismo intenta convencer a los hombres de las bondades de las mujeres y de la necesidad y conveniencia de que accedan a los saberes y la cultura. Nuevamente es Erasmo quien abandera este movimiento, con lo que no cuenta es con que la nobleza y clase alta se enorgullece de su cerrilidad repartida por igual entre hombres y mujeres.

Los libros, aunque se insista en que el noble debe cultivar su mente, continúan produciendo un molesto sarpullido en manos de la nobleza. El refinamiento se queda en los modos y maneras, en el lujo, en las fiestas y en el vestir, pero los alardes de fuerza bruta siguen marcando la altura de su cuna. Por supuesto, hay honrosas excepciones que tienen que ver más con una disposición personal que con un verdadero ambiente general de interés por los libros y por la sabiduría, y aun a estos se les llamaba, burlonamente, «bachilleres». En este universo de banquetes, justas y telas de oro, las mujeres no eran ninguna excepción.

Las mujeres nobles, a pesar de tener más acceso a la cultura, siguen siendo prácticamente analfabetas. Decía, no sin pena, fray Antonio de Guevara que, desgraciadamente, a la mujer noble española «solo en vestir y parlar se les pasa el día, y en leer un libro no emplearían ni una hora».

El caso de Catalina de Aragón, la hermana de Juana la Loca, considerada como «un milagro de mujer culta», no es la tónica dominante. A ella tomaba como modelo Erasmo, al que ya podemos empezar a considerar un soñador, cuando escribía entretenidos coloquios en los que las mujeres sabias e instruidas dejaban en mantillas a obcecados abades. Eso sí, aunque los humanistas invitaban a las mujeres a tomar los libros y aprender latín, estos conocimientos no deberían salir de las puertas de sus casas. El conocimiento de las mujeres debía servir para hacerlas más virtuosas y para que ellas instruyeran a sus hijos, no para hacer alardes de intelectualidad.

Luis Vives, uno de los humanistas españoles más reconocidos, seguía a duras penas la senda abierta por Erasmo. Que las mujeres aprendieran, de acuerdo, pero con unos límites, pues no quedaba del todo claro que supieran qué hacer con los conocimientos adquiridos: que aprendan pero no enseñen. Otros, más cercanos a la idea popular de que la mujer y los libros cuanto más lejos mejor, aceptaban que la fémina aprendiera a leer pero no a escribir, no fuera a ser que les diera por contestar las cartas y billetes que sus enamorados les escribían y descabalaran la honra de la familia al completo.

La tónica general era que la mujer ni necesitaba, ni podía ni debía ser letrada. Volvemos, una vez más, a la consideración de la mujer como fuente de todos los males. Parten de que la mujer es necia por naturaleza, como lo dejó claro nuestra madre Eva al dejarse engañar por la serpiente; lo que no se planteaban es que si Eva se dejó engañar por el demonio, Adán en cambio prestó oídos a una mujer tonta. A partir de ahí, el peso de la caída del hombre recae íntegramente en los hombros de la mujer. El saber, en manos femeninas, no podía ser usado más que para provocar el mal.

Equiparada con los niños, la mujer era un ser humano, sí, pero un poco menos humano que el varón, era un hombre imperfecto. El mismo Fray Luis de León, poeta y misógino a machamartillo, se descolgaba con afirmaciones del tipo: Dios no hizo a la mujer «buena y honesta» hábil para las ciencias, sino para los oficios simples y domésticos; por este motivo las hizo estúpidas y «les tasó las palabras y las razones».

Huarte de San Juan, queriendo rizar el rizo, nos da razones fisiológicas de la inferior condición de la mujer respecto del hombre. Es todo una cuestión de humores, aquellas sustancias de las que se componía el cuerpo humano. La mujer es fría y húmeda, y de todos es sabido que la frialdad y la humedad no son compatibles con la inteligencia —por supuesto—, por lo que no hay mujeres brillantes; es más, en caso de que aparezca una mujer brillante, indefectiblemente y por definición, será un hombre.

La opinión de la Iglesia —que no es otra que la opinión de san Pablo, verdadero ideólogo de la empresa cristiana— es tajante. No es que la mujer sea incapaz de adquirir estudios, ni que tenga un problema de aprendizaje, no. Es que la mujer es malvada, su naturaleza —a no ser que sea firmemente corregida y confinada detrás de un bastidor de bordar o un reclinatorio— es maliciosa, y enseñarles las letras no es sino «echar aceite al fuego». No tenía la mujer suficiente con jugarse la vida en los partos, que además debía cargar con las culpas del mundo. No nos llamemos a engaño, no fue una idea implantada por la moral cristiana, en realidad venía de mucho más atrás, pero eso lo veremos al hablar de la mujer en el siglo XVI.

Sobre estas desoladoras premisas, la mujer tenía verdaderamente difícil acceder a la cultura. Se recomendaba a los padres que las niñas no fueran a las escuelas municipales y si aun así se tenía el empeño de que aprendieran, lo hicieran con un preceptor en su casa —que luego se acostumbraban a salir y no había quien las parase—. El preceptor, a ser posible, que estuviera cargado de años y tuviera una mujer hermosísima, no fuera a ser causa de escándalo.

Sin lugar a dudas, lo mejor que podía aprender una mujer era a cocinar, lavar, bordar, hilar y utilizar el telar. También las princesas. Dice la tradición que Fernando el Católico solo llevaba camisas hechas por las primorosas manos de la reina Isabel, y la vestidura talar blanca que llevó Carlos V en su coronación en Aquisgrán fue tejida por la emperatriz en persona.

Aun así, hay mujeres que destacan en el mundo de las letras, pero generalmente salen de las capas medias de la sociedad, aquellas que ni están sometidas a la necesidad de subsistir ni al orgullo de clase. El aprendizaje en las escuelas de gramática les estaba prácticamente vedado, aunque siempre estaba la opción de asistir a los colegios abiertos en los conventos de monjas. Los cenobios femeninos eran un pequeño reducto donde la mujer podía desarrollar sus dotes intelectuales.

El azar podía también llevar los pasos de alguna doncella hasta alguna corte femenina donde se promocionara el saber femenino. Fue el caso de la poetisa y humanista Luisa Sigea, que recaló en la corte de la infanta María de Portugal —la hija de la desventurada Leonor—. Luisa hablaba castellano, francés, italiano, latín, griego, hebreo…, accediendo por sus méritos al círculo de las «mujeres latinas».

La impresión general era que tener una hija era tener un problema. Incluso a las parteras se les recomendaba que, a la hora del parto, animasen a la futura madre diciéndole que iba a tener un parto fácil y «de varón», que ya se sabía que a las madres esas cosas les subían mucho la moral. Las hijas no se criaban, se guardaban, y para guardarlas bien, nada como seguir el siguiente consejo: destetar a la niña y meterla en un convento, que allí le salieran los dientes y allí se criase «porque sin duda te está mejor sufrir su ausencia que cuidar de su educación».

NIÑOS QUE NO SON NIÑOS

La educación de la que hemos hablado no era obligatoria, no existía ese derecho para un niño. La adquisición de un mínimo de formación dependía exclusivamente de la voluntad de los padres o, mejor dicho, de su situación económica.

En el caso de los estratos más bajos, las familias dedicadas al trabajo de la tierra, la ganadería o los productores de artículos básicos, los hijos seguían la tradición de analfabetismo de los padres. Llegado el momento había que hacer de aquellas bocas hambrientas una fuente de ingresos, una fuerza de trabajo o, como mínimo, que dejaran de ser una fuente de gastos. Tenían que trabajar.

Podían los niños del siglo XVI —y prácticamente podemos decir que así sucedió hasta las primeras décadas del siglo XX— ganarse su sustento de varias maneras. El padre escogía un taller artesanal —zapateros, guanteros, entalladores y los mil y un oficios que había entonces— y firmaba un contrato con el artesano. Durante una cantidad fija de años que variaba en función de la edad a la que entrase el niño de aprendiz, este serviría en la casa y el taller para lo que hiciese falta. Era un chico para todo, hacía recados, barría el taller, ayudaba a la madre de familia, encendía el fuego, etc. A cambio, el maestro se comprometía a darle techo —no siempre cama—, comida, enseñarle el oficio y vestirlo, curarlo en caso de que estuviera enfermo —siempre que la enfermedad no pasara de determinados días— y al final del contrato quedaba estipulado que le daría un traje nuevo de paño completo. Si había suerte, incluso podía percibirse un humildísimo salario que se entregaba, por supuesto, al padre. Pero aunque no hubiese salario de por medio, el padre se quitaba una boca que alimentar y el maestro ganaba un siervo por muy poco dinero. Al final del contrato, que duraría entre cinco y diez años, el aprendiz podía presentarse a los exámenes que le ascendían al grado de oficial y, más tarde, al de maestro, lo que le facultaba para abrir un taller propio.

El aprendiz no estaba irremediablemente abocado a la pobreza ni a la servidumbre; de hecho, había oficios que solo podían aprenderse por este medio, como los pintores o los escultores. Es más, muchos padres artesanos colocaban a sus hijos, tras una primera instrucción, en talleres de renombre para que sus vástagos llegaran a lo más alto en la profesión. Aprendiz en sus tiempos fue Velázquez en el taller de Francisco Pacheco —más tarde, yerno y suegro— y, sin salir de Sevilla, en los talleres del escultor Juan Martínez Montañés —que por cierto se llevaba a matar con Pacheco— se formó como aprendiz Juan de Mesa. Alonso Cano, figura imprescindible de nuestro siglo XVII, se formó como pintor con Pacheco y como escultor, muy probablemente, también con Martínez Montañés. En realidad, todo radicaba en la calidad del maestro con quien se pusiera el niño a servir, además de sus dotes naturales, claro está.

Otra opción con menos futuro pero más rentable para los padres, a la que acudían los hijos de los más pobres entre los pobres, era la del servicio en casa de alguien con más posibles. El servicio de niños no se daba solo en las casas nobles, sino también en las clases medias: canónigos, juristas, burgueses o artesanos de renombre.

Se firmaba entonces, en lugar de una carta de aprendizaje, una carta de soldada o de servicio. Las condiciones son más o menos las mismas que con los aprendices, pero sin nada que enseñar de por medio. Techo, comida, ropa y asistencia a cambio de trabajo en la casa, en la calle o en las faenas del campo. En el caso de que se contrate con un sueldo, este se pagaría al padre, y si la empleada en el servicio fuera niña, el dinero se entregaría al final en concepto de dote para su matrimonio. También había un distingo en caso de ser niña, y volvemos a la mujer como fuente de conflictos: a partir de los once o trece años, solo trabajaría de puertas para adentro de la casa. Quien quita la ocasión, quita el peligro.

Más triste era la suerte que corrían los niños esclavos. Capturados entre la población morisca en algunos de los procesos de expulsión que vivieron, formaban parte del patrimonio material de sus dueños. Además, si una esclava tenía un hijo, este nacía esclavo también, con lo cual las mujeres eran especialmente apreciadas y mucho más caras. La esclavitud se mantuvo sobre todo en las clases nobles —aunque consta que en el siglo XVII muchos ricos talleres también tenían esclavos—, sobre todo porque eran un bien de lujo, siendo muy requeridas las mujeres como amas de cría. En demasiadas ocasiones, el señor se encargaba de que a la nodriza no le faltase la leche, llenándola de hijos que terminarán recibiendo sospechosamente su carta de libertad a la muerte de aquel.

Por último, tenemos que mencionar a los niños que se llevaron la peor parte de la pobreza y la miseria que imperaba en la España del Quinientos: los expósitos y los huérfanos.

Laurent Vital, aquel flamenco que desembarcó con la comitiva del joven Carlos de Gante en 1517, describía horrorizado cómo, en pleno invierno vallisoletano, veía niños abandonados por las calles sin que nadie los socorriese. Cierto es que las relaciones entre flamencos y españoles no comenzaron con buen pie, y toda acusación parecía poca a la hora de arrojársela a la cabeza al contrario, pero también lo es que el número de abandonados era muy elevado.

La pobreza, el hambre, la deshonra y el nulo control de la natalidad hacían que el abandono fuera una práctica común, sobre todo a partir de que el infanticidio pasara a considerarse delito. Las ciudades, gremios y hermandades comenzaron a levantar hospitales y fundaciones para dar salida a aquel gravísimo problema, asilos y casas-cuna que se sostenían tanto de los fondos públicos, como de las donaciones de hermanos y limosnas.

Pocas opciones se tenían cuando se pasaba la infancia en una de estas instituciones: el servicio, la mendicidad o la picaresca. Sin duda, entre las paredes de estos hospicios se criaron los verdaderos lazarillos, buscones y guzmanes de Alfarache, hechos a la vida y la miseria pero con un sentido de la supervivencia digno, esta vez sí, de una auténtica novela de caballería.

6
DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS

Contaba Luis de Milán en su obra El cortesano que un marido hizo lucir a su mujer en una jornada de caza un vestido con serpientes bordadas, serpientes que no tenían ni cabeza ni cola, y la divisa «en el medio está lo mejor» —ni qué decir tiene que con la consiguiente alteración y bronca pública de la indignada esposa—. En un motivo tan simple venían a resumirse los dos grandes rasgos de las mujeres a ojos de los hombres, aquellos que la definían y convertían en un ser humano, sí, pero defectuoso: hablar y andar demasiado. Por cierto, que se estilaba mucho eso de ponerse mensajes en la ropa; tengamos en cuenta que aún no había fotos de perfil, ni estados de WhatsApp ni muros de Facebook, pero esta otra variante textil cumplía las mismas funciones igual de bien.

Estamos en el siglo del hombre, de la dignidad y la libertad; el hombre es capaz de imitar la naturaleza y enmendarle la plana al mismo Dios creador, componiendo una belleza sin tacha y perfecta. Los modos, exquisitos; la altura intelectual, insuperable; el espíritu, brillante. Pero hablamos del hombre, efectivamente, no de la mujer.

Aquello venía de antiguo. Con la afición que los hombres del Renacimiento tenían a los clásicos griegos y latinos, les venía de perlas lo que aquellos «pocos sabios que en el mundo han sido» decían de las mujeres: que eran inferiores a los hombres, que la naturaleza las había creado para servirles a ellos, que eran malvadas, una plaga, lascivas y venenosas. Aristóteles, Hesíodo o Eurípides no podían estar equivocados.

No era solo la Eva de la tradición hebraica la que cargaba sobre sí la caída en desgracia del hombre. Pandora, según la mitología griega, había sido un regalo envenenado de Zeus a los hombres como venganza porque Prometeo le había robado el fuego. La creó con todas las virtudes que se pudieran imaginar, pero también con todos los defectos y, debajo del brazo, un ánfora que no debería abrir. Pandora, que como era mujer no pudo resistir la tentación, abrió el ánfora —o la caja— y de allí escaparon todos los males del mundo: la muerte, la enfermedad, la vejez, el hambre… Y de esta manera tan fácil, ya sea con una caja o una manzana, la mujer desobediente se transformó ella solita en causa de ruina y perdición por los siglos de los siglos. Que estas mujeres fueran mitos inventados por el hombre era lo de menos.

Pero estamos en el Renacimiento, y si el hombre tuvo la oportunidad de redimirse a sí mismo, la mujer no podía ser menos. O sí. Erasmo, Luis Vives y otros humanistas intentan poner un poco de luz sobre la oscura imagen que de la mujer se ha formado el hombre. Podía entender, podía aprender, «quizás» era de naturaleza en todo semejante al hombre…, pero en el fondo no lo creían. La mujer podía elevarse por encima de sí misma, pero nunca por encima del varón, que su naturaleza conllevaba el sometimiento a la decisión del hombre estaba fuera de toda discusión. No se priva Erasmo, en su Elogio de la locura, de afirmar con rotundidad que la mujer es un «animal ciertamente estulto y necio, pero gracioso y placentero, de modo que su compañía en el hogar sazone y endulce con su estupidez la tristeza del carácter varonil». En realidad, la mujer era una afortunada, porque no se enteraba de nada —¿cómo se explica, si no es por la necedad femenina, que una mujer pase una y otra vez por los peligros del parto?—; claro que el hombre, por alcanzar sus favores, podía llegar a ser más estúpido aún.

Unas cuantas ideas acompañan a la mujer en este siglo XVI. Según los eruditos pensadores, las mujeres tienen una sospechosa tendencia a dejarse llevar por las bajas pasiones, por la comida, por dormir, por divertirse y, en muchas ocasiones, por vicios aún peores. Hay, sin embargo, una disculpa para todo esto, pues la fémina está hecha de espíritu pero, sobre todo, de carne —al contrario que el virtuoso y ascético varón—, y de carne blanda para más delito, lo que explica la blandura de su voluntad.

También son las mujeres exageradas y extremosas, siendo así que si son buenas son ángeles, si malas son diablos y si locas, no encontrarás otra en el peor manicomio del mundo. Porfiadas y tercas, los combates verbales son su campo y en él son invencibles. Y aquí entra uno de los defectos achacados por el hombre que más repetirán y del que se quejarán una y otra vez: las mujeres son terriblemente parlanchinas. Al decir de algunos, las mujeres hablan sin tregua porque lo que no pueden hacer con las armas, lo hacen con la lengua, como los dragones que escupen fuego o veneno las serpientes; en un arranque de caridad cristiana las invitan, como medida de prevención ante este nefasto vicio, a mordérsela.

A pesar de todo ello, de considerar a la mujer como un ser humano a regañadientes, cuadrándole mucho mejor el término «animal», el siglo XVI sigue viviendo un auténtico culto a la dama —herencia del amor cortés medieval—, pero a la dama ideal. Garcilaso fue, sin duda, su gran cantor, pero quien realmente supo poner a la mujer a la altura del hombre, sin distingos, fue Tomás Moro. No solo en su idílica Utopía las mujeres y los hombres vivían a la par con iguales derechos, no se quedó en mera literatura. Educó a sus hijos e hijas dándoles la misma educación humanista, sin distingos de género, y entre todos ellos sobresalió la figura de Margarita Moro, la hija mayor, considerada la mujer más culta de la Inglaterra del siglo XVI y de quien el propio Erasmo llegó a decir que era «el orgullo de Inglaterra».

¿Cuál era entonces el prototipo de mujer ideal a ojos de aquellos sabios del siglo XVI? La mujer callada, recatada, humilde y recogida, que podía ser vista en público los días de fiesta pero que desaparecía del mundo el resto del tiempo. Debía la mujer, además, ser consciente de su condición inferior al hombre y someterse a su voluntad, a la jerarquía paterna o del marido —porque la familia era como un Estado en pequeñito y mantener la jerarquía en el seno familiar significaba mantenerla en todo el reino—. Debía dejarse aconsejar, ser mansa y obediente y, por encima de todas las cosas, tener solo una idea en la cabeza: conservar la honra del pater familiae. Según Castiglione, tampoco debía ser soberbia, ni envidiosa, ni maledicente, ni revoltosa. Ahí es nada.

Tratados, sermones, escuelas de virtud, manuales de la perfecta casada…, la literatura adoctrinadora para la mujer crece como la mala hierba, sin duda porque hacía falta. Evidentemente, este tipo de mujer que pregonaban desde los púlpitos y desde los estudios de los eruditos no existía, salvo excepciones, más que en sus mentes. La mujer ni era tan mansa, ni se iba a callar, ni iba a dejar de cuestionar el lugar en el que la habían dejado, aunque solo fuera para poder salir de aquellos rincones que les tenían preparados para pasar su existencia.

LA DONCELLA

Entre los diez y los veinte años, se referían a la mujer soltera con el término doncella. Soltera ya implicaba un defecto, el de no estar casada, así es que para los años intermedios entre la niñez y el matrimonio era preferible referirse a ella por su mejor cualidad: la virginidad o doncellez.

Debían escuchar los hijos durante aquellos años lo mismo que cada generación ha escuchado de los suyos, que los jóvenes pierden cada vez antes su inocencia. ¿Quién no ha tenido que escuchar pacientemente de boca de su padre aquella frase que comienza invariablemente con un «yo a tu edad…»? Pues lo mismo en el siglo XVI. Pontificaba amargamente Castiglione que él con veinte años aún dormía con su madre y con sus hermanas, y que hasta mucho tiempo después no conoció a una mujer. ¿Exageraba el bueno de Baltasar? Esperemos que sí.

La perfecta doncella debía, como no, ser muy silenciosa y obediente, no tener interés en ver mundo ni en ser vista, comer y beber poco y adornarse con la mejor prenda de la juventud: la vergüenza.

Lo cierto es que existía un miedo atroz a que las hijas se desmandaran y terminaran llevando la ruina a la casa paterna. Y no se echaba al traste la honra por aparecer embarazada en casa únicamente, dar que hablar ya era más que suficiente. La solución colgaba del llavero de la casa: que se quedaran encerradas.

Una buena y virtuosa doncella debía permanecer en su rincón, o muerta del hastío bordando en el estrado, hasta que los padres tuvieran a bien casarla con algún desconocido. Salir a la calle únicamente para la misa del domingo, y siempre acompañadas de la madre o una dueña, los ojos bajos que no miren más que la tierra por donde pisan, el paso corto ni muy apresurado ni muy lento y, sobre todo, no mirar a nadie ni escuchar a nadie. A tanto llegaron algunos padres que terminaron creando problemas de conciencia incluso en algunos clérigos porque, por no salir, no las dejaban siquiera ir a misa.

¿Se seguían estas normas? Lo más seguro es que solo pasara entre las clases medias urbanas y únicamente en algunas familias porque, si escondemos a la niña, ¿cómo vamos a casarla? De esto se quejaban también los moralistas y predicadores, y es que como la custodia estaba en manos de las madres, y estas eran mujeres —de armas tomar muchas veces—, incitaban a las hijas y aun las acompañaban a salir a la calle y frecuentar a otras jóvenes y a los galanes. No había puerta o ventana que se les resistiera, y allí se apostaban para ver pasar la vida o al caballero de turno que la hiciera sentir como a la dama de las novelas de caballería. Incluso salir a la iglesia o visitar a los familiares era visto como una ocasión de caída; se les ofrecía la ocasión de charlar con otras mujeres, coquetear con los caballeros y aprender cosas del mundo que jamás deberían penetrar en la mente blanda y sin voluntad de una mujer.

En realidad, sobre todo en las clases más altas, las jovencitas salían desenvueltas y habladoras; muy al contrario de lo que se pregonaba para ellas. Las doncellas debían saber vivir en sociedad, ser ocurrentes y tener agilidad al hablar, tocar algún instrumento y cantar y bailar. La pesadilla de los teóricos más estrictos.

Tenían además las doncellas una vía de escape totalmente perniciosa. Ya vimos que la educación y la formación intelectual no era objetivo prioritario entre las mujeres, no tanto por falta de inclinación como de posibilidades reales de adquirirla. Los padres y la sociedad en general les vetaban el paso y nadie discutía eso. Aquella otra vía de escape, la manera de vivir una vida algo más intensa de la que querían prepararle entre todos, eran las novelas de caballería, y con ellas el amor cortés.

El amor cortés, que tenía ya una trayectoria bien asentada de cuatro siglos, era en realidad un juego amoroso donde los términos se invertían, como en los días de carnaval o en la fiesta de los locos. Si la decencia propugnaba una mujer sumisa y dependiente del hombre, el amor cortés elevaba a la mujer a la categoría de dueña y señora del hombre y este no solo no la esclavizaba, sino que la servía. Al enamorado de turno no se le llamaba así, ni galán, ni pretendiente, se le llamaba «servidor» porque para eso estaba.

Por supuesto, la imagen que nos ha quedado nos la legaron quienes tenían la pluma y el tintero: los hombres, y en la pugna que mantenían con la mujer, esta nunca salía bien parada. Un buen servidor, al modo y manera de los paladines de las novelas, debía mostrar su amor a todos y en todo momento, haciendo de la dama elegida el centro de su universo, adobándolo todo con una buena ración de lamentos, suspiros, lastimeras quejas, deambulando sin rumbo y sin sentido por las calles o los pasillos de palacio y, sobre todo y ante todo, ser capaz de morir de amor. Sí, la muerte por amor era condición sine qua non para poder alcanzar a la dama que no se habría conformado con una invitación al cine ni unos cuantos corazones en el móvil. Aquello sí que era amor, dónde va a parar.

Contaba fray Antonio de Guevara —que un humanista cuando se decidía a entender, entendía de todo— que una vez que la doncella se dignaba a atender las súplicas del enamorado, venía el período de esclavitud. La servidumbre implicaba acompañarla donde fuese, comprarle todos sus caprichos, si era de noche, acompañarla con luces hasta la posada o la casa, elegir los mejores bocados y prepararle el plato, estar siempre dispuesto a vengar las injurias, hacerle regalos si se pusiera enferma y, si había justas en la ciudad, correr a apuntarse el primero. No había nada que un servidor no debiera estar dispuesto a hacer por su dama y, si era rodilla en tierra, mejor que mejor.

Las damas, caprichosas y volubles por su defectuosa construcción —en qué estaría Dios pensando—, no se conformaban con un solo servidor, aquello habría supuesto una clara merma para su prestigio. Tenían varios; de hecho, cuantos más suspiros se convocasen ante el rumor de sus sayas, mejor.

Uno de los aspectos más llamativos del amor cortés es que no era territorio exclusivo de doncellas y galanes solteros, en absoluto. El prototipo de dama en el ideal caballeresco, la que se encumbra por encima de todas, es la mujer casada. Pensemos que la mujer se entiende como una plaza que había que conquistar, como un bien inalcanzable por el que se ha de sufrir y luchar denodadamente, y ¿qué mayor dificultad que la imposibilidad de obtener el amor de una mujer casada? Es más, el esfuerzo es aún mayor porque —aunque el sexo tiene su papel fundamental—, el paladín debe batirse el cobre por salvaguardar el honor de la dama casada, luchando así contra sus propios y torpes instintos.

El amor cortés es para la mujer un medio para elevarse por encima de los estrechos patrones mentales en los que vive inmersa, un modo de tomar un poder que, por otras vías, le está vedado. Para el hombre es la manera de medirse a sí mismo, de probar su valor y su coraje, pero también su delicadeza y su cortesanía; es una larga jornada de caza en la que, cuanto mayor sea la dificultad para echarle el lazo a la presa, tanto mayor será su gloria. La corona de laurel se la llevará quien haya puesto sus ojos en una dama casada y, tras conseguir su amor de palabra, se imponga a sí mismo permanecer alejado de su cuerpo.

Todo este culto a la mujer, idealizándola y convirtiéndola en una diosa o una tirana —todo dependía de cómo acabase el cuento— en realidad no era sino otro modo de discriminarla y no situarla en el mismo plano del hombre. Ya fuera por exceso o por defecto, alabándola o sometiéndola, la mujer no entraba en la esfera de la vida real.

LAS CORTES FEMENINAS

Dentro del mundo de la corte la cosa se complicaba más. Si para un padre las hijas no venían con un pan debajo del brazo sino con la llave de su honra y esto solo podía suponer un grandísimo quebradero de cabeza, imaginemos ahora lo que podía ser tener doscientas o trescientas doncellas y damas por guardar y, entre todas ellas, la reina.

La mezcla de tantas mujeres juntas, de cortesanos, el ambiente de novela de caballería que se respiraba en el aire, las fiestas…, no era más que un polvorín que podía hacer saltar por los aires el honor de las familias que depositaban allí a sus hijas. Por esta razón, los reyes eran los encargados de velar por la decencia —hay un cargo en palacio cuyo nombre no deja lugar a dudas: guardadamas— y casar a su servicio: ellos elegían el marido para tal o cual dama y establecían el modo de relacionarse de las dos casas, la del rey y la de la reina. ¡Y saltarse esas normas podía costar caro!

Garcilaso de la Vega, poeta, soldado y quintaesencia del caballero renacentista, derramó sus versos, lágrimas y suspiros —como buen servidor— por la dama de Isabel de Portugal, Isabel Freire. No había amores que valieran y Leonor de Austria lo casó con una dama de su cortejo: Elena de Zúñiga. Años después Garcilaso será acusado de encubrir un matrimonio que no estaba aprobado por los emperadores, el de su sobrino con una damita de la corte; la pena no fue menor: destierro durante tres meses a una isla del Danubio.

También la emperatriz se encargó de buscarle una buena esposa a su cercano Francisco de Borja, y lo hizo en la persona de su dama más allegada: Leonor de Castro, caballeriza mayor —un puesto reservado siempre a un hombre—, que dará su puesto y su título a su santo esposo.

Esto sucedía en la corte de la soberana, pero había muchas más, y ni tan estrictas ni tan amojamadas. Que se lo digan a la divertida Germana de Foix. Después de su supuesto affaire con el jovencito Carlos, la viuda de Fernando el Católico fue casada con un príncipe elector alemán bastante cascado, a juzgar por lo que le duró a la francesa. Y después de él, como ser por dos veces viuda no parecía suficiente, fue casada con el duque de Calabria —personaje por el que Carlos V muestra sentir un enorme aprecio—.

Germana ya no era la gentil dama que encontró Carlos cuando llegó a España hablando únicamente francés, hallando en ella a la mejor de las traductoras. Martín de Salinas, embajador del infante don Fernando en la corte de Carlos y corresponsal tanto de las noticias serias como de todos los chascarrillos de la corte, le dice en una carta a su señor que ha visto a la reina Germana y que «está gorda» y eso que hacía calor, que parece que suele consumir más a las personas. Tampoco el bufón Francesillo de Zúñiga se priva de aportar su granito de arena, aludiendo al peso de la reina y a su voracidad carnal. Según él, no se tenía muy claro si el terremoto de julio de 1526 —mientras la corte estaba en Granada con motivo de la luna de miel de los emperadores— había sido debido a causas naturales o a los gritos nocturnos de la reina viuda, pero lo cierto es que esta se cayó de la cama, atravesó dos pisos y mató a un cocinero e hirió a otro en el aterrizaje. Por rematar la faena, no se priva de contarnos el final de aquella pareja, afirmando que él murió de harto y ella de ética —jugando con el doble sentido de la palabra, muerte por fiebre continuada pero también mujer flaca—.

Germana y el de Calabria fueron nombrados virreyes del reino de Valencia y allí establecieron una corte que nada tendría que ver con la imperial. Configurada a la italiana, el tiempo se iba en justar, festejar y reunirse hombres y mujeres hasta altas horas de la madrugada disputando verdaderos combates de ingenio. Y estas justas de ingenio ¿para qué?, ¿para exponer elevadas teorías filosóficas?, ¿para plantear sesudas cuestiones morales? Cierto que no, que ya vimos que los nobles no gastaban sus energías en cultivar sus mentes y sus espíritus por mucho que lo recomendara Erasmo. Aquellos duelos de versos, de razones ingeniosas y de donaires eruditos servían a dos fines mucho menos elevados: ganarse el favor y la simpatía de los virreyes y, de paso, los favores de alguna que otra dama.

Era una corte mucho más abierta, más lúdica, sin el peso que debían soportar quienes llevaban la corona. Germana no era Isabel la Católica, y aquello se le reprochaba abiertamente. De momento ya Valencia era una ciudad espléndida, rica, llena de palacios y edificios públicos magníficos, en plena expansión —aunque Sevilla terminó ganándole la partida por la mano— y esto daba cierto carácter a sus habitantes. Enrique de Cock, arquero, notario y escribano público de Felipe II, anotó cuidadosamente las impresiones que le produjo aquella ciudad cuando la visitó en 1585. Se admiraba de todo cuanto veía, de las construcciones, de los puentes, de la ciudad misma y, sobre todo, de las mujeres, a quienes calificaba como las más «retozonas y lascivas» de toda España, particularmente las mujeres de los nobles. En una época en la que el negro «ala de cuervo» impera y las mujeres no enseñan de sí mismas más que la cara y las manos, Cock se hace cruces con los escotes de las valencianas afirmando que llevan a la vista, no los pechos, sino los mismos pezones.

Aquello se considerará poco menos que escandaloso en la recia corte de Felipe II, dando lugar a todo un fuego cruzado de insultos a cual más literario. Las castellanas decían de las valencianas que eran unas gordas lisiadas llenas de afeites —o lo que es lo mismo, pintadas como puertas—; las valencianas no se quedaban atrás y llamaban a las castellanas sucias, amojamadas y entecas, vestidas siempre de negro y presumiendo de linaje aunque no tuvieran donde caerse muertas. Después de semejante cruce de lindezas, la rivalidad entre forofos de fútbol no pasa de ser una pelea a la puerta del jardín de infancia.

CASADA Y OLVIDADA

Según se iba aproximando la edad peligrosa de las hijas había que ir buscándoles pronto un marido que se llevara el problema a su casa. Aquí daba igual que se tratase de clase baja, media o la alta nobleza: los matrimonios los concertaban los padres.

Hoy día nos parece inconcebible casarse sin que haya poderosos sentimientos de por medio. En los tiempos de Carlos V lo impensable era lo contrario. El matrimonio era un contrato, un pacto económico entre dos familias que unían patrimonio, legado o esfuerzos por sobrevivir a través de sus hijos. Que existiera amor entre los cónyuges solo podía significar problemas. Ya lo decía fray Antonio de Guevara, que «todo casamiento hecho por amor, las más de las veces para en dolor».

En primer lugar, la mujer iba acompañada de una dote. El padre de la novia entregaba a su hija y, con ella, una bonita suma de dinero porque, al no trabajar, la mujer se consideraba una fuente de gastos y ninguna de ingresos. Esta dote era el orgullo y el clavo ardiendo al que se aferraban muchas mujeres para tomar un lugar digno dentro de su propio hogar. No otro motivo llevó a Carlos a escoger a Isabel de Portugal como esposa sino la millonaria dote que ofrecía el rey de Portugal. Incluso las propias damas que servían en palacio recibían su salario al casarse en forma de dote, el conocido como «cuento de damas» —un millón de maravedíes—.

Tan vital era este dinero, y tan difícil se hacía casar a una joven que no lo poseyera, que se hizo costumbre en los testamentos de las mujeres de rango elevado dejar una cantidad para la dote de doncellas pobres y sin recursos.

Se utilizó también en ocasiones esta dote para poder moverse entre las distintas clases sociales; así, el labrador que quería dar lustre a su humilde apellido, ahorraba una cuantiosa dote para casar a su hija con algún hidalgo. Del mismo modo, si lo que tenían era un hijo y no una hija, aceptaban casarlo por una dote muy escasa o directamente sin ella, si la novia escogida los hacía encumbrarse un escalón más arriba del que estaban.

Dentro de la misma familia, la afectividad quedaba en un segundo plano cuando no desaparecía por completo. A un padre no se le amaba, se le temía y se le respetaba, era la didáctica del miedo. El sentimiento familiar se sustituía por el de lealtad al propio linaje, al apellido.

Tengamos en cuenta, además, que casarse por amor suponía conceder a la mujer un papel preponderante en la relación, y aquello era del todo intolerable. Es más, los teóricos desaconsejan vivamente casarse con la dama a la que amaban porque esta podría llegar a ser insufrible si se sabe con el más mínimo poder sobre el marido. También a las doncellas se les insistía una y otra vez en no tomar por esposo a ninguno de aquellos caballeros andantes que hubieran sido sus servidores, pues malamente podría resignarse a servir aquella que había sido servida.

El matrimonio devolvía cada cosa a su lugar y la doncella, aquella que había hecho suspirar a tantos, debía doblegarse y someterse a la voluntad del dueño y señor de su casa y su vida. Para empezar, cultivaría aquellos preciosos dones de la obediencia, la resignación, el silencio, el retraimiento y la invisibilidad más absoluta; era su sino pues, en palabras de Luis Vives, «en ser casada es olvidada».

Debían reunirse cuatro condiciones básicas para concertar un matrimonio: que fuese elegido por los padres, que pertenecieran a la misma clase social —aunque quien hizo la ley, hizo la trampa como vimos más arriba—, que la novia fuera virgen y que ambos contrayentes vivieran en el mismo entorno territorial. Estaba demostrado que saltarse cualquiera de estas cuatro normas no escritas era preludio de dolor y sufrimiento, y vamos a explicar por qué. No es que casarse por amor fuera a atraer la mala suerte como una nube negra sobre las cabezas de los esposos, era mucho peor. Casarse por amor implicaba desobedecer a los padres y, probablemente, romper alguna de las otras tres normas, y esto se pagaba caro. El castigo por desobedecer a un padre era que el nuevo matrimonio fuese desheredado y repudiado, como le pasó al padre de san Juan de la Cruz por tomar esposa sin que mediara entre ellos más que el amor. Esta bonita historia terminó de la peor manera, con el padre y un hermano muertos por el hambre, y la madre y el resto de hijos pasando durante años penalidades sin cuento.

El papel de la mujer casada, por mucho que las doncellas lo ambicionasen para adquirir algo de independencia y libertad, era realmente desolador. Se salía del yugo paterno para ir a caer en el del marido. Se esperaba de la mujer que fuera mansa y que aceptara todo aquello que se le quisiese hacer o negar. No se esperaba del marido que sintiese por su esposa sentimiento romántico alguno —esto del romanticismo fue un invento muy posterior— sino que la admirase y alabase su limpieza, el buen gobierno de su casa y su fecundidad. A cambio, él se consagraba al papel de proveedor de la casa y asegurador del provenir de los hijos. El hombre en la calle y, como decía Sancho Panza, la mujer «honrada, en casa con la pierna quebrada».

Ante semejante panorama, a la mujer no le quedó otro remedio que protestar, evidentemente. ¿Cómo hacer caso a las palabras de Guevara, aquella tierna recomendación que decía: «Quéjese del marido triste, melancólico, cetrino, bravo, soberbio, malsufrido, adúltero…, pero admítalo siempre y obedézcalo siempre la esposa»? Se notaba a la legua que Guevara era un hombre. Y más se le notaba a fray Luis de León, a quien no le temblaban los huesos cuando decía cosas como «si sufre, será con su marido bien casada», recogiendo estas floridas ideas bajo el título La perfecta casada.

No son muchos los casos documentados, pero lo cierto es que los hay: mujeres que se presentan ante la chancillería para querellarse contra el marido, contra su abandono, sus infidelidades, celos injustificados, maltratos y, sobre todo, por no cumplir su parte del trato: proveer a la familia. Y, sorprendentemente, en algunos casos se les concedía la razón y la separación. Esto sí que era poner una pica en Flandes y no lo de los Tercios Viejos.

Había, de todos modos, otro medio menos público de rebelarse contra la opresión marital y que estaba a la orden del día: el adulterio. Existían varios factores que contribuían a ello: la diferencia de edad de los matrimonios, pues mientras ellos esperaban a haber vivido para sentar la cabeza, ellas «tomaban estado» cuando apenas habían entrado en la adolescencia. Negar algo tan básico como los sentimientos dentro del matrimonio era como poner puertas al campo, así es que si no se encontraba el amor dentro de casa, habría que vivirlo fuera de ella. El conflicto estaba servido.

El hombre podía ser infiel, casi se esperaba —fue motivo de preocupación entre la nobleza que Carlos no tuviera amantes solo cuatro días después de morir Isabel— , pero la mujer se ganaba con la infidelidad veinte eternidades en el infierno. De las numerosas infidelidades da muestra un hecho escandaloso al que ya nos referíamos al hablar de la infancia: el elevado número de niños abandonados y expósitos que hubo en aquellos tiempos. Solo hay que escuchar al sin par Guevara afirmando que, cuando los hombres viajan con el emperador por Europa tienen sus amantes y relaciones extramatrimoniales, de lo que las esposas toman cumplida venganza «porque si ellos dejan allá muchas preñadas, también hallarán aquí las suyas paridas».

Consideraban los teóricos —que al fin y al cabo son sus pensamientos los que han trascendido y no los hechos objetivos— que era prácticamente imposible encontrar un hombre que no hubiese sido engañado. Unos gritaban y gemían desde los púlpitos invocando a la Santísima Virgen para que las mujeres tomaran ejemplo de castidad y honestidad, otros se afanaban en enumerar las virtudes de la perfecta esclava —o casada, que para el caso venía a ser lo mismo—, y otros como Guevara directamente tiraban la toalla ante la evidencia. Recomendaba el obispo de Mondoñedo que, dado que era imposible encontrar una mujer honesta porque era una quimera, se escogiese al menos a una prudente; ella te engañaría como todas pero lo sabría llevar en secreto. En el matrimonio, muchas veces, era mejor conservar la honra que la conciencia.

En cuanto a la diferencia de edad, era lógico que la niña que se casaba con catorce o quince años con un hombre de cuarenta, en pocos años viese reducido a su marido a la condición de anciano achacoso y enfermo. Que se lo preguntaran a la incombustible Germana de Foix, que con sus floridos dieciocho años se vio casada con un hombre de cincuenta y tres, muy rey y muy católico, pero un abuelo al fin y al cabo.

Tuvo que ver Germana cómo Fernando sufría una hemiplejía en 1515 que le desfiguró el rostro —decían los cronistas que se había quedado «muy feo» y para que un halagador profesional dijera algo así, debía ser realmente grotesco—. No perdió el tiempo el vicecanciller de Aragón, Antonio Agustín, quien fue puesto en prisión «por haber requerido de amores a la reina Germana». Ahí tenemos a Fernando el Católico, envejecido, intoxicado por la cantárida con tal de dejar embarazada a su mujer y traer al mundo un heredero para la corona de Aragón, con media cara desfigurada y debiendo aún espantar a los moscones que se acercaban a arrebatarle a la reina en sus propias y caídas narices.

Tomás Moro tenía los ojos más abiertos que todos ellos. Sabía que aquello de casar a jovencitas que no conocen del mundo más que el umbral de su casa con hombres mayores y desconocidos era una invitación a la infelicidad y el adulterio. Así pues, en su idílico país estas cosas no estaban consentidas. Cuando dos jóvenes iban a casarse, debían forzosamente tratarse antes con asiduidad, y para no llamarse a engaño, serían mostrados el uno al otro sin esconder nada. Unas honradas dueñas desnudarían a la prometida ante el novio y, aquí está la mayor sorpresa, unos honrados caballeros harían lo propio con el hombre delante de la novia. Mejor saber de antemano lo que unos y otras se llevaban a casa.

Por estas y otras cosas se considera a Tomás Moro precursor del feminismo. Y por estas y otras cosas terminó con la cabeza en un cesto a los pies de la Torre de Londres. Era el precio que había que pagar por ser un librepensador fiel a sí mismo más allá de toda duda.

LA REINA O EL ESPEJO DE LAS ESPOSAS

Si una mujer tenía que ser el crisol de todas las virtudes de la buena esposa y dar ejemplo a las demás, esta tenía que ser, sí o sí, la reina. Ya lo fue en su momento Isabel la Católica, que dejó hechos los patrones por los que habrían de cortarse el resto de soberanas.

De Isabel de Portugal sabemos lo que nos contaron las crónicas, que era de salud delicada, extremadamente delgada, que tenía tendencia a la melancolía, que vestía de negro cuando el emperador salía en alguno de sus muchos viajes, que sentía fascinación por las ropas, que gustaba de hacer perfumes, que era recta en la educación de sus hijos, que era una eficaz lugarteniente general y que no dudaba en pedirle a su marido que atendiese un poco menos los asuntos imperiales y fijase un poco más los ojos en los españoles, que buena falta les hacía.

Sin embargo, más interesante aún es la imagen que decidieron forjar de ella. Muerta a destiempo, Carlos se llenó de espanto cuando comprendió que no guardaba de ella ningún retrato que le hiciera justicia. Mandó entonces a Tiziano pintar uno a partir de otro de poca calidad que guardaba en Bruselas su hermana María de Hungría. El lienzo primitivo se perdió, pero se conservó un segundo cuadro, el apabullante retrato que cuelga en las paredes del museo del Prado.

Aquel cuadro no estaba solo pensado para servir de nostálgico consuelo al viudo —aunque le acompañó incluso al retiro cacereño de Yuste—, sino para consagrar la imagen misma de la perfección hecha reina. Tras algunos retratos de juventud que no respondían a los cánones estéticos que adoptaron los Austrias para perpetuar su imagen, el retrato de Tiziano fue copiado una y otra vez hasta que, ciertos o no, aquellos rasgos se incrustaron en el ideario colectivo. Aquella mujer del vestido rojo y el tocado de trenzas era la emperatriz Isabel, la reina perfecta.

Con la mirada perdida, sentada delante de un ventanal con un paisaje y una gran cortina de aparato con el águila imperial bordada, la emperatriz es la personificación de la majestad y del recogimiento, de la distancia y la delicadeza. La piedad la lleva en la mano en forma de librito de devoción. La honestidad en la camisa cerrada hasta el cuello.

Es un retrato idealizado, eso está claro, pero también corregido. Isabel tenía la nariz aguileña y Carlos hizo que Tiziano corrigiera este detalle como hacía con su propia mandíbula y su boca permanentemente abierta. Su mujer tenía que pasar a la historia como lo que era para él, la perfecta esposa, la mujer perfecta. No cabía hacer concesiones a la realidad.

A partir de aquel retrato se compusieron varios más —uno en pareja con Carlos, otro envuelta en un sudario en la Gloria de Tiziano—, y las magníficas esculturas en mármol y bronce de León y Pompeo Leoni. Con el mismo rostro y la misma majestad la vemos rezando desde hace más de cuatrocientos años en los cenotafios de El Escorial.

Pero ¿cómo era la vida de una reina en el siglo XVI? Sin duda, muy difícil. Aunque hoy nos pueda parecer incomprensible, reyes y reinas no vivían juntos. Podían compartir el mismo palacio, las mismas casas de los nobles, pero no había ningún tipo de convivencia. El rey tenía su casa, con sus servidores, sus gentileshombres, sus mayordomos y sumillers de corps, y la reina tenía la suya que era un maremágnum de sayas, abanicos y perfumes, pues su casa la conformaban, en su mayoría, mujeres. Es lo que establece el protocolo de Borgoña.

Carlos e Isabel aún no tienen que someterse a un marcaje tan estrecho, sobre todo porque la corte es itinerante y los palacios y casas nobles donde residen no están pensados para albergar dos casas distintas e independientes. Carlos intentará poner remedio a esta situación, iniciando la reforma del Alcázar madrileño y proporcionando un espacio propio a la casa de la reina. Será con Felipe II, sin embargo, con quien la cosa se ponga realmente seria.

Es el cuerpo de la reina un templo sagrado, no por mujer ni por reina, sino por ser el que llevará dentro al heredero de la monarquía. Visto así, lo mismo nos da hablar de una reina, que de la Virgen María o del tabernáculo en el altar mayor de un templo. Nada de familiaridades ni devaneos conyugales, a la reina se la visita en su dormitorio y se la fecunda cual abejita a las flores, se coincide con ella en la capilla de palacio —aunque cada uno tendrá su oratorio privado— y, con suerte, se hablará con ella en alguna fiesta. Total, exceptuando la inusual relación entre Carlos e Isabel, el resto de monarcas no es que murieran de amor por sus soberanas. Es más, teniendo en cuenta que a la muerte de Isabel solo había un heredero varón y de salud bastante precaria, a todos cogió por sorpresa la decisión del emperador de no volver a tomar nunca más esposa. Y esto lo dijo y lo cumplió.

Si se podía construir o ampliar un palacio, sea el Alcázar madrileño, el palacio del Pardo o el severo Escorial, se colocaban los cuartos de los reyes —y entendamos cuarto como toda la vivienda— en dos patios contiguos o a ambos lados de uno solo. Por si esto fuera poco, y para dejar muy claro que el vínculo matrimonial era sagrado, mejor aún si entre los dos cuartos se interponía la capilla real. Los cuartos se componían de salas, saletas, antecámaras, antecamarillas, cámaras, aposentos, retretes —que no, no eran ningún aseo, sino una habitación pequeña y retirada por lo que la imagen de Juana la Loca dando a luz sentada en uninodoro no es del todo ajustada a historia— y dormitorios. En estas dependencias transcurría la vida de los monarcas, siendo los puntos más aproximados de ambos cuartos precisamente los dormitorios y teniendo cuidado de cerrar con llave todas y cada una de ellas al llegar la noche —todas excepto los accesos del dormitorio del rey al de la reina, que bastante difícil lo tenían como para encima tener el rey que andar buscando las llaves—.

A la reina se la encerraba, ciertamente. Los únicos hombres que tenían acceso a las estancias más íntimas eran, aparte del rey, el mayordomo mayor y el capellán. En general, el acceso de los hombres al cuarto de la reina estaba muy restringido más allá de la cámara de estrado.

¿Por qué guardar tan celosamente a la reina? Por una razón contundente: para que en ningún momento se pudiese sospechar siquiera de la paternidad y legitimidad de los herederos, un desastre que hubiese desembocado en la ruina de la monarquía —o si no, pensemos en la pobre Juana la Beltraneja—. Por muy santas y buenas que fuesen, tampoco ellas se libraban de las sospechas, como vemos.

EL DEMONIO DE LA CARNE

Ya lo decía el arcipreste de Hita en su Libro del buen amor: que el hombre trabajaba por dos cosas, la comida y tener «ajuntamiento con hembra placentera».

Ahí radica el verdadero origen de ese temor a la mujer del siglo XVI: ser encadenados a ellas con las cadenas de su gran debilidad, el sexo. Asusta ser dominados por ellas, asusta aún más que la mujer tenga apetencias más allá de las lecturas devocionales y atarse a una rueca las horas muertas, y asusta no tener ningún control ni seguridad sobre la paternidad de los hijos. Por eso todas son sospechosas. De hecho, además de la proliferación de desnudos femeninos en la pintura —porque los miedos se quedan para los padres y los casados—, comienzan a abundar temas como Judith con la espada en una mano y la cabeza de Holofernes en la otra, Dalila haciendo lo propio con la de Sansón, etc.

Desde antiguo se veía a la mujer como la portadora de un monstruo, el útero que reclamaba sin pudor el coito y que producía ataques de histeria si no se satisfacían sus demandas. Ahí estaba también san Jerónimo, en su desierto apartado del mundo y sus pecados, afirmando sin pudor que la mujer era la puerta del demonio, la patrona de la perversidad, la mordedura de la serpiente.

El miedo llegaba a tal punto que se creía firmemente que un exceso de actividad amatoria podía acabar con la vida del mozo más recio. Cuando Felipe II se casa con su primera mujer, María Manuela de Portugal, Carlos le aconseja tiernamente como buen padre y no como emperador. Después de asegurarse de que su hijo permanece ajeno a los placeres femeninos, le recomienda moderación y mesura cuando llegue el momento: que no visite a la princesa todas las veces que desee o le pida el cuerpo, que cumpla como debe y que, con cualquier achaque, abandone la habitación en cuanto termine —Carlos no era un dechado de romanticismo, al menos con sus hijos—. En seguir estos consejos le va, no solo la salud, sino la vida misma. ¿Quién no recuerda al desventurado príncipe Juan, el primogénito de los Reyes Católicos? Los motivos de su muerte permanecían deambulando en forma de chascarrillo por los pasillos de la corte muchos años después; que si perdió el seso por Margarita de Austria, que si la frecuentaba demasiado, que si aquella mujer lo consumió como a una vela…

No pensemos que fue un caso aislado, no. Carlos advirtió a su hijo, pero parece que consideró innecesario hacerlo con su hija pequeña, Juana. Se ve que también ella se excedió en su ímpetu amatorio y terminó por conducir dulcemente a la tumba nada menos que al príncipe don Juan Manuel, heredero de la corona de Portugal. Los cronistas, tan apegados al cotilleo como a las grandes gestas, comentaban que aquello se veía venir: visitar a la infanta tres veces al día no podía ser bueno.

Para alejar en la medida de lo posible el demonio de la carne, desde las instancias eclesiásticas se propaga una idea: desear a la propia mujer es pecado mortal y proporciona un billete en primera al infierno. El hombre que ama ardientemente a su mujer no solo comete pecado, ¡es que incurre en adulterio! Al cuerpo de la esposa solo ha de accederse con el sagrado fin de concebir un hijo. Es más, en algunos lugares se llega a prescribir a la mujer honesta que solo acepte a su marido en su cama una vez que haya comprobado que no ha quedado embarazada en la visita anterior; esto es, una vez al mes, con suerte.

Los teóricos y médicos no eran tan estrictos, dando una segunda razón para abandonarse en manos de la lujuria: «Por ser necesario para la salud del cuerpo y gobernación y regimiento de él». Eso sí, siempre con moderación.

Nuestro ilustre doctor Francisco Núñez de Coria, quien nos adentró en el fascinante mundo de los partos y los remedios contra enfermedades infantiles, no pudo quedarse quieto cuando tenía un tema tan interesante y jugoso del que hablar: el sexo. En efecto, a su sabia pluma debemos el sin par Tratado del uso de las mujeres y como sea dañoso, y como provechoso, y que cosas se hayan de hacer para la tentación de la carne, y del sueño y baños.

El tratado es impagable, empezando desde lo más básico —no fuera a ser que alguien no supiera qué era el coito— hasta cómo resistirse a la lujuria y la lascivia.

Reconocía Coria que no era totalmente dañino si se practicaba con moderación, de hecho era incluso saludable y necesario, aunque partiendo de estas premisas, pronto comienza a ponerle pegas.

Las mujeres, que efectivamente tienen instintos sexuales, obtienen placer durante más tiempo que el varón. Esto es peligroso. La hembra, al no sufrir desgaste ni consumirse como el hombre, tiene un apetito insaciable. Mucho mejor será para el hombre no intentar satisfacerla porque será trabajo en balde, de hecho no hay constancia de que haya varón en el mundo que lo haya conseguido. Intentarlo es preludio de enfermedad segura.

Tampoco recomienda nuestro galeno que el hombre que esté acostumbrado a estos trabajos lo deje de practicar. Es bien conocido de todos que el cese de la actividad sexual provoca el recalentamiento de los órganos generativos —o por decirlo con propiedad quinientista, los compañones—, que este calor se sube al corazón y de ahí al cerebro, provocando tristeza, nervios, melancolía, fiebre y, en casos graves, la muerte. Puede parecernos exagerado, pero no lo es en absoluto. Durante uno de los interminables viajes de Carlos V por sus territorios del imperio cayó en una de sus habituales crisis de melancolía. Los médicos que le atendían escribieron muy apurados a España diciendo que la razón de aquella indisposición era la fidelidad que le guardaba a la emperatriz y aconsejándole que, para poner remedio a sus males, lo mejor es que volviera al lado de su esposa cuanto antes. No era la nostalgia lo que consumía a aquel monarca a juzgar por los médicos, sino la falta de sexo.

El abuso es, en cambio, infinitamente más perjudicial. Los males de un exceso de lujuria afectaban primero a la vista, luego a los nervios y al estómago, provocaba abortos en las embarazadas y causaba la muerte por enfriamiento y desecamiento de las sustancias del cuerpo. Ahí tenemos la autopsia del príncipe don Juan.

Dedica el resto de capítulos a dilucidar cuál es la mejor edad para mantener relaciones —entre veinticinco y cuarenta años, porque antes los hombres no han crecido y después es absurdo, pues «desvarían los viejos por casar, porque toman mujer para otros»—, el mejor momento del día, la mejor complexión del varón y época del año. Todo ello argumentado con razones irrefutables.

No se olvida Coria de aquellos que han elegido el celibato y se esfuerza en dar consejos y remedios para eludir la lujuria. En primer lugar, había que localizar el foco de la lujuria, ¿acaso la mujer? No, las flatulencias o ventosidades porque provocan erecciones y la superfluidad del semen —que se creía que eran los restos de la digestión— por su tendencia a ser despedido inopinadamente. Da para lograr la contención toda una serie de recetas naturales que eviten los perniciosos gases y los fluidos con tendencias subversivas. Pero si el cilantro, los cominos y las semillas de ruda no son suficientes, siempre está el recurso de disciplinar el alma: mucho ejercicio, mantenerse ocupado constantemente y algo que no falla, acordarse de que todos hemos de morir, flagelarse como san Jerónimo y pensar, sin desfallecer, en las penas del infierno.

No debían ser estos consejos todo lo eficientes que quería Núñez de Coria, pues pronto nos encontramos con una práctica muy popular: las solicitaciones.

Pensar que las vestiduras talares eran suficientes para alejar al demonio de la concupiscencia era negar la mayor. La solicitación era el delito de requerir favores sexuales al fiel durante el sacramento de la penitencia. La intimidad y la posición de superioridad del clérigo o el religioso frente a la mujer constituían, sin duda, la situación perfecta.

Los confesores, que debían haber alcanzado ya la respetable edad de cuarenta años —aunque esto se quedaría solo en la teoría—, veían en este momento de exposición física y moral de la feligresa la oportunidad para calmar sus apetitos desbordados —no habría cominos en el mundo para frenar una sexualidad desatada—. Estas solicitaciones iban desde las preguntas íntimas hasta los tocamientos, la petición de enseñar diversas partes del cuerpo o la invitación a mantener un encuentro en algún lugar más discreto.

Las mujeres eran presa fácil. El mismo empeño masculino por mantenerlas en un estado de infantilidad perpetua, de apartarlas del mundo y sus tentaciones, y de no ofrecerles la oportunidad de aprender nada más que a bordar a canutillo y hacer vainicas, convertían a la mujer en un ser indefenso. Añadamos a esto las presiones que la Iglesia imponía sobre aquellas cabecitas, la doble superioridad del clérigo por ser hombre y además religioso, la machacona insistencia en que la mujer ha de ser obediente en todo al varón…, ¿cómo pensar siquiera que aquello estaba mal, si se lo estaba diciendo su confesor?

Aun así, muchas mujeres no se dejaron arredrar y se plantaron ante los tribunales eclesiásticos para denunciar al fraile o al clérigo de turno. La Inquisición era el tribunal que se encargaba de investigar estos casos si la solicitación se había producido después de que el sacerdote hubiera hecho la señal de la cruz, esto es, en medio del sacramento, pues suponía un pecado de profanación de su santo ministerio. Agua de borrajas. Se investigaba con celo, se ponían los ojos en blanco ante cada caso, pero era más bien por si algún luterano observaba. Tengamos en cuenta que el protestantismo negaba que la confesión y la penitencia fueran un sacramento; las numerosísimas solicitaciones de que se tenía constancia no hacían sino echar un poco más de tierra sobre él y darle un poco más la razón a los reformados. Había que evitar aquello haciendo pública la indignación de la Iglesia.

¿Se tradujo esto en severos castigos para los solicitantes? Como a estas alturas ya no somos tan inocentes, acertaremos si pensamos que no. Haciendo gala de un corporativismo digno de gran multinacional, la orden a la que pertenecía el hambriento fraile o clérigo pedía que se les dejase solucionar a ella el caso y que no se hiciese publicidad de ello. Al final todo quedaba en alguna amonestación, confinación por un año en el monasterio y la prohibición de confesar a ninguna mujer más, al menos durante un tiempo. Unos castigos realmente ejemplares que no solo no frenaron la práctica, sino que dieron lugar a acuñar incluso un refrán: «Por las haldas del vicario, sube la moza al campanario».

El Concilio de Trento, atento a lo que pasaba, prescribió el uso de una barrera física que separase al confesor de la feligresa: nacía el confesionario.

A pesar de todos los esfuerzos por parte del sector duro de la moral por esconder la sexualidad, lo cierto es que era el pan nuestro de cada día.

Que los reyes tuvieran amantes no solo era habitual, sino que se aceptaba como algo consustancial a la corona. Si la reina era un templo sacrosanto, el rey debía buscar satisfacer sus apetitos carnales en mujeres algo más reales y menos sagradas. Carlos fue discreto en este campo, aunque tuvo varias: Juana van der Gheest —madre de Margarita de Parma, futura sucesora de María de Hungría en la gobernación de los Países Bajos—, Orsolina della Penna, Bárbara Blomberg —madre de don Juan de Austria— o la nunca bien ponderada aunque no confirmada Germana de Foix.

El caso de Enrique VIII fue algo más sangrante, nunca mejor dicho. De temperamento sanguíneo y arrollador, la devota y culta Catalina de Austria debía parecerle más apta para ser venerada en alguna capilla a la luz de las velas que en la cama real. Conjugando la búsqueda de un heredero varón con su voraz apetito carnal, su gracia perdió la cabeza por Ana Bolena —y por cuatro mujeres más—; claro que en Inglaterra perder la cabeza por cualquier cosa era relativamente fácil.

También Francisco I, el galante y hedonista rey Valois, tuvo sus amantes. Anne de Pisseleu, duquesa de Étampes fue la última y más duradera, acompañándolo hasta la extremaunción —hasta el último suspiro no, que no quiso el rey que sufriera tamaño golpe—, pero sin duda la más meritoria y desafortunada fue la pobre Francisca de Foix.

Francisca se casó casi niña con un hombre mucho mayor que ella, un hombre arrebatadamente obsesionado y enamorado —el amor y el matrimonio, siempre una mala combinación—. Francisco I tenía por esposa a Claudia de Francia, muy dulce, devota y buena paridora pero bastante fea y contrahecha. Cuando rey y dama se encontraron, el amor estalló cual fuego de artificio. Mantuvieron una relación públicamente hasta que él fue apresado en la batalla de Pavía. Cuando volvió de su cautiverio en Madrid ya no era el mismo y Francisca debió alejarse de la corte. Marchó con su marido a su residencia de Chateaubriant, quien pareció disculparle los años de infidelidad. Pareció.

Jean de Laval, que así se llamaba el esposo, no tenía fama de hombre tranquilo precisamente, por lo que a todo el mundo extrañó aquel perdón. Y aquí entramos ya en el terreno de la leyenda, aunque esta procede del siglo XVII. Varille, un escritor francés, contaba que años después Jean de Laval emparedó a su esposa en una habitación totalmente tapizada de negro durante seis meses, recibiendo únicamente la visita de dos galenos que la sometían a sangrías hasta que en una de ellas terminó muriendo.

La historia va más allá. Enterado Francisco I de la desgraciada muerte de la de Foix, e informado de que podía haber sido un asesinato, mandó a su fiel condestable Montmorency a investigar el asunto. Montmorency no apreció ningún indicio de homicidio y la historia quedó ahí, pero a la muerte de Jean de Laval, Montmorency apareció como heredero universal de todos sus bienes.

LA VIUDA

Si la doncella o la casada tenían difícil hacerse un hueco en un mundo de hombres, llegada la viudez la cosa se complicaba aún más. Habían perdido su sustento y la compañía y protección del esposo, pero no daban pena sino miedo, pues con la pérdida de tan preciada joya adquirían algo que nunca habían tenido: la libertad.

Es por eso por lo que los moralistas se afanan en proclamar que hay que guardar con más celo a una viuda que a cuatro doncellas, sobre todo porque no vaya a enseñarle a estas las ventajas de no vivir bajo el mando del varón.

Las recomendaciones para las viudas eran que vistieran de negro y humildemente o, mejor aún, con hábitos monjiles, ya que la vida acabó para ellas el día que enterraron a su marido. Que se muestren pálidas, la cara amarilla como la cera y que huelan a incienso, que acudan cada día a la tumba del esposo a ofrecer sacrificios y misas o que no salgan de casa y se encierren de por vida, que se hagan viejas aunque sean jóvenes, pues con el marido murió la «flor de su juventud». Total, que desaparezcan del mundo.

Este modelo de viudez fue el representado por Juana la Loca, aunque seguramente no por voluntad propia. Lo cierto es que para cumplir con aquella imagen de viuda doliente y semienterrada no podía una estar en su sano juicio. ¿Qué lectura se extraía de todo aquello? Reforzar la idea de que los matrimonios en los que había amor no podían terminar bien.

No desaparecían las viudas del mapa ni mucho menos. Las que se quedaban en un estado de pobreza absoluta habían de recurrir a las ayudas que dispensaba la Iglesia, pero lo normal era que empezaran a trabajar por primera vez en su vida. Bordando, haciendo labores o hilando iban ganando de algún modo para subsistir, aunque el mismo Guevara, lamentándose de su suerte, afirma que esto no les da ni para pan y agua. También podían entrar en alguna casa, ya fuera como servicio o como dueña o recurrir a la prostitución.

Si pertenecía a una familia con negocios o alguna empresa, la mujer se remangaba la camisa y se ponía al frente. Se convertía de la noche a la mañana en «madre de familia», ocupando el puesto que había dejado vacante el difunto esposo. Cerraban tratos, acudían a los letrados, mantenían los negocios familiares y gestionaban los matrimonios de sus hijos, quienes le debían la misma obediencia absoluta que se le profesaba al padre. Tenían, sin embargo, estas viudas que luchar contra los prejuicios de los moralistas, quienes las querían enterradas en vida con sus maridos por una cuestión de fidelidad y de honor.

En principio, la consigna es que una viuda no se vuelva a casar y guarde luto perpetuo por el marido, hasta que llegan las viudas alegres. No podía ser de otro modo, si el matrimonio había sido una esclavitud para la mujer, la hora de la viudez era también la de la libertad más absoluta. Se quejaban los moralistas de que había muchas viudas que daban gracias al cielo por haberlas dejado en tal estado, que se maquillaban y vestían de negro solo por resaltar el blanco de su piel, que andaban de visita en visita y de comadreo en comadreo, no teniendo el menor reparo en dejarse galantear e incluso mantener relaciones con los galanes pues, por primera vez, ellas solas eran dueñas de su honra. Visto así, mucho mejor que se casen y vuelvan al redil y al estrado, se dediquen a criar hijos y vuelvan a agachar la cerviz bajo el yugo del matrimonio.

Llegados a lo más alto de la escala social nos encontramos con unas viudas muy particulares, las que pertenecían a la familia de Carlos V.

Su madre Juana desapareció de la escena y solo fue requerida por los comuneros en el levantamiento de las Comunidades, pero no era este el modelo de viuda que imperó en tiempos de Carlos V.

En primer lugar encontramos a su tía Margarita, la esposa del príncipe don Juan y viuda por dos veces. Su padre, el emperador Maximiliano, la dejó por regente de la joya de la corona, los Países Bajos, y allí supo levantar una corte incomparable en lujo, refinamiento y altura de miras. Su palacio de Malinas fue el centro humanístico más importante del norte de Europa y en aquel ambiente es donde se criaron Carlos y sus hermanas. Todos los ideales, las costumbres y el protocolo que trajo Carlos lo había recibido de su bonne tante, su buena y querida tía. Pero Margarita no fue solo una mujer refinada y culta, también fue una sagaz política. Llevaba entre las manos las riendas de una tierra que se disputaban todos por su riqueza, y también fue requerida por Carlos para cerrar unas paces con Francia que ni él ni Francisco I eran capaces de llevar a término. Era la paz de las Damas y fue firmada con otra mujer, la también viuda Luisa de Saboya, en 1529.

Cuando se vivía en la cumbre, la viudedad podía significar no solo la libertad, sino el acceso al poder. Así se lo puso Carlos en las manos a su hermana María. María fue casada con el joven y apuesto Luis II de Hungría, pero este fue abatido en la batalla de Mohács en 1526, muy pocos años después del matrimonio. A la muerte de Margarita, Carlos le ofreció la gobernación de los Países Bajos, a lo que ella respondió imponiendo una condición: no volverse a casar. En un mundo en el que las princesas e infantas eran moneda de cambio frecuente para establecer alianzas y fortalecer tratados entre países, aquello era una novedad. Pero Carlos aceptó, y María de Hungría recogió dignamente el testigo dejado por su tía llevando su corte de Bruselas a lo más alto en unos años realmente convulsos para el territorio flamenco.

Carlos V dio muestras a lo largo de su vida de la confianza que tenía en el buen criterio y buen hacer de las mujeres, como si conociera el instinto político que había dentro de ellas. Dejó de regente y lugarteniente general a Isabel siempre que se ausentaba, otorgándole cada vez mayores cuotas de poder y acción; Margarita de Austria y María de Hungría gobernaron con maestría los Países Bajos, sus hijas María y Juana de Austria fueron también regentes en España… Eso sí, solo había una condición: que estuviesen casadas o viudas, porque no le entraba a él en la cabeza que una mujer soltera pudiese ponerse al frente de una gobernación. Probablemente esto no obedecía a que creyera que necesitara un marido que las gobernase a ellas, sino a que despertarían más respeto entre los hombres con los que tendrían que batallar cada día.

ENTRAR EN RELIGIÓN

Casarse con Dios. Aquella era la opción para la que no había encontrado un esposo un poco más terrenal o la que lo tenía pero criando malvas.

Teniendo en cuenta que la monja lleva una vida de clausura las más de las veces, de castidad y de obediencia, este tipo de mujer era el mejor considerado por los hombres. De hecho, es lo que se pretendía con el resto, que viviesen como monjas sin serlo. Pero no era tan fácil ingresar en un convento, y menos en alguno de renombre. Para tomar los votos, como para casarse, hacía falta una dote que no todas tenían, habiendo entonces conventos de primera, de segunda y de tercera regional.

Por supuesto, existían las vocaciones voluntarias, pero el ingreso en el convento podía muy bien obedecer a otros motivos: los cenobios femeninos eran la opción a una vida matrimonial poco halagüeña, se tenía acceso a la educación, podían alcanzarse cuotas de poder que era más difícil conseguir desde la vida de casada, etc. Algunas de las mujeres más poderosas de su tiempo fueron abadesas o prioras de monasterios y conventos femeninos, y solían salir de las más encumbradas familias.

La monja más famosa de su tiempo fue, sin duda, santa Teresa de Jesús, fundadora de la rama descalza de la orden carmelita. Aquello sí era devoción y tener los ojos abiertos, pues la santa reprochaba abiertamente lo que a nosotros nos parece tan evidente: que el honor de la mujer siempre estaba en entredicho porque los jueces eran, invariablemente, hombres.

Aunque había conventos y conventos, y el fervor religioso se dejaba solo para algunas, muchos de ellos constituían todo un desafío a la hora de seguir sus reglas. Las carmelitanas de santa Teresa eran especialmente duras: se levantaban a las seis de la mañana en invierno y a las cinco en verano, tras siete o seis horas de sueño —lo que chocaba con el mundo nobiliario donde las diez u once horas no se las quitaba nadie—. Debían llevar el pelo suficientemente corto como para no tener que volver a peinarse, que aquello de la vanidad estaba proscrito del convento lo mismo que los espejos. Vestían un sencillo sayal de sarga negra y una capa de coro blanca, toca y velo para que nadie pudiera verles la cara.

Las casas donde vivían debían ser pequeñas y los techos bajos, todo lo superfluo se eliminaba, nada de alfombras, ni cojines de estrado, ni tapices, tan solo alguna sencilla estera en la puerta de la celda —Juana la Loca no tenía tapices en su cámara, había elegido la vida ascética de la religiosa en virtud de su viudez—. Por supuesto no había camas con varios colchones como en las casas normales, sino sencillos jergones, pues estaba demostrado que nadie se había muerto por dormir en ellos. Tampoco se admitía el uso de colores, ni en la vestimenta de la monja ni en el propio convento. La comida debía ser la justa, estar bien cocinada pero sin dar más que lo justo para vivir, y estaban prohibidos los reproches por ello.

Después de comer —dos comidas al día— había una hora de charla entre las hermanas pero nunca estando ociosas: hablar sí, pero con la rueca o la almohadilla de bordar entre las manos. Tampoco estaban permitidas las demostraciones de afecto entre ellas, no se podían abrazar ni tocar las manos o la cara. Aquello era una renuncia a todos los placeres del mundo y el cariño era uno de ellos.

Los conventos de órdenes como los de los Carmelitas nacieron con la sana intención de ser auténticas fábricas de santas y beatas. Y vaya si lo consiguieron. Cierto es que el enrarecido ambiente que se creó tras el triunfo de la Reforma y el Concilio de Trento dio lugar a no pocas exageraciones y herejías. Aquel ya no era el mundo relativamente libre y desenvuelto de Carlos V. En Trento se vio claro que aquel ambiente de libertad y optimismo había conducido a la herejía y el libertinaje, a Lutero, a Calvino y a un Enrique VIII proclamándose cabeza de su propia Iglesia; era hora de apretar las tuercas al personal.

La religión y la ortodoxia se metieron hasta el último rincón de cada casa, se miraba con recelo al vecino por si ofrecía indicios de heterodoxia, por si se bañaban o guardaban el sabbat, se espiaba si el socio compraba carne de cerdo, cundía el miedo y la sospecha. Realmente los tiempos posteriores a Carlos V fueron oscuros. Y en este ambiente de exaltación religiosa pasó lo que tenía que pasar: de temer a quienes se separaban de Dios se pasó a tener miedo de los que pretendían tener a Dios más cerca de lo recomendable. Comienzan a proliferar los charlatanes, profetas, iluminados, conventos donde la plantilla de monjas al completo tenía arrebatados raptos místicos, sectas y demás grupos poco recomendables. Un completo estado de histeria religiosa que hacía difícil el trabajo de discernir quién era sincero y quién estaba, sencillamente, atravesando una crisis de enajenación mental.

Volviendo al convento, los había tremendamente severos como los fundados por santa Teresa y otros de costumbres bastante más relajadas. Tengamos en cuenta que muchos de ellos estaban fundados por y para las hijas de familias nobles y no era fácil convencer a estas de que no podían recibir visitas y debían encerrarse a cal y canto de por vida. Muchas de ellas ni siquiera profesaban, siendo los conventos más bien una residencia de señoritas donde eran guardadas hasta el momento de su matrimonio.

En estos monasterios de costumbres más mundanas también tenía su sitio el amor, por supuesto. Si el amor cortés no consideraba como una barrera el estado civil de la enamorada, mucho menos lo iba a ser la tapia de un convento. Aparecen los galanteadores de monjas, ardientes galanes que acudían a misa en la iglesia de tal o cual cenobio con la devota esperanza de alternar con alguna de aquellas damas escondidas. Y muchas de ellas, que habían terminado allí en contra de su voluntad, los recibían encantadas.

No fue el mítico don Juan el único en encapricharse de las seductoras tocas de una monja, antes lo hizo el don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina. Y estos eran personajes de ficción. A la no menos lírica pluma del embajador Salinas —que se moría por un buen cotilleo— debemos otras dos historias bastante más reales o, a lo sumo, menos noveladas. Contaba Salinas a su señor, Fernando I, la triste historia del licenciado Vargas, miembro de la corte de Carlos V, quien murió bochornosamente tras abrirse la cabeza al saltar a su respetable edad la tapia de un convento —los hijos tuvieron que recoger el cuerpo escondidos en la oscuridad de la noche para evitar el escándalo—.

Años después, Salinas le ponía al día de lo que se contaba de Pedro de Acuña, descendiente por línea bastarda de la familia sevillana de los Esquivel. Este hombre, que no gustaba a Carlos V por ser un tanto «chocarrero», había fingido en Valencia ser perseguido por la justicia por un hecho tenebroso y oscuro, pidiendo asilo en un convento de monjas. Estas lo acogieron y escondieron en lo más recóndito de la casa y, ya sea porque las engañó, ya porque gustaban de la conversación del caballero, el caso es que «se dio tan buena maña que empreñó las catorce dellas; y porque a una vieja no quiso complacer, fue descubierto el misterio». No sabemos si Acuña terminó exhibido en las ferias de ganado, pero, por la gesta, bien lo mereciera.

Hubo una clase especial de mujer mitad monja, mitad seglar, mitad viuda, mitad aventurera. Era la «beata recogida» y su situación vital, el «emparedamiento».

Como no todas tenían dote que entregar al convento, ya fueran doncellas o viudas, hubo mujeres que tomaron la opción intermedia de consagrar su vida a Dios sin pasar por tomar los votos. Total, el de la pobreza lo cumplían a la perfección y de modo involuntario, de hecho vivían de caridad.

Estas mujeres optaban por recogerse en casas abiertas para tal efecto, guardadas bajo la llave de una vieja beata que lo mismo podía ser celosa custodia de las honras mujeriles que allí se guardaban, como auténticas alcahuetas. También podían elegir como lugar de encierro su propia casa, y apartarse mansamente del mundo y sus conflictos.

Siempre había excepciones, y hubo emparedadas y beatas que vivieron según las reglas de alguna orden monástica, pero la idea popular que ha trascendido es que estas mujeres eran más causa de escándalo que otra cosa. De allí salían las mayores iluminadas, las profetisas y sibilas de su tiempo, no guardaban la castidad debida y muchas de ellas terminaron con sus huesos en las cárceles de la Inquisición.

Famosa fue una tal Catalina de Jesús, sevillana, investigada por la Inquisición y con un colorido historial a sus espaldas. Cierto día fue descubierta en la cama con un sacerdote, ambos desnudos. El sacerdote, fingiendo no ser él, comenzó a hacer visajes con los ojos y a sacar la lengua, y Catalina muy resuelta alegó que no era un hombre sino un demonio que la venía a tentar.

LAS DESHEREDADAS

Moriscas, esclavas, prostitutas, pícaras… la España del siglo XVI está sembrada de figuras femeninas que no encuentran acomodo en las clases sociales ortodoxas, ni en los estados clásicos de doncella, casada, monja o viuda.

Algunas de estas mujeres —las libres de ataduras—, causaban, no recelo, sino auténtico pavor entre los hombres de bien, porque no se sometían obedientemente a la jurisdicción paterna o del esposo. Por ello, por el temor a que supieran usar de sus encantos para atar sus voluntades y sus conciencias, muchas de ellas fueron catalogadas dentro del particular mundo de las brujas.

¿En qué consistía básicamente el poder de una bruja? En realidad no era solo que entrara en la habitación de los tiernos niños para chuparles la sangre o que se transformase en un ave nocturna. El miedo más profundo del hombre era la capacidad de la bruja/mujer para hacer crecer y decrecer el miembro viril. Si las mujeres se daban cuenta de que podían controlar al hombre, estaban perdidos.

Eran las hijas de Lilith, aquella primera mujer de la tradición hebraica, anterior incluso a Eva, que se rebeló contra Adán. ¿El motivo? Que Adán quería que ella se colocase debajo en plena batalla amatoria y ella le dijo que qué se creía, que los dos estaban hechos del mismo barro y eran, por tanto, iguales. Así es que la buena de Lilith cogió sus bártulos y su melena pelirroja y se marchó al Mar Rojo a congraciarse con algún demonio. El castigo fue severo: que se le murieran los hijos que concebía de cien en cien. Desde entonces, vaga por las noches entrando en las habitaciones de los niños para, efectivamente, chuparles la sangre y comérselos vivos. La madre de todas las brujas.

Quedaba así indisolublemente unida la magia al erotismo y esto, en un mundo que aún cree fervientemente en aquella, era otorgarle un poder bastante importante.

El prototipo de bruja que se impuso en la España del siglo XVI no fue tanto la mujer que realizaba pactos con el demonio en profundas cuevas del País Vasco, en la que se creía con ciertas reservas, sino la alcahueta, la componedora de virgos, la que conocía las virtudes de las plantas y los animales, la que sabía usar el poder de las piedras y de los objetos y la virtud de las palabras. En resumen, la bruja más castiza era la Celestina.

Curiosamente y contra todo pronóstico, las autoridades eclesiásticas y aún más la Santa Inquisición no creían en brujas, al menos no en las que volaban en escobas. Atribuían a la ignorancia las escandalosas declaraciones de los testigos y de las mismas brujas, sobre todo las sorginas del reino de Navarra, y aconsejaban que en lugar de quemarlas, se les mandara un traductor que les explicara en su lengua los preceptos de la fe y las invitaran a abandonar la superstición.

Habiendo millares de judeoconversos y moriscos, ¿quién quería quemar a una bruja? Pues el resto de Europa, que estuvo haciéndolo durante muchos, muchos años. De hecho llegaron a niveles cercanos al exterminio.

La mayor parte de las relajaciones de brujas no vinieron de la Inquisición sino de los poderes civiles, y eran tribunales seglares los que las condenaban si probaban que, fruto de su ignorancia, habían causado alguna muerte. Que hicieran pactos con el diablo ni se molestaban en juzgarlo.

Esto no quiere decir que en España no se creyera en ellas y a machamartillo. Podían las brujas reconocerse unas a otras mirándose con el ojo izquierdo, celebraban el sabbat o sus aquelarres convocando al demonio en forma de macho cabrío, eran capaces de materializar diablos en forma de gentileshombres con los que mantenían contacto carnal y volaban en ellos. Es más, según relataba un cronista de Carlos V con motivo del proceso contra brujas en Navarra de 1527, una acusada —vieja por más señas— demostró sus poderes subiéndose a una torre, untándose un ungüento en la parte izquierda del cuerpo, descendiendo por el muro cabeza abajo, como una lagartija y echando a volar en presencia de todos. A pesar de tan increíble demostración no consta que fuera condenada ninguna ni que fueran contratadas en el Cirque du Soleil.

El otro tipo de mujeres al margen de la honestidad eran las prostitutas. Aunque siempre hubiera quien ejercía su oficio en la propia casa o en la calle, lo normal era que se recogieran en prostíbulos llamados «mancebías». Una vez más, asistimos a los tremendos contrastes de esta sociedad que no sabe muy bien si va o viene: las mancebías eran establecimientos públicos, muchas veces concesiones municipales a particulares y, en ocasiones, hasta los mismos reyes hacían donación a tal o cual caballero para que abriera una. En realidad actuaba el sentido práctico: la sexualidad no debía ser desfogada en el matrimonio con lo que había que darle salida como buenamente se pudiera. Ni era deshonroso tener una mancebía ni jugaba contra el honor.

Las actividades de la mancebía se regulaban desde los ayuntamientos, y las normas estaban muy claras. Eran gobernadas, no por el dueño, sino por un hombre de «reputación probada» —sí, hemos leído bien— llamado «padre de la mancebía». Nótese el término: padre, otra vez la sumisión a la figura paterna aunque fueran prostitutas. Esta figura era quien gobernaba aquella casa y se ocupaba de su buen funcionamiento.

Las ordenanzas solían estipular, con más o menos variantes, que las prostitutas fueran visitadas cada ocho días por un médico y que las enfermas fueran mandadas al hospital. No debían trabajar en festivo, ni en Cuaresma, ni en las cuatro témporas ni en vigilia. Bien lo saben en Salamanca, donde al lunes de Pascua —el inmediatamente posterior a domingo de Resurrección— se le conoce como «lunes de aguas» por conmemorar la vuelta de las prostitutas a la ciudad tras el destierro temporal durante Cuaresma y Semana Santa al otro lado del Tormes. El ayuntamiento de Madrid, muy concienciado él, pagaba de sus bolsillos estos días de asueto forzoso de Semana Santa.

Por cierta cantidad diaria, un real en Sevilla, por ejemplo, alquilaban las prostitutas un cuarto con una cama, dos colchones, una sábana, una manta, una silla, candil, estera y botica. No hacía falta otra cosa y, en comparación, era mucho más que lo que tenía una monja carmelita.

Se ofrecía también a la mujer que quisiera dejar el oficio, protección legal y un lugar donde acogerse: eran las casas pías o de arrepentidas. Las que decidían mantenerse en él, habían de vestir —al menos en Madrid— con una mantilla corta de color amarillo sobre las sayas.

¿Qué mujeres eran las que terminaban prestando sus servicios en una mancebía? Pobres, mujeres deshonradas y repudiadas por sus familias, viudas sin recursos e incluso hijas y esposas que son prostituidas por sus padres y esposos con tal de obtener un sustento. Recordemos que los afectos no eran prioridad en la familia.

Hemos visto, a través de la mujer, cómo el siglo XVI fue una constante fuente de conflictos. Había dos visiones del mundo, la real en la que ni se negaban ni se escondían las debilidades humanas, y la ideal según el código moral cristiano.

La libertad que había disfrutado el mundo durante los últimos años del siglo XV y las primeras décadas del siglo XVI dio como resultado la búsqueda real de independencia de muchos pueblos y países. La alarma producida por estas disidencias hizo que la Iglesia estrechara más el cerco moral en el que vivían los católicos. Entendemos ahora que aquel negro «ala de cuervo» castellano, aquellos corpiños que no dejaban adivinar la silueta femenina, los cuellos cerrados, la impresión de severidad y austeridad de la vestimenta en la corte de Felipe II, no eran una simple moda. Era una declaración de valores. En el siglo XVI nada es gratuito ni inocente.

7
APRENDIENDO A MORIR

A lo largo de estas páginas hemos intentado presentar la doble visión del mundo en el siglo XVI: la vida real, la que transcurría en calles, plazas o palacios, el gusto por el buen comer, el buen vestir, los juegos, la forma de entender el amor y las relaciones familiares, y esa misma vida vista desde la perspectiva de los teólogos y moralistas, el mundo como debería ser según ellos.

Una cosa está clara, Dios está en todos y cada uno de los momentos de la vida. Son las campanas de la parroquia llamando a maitines o a vísperas las que articulan el día, los sacramentos los que hacen lo propio con la vida del hombre, y las fiestas del calendario litúrgico las que dividen el año. Desde los púlpitos se dice cómo se ha de vivir, con arreglo a qué normas y leyes, cuál debe ser la moral de los hombres; y no solo desde los púlpitos o el interior de las iglesias, Dios también está en la calle. Las representaciones teatrales callejeras del Corpus, los desfiles laicos, las fiestas extraordinarias como entradas de los reyes en las ciudades, procesiones, rogativas, acciones de gracias, retablos callejeros, humilladeros, hornacinas con santos o vírgenes…, el mundo entero huele a incienso. Dios es una constante de la que no se puede escapar, quien rige los destinos y el gobierno de los reinos, de los pueblos y de cada persona. Y para traducirlo al pueblo está la Iglesia.

EL FIN DEL MUNDO CONOCIDO

Sin embargo, no está la Iglesia en su momento de mayor popularidad. Lleva arrastrando el peso de sus pecados durante más de dos siglos, y no son pocos. No nos referimos a las aventuras y desventuras del párroco de aldea o al ardor del confesor solicitante, o no únicamente, al menos. Las culpas de la Iglesia, las más escandalosas, recaían sobre las espaldas también más poderosas: papado, curia vaticana, grandes arzobispados…

Algunos de estos excesos y delitos tenían nombre. La simonía era la compraventa de cargos, prebendas, beneficios y sacramentos.

En otras ocasiones, directamente ni se compraban, se imponía al beneficiario porque sí. Cuando el cardenal Cisneros murió, quedó vacante el arzobispado de Toledo, la más brillante y sobresaliente sede arzobispal de todas las Españas. ¿A quién se eligió entonces para sustituirle? A algún hombre sabio, recto y piadoso desde luego que no; el afortunado fue el sobrino del todopoderoso Chièvres, un niño de apenas diecisiete añitos. ¡Un jovenzuelo llevando la mitra del arzobispo de Toledo! En realidad no era tan raro, muchos niños —a edades más tiernas aún— eran vestidos con el rojo cardenalicio solo por ser hijos o sobrinos de alguien importante. He aquí otro de los pecados de la Iglesia: el nepotismo, la concesión de títulos y cargos eclesiásticos a familiares y deudos. ¿Que no tenían vocación religiosa alguna? Bueno, tan poco era algo tan necesario habida cuenta que en la cumbre de la Iglesia se hacía vida normal como si fueran seglares. Daban sonadas fiestas, se rodeaban de una corte de nobles religiosos o seglares, de pintores, poetas, diletantes…

Los grandes y pequeños eclesiásticos cargados de hijos y amantes estaban a la orden del día. Es más, estaba plenamente aceptado; lo que no se podía hacer era exponerlo públicamente. Pero de puertas para adentro ni siquiera estaba mal visto —se ve que las recomendaciones contra la lujuria de Francisco Núñez no se habían traducido al italiano—.

Pero sin duda, el escándalo mayúsculo llegó con la venta de indulgencias y, por ellas —porque no todo es blanco y negro, o bueno y malo— uno de los hitos arquitectónicos de todos los tiempos.

La basílica de San Pedro se había quedado pequeña. Había que volver a levantarla para mayor gloria de Dios, pero, sobre todo, del papa que llevara a cabo tan magna empresa. Si había un personaje que sintiera verdadera devoción por su familia y por su apellido, este era el papa, se llamase como se llamase. Imperecedera fue la fama —buena o mala— de los Borja, aquellos valencianos que no solo se alzaron con el ducado de Gandía sino con la misma cátedra de San Pedro, y dos veces. Alejandro VI, cargado de hijos, amantes y alborotos varios, fue uno de los más escandalosos por reunir todos los pecados —y unos cuantos más— y elevarlos a la categoría de obra de arte, pero de no haber sido por su capacidad procreadora nos habríamos quedado sin su biznieto, el noble y santo Francisco de Borja.

El caso de los Medici era aún más particular. Ninguna familia puede enorgullecerse como ellos de haber sentado a tantos de sus vástagos en la sede pontificia, con razón eran temibles. León X fue uno de los más llamativos y extrovertidos, poderoso, mundano, amante de las artes y con un concepto de la religión y de la fe muy particular, sobre todo teniendo en cuenta que se trata del sucesor de Pedro en la tierra. Este singular papa, que no tenía reparo alguno en celebrar lo rentable que había sido siempre «esta fábula de Cristo», festejó su subida a la silla de San Pedro diciendo: «ya que Dios nos ha dado el papado, disfrutémoslo». Ante semejante protestación de fe, hay poco que añadir.

Pero hablábamos de la basílica de San Pedro. ¿Quién la miró una mañana y pensó que no hacía justicia a su grandeza personal? El papa Julio II, el mismo que encargó los frescos de la Capilla Sixtina a Miguel Ángel. El empeño no era cualquier cosa: Julio II no solo quería levantar un nuevo San Pedro, sino que este sirviera de espléndido envoltorio a su propia tumba que también diseñaría Buonarroti. La tumba debía ser apabullante, nada de sencillas lápidas o monumentos discretamente adosados a una pared. Ocuparía el centro del nuevo San Pedro, tendría tres alturas y estaría sostenida por figuras de esclavos. No estaba falto de orgullo este pontífice, ciertamente, ni tampoco de ardor guerrero, aunque sí de dinero, quedando reducido su grandioso proyecto de más de cuarenta esculturas al casi sencillo cenotafio parietal de San Pietro ad Vincula —ni siquiera terminó enterrado en el Vaticano— con que le obsequiaron sus descendientes. Este papa era especial; cuando el divino Miguel Ángel fundió en bronce una escultura suya destinada a una de las entradas de la ciudad de Bolonia, Julio II se quedó pensativo y le dijo al escultor que no tenía muy claro si con la mano derecha estaba bendiciendo o maldiciendo —las relaciones, a pesar de ser muy estrechas, no siempre eran cordiales—. Cuando Miguel Ángel le preguntó si habría de ponerle un libro en la mano izquierda, Julio le contestó:

—Ponle una espada, que de letras no sé yo.

Estos hombres y otros igualmente pintorescos eran quienes detentaban la cabeza de la Iglesia en tiempos de Carlos V, príncipes del Renacimiento, impulsores de la creación artística y literaria y mecenas. De la fe ya se ocuparían otros.

Como para levantar el proyecto de San Pedro —que fue pasando de papales manos en papales manos durante más de siglo y medio— se necesitaba dinero y en abundancia, comenzaron a venderse indiscriminadamente indulgencias, esto es, perdones a cambio de dinero. Lo menos edificante de todo este asunto es que las indulgencias podían comprarse a priori, esto es, antes de cometer el pecado, asunto este de difícil digestión para un pueblo tan místico y de religión tan encendida como el alemán. Y la cosa terminó como terminó.

Aunque hacía dos siglos que la cristiandad entera pedía a voces una reforma en la Iglesia, no será hasta el siglo XVI que haya un movimiento lo suficientemente potente como para provocarla. ¿Por qué ahora sí y antes no? Porque hombres clamando contra los abusos y pecados eclesiásticos hubo muchos, pero que tuvieran una «fotocopiadora» como Lutero, ninguno.

Lutero no surgía de la nada, venía de toda una tradición de místicos preocupados por la salvación de su alma, con los ojos bien abiertos ante las señales que indicaban que el mundo tenía los días contados. El propio Lutero consideraba que serían afortunados si el mundo llegaba más allá de su generación y en cierto modo tenía razón, al menos el mundo como se conocía desapareció en aquel sigo XVI. El panorama romano no hacía sino dar la razón a los más agoreros. Si el pastor del rebaño no daba ejemplo, ¿qué sería de las ovejas? Solución, dar la carta de despido al pastor y que el rebaño se organice sindicalmente para «autopastorearse» solo. Es la Reforma, el período histórico en el que la Iglesia católica vio escindirse de su cuerpo a los distintos países como gajos de naranja.

Solo hay que echar un vistazo a qué se pintaba en los dos países para entender el porqué de estas ideas dispares. Mientras Italia se moría por un buen desnudo, ya fuera de Apolo o del mismo Cristo, Alemania prefería la contundencia de un crucificado con abundancia de sangre, espinas y vírgenes en shock. Las venus italianas eran acompañadas por gentiles caballeros tocando la espineta; las doncellas alemanas solían ser acosadas por esqueletos que les mostraban un reloj o las cogían por los pelos. Definitivamente, eran dos mundos opuestos.

En realidad, tampoco en España se llegó a entender del todo ese gusto por mostrar el cuerpo desnudo, ni siquiera en Italia. Famoso es el caso del Juicio Final que Miguel Ángel pintó en uno de los testeros de la Sixtina: tal abundancia de desnudos, de las más variadas y comprometidas posturas, levantó los ánimos y la cólera de más de un prelado, así que se encargó a Daniele da Volterra que los vistiera decentemente, sobre todo a Cristo. También nosotros tenemos en nuestro haber algún desnudo sorprendente; en el monasterio de El Escorial, en una capilla a los pies en el lado del Evangelio, tenemos un maravilloso Crucificado de mármol blanco sobre una cruz de mármol negro. Su autor, uno de los artistas más divertidamente endemoniados del Renacimiento italiano, Benvenuto Cellini. Este Cristo llegó desnudo a las manos de Felipe II pero los buenos jerónimos escurialenses se apresuraron a colocarle un paño envolviendo sus caderas, que aquella era demasiada desnudez para un templo sagrado.

Pero no solo Cristo era susceptible de ser desnudado; se escogían santos cuyo martirio fuese en paños menores para hacer estudios anatómicos y diseñar al hombre ideal. San Sebastián atado a un árbol siendo asaeteado era el equivalente al actual modelo masculino de ropa interior que nos asalta desde las marquesinas de los autobuses.

Hasta nuestro emperador, el mismísimo Carlos de Gante, fue representado como doña Juana lo trajo al mundo. Cuando entramos al Museo del Prado por la puerta de Goya y le vemos alzarse, soberbio, en mitad de la rotonda, con su lanza en la mano y su pie sobre un hombre vencido y, por supuesto, también desnudo, no todo el mundo imagina que tampoco él lleva nada debajo de la armadura. Y es que León Leoni tuvo ese capricho y le hizo la armadura desmontable.

España no tenía una tradición propia en cuanto a pintura o escultura, la importaba de los Países Bajos por ser la que más se adecuaba a sus propósitos. Al menos hasta bien mediado el siglo XVI aquí no se entendía un lienzo fuera de una capilla o de un oratorio privado. El arte estaba al servicio de la fe, incluso la mayoría de los retratos de reyes y nobles no eran tales, sino que aparecían en alguna escena devota —un nacimiento, una crucifixión— arrodillados y rezando como si hubieran sido invitados al evento. Es lo que se conoce como donantes: yo pago, yo salgo en la foto.

Esta incapacidad para ver la pintura más allá de su función religiosa dio lugar a algún que otro malentendido.

Enrique Enríquez, hijo de una noble familia, mandó tres retratos de tres hermosas santas a su amigo fray Antonio de Guevara. Las había comprado en un mercado en Valladolid, y les tenía tanta devoción que las tenía colgadas en su oratorio rezándole tres avemarías al día, pero no sabía de ellas más que su nombre: santa Lania, santa Flora y santa Laida. Por eso, le pedía a su erudito amigo que le contase su historia, cómo murieron, qué martirio sufrieron…

Fray Antonio de Guevara le mandó su respuesta. No podía creer tamaña desfachatez, semejante ignorancia y poca vergüenza mandándole aquellos retratos; le criticaba a su amigo no haber tenido consideración de su estado, de su calidad de teólogo, de su cargo como obispo, de su reconocida castidad y humildad. Aquellas tres mujeres no eran ni santas ni mártires, sino las tres rameras más conocidas de la antigüedad.

Una metedura de pata colosal. Pero digamos algo en descargo de la conciencia del pobre Enrique. Lo cierto es que allí ponía «santa», ¿cómo saber que eran tres prostitutas de la antigüedad? El avispado debió ser el vendedor de los cuadros quien, al ver que no los colocaba —porque no había costumbre de tener retratos familiares en casa, mucho menos de desconocidas—, decidió elevar por su cuenta y riesgo a los altares a estas tres dulces doncellas.

Tras un tironcillo de orejas, se despide nuestro Guevara de su amigo recomendándole el cambio de ubicación de las tres mujeres del oratorio a su dormitorio, asegurándole «que si hasta aquí las teníades en mucho, las tendréis en adelante en mucho más».

LA FE EN LA CUMBRE

La religión, más o menos sentida, también marcaba el camino que había que seguir a los grandes reyes del Renacimiento. El título de «Católico» no solo perteneció a Isabel y a Fernando, era la monarquía hispánica quien lo poseía, y de este modo lo heredó Carlos V. Francisco, por su parte, llevaba el nombre de «Cristianísimo Rey», aunque no dudó ni una fracción de segundo en aliarse hasta con el demonio si esto le arrebataba algo de poder a su imperial enemigo. Incluso León X, que tenía mucho de poeta pero poco de visionario, concedió a Enrique VIII el título de «Defensor de la Fe» sin sospechar que muy pocos años después le negaría al papado la obediencia y hasta el saludo.

Carlos fue un creyente convencido, tanto que no llegaba a entender cómo un rey designado cristianísimo se carteaba con el turco o cómo un papa se negaba a convocar un concilio general para resolver sus problemas. Su gran lucha en la vida fue evitar que la cristiandad saltara en mil pedazos o fuera sometida al poder de Solimán. Este era el destino al que le enseñaron desde bien pequeño que había sido llamado. Su propio canciller, Mercurino Gattinara, se ocupó durante los primeros años de reinado de inculcárselo: él era el pastor de las profecías medievales, el elegido…

Pero cuando más evidente se hace la religiosidad de Carlos V es en su retiro de Yuste. Allí no tendrá empacho en confirmar a su confesor que nunca se llegó a creer del todo aquello de las profecías, y que su mujer Isabel y él habían llegado a un pacto: cuando les llegase la vejez y se retiraran del mundo, él entraría en un monasterio profesando como monje y ella haría lo propio como monja en un convento. Ya que no lo pudieron cumplir, allí había elegido Carlos pasar sus últimos años rodeado de pobreza y confesando que él lo que siempre había querido era ser religioso. Sorprendentes palabras en boca del emperador de la cristiandad.

También los nobles debían mostrar su fe y su disposición a dar la vida o, lo que era bastante más doloroso, la hacienda, por defender la cristiandad de la amenaza islámica. Las tradicionales órdenes militares nacidas al calor de las cruzadas se habían quedado algo obsoletas y ya no buscaban reconquistar Tierra Santa —con guardar algunas plazas estratégicas había suficiente—.

Había, sin embargo, otras órdenes que no imponían tomar los hábitos y que eran el más selecto club de caballeros de cada país: las órdenes de caballería. Inspiradas por la literatura caballeresca y los hechos de armas de héroes legendarios patrios —el rey Arturo, Carlomagno, el Cid—, las órdenes de caballería era lo máximo a lo que un noble podía aspirar. El trato para entrar era simple, el rey ofrecía al noble un puesto cercano a su persona a cambio de un juramento de lealtad. No obstante, su espíritu fundacional era eminentemente religioso: ejercer la caridad, defender a los más desfavorecidos, desfacer entuertos, consolar viudas y, sobre todo, reconquistar Tierra Santa. Sí, el empeño de volver a ver Jerusalén cristiana venía de serie en el código genético de aquellos hombres. Ni que decir tiene que ni siquiera lo intentaron, pero como discurso a la hora de los brindis era insuperable.

Hubo una que, por su riqueza, su solemnidad, su seriedad y su tremendo aparato y etiqueta, destacó entre todas las demás, la orden borgoñona del Toisón de Oro como no podía ser de otra manera, era la de nuestro querido Carlos. Criarse en la idea de la que los esforzados caballeros, lanza en ristre, debían dejarse la piel contra el infiel tenía que imprimir carácter sí o sí. Muchas de las reacciones de nuestro emperador, algunas bastante ingenuas por cierto, tienen su origen en este espíritu caballeresco. Lástima que, en la mayor parte de los casos, solo se lo creyera él. Para muestra, baste un botón.

En 1535 Carlos, espada en mano, toma La Goleta (Túnez), pero allí encontrará, además de la gloria de la victoria, unas cartas intercambiadas entre Francisco I y el capitán de la armada de Solimán, Barbarroja. Indignante. Con su victoria contra el turco flameando como una bandera y siendo recibido como si fuera el mismísimo Escipión el Africano en Italia, Carlos va rumiando su cólera hasta que encuentra el sitio y el momento donde darle salida: en Roma, ante el papa Paulo III, el colegio cardenalicio al completo y los embajadores franceses. Es el 17 de abril de 1536, Carlos toma la palabra y pronuncia un discurso que tuvo que ser dulcificado para darlo a la imprenta; un Carlos exaltado acusa a Francisco I de traición, de deslealtad, de incitar cada guerra que han mantenido —y no han sido pocas— y de mantener tratos con el mismísimo demonio.

Lleno de cólera y hablando a gritos, después de mostrar las cartas a todos, reta al rey francés proponiéndole un duelo personal «armado o desarmado, en camisa, con la espada y un puñal, en tierra o en mar, o en un puente o una isla, en tierra o en una isla…».

Carlos terminó su airado discurso proclamando a voces: «¡Que quiero paz, que quiero paz, que quiero paz!». Qué espectáculo no daría nuestro buen Carlos, que hasta el papa tuvo que levantarse y darle un abrazo para que se le pasara la pataleta. Sus propios consejeros estaban aterrados, los cardenales y los embajadores atónitos —porque, además, lo estaba diciendo en castellano cuando ellos solo hablaban en latín—, y el papa no sabía dónde meterse. Estamos ante Carlos de Habsburgo poseído por el espíritu de Erasmo de Rotterdam y el código del soldado de Cristo.

Así y todo, Carlos no se libra de sombras ni de fantasmas. En 1526, mientras se casaba con Isabel en Sevilla, fue condenado a muerte y ejecutado un religioso, el incombustible Antonio Acuña, obispo de Zamora. Con más vocación soldadesca que religiosa, había sido este obispo uno de los cabecillas del alzamiento comunero, reclutando un verdadero ejército de hábitos y sotanas a su alrededor y sembrando el caos o la libertad —que en esto, como en todo, siempre hay criterios dispares— por donde pasaba. Aplastado el movimiento comunero en Villalar en 1521, se pone precio a las cabezas de los dirigentes, pero al obispo Acuña no se le puede ejecutar, precisamente por ser religioso. Apresado, es encarcelado en el castillo de Simancas.

En 1526, Acuña decide interpretar literalmente aquello de «a Dios rogando y con el mazo dando» y tras asestarle al alcaide de la prisión un tremendo golpe en la cabeza, lo apuñala hasta dejarlo sin vida, descolgándose por una de las almenas en busca de la ansiada libertad. Ahora ya no había tonsura que valiese, Acuña es condenado a muerte y se le da garrote a los pies mismos de los muros de Simancas. Carlos es automáticamente excomulgado.

Un año después, nuestro complejo emperador asiste impertérrito al saqueo de Roma por parte de sus tropas —en castigo por haberse aliado Clemente VII con sus enemigos para atacarle a él—. Los soldados imperiales, que no recibían su paga desde hacía tiempo, decidieron cobrarse como era costumbre en el ejército, entrando a saco en la ciudad conquistada. El infierno duró meses para los romanos y también para el papa, que quedó sitiado en la fortaleza de Sant’Angelo. Qué apuros no pasaría que una vez solventada la crisis ni siquiera se atrevió a excomulgar al emperador.

A pesar de todo, nadie osaría dudar de la ortodoxia de Carlos V, y eso que a su alrededor orbitaban personajes que terminaron siendo puestos bajo sospecha de herejía.

EL MIEDO AL HEREJE

Decíamos páginas más atrás que España no temía a las brujas aunque creyera en ellas, el verdadero enemigo a batir era el hereje. A lo largo del reinado de Carlos se había ido pasando de una relativa libertad a la hora de criticar los usos y abusos de la Iglesia a un crudo enrarecimiento del ambiente propiciado por el crecimiento del luteranismo y otras formas de protestantismo. A la muerte de Carlos, el espíritu renacentista estaba encadenado en algún oscuro castillo inquisitorial.

La monarquía católica no fue la única en luchar a sangre y fuego contra el protestantismo; Francia se pasó más de cuarenta años enlazando un conflicto bélico civil con otro en las llamadas guerras de religión; Inglaterra hizo lo propio durante el reinado de María Tudor y se fue al bando contrario con la subida al trono de su hermanastra, Isabel I de Inglaterra. Europa entera se había levantado en armas por defender sus ideas religiosas.

Todo lo que oliese a herejía se llevaba a los pies del tribunal de la Santa Inquisición. La libertad se transformó en persecución, en delaciones secretas, en falsas acusaciones, tribunales y autos de fe. Como para no andar con cuidado el propio Carlos con su hijo recomendándole que favoreciera a la Inquisición: las acusaciones no reparaban en la calidad del acusado, allí lo mismo caían pobres ignorantes que beatas recogidas, portugueses con tintes de judaizantes, moriscos remolones, letrados con demasiadas letras, sacerdotes con pocas luces y hasta el propio arzobispo de Toledo en carne mortal. Cualquier palabra que no estuviese escrita, aprobada, censurada y aprobada por Trento era contestada en alta voz por el vecino de al lado: ¡herejía! Y a probar que no era tal.

En 1555 moría la reina Juana en su encierro de Tordesillas y su hijo y su nieto sentían encogerse sus estómagos, pues muy cerquita anduvo de morir en pleno pecado. Juana la Loca, postrada en cama los últimos años, se negaba a recibir ningún sacramento y rehusaba cualquier contacto con nada sagrado. Muy apurados, Carlos y Felipe mandaron a su lado a Francisco de Borja, viudo, jesuita y perejil de todas las salsas, para que hiciese entrar en razón —optimistas los muchachos— a la reina propietaria de Castilla y Aragón. De Borja mantuvo unas cuantas charlas con ella y llegó a la conclusión que no era impiedad lo que manifestaba la reina, sino un empeoramiento de su estado mental bastante alarmante. Juana sufría delirios y manía persecutoria, afirmaba que sus doncellas —entre las que se contaba incluso una hija del santo— escupían en su comida, se burlaban de sus oraciones y le quitaban el crucifijo que le había dejado su católico padre. No las quería ver ni en pintura. Esto podría haber sido tomado en consideración si no hubiese adornado los hechos con que estas mismas doncellas se transformaban en brujas y que un gato de algalia se había comido a su madre y quería comerse a sus hijas.

Tras descartar que estuviese endemoniada, se consideró entonces que la reina Juana moría como una inocente —o lo que es lo mismo, como una loca—, que se le podía dar la extremaunción pero que, por seguridad, no se le daría la comunión. Habían salvado los muebles.

Cuatro años después, la furia ortodoxa se desataba en España. El año 1559 tiene el dudoso honor de ser un auténtico florilegio de causas contra la herejía. Allí se puso bajo sospecha hasta a los gatos callejeros. Erasmo pasó de ser el venturoso humanista que todos quería tener a su lado a considerarse el padre de todas las herejías. Sus obras y todas las que bebieran del erasmismo fueron censuradas en un Índice de Libros prohibidos. También se prohibió leer la Biblia en lengua romance, aquella moda de los humanistas que tan perniciosa había resultado ser y que ponía los más altos misterios de la teología al alcance de «idiotas y mujercillas». La gente no tenía nada que entender, ni que pensar, solo había que creer y punto, que luego todo el mundo se cree con derecho a usar el cerebro y eso siempre es peligroso. Para colmo de males, en 1558 aparecieron dos focos de luteranismo en Sevilla y en Valladolid que fueron rápidamente pasados por la hoguera gracias a la eficaz y siempre diligente Santa Inquisición. Era el glorioso 1559.

Pero sin duda, el acabose, la cima del histerismo, llegó con el arzobispo de Toledo, fray Bartolomé de Carranza. Confesor de Felipe II, personaje absolutamente cercano a Carlos y a su hijo, cabeza de la Iglesia española, su prestigio era tan grande como sus enemigos. ¡Y qué enemigos! Francisco de Valdés, arzobispo de Sevilla e inquisidor general.

Aquellos protestantes cogidos en Valladolid y Sevilla, durante los interrogatorios comenzaron a hablar de Carranza y a hacerlo responsable y partícipe de sus peligrosas ideas. El pobre fray Bartolomé, además, asistió a la muerte del emperador en Yuste y también allí comenzaron los cuchicheos: que si había hecho de menos al confesor de su majestad, fray Juan de Regla —otro enemigo encarnizado—, que si había confesado a su majestad y le había dicho que «pelillos a la mar», que no había pecados porque ya había pagado Cristo en la cruz por todos, que si era posible que su cesárea majestad hubiera muerto hereje por su culpa… Podemos imaginar a los jerónimos escuchando tras la puerta de la habitación del moribundo Carlos, santiguándose y sonriendo entre dientes. El caso es que, ante tales evidencias irrefutables, Francisco de Valdés lo hizo detener y lo acusó de hereje. Cómo sería de pública su enemistad que Carranza recusó a Valdés como juez por su manifiesta animadversión y se le hizo caso: mejor que lo juzgara el papa en persona. Y allí lo mandaron, a Roma, a Sant’Angelo, donde tuvo que esperar a estar muriéndose para que fuese finalmente absuelto aunque con el baldón de la sospecha grave de herejía sobre su cabeza y su fama. Fueron diecisiete años de su vida.

Los focos luteranos, con más o menos base y formación teológica, eran la principal fuente de preocupación. Se trató como si fuera la propia peste, cerrando puertas y ventanas y no permitiendo a los jóvenes estudiar en las universidades europeas no fueran a volver contagiados de tan peligroso mal. Los judeoconversos seguían en el Top 10 de las herejías, así como los moriscos; pero si había un grupo que traía de cabeza a todos era el de los alumbrados.

Los alumbrados o iluminados, aunque compartían muchas ideas con el luteranismo, eran en realidad un grupo mucho más antiguo —de hecho, ellos y Lutero beben de la misma fuente, de ahí sus coincidencias—. Aquella corriente que reaccionaba desde mediados del siglo XIV contra el poder, la ignorancia y la impiedad de la Iglesia se había ido desarrollando hasta convertirse en varias líneas de pensamiento; algunas aceptadas a regañadientes como el erasmismo y otras perseguidas violentamente como el luteranismo.

Los alumbrados defendían la unión con Dios a través de la inacción, de la pura y simple contemplación. Rechazaban cualquier lectura que no fuese la Biblia y despreciaban las interpretaciones de los doctores de la Iglesia y los teólogos. Dios daba a los hombres las luces suficientes para que pudieran entender su Palabra sin necesidad de malévolos traductores. En este recogimiento y contemplación se llegaba a la plena comunión con Dios, con lo que las imágenes, los ritos, las formas exteriores, las oraciones cantadas a coro y dirigidas y los sermones estaban de más. Igual que el sacramento de la penitencia pues, como Dios movía sus actos, quedaban libres de cualquier pecado, habían alcanzado la absoluta perfección.

No hay que estudiar alta teología para adivinar que, en base a semejantes preceptos, el alumbradismo iba convertirse en la excusa perfecta para todo tipo de engaños y atropellos. De la contemplación mística al arrebato erótico-festivo y los desvaríos de santidad solo mediaba un paso.

Dejando a un lado a los sinceros practicantes de este movimiento —sinceros aunque herejes de todos modos—, veamos algunos casos ni tan piadosos ni tan santos que son muestra perfecta del estado de histeria y alucinación religiosa colectiva en que se vivía en la España del siglo XVI.

Magdalena de la Cruz, monja clarisa en Córdoba, decía hablar con Satanás desde los siete años, claro que no había problema, pues ya era santa desde que estaba en el vientre de su madre —hay cosas que se tienen claras desde siempre, no hay más que verlo—. Esta mujer lo tenía todo, conversaba con Dios, tenía estigmas, caía en frecuentes éxtasis, tenía visiones, decía alimentarse solo con la hostia consagrada y en el colmo de la pureza había dado a luz al Niño Jesús, rescatado sesenta almas del purgatorio y no rendía cuentas de su actos ni a Dios —literalmente, que para eso Él era el dueño de su voluntad—.

Hoy nosotros llamaríamos directamente a un par de sanitarios para que se la llevasen a algún lugar tranquilo de paredes acolchadas, vestida con una de esas camisas de mangas largas y anudadas a la espalda. Pues en su tiempo se la tenía por una auténtica santa; fue elegida abadesa de su convento por tres veces; el inquisidor general, Alonso Manrique, la visitaba frecuentemente y le pedía consejo, y hasta la misma emperatriz —que por guardar la salud del heredero se habría encomendado a quien fuera— le mandó un retrato suyo y las mantillas en las que fue envuelto Felipe II al bautizarse.

De vida y fama disfrutó hasta 1544 en que fue juzgada por el tribunal de la Santa Inquisición y condenada a reclusión perpetua en su convento, a ser la última en el refectorio y en el coro, a no recibir la comunión durante tres largos años y a abjurar de su pecado en público, con una vela en una mano y una soga al cuello. Fueron delicados en atención a su edad —cincuenta y siete años cuando fue prendida— y a que confesó ella solita, si no habría salido bastante peor parada.

La localidad pacense de Llerena fue el hermoso escenario de una historia de alumbrados no tan hermosa. En los años setenta del siglo XVI, diez hombres fueron acusados y juzgados por la Inquisición de mantener un conventículo de piadosas beatas con las que, bajo el signo del alumbradismo, mantenían todo tipo de relaciones sexuales y prácticas poco ortodoxas. Aquellas recogidas —guardadas por una dueña que debía parecerse bastante a la Celestina— vestían sayal pardo y velo negro y eran transportadas por aquellos hombres al estado de arrobamiento y éxtasis místico y no tan místico, varias veces al día. Fueron juzgados y condenados, pero no sin que antes intentaran inculpar también a la Compañía de Jesús de ser alumbrados como ellos.

También Sevilla fue un foco de alumbrados. Aquellas beatas recogidas que presentábamos al hablar de la mujer eran carne de cañón en manos de confesores solicitantes y clérigos desalmados. A comienzos del siglo XVII —porque lo del alumbradismo duró hasta el siglo XIX— ejerce su ministerio el padre Francisco Méndez. El relato de sus aventuras y prodigios es pasmoso. Dirigía una casa de recogidas y tenía con el ánimo suspenso al resto de féminas sevillanas, pobres o ricas. Era capaz de dar misas de veintitrés horas que sus fieles devotas aguantaban estoicamente por la sola fuerza de su fe, para acabar desnudo y bailando ante ellas; se le tenía por un santo, se cortaban retales de sus vestiduras como si fueran reliquias, las señoras pasaban sus rosarios por su cuerpo para santificarlos y le pedían consejo sobre salud, hacienda y salvación. Aquello no era devoción, era un club de fans enfebrecido.

Cierto día, iluminado por el Altísimo según él, predijo su propia muerte —esto de predecir la muerte de uno era lo mínimo que se despachaba en santidad, quien no era capaz de hacerlo no merecía pasar a la historia—. El trascendental acontecimiento tendría lugar el 20 de julio de 1616 —que ya son ganas, con el calor que hace en Sevilla—. Según se acercaba el día, las beatas suspiraban por ver muerto a su santo preferido; sus compañeros de convento, en cambio, afirmaban que si no cumplía su palabra y se moría ese día, «lo hemos de ahogar, so pena de que nos silben por las calles».

Francisco Méndez no murió aquel día en plena misa como quería, no. Lo hizo algunos años más tarde y en circunstancias bien distintas: en las mazmorras del trianero castillo inquisitorial de San Jorge.

Vemos cómo las mujeres son las víctimas favoritas de los embaucadores, las más predispuestas a creer en milagros, en supersticiones, en charlatanes que terminan llevándoselas a la cama. La razón oficial, su inferior condición con respecto al hombre; la verdadera razón, el empeño masculino en infantilizarla, en quitarle todo uso de razón y, por lo tanto, de responsabilidad, en apartarla del mundo, en mantenerla ignorante. Quizás si hubieran hecho caso a Erasmo y les hubieran dado una formación intelectual hoy la historia sería distinta.

MOVER A DEVOCIÓN

Estando los Reyes Católicos en Sevilla, quisieron y mandaron cumplir que en casa de cada cristiano, hubiese «alguna imagen pintada de la cruz […] y de algunas imágenes pintadas de nuestra Señora o de algunos santos y santas que provoquen y despierten a los que allí moran a haber devoción». Dicho en cristiano, Dios había de entrar antes por los ojos que por el entendimiento.

Las imágenes religiosas eran compañeras cotidianas en la vida del siglo XVI. Los más ricos y potentados podían albergarlas en capillas y oratorios privados en sus palacios o recrearse en los dibujos de sus libros de horas.

En el templo, el fiel podía perderse durante horas en las mil y una escenas piadosas que componían un retablo, más aún en un tiempo en el que se fomentaba tanto la contemplación, postrarse ante algún santo de su devoción o pedir socorro y protección a alguna imagen con un currículo de milagros reconocido. Pero como traspasar los límites es cosa fácil, podía caerse en la confusión y terminar teniendo más devoción a la escultura o al lienzo que a lo que simbolizaba, dando lugar a que el «culto de latría» —el debido únicamente a Dios— se transformase en idolatría. Ahí estaba Lutero para recordárselo a los creyentes y para proponer un movimiento iconoclasta que acabase con todas las imágenes, no fueran los cristianos a terminar como aquellos israelitas que adoraban al becerro de oro.

La reacción de la Iglesia no se hizo esperar; en la última sesión del Concilio de Trento se defendió a capa y espada la utilidad de las imágenes como vehículo para la contemplación, adoración y entendimiento de los más altos misterios. Solo debían cumplir algunas premisas como que «moviesen a devoción» y no a otros sentimientos menos castos —aquellos santos y cristos totalmente desnudos no eran de recibo— y que guardasen el debido decoro. El decoro prescribía que la imagen debía adecuarse a su función y a su espacio —por eso se permiten las representaciones de diosas paganas, desnudos y escenas subidas de tono, mientras ocupe un lugar reservado y privado en los palacios—.

Pongamos un ejemplo: cuando el Greco pintó su San Mauricio para El Escorial no gustó el lienzo —a pesar de que Felipe II lo consideró una obra maestra—. ¿Por qué este rechazo? Porque no cumplía con el decoro. Al Greco le habían pedido un cuadro con la historia del martirio de san Mauricio y la legión tebana, mucha sangre, sufrimiento, cabezas cortadas y beatitud para estimular en el fiel la compasión y las ganas de entregarse en cuerpo y alma a la santidad. Pero en aquel lienzo el martirio estaba escondido al fondo y casi no se veía; en cambio, en primer término teníamos a cuatro soldados con sus corazas —que más que corazas eran desnudos de colores— hablando entre ellos. Doménico había escogido el momento en que Mauricio, comandante de la Legión Tebana en la Roma del siglo III, decide junto a sus compañeros que prefieren la muerte y el martirio antes que perseguir a los cristianos en nombre del emperador Maximiano —o realizar sacrificios a los dioses paganos, según otras versiones—. Aquello no estaba bien, no era decoroso y no movía a devoción sino a la cháchara.

Una vez en casa, el fiel tenía también sus imágenes. Estampas, medallas, cintas y todo el repertorio de pequeñas reproducciones de uso casero que aún sigue existiendo. Las imágenes más milagreras y los santos más solicitados veían su efigie repetida de forma seriada para terminar siendo objeto de culto doméstico. Había verdaderos centros de producción en serie de imágenes que se copiaban una y otra vez para ser vendidas.

También los centros de peregrinación más populares y visitados —como el monasterio de Guadalupe o el de Montserrat— tenían su propio sistema de merchandising, vendiendo reproducciones a los romeros y peregrinos que acudían a pedir ayuda al santo.

Para «mover a devoción», el tema estrella eran las escenas de la Pasión de Cristo. Tampoco se le hacía ascos a un buen martirio, qué duda cabe; cómo no emocionarse ante santas con los ojos o los pechos en una bandeja, santos degollados, desollados, hervidos, puestos vuelta y vuelta en la parrilla o con un buen cuchillo atravesado en la cabeza. Ante algo así lloraban hasta las piedras. Y para reconocer a estos santos y sus símbolos, nada mejor que unas cuantas lecturas piadosas aptas para todos los públicos como la Leyenda dorada o los Flos Sanctorum, capaces de dejar en mantillas a la más truculenta y emocionante novela de aventuras —que se lo digan a don Quijote, que la llegó a confundir con una novela de caballería—.

Sin embargo, no había nada que llegase más directamente al corazón que contemplar los dolores de Cristo y de la Virgen. La Semana Santa era una de las grandes fiestas litúrgicas; los pasos o escenas evangélicas de la Pasión movían a los hombres a desfilar con los rostros cubiertos y las espaldas desnudas, flagelándose o disciplinándose —y alguno que otro por mover también la «devoción» de las entregadas damas, de hecho se terminó prohibiendo—; contemplar a la Virgen al pie de la cruz o enterrando al Hijo envuelta en llanto conseguía que los fieles no se sintieran tan solos en su miedo a la muerte.

Pero había más devociones, claro que sí. La Virgen con el Niño en brazos ofrecía protección y consuelo, los cristos sentados en una roca, en actitud humilde y meditabunda, esperando a que los romanos levanten la cruz, era una invitación formal a la reflexión y a la aceptación mansa de los designios del Señor. El Niño Jesús era regalado a las novicias que ingresaban en un convento para, de algún modo, suplir su renuncia a la maternidad.

A propósito de estos niños y la tendencia a convertir en imagen de devoción cualquier cosa, aún queda en cierto convento un bonito infante con la cabecita apoyada sobre una mano gordezuela, los ojitos medio cerrados y haciendo pucheros. Vestido con una saya primorosamente bordada, es la prenda más querida de aquellas monjitas. Pero este Niño Jesús guarda una sorpresa en su interior; visto sin ropita se puede ver que la mano sobre la que apoya la cara está sujetando una antorcha puesta del revés, apagándose sobre el suelo. ¿Por qué? Porque no es un Niño Jesús, es Thánatos, la figura infantil y pagana de la muerte.

Uno de los santos que vio cambiar su posición en el ranking de los más valorados fue san José. Tradicionalmente había sido un personaje olvidado y denostado, pero es que san José era un santo incómodo: un marido para la Virgen, espinosa cuestión que ponía en entredicho la pureza de María. Por este motivo, y atendiendo a las historias y hagiografías primitivas, la figura de san José había sido representada desde antiguo como un viejo —para dejar claro que no pudo haber relaciones entre ellos— y, por si fuera poco, bastante obtuso. San José aparecía siempre en segundo término, medio escondido y rascándose la cabeza como diciendo: «No entiendo nada, pero ¿de dónde ha salido este Niño?».

Desde finales del siglo XVI cambiaron las reglas del juego. San José era joven, fuerte, hermoso y, aun así, se mantuvo puro. San José era, además, la viva imagen de la aceptación y la confianza en Dios; María era la sumisión a la voluntad divina, pero al menos a ella se le había aparecido el Espíritu Santo y sabía a ciencia cierta que se había quedado embarazada siendo virgen, pero José debía ser doblemente creyente, pues debía confiar en la palabra de los ángeles que se le aparecían en sueños y en la de su preñada esposa. Siendo así, en un mundo donde la sospecha sobre la mujer era permanente, donde el menor descuido podía dar al traste con la honra del marido y donde estaba permitido cobrarse el precio del honor con sangre…, ¿cómo no considerar a san José un dechado de virtudes? Su reivindicación no podía proceder más que de una mujer, a nadie sino a una fémina —harta de que se dudase siempre de la virtud de la esposa o de la hija— se le habría ocurrido ensalzarlo y devolverlo a los altares. Esta mujer fue santa Teresa de Jesús.

Se rendía culto a la Eucaristía —más aún desde que la puso en entredicho Lutero—, a la Inmaculada Concepción, a los santos Juanes —que ponían su nombre a la mitad de los españoles—, a san Francisco —que se lo prestaba a la otra mitad—, a san Jorge —que no se sabía muy bien si salía de un martirologio o del Amadís de Gaula—, etc.

Uno de los santos más queridos y polifacéticos era san Miguel, el arcángel que expulsó al demonio espada en mano. Era el que se encargaba de conducir las almas de los muertos y de pesarlas en una balanza, exactamente igual que los dioses de los egipcios. Esto no es ninguna coincidencia: el culto a san Miguel lo propagaron los primeros cristianos de Egipto.

Esto de convertir en cristiana una fiesta de clara tradición pagana era la práctica más corriente desde que el cristianismo se convirtió en la religión oficial del pueblo romano. ¿Cómo obligar a un pueblo a enterrar su cultura y sus tradiciones? Aquello era un reto imposible, con lo que se optó por vestir con ropajes cristianos muchos de aquellos ritos ancestrales que, además, estaban vinculados a la tierra, a las estaciones y al discurrir del sol —aquello en lo que cree la gente desde que el mundo es mundo porque en ello va su supervivencia—. Romerías primaverales o septembrinas ponían bajo la protección divina las siembras y las cosechas, se celebraba el nacimiento de Cristo coincidiendo con el solsticio de invierno, cuando el sol se impone sobre las tinieblas, se encendían hogueras en San Juan para fortalecer a ese mismo sol que comenzaba a ceder terreno ante las sombras, todo estaba vinculado al ciclo de la vida.

Y para proteger este campo, para encontrar agua y asegurarse el sustento, nadie mejor que san Isidro Labrador, el santo madrileño que empezó a venerarse como tal cuarenta años después de su muerte —en el siglo XI—, aunque no subió formalmente a los altares hasta 1622. Que la Iglesia de Roma no se decidiera a colocarle el nimbo tras la cabeza no quería decir que en España no se supiera que era santo. Aquello lo sabía hasta la misma emperatriz Isabel de Portugal quien, agradecida por haber sanado a Felipe II de unas cuartanas con sus aguas milagrosas, se decidió a levantarle una ermita al lado de la fuente. La ermita que hoy se levanta en Madrid es del siglo XVIII, pero es bonito saber que los madrileños acudían en romería a beber sus aguas desde tiempo inmemorial y que la ermita se la debemos a la piedad de aquella emperatriz portuguesa y castiza por demás.

ÁNIMAS BENDITAS DEL PURGATORIO

Pero si hubo una devoción arraigada fue la del culto a las ánimas del purgatorio. La muerte daba miedo, y los muertos aún más, por eso había que domesticarla, hacerla comprensible y digerible e intentar superar el horror que provocaba.

¿Pero cómo hacer algo así en una sociedad que está acostumbrada a ver representadas danzas macabras, donde terroríficos muertos sacan a bailar a los vivos, entre versos y coplas? Por mucho que se empeñaran, el pueblo llano no tenía un gran concepto de la muerte.

Para colmo de males, el trayecto al cielo o al infierno era un viaje con escala en el siempre temible purgatorio, una especie de estado intermedio en el que el alma debía pagar por los pecados cometidos en vida. Lutero se revolvió contra lo que le parecía una incongruencia: si el moribundo se confesaba y era absuelto ¿por qué habría de seguir pagando una vez muerto? Pero la tradición cristiana era más fuerte que toda lógica y, no solo se mantuvo la creencia en el purgatorio, sino que se reivindicó y fortaleció su existencia. Era este inframundo una cárcel en llamas perpetuas donde los cristianos debían sufrir lo indecible, confiar en haber rezado lo suficiente en vida por las otras ánimas del purgatorio y confiar aún más en que los que quedaban en tierra se acordaran de él, rezaran por su salvación y fueran lo suficientemente generosos contribuyendo con sufragios monetarios para acortar su estancia en aquel balneario.

También podía recurrirse a la ayuda sobrenatural que siempre parecía más segura. De este modo se encomendaban las ánimas a la Virgen del Carmen y a san Miguel, que ya vemos que estaba muy bien relacionado en temas mortuorios.

De no procurar acortar su estancia en el purgatorio, ni las almas descansarían ni los vivos tampoco, pues serían atormentados y perseguidos cada noche hasta que hicieran algo por sacarlos de allí. Son las procesiones de difuntos, almas de la parroquia que vagan por los caminos buscando pecadores, cristianos a los que anunciarles su muerte con un año de antelación, o algún incauto que salga con ellas cada noche llevando una luz para alumbrar el camino. Estas antiquísimas tradiciones fantasmales se mantienen aún en muchos lugares de España; son las estantiguas, las huestas, la santa compaña, aunque ciertamente la luz eléctrica les ha quitado mucho de su romanticismo.

Para regular todo esto se constituían hermandades de ánimas benditas del purgatorio, encargadas de la atención a los enfermos, el acompañamiento a los moribundos y ofrecer misas y capellanías por las almas de la parroquia. Los altares, azulejos, retablos y estampas con condenados alzando los brazos en un mar de llamas, menudeaban por las parroquias y las casas impidiendo a los vivos olvidarse de que habían de morir algún día.

En el siglo XXI, la muerte, sobre todo en las grandes ciudades, está prácticamente escondida, y la creencia en otra vida después de esta queda en la esfera de lo íntimo. Pero hablamos del siglo XVI, cuando la religión era pública, ocupaba cada rincón de la vida y planeaba sobre las conciencias. Podía pensarse de modo diferente, estar en desacuerdo con los dogmas, con los sacramentos, con las ideas pero que Dios existía y gobernaba cada uno de los actos de los seres humanos estaba fuera de toda discusión —excepto si te llamabas León X y vivías en un coqueto apartamento en las dependencias vaticanas—. Se creía en fantasmas, no había medicina, la superstición corría a sus anchas y la salvación eterna era una especie de obsesión para todos.

Y si Dios era una constante, la muerte también lo era. La devoción a las ánimas benditas no era tanto una fiesta solemne como la Semana Santa o el Corpus —aunque se conmemoraban el día 2 de noviembre dedicado a los Fieles Difuntos, igual que hoy—, sino una devoción diaria, un miedo constante y personal. No había testamento que no dejara sus buenos maravedíes para misas en sufragio de estas almas, sobre todo teniendo en cuenta que muy pronto le harían un sitio entre las llamas al testador.

Para que a nadie se le olvidara que la muerte andaba cerca, al caer la noche tocaban las campanas de la parroquia el llamado «toque de ánimas». Eran las campanas el reloj de los pobres, las que inauguraban el día, anunciaban la muerte de un parroquiano —que distinguían por el toque si era hombre, mujer o niño, e incluso la clase social del finado— y declaraban que el día había terminado con el toque «de queda», cuando se cerraban las puertas de la ciudad hasta la mañana siguiente. Las campanas también avisaban de un fuego o una catástrofe tocando «a rebato» e intentaban alejar a las tormentas con el toque de «tentenublo».

Había incluso campanas dotadas de poderes sobrenaturales que tocaban solas anunciando alguna desgracia. La más famosa, sin duda, fue la campana de Velilla de Ebro (Zaragoza), de la que todo el mundo estaba pendiente. A la muerte de Isabel de Portugal, no dudaron los serios y circunspectos cronistas en afirmar que la desgracia había sido anunciada por las estrellas —hubo un eclipse de sol días antes, y puede confirmarse que efectivamente fue así— y que tocó sola la campana de Velilla.

Es la hora del toque «de ánimas» —sobre las ocho de la tarde en invierno y las nueve en verano—, ese lugar intermedio entre el día y la noche del mismo modo que era un lugar intermedio el purgatorio. La noche era el momento en que se desataban todos los miedos ancestrales, el tiempo de los demonios y los aparecidos, cuando el mal campaba a sus anchas cobijado por las tinieblas. Pensemos que no había luz por las calles más que cierta devota lamparilla de aceite iluminando alguna pequeña imagen callejera; lo mejor era recogerse y no salir de casa, no fuera uno a encontrarse con la muerte en cualquier callejón —la inseguridad ciudadana en las horas nocturnas era evidente—.

En las ciudades grandes donde había una catedral, esta era la encargada de realizar el toque. En el caso de Sevilla, eran las campanas de la Giralda las que llamaban a ánimas, respondiéndole solemnemente las del resto de conventos, monasterios y parroquias de la ciudad. Que te recordara la ciudad entera que llegaba la noche y que tus muertos te estaban pidiendo que rezaras por ellos debía, por fuerza, poner los pelos de punta al más osado.

Por si aquello no era suficiente, también las hermandades y cofradías de la localidad podían contratar un muñidor que fuera calle por calle pregonando, en el silencio de la noche, las desventuras de aquellas pobres ánimas a las que más pronto o más tarde acompañaríamos todos.

Se conserva esta tradición aún en localidades como Mogarraz (Salamanca), donde la noche de difuntos se enciende una vela en cada puerta y en cada rincón que simbolizan las almas que visitará la moza de ánimas. Esta, tocando una campanilla, se parará en cada esquina entonando: «Fieles cristianos, acordémonos de la muerte y de las benditas ánimas del purgatorio…». En La Alberca no se resisten a hacerlo una vez al año y esta escena se repite cada viernes.

EL ARTE DEL BIEN MORIR

La peor pesadilla de un cristiano en el siglo XVI no era quedarse sin datos o sin batería, ni que el verano te cogiese con unos kilos de más. Aquellos serios y recios hombres vivían terriblemente preocupados por el tipo de muerte que habrían de pasar, pues no había nada más terrorífico que una muerte repentina. La muerte súbita, sin tiempo para confesar, era signo de la ira divina, de haber llevado una vida de pecado y anuncio de una larga temporada en el purgatorio, si es que no se iba directamente al infierno.

Las causas de muerte más comunes en aquellas fechas eran las tercianas y cuartanas, probablemente asociadas al paludismo. De tercianas padeció varios años Isabel de Portugal, sufriendo un episodio mientras estaba embarazada, que terminó en aquel aborto que se la llevó a la tumba. De paludismo —o malaria— murió nuestro emperador en Yuste, contraído por la picadura de algún mosquito irreverente. También estaban el garrotillo —difteria—, el tabardillo —tifus—, el catarro o romadizo y el dolor de costado —pleuresía— como el que se llevó de los brazos de Juana la Loca al hermoso y díscolo Felipe. La enfermedad de los pudientes era la gota, imprescindible en cualquier casa que se preciase de noble, y cuyo origen hay que buscar en la terrible dieta quinientista.

La peste bubónica, de la que ya hemos hablado, era la más temida con diferencia, pues arrancaba del mundo a sus habitantes de forma aterradora. Pero si hubo una enfermedad que se propagó como el fuego desde los primeros años del siglo XVI fue el morbo gálico o mal francés, esto es, la sífilis. Desde el punto de vista de los moralistas era considerada una enfermedad vergonzante por el modo de contagio y el lugar donde aparecían las primeras pústulas. De sífilis enfermó y murió el donjuanesco monarca francés Francisco I, del que se dice que nunca se quitaba la gorra o el tocado por no dejar ver la calvicie que le había causado la enfermedad. Para quien pensara que la enfermedad era un castigo divino por los pecados cometidos, sin duda en Francisco I era la confirmación a tal teoría.

Una vez que llegaba la enfermedad a una casa, entraba con ella el médico, figura absolutamente aborrecida en el Antiguo Régimen. El médico, teniendo en cuenta que la medicina era una mezcla de superstición y remedios naturales, era mirado aviesamente por los teólogos porque, en el fondo, estaban llevando la contraria a Dios. Si el Altísimo había dispuesto que un hombre muriera, ¿a qué oponerse el hombre? Además, engañaban a los moribundos haciéndoles creer que se salvarían poniendo su alma en peligro de condenarse; era vital que el enfermo conociese su verdadera situación aunque ello le acelerase el final porque, según las palabras del jesuita Alfonso de Andrada, mejor era que el enfermo se muriera antes del disgusto que ponerlo en el trance de no salvar su alma.

El médico era equiparado con los charlatanes, los falsos profetas, los truhanes, barberos y cirujanos, y el chascarrillo popular era que un médico inducía la muerte más que combatirla. Hoy día nos parece imposible distinguir entre cirujano y médico, pero en aquellos tiempos los encargados de tomar el escalpelo no eran los médicos —que solo atendían a la parte teórica de la enfermedad y prescribían remedios—, sino los barberos. Eran ellos quienes hacían, por ejemplo, las temidas sangrías.

El pueblo llano —que desconfiaba de los médicos como el resto del mundo— prefería no jugársela y llamar al sanador de turno: los ensalmadores, curanderos y saludadores. Con pocos menos conocimientos que los médicos, aunaban el poder de las hierbas y cataplasmas con los de las oraciones y amuletos, ¿cómo no confiar más en ellos? Aún quedan en algunos pueblos figuras como los saludadores, personas teóricamente nacidas con un don muy especial: curar la rabia y las picaduras de las víboras. El saludador debía cumplir ciertos requisitos: haber nacido el día de Navidad o Viernes Santo, ser el séptimo hijo varón de un matrimonio que solo hubiera tenido hijos y llevar impresa en el paladar la rueda de santa Catalina o santa Quiteria —abogada contra los casos de rabia—.

Por supuesto la Iglesia luchó denodadamente contra estos curanderos por fomentar la superstición entre el pueblo iletrado y alejarlo de Dios, con lo que impuso a sus propios curanderos: los exorcistas. Teniendo en cuenta que el diablo estaba tan presente en el mundo como lo estaba Dios, todas aquellas enfermedades que no pudiesen explicarse se catalogaban como posesiones infernales —que se lo pregunten a la pobre Juana la Loca—. Curiosamente, los ritos, las fórmulas y los remedios usados en un exorcismo en la Edad Moderna diferían muy poco o nada de las prácticas brujeriles que pretendían combatir.

De todos modos, había un medicamento que nunca fallaba: las reliquias. Huesos de santos, cráneos, dientes, cuerpos momificados, trozos de la verdadera cruz de Cristo, leche de la Virgen, los pañales y hasta el prepucio del Niño Jesús. La fiebre de las reliquias fue subiendo a lo largo del siglo XVI hasta alcanzar el paroxismo con Felipe II, quien convirtió El Escorial en un monumental relicario con los más variados despojos de santidad que pudo reunir.

Cuando su primogénito, el malhadado príncipe don Carlos, cayó por unas escaleras en Alcalá de Henares y sufrió una conmoción cerebral de la que no despertaba, fue atendido por los indispensables galenos, pero en vista de que purgas y sangrías no surtían efecto, se decidió acudir a los clásicos que nunca fallan. Se trajo la momia de fray Diego de Alcalá y su puso a los pies de su cama —otras fuentes dicen que directamente se metió debajo de las sábanas con el príncipe pero parece, tal vez, exagerado—. No se sabe muy bien si fue la santa momia del fraile lo que curó a don Carlos o la trepanación que le practicó Vesalio, médico de cámara del príncipe, pero el caso es que terminó despertando para desesperación de todos.

También Felipe III fue receptor de las gracias medicinales de las reliquias. Viniendo de Portugal cayó mortalmente enfermo en Casarrubios del Monte (Toledo) y allí acudieron todos los cortesanos y prelados de la corte. Las diócesis y arzobispados cercanos, como si hubieran escuchado el pistoletazo de salida, emprendieron una carrera por ver quién mandaba la reliquia más milagrosa. A Casarrubios llegaron el brazo de fray Diego de Alcalá —se ve que hacía el mismo efecto que la momia al completo—, un trozo grande del Lignum Crucis enviado desde la catedral de Toledo, un trozo de toca de la Virgen y una colección de reliquias escurialenses a cada cual más milagrosa. Pero la estrella de todas ellas fue el cuerpo incorrupto de san Isidro Labrador para que el rey lo viese y lo tocase, pudiendo quedarse con un dedo que andaba suelto.

Este poder de curación por contacto, el poder taumatúrgico, no se ceñía en el siglo XVI a las reliquias, los reyes también tenían este poder en sus propias manos. Era costumbre inmemorial en la corte de los Valois, en Francia, que el rey tocase el día de su coronación las llagas de los pobres, pues existía la firme creencia de que el rey curaba con sus manos. Cuando el enfermo llegaba a los pies del rey, este invocaba la siguiente fórmula: «El rey te toca, que Dios te cure», de este modo, si no se obraba el milagro, el responsable sería en todo caso Dios y no el monarca.

Cuando ni los médicos, ni los ensalmadores ni las reliquias podían hacer ya nada, era hora de enfrentar la muerte cara a cara. No nos extrañará, en este tiempo en que de todo se trataba y se entendía, que hubiera montones de manuales y tratados donde se enseñaba al cristiano a «bien morir», a trabajar ese crucial momento en que el alma se separaba del cuerpo. Para eso se fue Carlos a Yuste, para descansar de una vida demasiado ajetreada y, sobre todo, para aprender a morir.

El «arte del bien morir» más famoso del siglo XVI con veinte ediciones fue, sin duda, el escrito por Alejo Venegas del Busto, Agonía del tránsito de la muerte con los avisos y consuelos que cerca della son provechosos…, publicado en Toledo en 1537. El festivo título no deja lugar a dudas de lo que encontraremos dentro.

Por «bien morir» entendían en la Edad Moderna morir cristianamente, haciendo examen de conciencia y confesando todos los pecados, recibiendo la eucaristía y siendo encomendado a todos los santos. Lo contrario era la mala muerte en la que la condenación estaba asegurada.

Todo el mundo rezaba porque, llegada la hora, fuese por enfermedad que le diese tiempo a ponerse a bien con Dios y evitar una larga estancia en el purgatorio, pero la muerte podía llegar de muchos más modos. Podía uno morir ajusticiado, lo que no era necesariamente una mala muerte si se terminaba reconciliado con Dios —por eso las muertes de la Inquisición eran un espectáculo edificante apto para todos los públicos—. Pero también se podía sufrir un accidente o un mal repentino y acabar los días en mitad de la calle sin tiempo para pedir confesión; esta era la mala muerte, pues al decir del jesuita Luis de la Puente —o de Perogrullo— «el daño de la mala muerte es irremediable porque no se muere más que una vez». Para conjurar este mal tan temido había que trabajar diariamente; se recomendaba que se hiciese examen de conciencia dos veces al día y que se estuviese siempre al corriente con el sacramento de la penitencia, pero, como esto no siempre era posible, el pueblo prefería recurrir también a los amuletos. Uno de ellos era la nómina, de tradición judía, que consistía en un pequeño escrito enrollado y metido en un saquito de tela que se llevaba siempre pegado al cuerpo. En el papel se escribía algún salmo, o algún pasaje de la Biblia, como protección contra la muerte súbita.

La peor muerte, sin embargo, era la de los «desesperados» —el término suicida no se empleó hasta mucho tiempo después—, pues ahí no había ni purgatorio ni juicio que valiese, solo quedaba la opción del infierno y, además, por decisión propia. Quien se quitaba la vida por su mano era considerado un homicida irredento y ni su cuerpo era digno de enterrarse en sagrado; en algunas localidades se quemaban los restos como los gentiles y se echaban sus cenizas al río. Aunque no queda constancia oficial de muchos suicidios, hay que pensar que este tenía que ser muy evidente para que se consignase de este modo, pero a juzgar por los cadáveres que arrojaba el río o los cuerpos rescatados de los pozos, el número debía de ser alto.

Gracias a los tratados sabemos que la agonía se entendía literalmente, esto es, como una lucha. Pero no era una lucha entre la vida y la muerte, sino entre el moribundo y los demonios que en el momento postrero se presentaban en la habitación a intentar arrebatar su alma. Los familiares, religiosos y allegados que acompañaran al futuro difunto debían luchar a brazo partido con ellos para que no se salieran con la suya. Para ello, recomendaba Venegas que todos los presentes —cuantos más mejor— rezasen en alto cada uno una oración, uno los salmos, otro el padrenuestro, otro las letanías y cada uno lo que supiera o pudiera. Se invitaba incluso a los niños de la vecindad a unirse a los rezos pues era sabido que Dios escuchaba con más gusto a los infantes. Al moribundo se le recomendaba que rezase una y otra vez el credo y que no escuchase lo que le decían los demonios pues venían a tentarle y a llevárselo con él, que no confiase en su fe ni en su determinación y se fuera a poner de cotorreo con aquellos demonios porque era seguro que terminaría perdiendo la partida.

En medio de todo este coro polifónico de oraciones y preces varias alguien debía encargarse de invocar el favor de la Virgen, de san Miguel y de todos los santos a los que el agonizante tuviera devoción. Mientras esto se hacía, se debía rociar agua bendita sobre el moribundo, sobre la cama, por la habitación…, en mitad de este fervoroso desmadre no habría demonio que no saliera corriendo confundido y espantado —ni más de un cristiano, suponemos—. Quizás Francisco I pudo ver a un ejército de demonios en su habitación a la hora de la muerte, pues nos consta que —perdida ya el habla— trazaba con su mano la señal de la cruz sobre las sábanas.

En el momento en que se viera que el desenlace era inminente, y tras administrarle el viático —la comunión— se le colocaría en las manos un cirio encendido, que ya lo decía fray Luis de Granada: «Y te has de ver en una cama, con una vela en la mano, esperando el golpe de la muerte».

Si ibas para santo tenías más suerte. Con la ventaja que daba saber la fecha exacta de tu muerte con años de antelación —que los alumbrados y falsos místicos no se habían sacado el privilegio de la manga, sino fijándose en los verdaderos santos—, podías prepararte y aguardar a la parca con el espíritu bien pertrechado. San Juan de la Cruz la conocía, y también santa Teresa, quien la llevaba escrita desde hacía ocho años en un librito. Cuando esta santa murió, cuenta una monja que asistió al magno momento, aparecieron a los pies de la cama no demonios, sino Jesús, la Virgen María y un coro de innumerables ángeles, y a su cabecera aparecieron los diez mil mártires. En el instante de dar el último suspiro, una procesión de ánimas vestidas de blanco vinieron por el claustro, entraron en la habitación y se llevaron su alma. Definitivamente la santa abulense murió en olor de multitudes.

Recomendaban también los jesuitas, verdaderos especialistas en esto del arte del bien morir, que era un ejercicio muy conveniente ensayar la propia muerte, imaginar que se estaba ya dando el último suspiro y prever cómo se lucharía contra los demonios y la tentación de quejarse de la voluntad de Dios. Sabemos que Francisco de Borja visitó a Carlos en Yuste y con él tenía largas charlas, quizás por eso el emperador le sugirió a su barbero ocho días antes de su muerte y mientras le arreglaba la barba que le gustaría, con unos pocos ahorrillos que tenía —dos mil coronas, él que había sido dueño de medio mundo— que le celebrasen su funeral estando aún con vida. El barbero contestó que se dejase de esas cosas, que ya le celebrarían ellos el funeral cuando muriese, a lo que respondió Carlos:

—Oh, cómo eres necio; igual es llevar el hombre la candela delante que no detrás.

EXEQUIAS Y ENTIERROS, HUMILDAD Y SOBERBIA

El espacio común para enterrar a los muertos eran los cementerios parroquiales, anexos a los templos. Aquel era el lugar donde los pobres terminaban en una fosa común, y los no tan pobres bajo alguna lápida con su nombre. En Madrid, en las parroquias de San Ginés y San Andrés, aún puede verse el espacio del cementerio parroquial en sus entradas.

Pero en el deseo desatado por estar lo más cerca posible de Dios pronto empezó a usarse el interior del templo como espacio de enterramiento.

Si se pertenecía a la clase media de la sociedad podía comprarse un terrenito para la eternidad en el suelo de la parroquia. Cuanto más cerca del altar y cuanto más a su derecha —lado del Evangelio— tanto mejor, aunque solo fuera porque las misas aprovechaban a las ánimas del purgatorio. De este modo, los suelos de los templos eran un auténtico tapiz de lápidas y sepulcros. Como el orgullo humano no conoce medida, el que más y el que menos quería levantarse un sepulcro o un pequeño túmulo. Allí se colocaban las ofrendas de los muertos: pan, trigo, vino y cera —lo de llevar flores a los muertos es una tradición posterior—, pero a tanto llegó el abuso que hubo de prohibirse por entorpecer los actos litúrgicos y hasta moverse por dentro del templo.

Este enterrarse en el suelo de la parroquia dio lugar a más de una situación comprometida. En la localidad de Castuera (Badajoz), los feligreses se negaban a acudir a misa en la iglesia parroquial situada en la zona más alta del pueblo. La causa era un tanto macabra: levantado el templo sobre una zona de grandes piedras graníticas, apenas tenía cimientos y el subsuelo apenas tierra, por lo que los enterramientos se hacían muy superficialmente. Aquello daba lugar a que el olor fuese insoportable, además de ser un foco infeccioso de primer orden, huyendo los parroquianos a la más salubre ermita de San Benito. No se libraron de sus muertos a pesar de todo, y hasta allí se trasladó el cementerio de la parroquia hasta que se levantó una nueva en el siglo XVIII.

Lo sucedido en esta localidad se repetía a lo largo y ancho de nuestras fronteras. No será hasta 1784 que Carlos II prohíba los enterramientos tradicionales y ordene sacar los cementerios extramuros de la ciudad. Ni que decir tiene que la medida fue muy mal recibida, que aquello implicaba alejarse de Dios, por lo que hasta las primeras décadas del siglo XIX no se terminó de aceptar e imponer. Aquello no solo significó una mejora de las condiciones de los templos y de la salubridad de la ciudad, también se establecía de modo elocuente la separación entre los vivos y los muertos. La convivencia se había acabado.

Pero volvamos al interior del templo del siglo XVI. Los más ricos no se quedaban en el suelo bajo los pies de todos, podían permitirse estar al lado del altar mismo o comprarse una capilla para enterrar a toda la familia, en la que se dijesen misas. Según el modo de pensar de estos hombres, aquella vida de la fama que pregonaba Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de su padre, aquella otra vida después de la vida basada en los hechos y hazañas virtuosas quedaría mucho más clara a las generaciones venideras si se materializaba en forma de grandioso sepulcro. Mejor sería confiar la fama a la dura y eterna piedra que a la tornadiza y voluble memoria del ser humano. Esto debió pensar el cardenal Mendoza quien, en un alarde de sobrio y piadoso recogimiento, se hizo levantar su sepulcro en el altar mayor, rodeado de los reyes viejos, en la catedral de Toledo. Y por si el lugar no dejaba claro quién había sido en vida, el sepulcro estaría enmarcado por un magnífico y paganísimo arco triunfal. A ver quién superaba aquello.

Pues hubo quien lo superó, no nos quede duda. Francisco de los Cobos, que tanto peleó en vida por conseguir el palacio perfecto, no descuidó el asunto de su morada eterna. Puestos a elegir, ¿qué era mejor? ¿La sencilla lauda sepulcral?, ¿el sepulcro parietal profusamente adornado?, ¿el más impresionante túmulo exento? No. Para una gloria como la suya lo mejor sería construirse directamente un templo, y así lo hizo, en Úbeda —su tierra natal—, dedicado a la mayor gloria y fama imperecedera de los Cobos. Quizás un sencillo enterramiento no habría sido capaz de contener tantísimo orgullo.

Subamos un escalón más y lleguemos a los reyes. Hasta la implantación definitiva del complejo protocolo borgoñón, los monarcas españoles no habían hecho espectaculares entierros ni honras fúnebres a sus monarcas, al menos al nivel de otros países europeos. Isabel la Católica había pedido que no hubiera lutos y que el dinero de ellos se destinase a cera; pidió, además, que se la enterrase vestida con el hábito franciscano —muy común en la época— en el monasterio de San Jerónimo, sin grandes aspavientos, y que se cubriese su cuerpo con una sencilla losa sepulcral. Se cumplió, al menos hasta que se levantó la capilla real y se instaló el magnífico cenotafio en mármol que hoy la guarda. Por cierto, que Isabel, tan católica ella, debió revolverse en su magnífica tumba por verla adornada de motivos paganos y renacentistas.

Carlos pidió que trajeran el cuerpo de la emperatriz a Yuste y fueran los dos enterrados, envueltos en un simple sudario blanco, debajo del altar mayor, con medio cuerpo debajo y medio fuera, de tal modo que el oficiante tuviera que pisarlos para celebrar la misa. Debieron explicarle los inconvenientes de enterrar al emperador de la cristiandad en un monasterio perdido en las montañas de Cáceres, pues Carlos termina diciendo que, en todo caso, se hiciese lo que mandase su hijo. ¡Y vaya si se hizo!

Del mismo modo que Carlos atendió la humilde última voluntad de su abuela Isabel levantando para ella la capilla real y metiéndola para siempre en un impresionante sepulcro marmóreo —en realidad está debajo, en la cripta—, Felipe hizo lo propio con su padre cambiando el sencillo rusticismo de Yuste por el apabullante Escorial. Este monasterio, jerónimo como el cacereño, estaba construido como acción de gracias por la victoria de San Quintín, pero, sobre todo, para enterrar a su cesárea majestad con la dignidad requerida y como lugar de retiro y meditación del monarca. Así, toda la construcción gira en torno a la cripta, bajo el altar mayor, que terminó convertida en panteón oficial de los reyes y reinas de España desde entonces.

A pesar de todo, el ritual de la muerte de un monarca había sido relativamente sencillo en comparación con otras casas reinantes. En Francia, cuando un rey o una reina morían, se ponía en marcha un despliegue que dejaría boquiabierto al más pintado. Al cuerpo real se le sacaba una mascarilla mortuoria —costumbre también muy extendida en España, sobre todo entre los eclesiásticos— y se embalsamaba. Al día siguiente del deceso, en la sala más grande del palacio, se instalaba una gran cama de estado sobre un estrado, cubierta con un dosel y cortinas en fastuosas telas de oro y plata. Sobre ella se ponía entonces un maniquí con la cara del rey —de ahí la mascarilla—, con su pelo natural, su mejor traje, sus zapatitos…, no le faltaba de nada, y rodeado de los símbolos de la monarquía: corona, cetro, mano de la justicia, etc. El cadáver se guardaba en un ataúd, en una habitación reservada.

Entonces llegaba el disparate: en dos altares se permanecía constantemente diciendo misa, los miembros de la corte, embajadores, nobles, eclesiásticos y demás pasaban por delante de la cama, cogían un hisopo dispuesto para la ocasión y asperjaban agua bendita sobre el muñeco. Y para celebrar tan magna ocasión se disponía una mesa en la que se ofrecía un banquete ritual, servido al modo y manera en que se hacía en vida del rey, presentándole al maniquí el pan, el vino y los servicios exactamente igual que si se estuviera vivo.

Seguían a estos días en que, en realidad, se estaba festejando el cuerpo sagrado de la monarquía y no una muerte, los días de luto. Se cambiaban las telas de oro por terciopelos negros y se encomendaba el alma del muerto al más allá antes de ser trasladado a Saint-Denis para ser enterrado —eso sí, por partes, cuerpo, vísceras y corazón en cajitas separadas—.

Una circunstancia parecida, aunque sin aparato ninguno, debió de darse a la muerte de Felipe el Hermoso en España. Nos cuentan los cronistas que a su muerte su cuerpo fue vestido con los más suntuosos ropajes y sentado en una silla en medio de la mayor sala del palacio durante toda la noche.

Despidámonos en El Escorial. En el mejor sitio de la basílica, a la derecha del altar, un Carlos en bronce rinde culto a la Eucaristía junto a las mujeres de su vida —Isabel, su hija María y sus hermanas Leonor y María de Hungría— desde hace más de cuatrocientos años. De su piedad habla su postura, arrodillado mirando hacia el tabernáculo; de su dignidad, su ropa: armado y cubierto por el manto imperial.

Es Carlos de Habsburgo, aquel que gobernó la mitad del mundo conocido y que en sus últimos días solo disponía de unos pequeños ahorros para pagarse su propio entierro. Era el emperador, el caballero medieval, el soldado de Cristo, cabeza de la Iglesia, marido enamorado, hombre atormentado y firme creyente en su lucha contra el infiel y la herejía. El único pastor, el último cruzado, el perfecto caballero cristiano.

Carlos Rey Emperador

Mónica Calderón y RTVE

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño,

Área Editorial Grupo Planeta

© de las fotografías de cubierta: Javier de Agustín

© de las ilustraciones de interior: De Agostini Picture Library / Album; Oronoz /Album; Colección particular; AESA; Album / sfgp; Davis Museum and Cultural Center, Wellesley College, MA, USA / Museum purchase / Bridgeman Images; akg-images /Album; Erich Lessing /Album; Album; Zoonar / Barbara Boens / Age Fotostock; Bridgeman Images; Leemage / Corbis; Orsi Battaglini / akg-images /Album; Cesare Somaini /Album / Mondadori Portfolio y Javier de Agustín (para las fotografías de la serie Carlos, Rey Emperador).

© Espasa Libros, S. L. U., 2015

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2015

ISBN: 978-84-670-4637-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com