Jorge Lage

Carbono 14

Una novela de culto

a Duanee

a David

Edición y corrección: Adriana Zamora

Dirección artística y diseño: Alfredo Montoto Sánchez

Ilustración de cubierta: Takashi Murakami

Marcación tipográfica: Belinda Delgado Díaz

Diagramación: Yuliett Marín Vidiaux

© Jorge Enrique Lage, 2012

© Sobre la presente edición:

Editorial Letras Cubanas, 2012

ISBN 978-959-10-1845-8

Instituto Cubano del Libro

Editorial Letras Cubanas

La Habana, Cuba

E-mail: elc@icl.cult.cu

COPIA DE SEGURIDAD

A falta de otro nombre se llama Evelyn, tiene once o doce años y cayó en La Habana, la misma Habana del realismo, un día cualquiera de cualquier año del siglo xxi. Cuando ya nadie estaba para eso.

Cayó sola y desnudísima.

Como si fuera una niña.

Un lugar entre fragmentos.

Polvo.

Rasguños.

El pelo erizado de hojas secas y gajos de matas.

Sus manos sostenían, en una cartulina enrollada, la Tabla Periódica de los Elementos Químicos.

(Hay una versión corta. Esta es la versión larga de la Tabla Periódica de los Elementos Químicos: la que está en todas las escuelas desde Secundaria y favorece una interpretación electrónica.)

Terminó de ponerse en pie y miró alrededor, sacudiéndose el pelo y la piel. Evelyn sin alas. Posando para la foto: pomo infantil o prensa para adultos.

ENCUENTRAN IMPÚBER DE PROCEDENCIA DESCONOCIDA EN

Evelyn no sabía dónde estaba. Se acercó a una cerca metálica. Del otro lado había una calle estrecha y vacía. Pasó un niño vestido con uniforme de Primaria (les llaman «pioneros»), probablemente rumbo a la escuela.

Evelyn quiso vestirse.

Saltó la cerca.

Saltó sobre él.

Ella no recordaba haber matado antes (en ese momento no recordaba nada). Lo hizo, según me contó después, casi sin darse cuenta.

El niño no debió haber tenido tiempo para asustarse. Evelyn le pegó en la cabeza con un instrumento de la prehistoria: una piedra puntiaguda talla S, bien ajustada a su pequeña mano.

Evelyn le pegó y le siguió pegando, un poco abstraída y por vano impulso (repito: sin darse cuenta), hasta que el pedernal sacó chispas y agujereó el hueso del cráneo y el cerebro del niño se derramó sobre ella en una erupción de sangre caliente.

Ahora estaba desnuda y empapada, pero lo primero ya había sido resuelto.

Desvistió al niño. Examinó el cadáver desnudo con cierta curiosidad. Manoseó el diminuto pene. Era la primera vez que tocaba una deformidad semejante. Parecido al pipi de ella, pero hipertrofiado y sin hueco. Sintió asco. Decepcionada, comenzó a vestirse.

El calzoncillo le quedó apretado. Y le resultó difícil subirse el short. Encima de que el niño era más pequeño que ella, ya unas tímidas caderas y nalgas habían empezado a tomar decisiones propias. Las decisiones correctas.

Afortunadamente.

Se puso las medias, se puso un par de Reebok que sí le entraron bien, se puso la camisa y la pañoleta escolar. Luego desplegó la Tabla Periódica de los Elementos Químicos, en ese momento un espejo electrónico flexible, y se miró en el espejo.

Y se vio perfecta.

Monstruosa.

Un encanto a prueba de crímenes.

Una sonrisa en los labios rojos.

Echó a andar. Y los que la vieron andando La Habana ese día no vieron más que un pionero ensangrentado o sangriento. Y mientras tanto, lejos de allí, en otro lugar entre fragmentos (un lugar llamado V) se empezó a escribir una serie (no confundir con una saga: no es el tipo de cosas que se escriben en V) que la tomaba a ella como punto de partida. A ella o a algún otro Evento Evelyn, evelyn-like. No tiene importancia. Es una escritura que no tiene relación con esta historia.

Porque esta historia no existe.

Termina y se borra aquí.

No hay copia de seguridad.

1

la realidad

Pronto se dio cuenta: era una ciudad interminable. Por lo tanto, una ciudad irreal. Y la irrealidad cansa. La irrealidad aburre. Pronto sintió hambre y las piernas perdieron el entusiasmo turístico. Al borde del desmayo se abalanzó contra un taxi.

Después de atropellarla, el taxista la puso en el asiento trasero y le puso una barra de Toblerone en la boca como si fuera un termómetro. Chupa, young lady.

—Eres una indestructible, young lady... ¿En qué idioma te hablo?

Evelyn no habló hasta que llegaron al hospital, y fue para decir que no quería entrar a ese lugar (yo solo entraría al Calixto García desmayado en una ambulancia aérea), que se sentía bien y que:

—Esta sangre no es mía.

—El uniforme tampoco, me parece.

Evelyn se examinó el cuerpo tranquilamente.

—¿No tienes más ropa? ¿O es que prefieres ser varón?

—No sé. Acabo de llegar.

—¿De dónde?

—No recuerdo. Hubo una explosión.

—¿Cómo te llamas?

el nombre

Se detuvo frente a una fachada publicitaria en 23 y Paseo.

Sucesión de imágenes de engañosa simplicidad. Un lector del tipo out (no está donde tiene que estar) estaría completamente perdido. Ella, sin embargo, acertó a leer lo único que interesaba. Eso se llama visión.

Los productos variaban, pero la fem-fetish era la misma. La lencería en el cuerpo de la fem-fetish también variaba, pero aquí la lencería no era el producto. Evelyn Z anunciaba otras cosas para hombres: máquinas de afeitar, lociones contra la impotencia o la calvicie, corbatas Calvin Klein, balones de fútbol...

Definitivamente esta Evelyn Z anuncia mejor que Evelyn B (la primera), y sus tetas virtuales pueden ponerse al lado de las de Evelyn M (lo que ya es mucho decir), pero en su mirada hay algo que ha crecido demasiado y amenaza con enfermar. En mi opinión, ninguna como Evelyn H. Ella sabía ser como una bomba de hidrógeno y al mismo tiempo como una letra muda. Eso se llama inteligencia.

Artificial, qué más da.

Como todo lo demás.

No se acordaba ni de su nombre.

—¿Cómo te llamas?

Ahora es un policía el que pregunta.

—Evelyn.

Hay policías que encuentran sospechosa la sangre.

—Voy a tener que meterte en la cárcel, niña.

Una sospecha esparcida de la cabeza a los pies.

—¿Por qué?

Le tomaron muestras de ADN.

—Por si acaso.

Ella recordó algo: allá de donde vino (dondequiera que esté ese lugar) también había policías.

playa de moluscos, mujeres grandes

La encerraron sola en una celda. Le dieron comida sintética y durmió toda la noche. Ni siquiera tuvo tiempo para deprimirse. Al otro día una mujer la despertó dándole palmaditas en las nalgas.

Evelyn vio a una gorda sonriente. A juzgar por el uniforme, era una especie de madre superiora de la cárcel.

Desayunaron juntas en una habitación con carteles de terroristas WORLD WIDE WANTED y cifras de recompensa en las paredes.

—¿Quieres llamar a tu abogado o a tus padres?

—Están muertos. Murieron en la explosión.

—¿Qué explosión? —la gorda miraba embelesada a Evelyn.

—Hubo una explosión grandísima, pero todavía no recuerdo dónde.

—¿Alguien más murió?

—Creo que murieron todos.

—Todos menos tú.

—Supongo que sí.

—Eres muy inteligente y muy linda, ¿lo sabías?

Evelyn asintió con pesadumbre. Sabía otras cosas.

La gorda fue a abrir una puerta que daba a un baño.

—Ven. Vamos a quitarte esa ropa y a bañarte.

El plural no llegó más lejos. Evelyn se desnudó sola, se metió sola en la ducha y se lavó disciplinadamente de los pies a la cabeza, esto último con un champú que olía a playa, pero una playa llena de moluscos. Cuando terminó de secarse no encontró su ropa. Se envolvió con la toalla, como alguna vez había visto hacer a las mujeres grandes (dondequiera que estén), y salió del baño.

La mujer grande y gorda estaba examinando la Tabla Periódica.

Sobre una silla, Evelyn vio un uniforme de Primaria como el que había llevado puesto, solo que limpio, muy limpio y doblado.

—Era de mi hijo. La pañoleta es nueva.

—Gracias.

—Póntelo.

Evelyn miró a la mujer. Vio un molusco grande y sonriente, envuelto en un caracol lleno de ojos demasiado brillantes, demasiado abiertos.

Evelyn dejó caer la toalla y se vistió lentamente, esperando que alguna protuberancia ventosa se alargara en dirección a su piel.

—Eres más alta que él, pero te queda.

—¿Ya puedo irme?

—Ven acá primero.

Se sentó en un parque y miró durante un rato las pandillas akrobátikas de skaterpunks y la Tabla. El molusco le había dicho lo que era: la Tabla Periódica de los Elementos Químicos. También había intentado, sin éxito, explicarle qué era un elemento químico. Evelyn le preguntó para qué servía esa Tabla. El molusco dijo que lo ignoraba, a fin de cuentas solo era una primera dama de policía, pero a lo mejor su hijo podía decirle. Su hijo era un genio.

Evelyn miraba la Tabla y pensaba qué hacer, dónde ir. Se le ocurrió que quizás la Tabla podía sugerirle algo, como si la Tabla fuera algún tipo de interfaz sensible a su voz, pero no elaboró ninguna fórmula en voz alta. Permaneció en silencio y la Tabla permaneció también en silencio, los símbolos de cada elemento químico inmóviles en su lugar. Finalmente, pensó que no tenía otra opción que ir a buscar a Dimitri.

por supuesto, está encriptada

Por un momento creyó que la gorda la estaba conduciendo de regreso a su celda.

En la celda de al lado estaba el hijo de la gorda. Un gordito que debía tener uno o dos años menos que ella, pero que parecía mucho menor.

—¿Qué es esto, un travesti de mi escuela? ¿Debo emocionarme?

—Hijo, qué manera de recibir una visita. Ella es Evelyn, y no es de tu escuela. Los dejaré solos para que puedan hablar.

La madre juró a Evelyn que su hijo no era peligroso, estaba preso por travesuras.

—Regreso a mi oficina, preciosa. Cuando quieras salir dale un grito al guardia.

Evelyn se sentó frente al gordito. Look de nerd, pero con la mirada de los nerdemonios. Transcurrió un incómodo silencio hasta que él habló:

—Si eres de las que leen el pensamiento, los míos ya los puse bajo contraseña. Si eres una hipnotizadora, a lo sumo vas a conseguir que me duerma y sueñe con tus ojos. Si eres una...

—Soy una indestructible —dijo Evelyn, para abreviar.

Al gordito debió parecerle una salida interesante. Adoptó una expresión entre admirada y reflexiva.

—Destruir es un arte —observó—. Yo pudiera destruirte, a menos que seas un residuo de una destrucción mayor. En ese caso...

Evelyn le extendió la Tabla Periódica. No se le ocurrió otra manera de callarlo.

—Tu mamá insistió en que te preguntara para qué sirve esto. Creo que pretende que nos hagamos amigos.

Después de decirlo le sonó ridículo: aquel niño de calabozo, hundida la cabeza electrónica en una tabla con números y letras, era una imagen difícil de vincular con las palabras mamá y amigos.

—Ya veo. Hay información valiosa aquí, y por supuesto, está encriptada. Parece el trabajo de un aficionado, pero has venido a ver a un profesional. Claro que dadas las condiciones en que me encuentro, te va a costar el doble.

—No tengo dinero. La Tabla no me interesa. No sé por qué le interesaría a alguien. No sé por qué la tenía cuando caí en esta ciudad.

—¿No eres de LH? Sorprendente.

—Creo que vengo de un lugar muy, muy lejano.

—Entiendo. Eres una chica indocumentada. Buscas trabajo. Ahora dime, ¿por qué razón debería ayudarte?

—No te lo he pedido.

—Un punto a tu favor: si es cierto lo que dices, aquí nadie te conoce y puedes serme útil como envenenadora. Otro punto a tu favor: hoy me siento generoso.

—Pero yo no sé envenenar.

—Que te crees tú eso. Mírate en cualquier espejo.

Evelyn enrolló la Tabla Periódica. El gordito anotó en un pedazo de papel, con una caligrafía esmeradamente lenta, una dirección y un nombre: DIMITRI.

—Dile que vas de parte de Gibson Praise Jr.

Antes de salir, Evelyn lo miró con un salto de ternura en el estómago.

—Tú eres uno de esos niños que saben leer a los tres años, ¿no?

—¿Leer? Muñeca, a los tres años yo había escrito un manual en verso para hackers y estaba aburrido de toda esa mierda. Ya he dejado muchas cosas atrás.

(no) todo se mueve

El tal Dimitri regentaba un Pubix en la Manzana de Gómez.

Evelyn llegó al amanecer. El local estaba cerrando. Vio una barra con televisor, mesas, jukebox, billar, máquinas expendedoras de materia... Salían muchachas de varios maquillajes. Una de ellas le indicó a Evelyn un pasillo y una puerta.

Dimitri era un tipo de acentuada tristeza. Miró confundido a Evelyn. No hay, por otra parte, otra manera de mirarla.

—¿No usan saya las niñas?

—Yo no tengo.

—Yo tengo muchas.

—Vengo de parte de Gibson Praise Jr.

—Oh, no, otra vez... ¿Qué fue lo que te dijo?

Evelyn le contó. No sabía muy bien qué era lo que estaba contando.

Después Dimitri contó otra cosa. Dijo que ya todo el mundo se había olvidado de Gibson. La moda Praise había pasado. Todas sus redes se habían desconectado y vuelto a conectar de otra manera. Probablemente la acusación de terrorismo cultural no se sostendría, pero igual iban a enviarlo a un búnker sub-16 en las afueras y allí seguiría engordando su leyenda hasta que la pervertida de su mamá moviera influencias para llevarlo de regreso a casa. Entonces iba a tener que aceptar la realidad.

—¿Cuál realidad? —preguntó Evelyn.

—Todo se mueve —sentenció Dimitri.

—¿Todo? —continuó ella, menos interesada que divertida. Luego Dimitri la invitó a su casa. El automóvil no volaba o no podía volar y Evelyn conoció las dificultades para moverse en el tráfico atascante de una ciudad atascada.

Ella nunca había estado en un piso tan alto. Dimitri le dijo que lo que se veía allá abajo era un río de lava negra llamado Almendares.

Almendares™ es también un diseño de camas de agua termorreguladoras como la que Dimitri tenía en su piso. Ella tampoco había visto una cama tan grande.

Esa noche durmieron juntos.

cosas que nunca van a cambiar

Evelyn abrió los ojos en el instante en que una mujer entraba al dormitorio seguida por Dimitri.

—Vaya, no pierdes el tiempo. ¿Una de tus trabajadoras sociales?

—Sexuales —corrigió él—. Y ella no tiene nada que ver con eso.

(Ni con la sociedad, ni con el sexo, ni con estas escenas.)

—Menos mal. Es casi una niña.

—Tú eres casi una niña.

—Dimitrasto, por favor. Esta conversación ya la tuvimos.

La mujer abrió un ropero lleno de ropas de mujer. A una señal suya empezaron a entrar y salir unos hombres vestidos de negro.

—¿Qué es esto? ¿Contrataste una agencia Me Llevo Todas Mis Cosas?

—No todas. Hay cosas que nunca van a cambiar. Esas se quedan aquí.

—Voy a extrañar tus frases. La fe de tus frases. La voy a extrañar muchísimo.

La mujer abría cajones y cajas: de joyas y de zapatos. Los hombres entraban y salían llevándose hasta los percheros.

Esa noche, Evelyn lo escuchó levantarse una o dos veces y pasearse por el living y salir a los balcones a mirar el río y a llorar. Soñó, sin razón alguna para soñarlo, pura acumulación de datos (pura acumulación de elementos), que Dimitri era un tipo triste enamorado de habanartes y habanadas periódicas (¿de dónde salían esas palabras?) hasta no poder dormir. Hasta desear escapar de ellas llevándoselo todo.

transmisor incorporado

—¿También tienes un niño aquí?

Evelyn se levantaba en ese momento de la cama, intentando cubrirse con la sábana. La mujer había encontrado el uniforme. Miraba a Dimitri.

—¿Contrataste toda la escuela, Dimitrófilo?

—Ese uniforme es la ropa de ella. La única ropa que tiene.

—Pero es de varón.

—No me había dado cuenta.

La mujer extendió el uniforme hacia Evelyn:

—¿No estás un poquito grande para esto?

Ella no supo si se refería a un poquito grande para ponérselo o un poquito grande para quitárselo. No dijo nada.

La mujer dio un salto.

—¡Lo tengo! Dimitrasto, por favor, préstame el teléfono.

—Mi teléfono no quiere hablar contigo. Déjame el mensaje.

La mujer hizo una mueca y le pidió el celular a uno de los hombres de negro. El hombre le dijo que ellos usaban transmisor incorporado. Se sacó un cable de la oreja y se desenredó otro cable del cuello. Ella deletreó un número y un segundo después estaba hablando:

—¿Fei? Encontré lo que le hace falta al IS-47: una niña.

—...

—No, Fei, escúchame: una niña que no es tan niña, pero que todavía es una niña, ¿me copias?

—Exacto, y vestida todo el tiempo con uniforme escolar, pero de varón.

—¿Cómo que cuál uniforme? El de la pañoleta, idiot...

Evelyn dejó de escuchar. Cogió su ropa y se fue al baño.

Cuando salió del baño, la mujer le obsequió una tarjeta plástica, una caricia en el pelo, una sonrisa:

—Puedo hacerte famosa. Si te interesa, llámame. Pero si no lo haces, recuerda que el personaje más importante de los últimos años existe gracias a ti.

cualquier planeta

En el aeropuerto, no sé cuál aeropuerto, en cualquier aeropuerto, se despidieron brevemente. Dimitri era práctico en asuntos de niñas perdidas. Ella le preguntó adonde se iba. Él dijo:

—Moscú I, Manchester, Vancouver, Bombay, Moscú II, Denver, Estocolmo, Río, Moscú III, Praga, Hanoi, L.A., N.Y., Moscú IV, Sidney, Punta Arenas... No sé todavía.

Y dijo:

—Cualquier ciudad del planeta.

Y dijo:

—Lo malo es que cuando uno se cansa de todas las ciudades no hay otro planeta adonde ir.

Para Evelyn la palabra planeta, movida de un lado a otro con tanta tranquilidad, funcionó como un interruptor.

En la tarjeta plástica había una palabra: PRODUCTORA. También había un teléfono de muchos dígitos que Evelyn memorizó y borró de su memoria varias veces antes de decidirse a llamar desde una cabina del Dimitripuerto. La fueron a buscar dos hombres de negro en una limusina ídem. Bienvenida al espectáculo, muchacha.

no hablemos más de chocolate

La Productora: un personaje con una idea bien delimitada.

—No, querida —dijo devolviéndole la Tabla Periódica a Evelyn, quien se la había dado con la secreta intención de deshacerse de ella: ¿para qué tenía que seguir cargando con una Tabla Periódica?—. Es suficiente con el uniforme. No conviene enfatizar la idea de la niña escolar. Y cuando te digo que no conviene, es que no conviene.

Evelyn terminó su segundo batido energético y se lanzó al ataque de una barra de Toblerone, cortesías de una oficina donde hasta los muebles parecían estar en función suya. La Productora le puso delante un bolígrafo y una hoja impresa.

—Es un contrato, Emily.

—Evelyn.

—No, Emily, escucha: todo el mundo sabe quién es Evelyn. Millones de hombres y de mujeres sueñan con ella. La ven en la calle, en las revistas, la han visto en otros IS, algunos incluso la buscan, ¿entiendes lo que quiero decir? Tú eres otra cosa. Tú vas a ser una imagen para las páginas en construcción, el insomnio y las salas oscuras. Quizás vas a ser la próxima femfetish... Tienes toda la boca embarrada, cariño.

(Límpiasela tú con la lengua.)

Evelyn cogió una servilleta.

—¿Te gusta mucho?

Evelyn asintió.

—Pues vas a ganar mucho dinero cuando firmes este documento.

Evelyn firmó. Podía firmar cualquier cosa. Se sentía al margen de los documentos.

—Muy bien, Emily —dijo la Productora—, no hablemos más de chocolate. El chocolate no hace la felicidad. Se trata de aprovechar tu talento. Yo adivino el talento. En cuanto te vi dentro de mi cabeza, vestida ya tú sabes cómo, me dije: Una estranguladora.

—Tampoco sé estrangular.

—¿Cómo que tampoco?

Ella pensó en un espejo.

Miró el cristal de la mesa.

No era lo mismo.

una pequeña maniobra para distraer la novedad del espacio

Le pusieron un asistente a Emily. Un tipo alegre, todo lo contrario del Dimitritipo. Se llamaba, o le decían, Clon Juan.

Le compraron a Emily un apartamento en un edificio de la calle Infanta/Clon Juan se encargó de decorarlo apropiadamente. Tuvo la iniciativa, o la extrema delicadeza, de empapelar las paredes con segmentos y ampliaciones de Tablas Periódicas rosadas y floridas.

—¿Es una broma? —le preguntó Evelyn.

Clon Juan, entrenadísimo, respondió que sí, que por supuesto, era una broma, ja ja ja, una pequeña maniobra para distraer la novedad del espacio o algo así. Entonces Evelyn descubrió los juguetes. Uno encima del televisor y otro colgando de la lámpara.

Se movían.

—Pareces sorprendida —observó Clon Juan.

Yo nunca los he visto. No lo he podido ver todo. Evelyn los describió como conjuntos raros. Uno era el ensamblaje de un compás, una cajita de polvos de maquillaje y espejuelos de armadura plástica, todo eso atravesado por alambres y cruzado por bandas de piel de conejo. El otro era como un iPod sujeto con presillas a un bombillo y con un pincel a modo de antena sobresaliendo de un tazón rajado y con meditas.

Se movían.

—¿Qué son?

—Es tu primer trabajo en un Irreality Show, ¿verdad? Claro, debí imaginarlo, si todavía eres una niña. Apuesto a que aún no has tenido la primera regla.

La tuvo en ese momento. Pero no se dio cuenta. Así de nerviosa la habían puesto los juguetes. Así de shock la tenían que no lograba retirar la vista de sus estructuras anómalas.

—¿Qué son?—repitió.

—Bueno, te voy a decir lo que no son: no son una broma. Pero no te preocupes. Ya te acostumbrarás. Lo mejor que puedes hacer es no pensar en ellos.

Clon Juan vio la sangre que salía del calzoncillo y bajaba por las piernas de Evelyn.

—Oh, no. La alfombra, Emily, ten cuidado... Todavía virgen y ya estás teniendo un aborto, ja ja ja.

La sangre (que sí era suya) fluía en abundancia hacia el suelo.

Ahora está frente a un chino

—¿Qué eres? en un set de fondos azules.

—No soy actriz.

El chino asiente.

Eso es bueno.

El chino se llama Fei.

—¿No tengo que actuar?

El chino mirándola absorto.

—¿No te aprieta el short?

El chino fascinado con su ropa.

—Sí. Un poco.

Las manos a los muslos vírgenes.

—Luces bien.

Las manos a las nalgas vírgenes.

—Gracias.

Otro chino se acerca.

—Te voy a presentar a mi hermano.

El rostro de mirar extraño.

—Akuma.

El pelo de púas de colores.

masculinamente

Con el teléfono pegado al oído, Evelyn registraba en los cajones de la ropa.

—No sé por qué te impresionaron tanto —le decía la Productora—. Nadie le encuentra nada de particular a esos objetos. Y por supuesto que son completamente inofensivos.

Encontró un montón de uniformes.

Uniformes limpios con olor a limpio.

Planchados y doblados.

Todos para ella.

—Los llamamos «irrealitys». Están programados para grabarte.

—...

—Bueno, no exactamente para grabarte a ti, sino para grabar a partir de ti, para grabar lo que aparece cuando estás tú. Aquello que no eres tú pero que tú señalas como si fueran direcciones. Los irrealitys conectan, asocian.

Camisas.

Shorts.

Pañoletas rojas.

Talla: quinto o sexto grado.

Sexo: oficialmente masculino.

—No, no espero que entiendas. En realidad, nadie lo entiende muy bien. El caso es que con el material elaborado por los irrealitys los hermanos Long completan el trabajo. Mañana conocerás a los hermanos Long.

Evelyn separó un poco las piernas y se tocó la almohadilla que le cubría el sexo. Al parecer, todavía estaba sangrando. Aquello era horrible.

—Si te afectan, si te provocan algo, escóndelos.

—...

—A los hermanos no, querida, a los irrealitys. Algunos actores los llevan como accesorios personales cuando trabajan, pero eso no es obligatorio. Tú, sencillamente, haz como si no existieran.

Evelyn separó un poco más las piernas y un poco la almohadilla de su sexo. Se tocó. La humedad de su sangre en la palma de su mano. En la punta de sus dedos. Aquello ya no estaba tan mal.

Siguió tocándose.

—¿Me estás escuchando, Emily?

—...

trivia y lugares comunes

Clon Juan localizó almohadillas sanitarias y le dijo a Evelyn que se pusiera una. Pero ella estaba tan fuera de órbita que Clon Juan terminó realizando la operación él mismo.

—No temas, no soy de los que les gustan las niñas —dijo al acomodarle el calzoncillo—. Aunque ya tú estás dejando de serlo, como es evidente.

Evelyn le dijo que no entendía.

—Quiero decir, estás dejando de ser niña para convertirte en mujer, no para convertirte en otra cosa, tú sabes... Es que hay tipos a los que les gustan las niñas como tú, y aún más jóvenes que tú, pero en otro sentido de la palabra gustar... Y hay tipos que, en ese mismo sentido de la palabra, prefieren otra cosa, es decir, niños varones... Que a mí tan jóvenes como tú (aunque no lo eres, ni varón ni tan joven como pudieras serlo, pero es la idea, ¿entiendes?), a mí tan jóvenes como tú, decía, tampoco me gustan, pero en todo caso me gustarían más que... Estoy armando un enredo del carajo..

Clon Juan le dijo a Evelyn que él era un Clon Gay. Después le explicó el significado de la palabra gay. El de la palabra clon quedaba fuera de su alcance.

—A mí no me gustan los hombres —declaró Evelyn.

—A tu edad, a mí tampoco me gustaban.

—¿Y si siguen sin gustarme? —Por alguna razón, aquí Evelyn recordó haberse bañado en la cárcel.

—Cualquier cosa que hagas se está haciendo hace mucho tiempo, ya tiene un nombre, ya tiene revistas y películas, héroes y traidores, trivia y lugares comunes. Mira, Emily, no me pagan para darte malas clases de educación sexual —Clon Juan extrajo irnos papeles de una carpeta—. Concentrémonos en el guión, ¿está bien?

El IS-47, más conocido como Prehistorias, iba por la cuarta temporada y al parecer chapoteaba en un lodo carbonífero. El único movimiento era el de las arenas movedizas. Perdía aire. Perdía audiencia. Para entonces yo también andaba medio perdido (por razones que no relataré más adelante), así que no vi a Emily, el personaje antídoto, o el personaje inyección letal, hasta que me encontré con Evelyn fuera de la pantalla (en la medida en que eso sea posible). No tengo idea de qué pasó después con las historias de Prehistorias.

una y otra vez, como en xianggang

Su rutina era ir y volver a ir a los Estudios 23 y M.

Tenía un chofer que la llevaba y la traía sin atropellar a nadie.

Tenía un camerino del mismo tamaño que la celda donde durmió una noche.

Le explicaron que todo se rodaba en interiores. Sobre espacios n-dimensionales en blanco que al mismo tiempo podían ser azules, rosados, etc.

Los espacios exteriores no se manipulan: se inventan. Sobre todo si ya existen como espacios posibles en algún exterior de la ciudad.

Porque la ciudad también se inventa. Una y otra vez. Que me lo digan a mí.

—Aquí nada es como en Xianggang —la queja con que Fei empezaba todos los días—. ¿Practicaste con la pañoleta, Emily?

Evelyn se acostumbró a la agitación reinante. Al movimiento reiterado. A que todos los asistentes de todo, vestidos de diversas formas como hombres o como mujeres, tuvieran el rostro idéntico al de Clon Juan.

A la voz de acción, ella se zafaba del cuello la pañoleta de tela fina, triangulada, y rodeaba con esta el cuello del actor o de la actriz de turno. Luego tiraba con fuerza de las puntas. El personaje fingía debatirse por respirar. Hasta la asfixia. Entonces ella volvía a anudarse la pañoleta. Delicadamente. Aplausos.

como si tú supieras de

—Olvídate de las escenas —le dijo el director—. Las escenas se hacen con cualquier cosa. Yo me ocupo de cuando están terminadas o no. Tú lo estás haciendo bien.

Aunque allá en el lugar de donde vino jamás estuvo en una filmación, Evelyn, como todo el mundo, tenía ideas innatas sobre lo que implicaba filmar y le parecía que Prehistorias se estaba filmando improvisadamente. A golpes de dados. Con descuido y ligereza. Con reguero.

—Todo lo contrario —le dijo el director—. Demasiado acartonamiento. Demasiada corrección. Allá de donde vengo las cosas sí se hacen de verdad.

Curiosidad por lo que significa «hacer las cosas de verdad».

Y por qué alguien se iría de un lugar así.

—¿Usted viene de un lugar que explotó?

—Parece que lo tuyo va a ser la onda expansiva, ¿eh?

Evelyn había empezado a recordar: Una sensación de vuelo infinito sin sense of wonder y sin consciencia. Un viaje a través del espacio más exterior hasta caer en esta ciudad con una...

—Improvisación, reguero... Lo que pasa es que aquí no están listos para...

—Cállate, Fei —dijo Akuma—. Como si tú supieras de lo que estás hablando.

vueltas de

Sus compañeros de reparto encontraban a Emily fenomenal, así que Evelyn no tardó en hacerse de una amiga entre lo más apetecible del cast.

—Puedes llamarme Yory —le dijo Yoraisy G.

Un día sintió vueltas de mareo al mirar aquello que Yoraisy usaba como brazalete.

Vueltas de agujas y de piedras en su muñeca, trenzadas con mangueritas de suero por las que rodaban coágulos, pequeños relojes o guijarros colgantes.

—Emily...

El brazalete vibrando.

—Emily, ¿te sientes mal?

—No... No me gustan esas cosas.

—Uy, no me digas que te dan miedo los irrealitys. (No le pongas carita a Evelyn. Parece una niña pero es algo más.)

—No me dan nada. Es que parece como si fueran algo más que...

—Solo son irrealitys, Emily. Por aquí hay muchos. En los IS es así. A ti deben haberte puesto uno o dos. —Sí. Pero los boté.

La sonrisa de Yory desapareció del rostro de Yoraisy G. Pestañearon los ojos de diamante. La voz se hizo baja en la Yory Room:

—Tú no puedes hacer eso, Emily.

—Le dije a mi asistente que se deshiciera de ellos. Yo no quería ni tocarlos.

La actriz se quedó mirándola fijo. Cientos de covers de revistas la miraban. Evelyn sintió de pronto el deseo de tocarla, y tocarla mucho. Por un instante, pensó que podía enamorarse de ella hasta llorar.

El guión no le exigía concentrarse demasiado. Su personaje casi no tenía diálogos. Se la pasaba vagando todo el tiempo por una Habana inventada, cruzando tramas secundarias, montando taxis y entrando y saliendo de hoteles calientes, estrangulando a su paso para generar nuevas tramas secundarias. Básicamente, un personaje del tipo AFH (Angel From Hell) con la compleja misión de alimentar una papelera de reciclaje.

fanfiction es lo que son

—Te digo que ella y yo no nos entendemos —decía Fei—. ¿Sabes lo que es el reciclaje para ella?

Evelyn suponía que «ella» era la Productora. Nunca preguntaba nada cuando presenciaba discusiones entre los hermanos Long.

—...y entonces le dije algo así: El organismo es tuyo pero yo soy el biólogo. Yo hago el tejido conectivo. Construyo las hélices de colágeno.

—Me gusta tu manera de hablar de un equipo de irrealizadores.

—El equipo somos tú y yo, Akuma. Está bien.

—Tú, yo, y los nuevos guionistas.

Nunca preguntaba nada porque nada le resultaba más interesante que permanecer invisible para los chinos,

—¿Los nuevos qué?

—Los voy a contratar. Un grupo habanero, adivinando al mismo tiempo que se le permitía estar presente en la discusión porque ella era, después de los chinos, el ser más extraño en aquel show.

—Fan-fics —gruñía Fei— Escritores de fanfiction es lo que son.

—Y escritores de fiktion kruda, también.

—¿Post-post-post-punks? Creí que todos estaban muertos.

—Así es. Uno de los muertos puede estar delante de ti.

Fei todo el tiempo descalzo y despeinado, vestido solamente con un pantalón ancho, anchas las espaldas. Akuma con sus estrambóticas configuraciones en el pelo, tatuajes móviles y protuberancias de metal. Evelyn entre los dos, practicando técnicas de felación cruda con una barra de Toblerone.

—No quiero a esa gente.. No quiero trabajar con tipos que no conozco y que probablemente se crean Charlie Kaufman otra vez.

—El tema no es querer. Los necesitamos. Emily sola no va a levantar el IS-47. Y te das cuenta de que no nos hemos arreglado bien con los irrealitys aborígenes que tienen aquí.

Evelyn escuchando frases que sonaban para su oreja entre el idioma completamente chino y el zumbido indicador de peligro.

—Te digo una cosa: si los traes, tú y yo vamos a tener problemas.

—Ya los tenemos, Fei. ¿No te parece?

Silencio. Miradas. Corten.

—Mierda. En Xianggang todo era diferente.

—Kaufman ni Kaufman...

De vez en cuando Evelyn decía algo en medio de una escena, como: «Estoy cansada de abrocharme esto», o: «¿Después de esta terminamos?», o: «¿Puedo estrangularlo de verdad?», etcétera. Inexplicablemente, muchas de esas líneas se iban incorporando al guión.

ustedes los iguales

Fuera de los estudios, en casa, Evelyn se aburría. Encontraba que la televisión era un asco (y no lo era, gracias a hallazgos y novedades) y que los libros que le traía Clon Juan, hallazgos y novedades editoriales, eran todos un asco (gran lectora, Evelyn).

Una de esas noches aburridas desenrolló la Tabla Periódica con la idea de decidir por fin qué iba a hacer con ella. Estaba sola en su cuarto pero no en la casa. Escuchaba post-post-post-rock y escuchaba las dos voces que venían de la sala: Clon Juan y Vega Boy, el actor de la máscara.

—Quítatela aunque sea una vez. No le diré a nadie que te he visto el rostro.

—No se lo dirás a nadie porque entonces tendría que matarte.

—Ay, sí, mátame... —suspiro clónico.

—Traje una para ti. Es igual que la mía.

—Oh, ¿así es como lo haces?

Evelyn examinó los símbolos y la organización de los elementos químicos.

Bajo su mirada, de pronto, un parpadeo eléctrico recorrió filas y columnas.

Se encendieron algunas posiciones, las letras y los números cambiaron, los símbolos se movieron.

Evelyn comprendió que la Tabla Periódica construía palabras, señalaba direcciones para leer esas palabras, organizaba frases. Asustada, dio un salto lejos del rollo de cartulina. Saltó de la cama. Fue a asomarse a la puerta del cuarto. Pensó que el suceso quizás implicara cambios de voltaje o de estructura en el mundo que la rodeaba, con todas sus escenas adentro. Pero allá afuera su asistente y el actor de la máscara seguían como si nada hubiera pasado.

—Así que te excita esto, ja ja ja...

—De todas formas ustedes son todos iguales.

—No, handsome. Los iguales son ustedes.

—Cállate y aprovéchalo.

Vega Boy le había puesto a Clon Juan una máscara plateada igual que la suya. Solo que la máscara del actor no dejaba ver otra cosa que los ojos, y la máscara del asistente no tenía más abertura que la boca. Evelyn vio la cabeza de Clon Juan tragándose completa la barra que salía de la entrepierna de Vega Boy. La curiosidad pudo más que las arqueadas. Evelyn espió la técnica un par de minutos antes de volver a la Tabla.

—¿No piensas venirte?

—Si lo hago, te mataría.

—Ay, sí, mátame, ja ja ja...

De nuevo en la cama, Evelyn se preguntó otra vez por qué había caído aquí con una Tabla Periódica, sola y desnuda y únicamente con úna Tabla Periódica. Pero esta vez se lo preguntó como preguntándoselo a la cartulina. En voz alta.

Y la Tabla Periódica respondió.

Otra cosa, pero respondió.

Y aunque no supo qué quería decir la respuesta, Evelyn acertó a leer cada línea que se movía ahí dentro.

en vivo y en texto

Todo el mundo sabe que un Irreality Show es un paquete mediático que incluye misterio, rumores, premieres, entrevistas en vivo y en texto, flashes de fotógrafos, eventos promocionales, etcétera.

Algarabía de fans.

A Evelyn le arrojaban pañoletas. Le pedían que firmara y que besara pañoletas. Le suplicaban «Por favor estrangúlame». Le preguntaban el color de la ropa interior de Emily.

A la venta todas las tallas de uniformes escolares para vestirse igual que ella.

A Vega Boy le arrojaban flores. Lluvia de pétalos sobre su cuerpo: muy alto, muy largo el pelo trenzado hasta la cintura y un montón de músculos. Nadie que le hubiera visto el rostro vivía para contarlo, pero todos narraban que era criminalmente hermoso.

Se había acostado con tod@s varias veces seguidas.

—Mira cómo le tiran florecitas a La Máscara —le dijo una actriz a Evelyn una vez—. Mañana las tirarán al mar o al espacio cósmico. Es así. Se olvidarán de él antes de que a alguien se le ocurra que quizás no sea un humano sino un androide al que no le terminaron la cara. En cambio a mí, que si algo me tiran es semen, nunca me van a olvidar.

—¿Por qué?

—Porque yo soy Yailene S.

También a la venta todas esas colecciones de habanablues que un día hablaron de la escena del Teatro Trianón y de Yailene.

Una ferocidad. Un lujo.

Una entrevista a Evelyn:

PREGUNTA: ¿De dónde vienes?

RESPUESTA: De otro planeta.

Ya en la primera temporada, Prehistorias prometía historias de cuerpo subversivo. La Compañía Productora había traído de no sé dónde a dos hermanos irrealizadores con la intención de abrir un camino nuevo en las malezas tropicales de la pantalla. Decir que Fei Long hacía combinatorias de making-off, y que los actores que dirigía interpretaban un personaje y al mismo tiempo se interpretaban a sí mismos como personajes, no es decir nada todavía. Y de acuerdo con la leyenda, capítulo que tocara Akuma Long capítulo que se convertía en contracapítulo: disidencia, masturbaciones varias, ADN extraterrestre.

Un hombre entra al camerino.

—¿Quién es usted?

Oscura la piel. Canas.

—Mi nombre es Guillermo Caín.

Evelyn se pregunta cómo habrá entrado.

—¿Qué quiere?

Seguramente es periodista.

—Soy de la revista Póster(s).

El hombre muestra un ejemplar.

—No la conozco.

A lo mejor es un crítico serio.

—No la conoce nadie.

Evelyn lo invita a sentarse.

—¿Y a usted?

El hombre luce enfermo.

—¿A mí qué?

Divertido y enfermo.

—¿Alguien lo conoce?

Evelyn empieza a sospechar —En realidad, yo estoy muerto, que aquel hombre está ahí no a causa de Emily, sino porque ha visto una posible relación entre ellos.

alas de murciélago de goma

El show tenía frecuencia quincenal. A Evelyn no le gustaba verlo.

No le gustaba verse a sí misma en medio de toda esta locura.

La única noche que vio un capítulo completo no estaba en su casa. Una de las actrices acababa de comprarse un hotel e invitó a Evelyn a bañarse en la suite presidencial. Envió un helicóptero a recogerla. Cuando Evelyn llegó, ella tenía encendida una pantalla que ocupaba toda la pared.

—Ven, siéntate, ponte cómoda —dijo Yulema C ofreciéndole una copa.

El personaje de Yulema C ya había muerto estrangulado por la pañoleta, pero seguía apareciendo como un fantasma. El fantasma de una mujer todo el tiempo desnuda. El cuerpazo de la reina de los cortometrajes bizarros.

—Lo haces cada vez mejor, Emily. Supongo que te lo han dicho.

Entre determinadas escenas, se intercalaban escenas de rodaje y escenas behind the scenes. El montaje era perverso. En el capítulo de esa noche llegaban al set los nuevos miembros del equipo. Los fíkcioneros que ya Evelyn había visto.

Los escritores de fanfiction.

La pandilla akrobática de fiktion punks.

Fei dice: «Espero que sean extras y no lo que yo estoy pensando». Akuma ha tomado el control de las cámaras. Hay planos cerrados del grupo: unos tipos con aspecto good girls, rostros educados, trajes nuevos, botellitas de agua mineral. Uno de ellos dice: «Es que, de hecho, somos extras».

Fei furioso. Mira a la pantalla.

Hay un corte a otra escena.

(Un corte a una escena de hotel.)

—Parece que habrá peleas de hermanos. Long fights. —Yulema C sonrió. Ya las había habido y ella, por supuesto, estuvo allí. Todo se había filmado—. Y seguro que todo se va a filmar.

Evelyn miraba de reojo un irreality puesto en la pared. Era como un extintor de incendios en miniatura, con etiquetas de whisky JB, telaraña de empalmes que fijaban una peineta de coral o de carey y un par de alas de murciélago de goma.

Definitivamente, no se acostumbraba.

—¿Qué es lo que hacen con ellos? —preguntó, intentando controlarse.

—¿Con esas cosas? Desarmarlas y armarlas y después ponerse a escribir... qué sé yo. No es sencillo y no creo que alguien lo sepa, ni siquiera los chinos.

Cuando acabó el capítulo, la actriz se abrochó la bata y le dijo:

—Te acompaño al baño. No vaya a ser que te me pierdas.

La suite era más grande que la noche con todas sus criaturas voladoras allá afuera.

—¿Estás cansada?

—¿Cansada de qué?

—De caminar tanto.

—No. ¿Y usted?

—Yo no me canso.

—Es verdad, se me olvidaba.

—Espero que no te moleste caminar al lado de un muerto.

—No me molesta. Lo encuentro un poco...

—¿Irreal?

—...

—...

—La ciudad es interminable, ¿no cree?

—Primero que todo, yo no usaría más la palabra «ciudad» ni la palabra «interminable», pero entiendo lo que quieres decir.

—Quiero decir que llevamos un día caminando y nada de esto se repite.

—Se repite el mar.

—Cierto, el mar.

—A la gente se le olvida. Es una especie de requisito.

—Quizás el mar lo rodea todo.

—Estás hablando de una isla.

—Sí.

—¿No es un poco pesado ponerse a hablar de una isla?

—No.

—...

—...

—Quizás un día alguien te lleve adonde todo esto termina. Al final.

—También puedo llegar yo sola.

—No te lo recomiendo.

—¿Por qué?

—Porque quizás no regreses.

—Usted sabe mucho de La Habana.

—Una vez viví aquí. Pero ha cambiado.

—Es normal. Todo se mueve.

—No es normal. Parece como si le hubieran inyectado algo.

—Yo le tengo odio a las inyecciones.

—Te imaginas, si tú fueras una inyección.

—No puedo imaginarme eso.

—Tienes razón. Es difícil.

—Yo dentro de un pinchazo...

—Tú el pinchazo. Cosas pasando a través de ti.

—Horrible. Pero hay cosas que nunca van a pasar.

—Me refería a que ha cambiado desde un interior manipulado desde un exterior.

—Eso no tiene mucho sentido.

—Arquitectura conjetural.

—Claro, claro.

—¿Ves la tienda de videos allá enfrente?

—Sí.

—Antes, por ahí estaba la entrada del cementerio.

—¿Cuál cementerio?

—Un cementerio grande cuyo espacio se ha ido llenando de otras construcciones, como si se tratara de llenar una especie de vacío.

—Y usted estaba enterrado en ese cementerio.

—No veo por qué debiera estar enterrado en ninguna parte. Estoy caminando al lado tuyo.

—...

—...

—¿Qué hacen con los cadáveres si no hay cementerio?

—Ah, con los cadáveres se pueden hacer muchas cosas.

—Quemarlos.

—Por ejemplo.

—Poner y quitar partes.

—Ok. Has visto Prehistorias.

—Olvidarse de ellos.

—Por supuesto.

—Recordarlos.

—Recordar los fluidos que contenían, más bien.

—Hablando de recordar, yo no recuerdo mucho de mi planeta.

—Se nota. He leído todo lo que le has contado a los medios miedosos.

—Unos rostros finales, unos gritos mientras yo me elevaba, yo sola impulsada hacia el cielo y luego flotando en una inmensidad de color negro, alejándome de algo que ya no estaba ahí.

—Me pregunto cómo puede explotar un planeta completo. ¿Eso es el cosmos o qué?

—No me acuerdo si había ciudades como esta antes de la explosión. Creo que no.

—Y aterrizaste en La Habana con una tabla química y unos días después ya eras un fenómeno electromagnético.

—Es una manera exagerada de decirlo.

—Modesta. Sabes perfectamente lo que dejas a tu paso. —Mmm... No es gran cosa.

—Sensaciones cool.

—¿Qué?

—Sensaciones cult.

—Ah.

—Corazones incendiados.

—No entiendo por qué.

—Yo sí lo entiendo.

—Parece que usted lo entiende todo.

—Soy crítico de cine.

—Ah, verdad. De la revista Polaroid(s).

—Póster(s). Con ese entre paréntesis al final.

—Yo dije una ese entre paréntesis al final.

—Whatever. Creo que me gusta más Polaroid(s).

diálogo(s)

Si la Tabla Periódica era un oráculo, se trataba de un oráculo muy defectuoso.

Evelyn volvió a interrogarla en dos ocasiones más, y en ambas obtuvo respuestas crípticas. Pero por alguna razón ella estaba segura de que eran respuestas.

Cuando Evelyn le decía algo que no era una pregunta, la Tabla también ponía algo. Ponía cualquier cosa. Por ejemplo, esta frase de segunda:

LA ESCRITURA DE UN SISTEMA AISLADO NUNCA PUEDE DECRECER

Se puede decir que conversaban. En vivo y en texto.

Como a través de una pantalla flexible y sensible.

Quizás Evelyn no entendiera la Tabla, pero le gustaba leer en ella.

Siempre había cambios en los símbolos, un desplazamiento nuevo, nuevas combinaciones.

Textos vivos.

La Tabla evitó que se aburriera durante un tiempo.

O tuvo tiempo de aburrirse con la Tabla entre una pregunta y otra:

1. Preguntó el nombre de su planeta. (Y después de preguntar enlazó por su cuenta dos símbolos-sílabas al azar para crear un nombre inverosímil de planeta).

2. Preguntó qué hacer para no sentirse tan sola, tan hastiada de tanto, para no sentir los frecuentes embates del aburrimiento. (Pero antes de preguntar ya había tomado una decisión feliz y radical al respecto).

Según Evelyn, entre las frases que originó la Tabla Periódica tras la pregunta 2 estaba esta línea de semidesierto:

PRESENCIA Y ACTIVIDAD BUITRESCAS DE MAGNITUD CONSIDERABLE

Yo no lo creo.

los kamerinos de las actrices

Escuchó a los fiktion punks:

—A lo mejor es por nuestra kulpa.

—O por nuestra kalma.

—Sabíamos que estaban lokos los dos.

—Sabíamos que el trabajo era escribir para dos lokos.

—Pero Akuma no nos dijo que su hermano trabajaba así.

Al parecer los chinos habían empezado a combatir en los rodajes. La tensión profesional había conducido a la violencia audiovisual y de ahí a la violencia física.

Y ya que estaban en eso, pues a grabar escenas de artes marciales. Casi todos los días.

No eran escenas preparadas. Fei y Akuma empezaban a discutir el guión y de pronto cruzaban insultos ilegibles y Fei le arrojaba una cámara a Akuma y Akuma agarraba un maquillista y se lo lanzaba a Fei. Entonces se redistribuía el espacio y todos los presentes (y las demás cámaras, sin contar las flotantes, las ocultas y las invisibles) formaban un círculo de estudio alrededor de ellos.

Evelyn se iba a los camerinos. Aprovechaba para meterse en las celdas revueltas de las actrices a curiosear.

En una ocasión entró a la XXX Room con un Toblerone. Miró afuera para ver si alguien la había visto entrar.

Afuera, suspendidos en el aire, dando vueltas en el aire, Fei y Akuma intercambiaban todo tipo de golpes espectaculares, increíblemente elásticos, secuencias de kung-fu o algo similar. Attacks videogameros con estelas de luz. También usaban armas. Palos de micrófono. Cables como látigos. Y seguían tirándose cosas. Prótesis. Bolsas con comida. Latas de cerveza. Rociaduras. El círculo de culto apenas los contenía.

Evelyn cerró la puerta. Todo quedó en silencio.

Se quitó el short y el calzoncillo y se acomodó en una butaca frente al espejo, con las piernas abiertas.

Mordisqueó el Toblerone, trabajó un extremo con lengua y saliva y comenzó a frotarlo sobre su clítoris. Gimió. Luego, sin dejar de mirarse en el espejo, se introdujo la barra en la vagina.

Lloró.

Siguió metiendo y sacando hasta que el Toblerone empezó a derretirse. Entonces se levantó y fue a asomarse a la puerta. La pelea había terminado como terminaba siempre: un empate de acuerdo mutuo. Akuma y Fei, cada uno a su modo, cultivaban una fuerza difícil de pensar. Evelyn pensaba en Xianggang.

Terminó de comerse el Toblerone.

Con las manos y la entrepierna húmedas de chocolate, saludó a la cámara XXX antes de salir. Fue como una despedida.

el principio

El final de la escena era el final inesperado de un juego erótico entre Emily y Vega Boy (interpretado por Vega Boy).

El acostado, desnudo, todo máscara y músculos. Ella sin quitarse todavía el uniforme, a horcajadas sobre la cintura de él, rodeando su cuello con la pañoleta.

Emily empezaba estrangulando suave y luego, sorpresivamente, estrangulaba en serio al personaje, quien descubría demasiado tarde la seriedad, el fuera de juego.

Evelyn empezó haciendo como que estrangulaba suave (su última actuación) y luego, premeditadamente, dejó de hacer como que estrangulaba y empezó a tirar de la pañoleta con una fuerza asombrosa que la asombró a ella misma (su fuerza). Vio en los ojos de La Máscara el momento en que cruzó la línea: el fuera de escena, incluso el fuera del behind the scene.

El actor dejó de fingir que era un personaje que se debatía por respirar. El actor se debatió por respirar hasta convertirse en un personaje estrangulado. Entonces Evelyn se puso de pie, miró a todos, miró la mirada de parálisis en todos... y echó a correr.

toda la velocidad

Evelyn corrió y siguió corriendo y llegó al edificio y en cuanto abrió su puerta, jadeante, los vio.

Frente a ella.

En el suelo.

Uno al lado del otro.

Como esperándola.

Como mirándola.

Como diciendo algo.

Evelyn sintió muy adentro, en el palpitar de su cabeza, lo que decían:

«Es una verdadera lástima, niña. Porque lo estabas haciendo bien. Pero has cometido un error. Acabas de portarte mal. Y ahora nosotros vamos a portarnos mal».

Al encontrárselos allí tan de repente, tan desagradables y tan frágiles y tan absurdos, Evelyn se dio cuenta de que por fin iban a hacerle daño. Había llegado el momento.

Se movían.

Hacia ella.

Hacia sus pies.

Evelyn se metió corriendo en el cuarto, cogió la Tabla Periódica y se escondió en el clóset. Los vio entrar. Eran rápidos. Empezaron a buscarla detrás de los muebles. Ella salió de su escondite dando un salto y escapó de la habitación cerrando la puerta tras ella. Luego salió del apartamento y cuando fue a cerrarles la segunda puerta comprendió que era inútil. Habían abierto la del cuarto. Nada los detendría.

Huyó.

Toda la velocidad que le permitía su cuerpo (mucha).

Cuando alcanzó la calle (la gente, el tráfico) tuvo la primera ilusión momentánea de que estaba a salvo. Para seguir huyendo con tranquilidad. Entonces miró atrás.

Allí estaban.

Habían salido a la cálle.

La gente y el tráfico y qué.

La persecución acababa de empezar.

En unas pocas cuadras, Evelyn ganó distancia y se metió en una cabina telefónica. Marcó un número. Respondieron. Ella apenas pudo decir:

—Me dijiste... Me dijiste que te habías... que te habías ocupado de destruir los...

—LO siento, nena—le interrumpió Clon Juan—. Pero las cosas no son así de sencillas. Queremos ayudarte. ¿Dónde estás?

Se acercaban a la cabina. Evelyn colgó.

Bajaron tras ella cuando se lanzó a las escaleras del metro.

seudomecánicas, seudomaquínicas

Evelyn se abrió paso en un túnel de personas y subió a uno de los trenes que partían. Por la ventanilla los vio llegar justo cuando cerraron las puertas. Había quien los miraba con asombro y había quien los miraba con precaución. Muchos no miraban. Como si para muchos esas cosas no estuvieran ahí, moviéndose torpe y eficazmente como criaturas seudomecánicas. El tren echó a andar.

Una mujer se acercó a Evelyn.

—Tú eres...

—No, no soy yo.

Evelyn los vio saltar al túnel. ¿Perseguir al tren? Perseguirlo, no faltaba más. Todas las líneas del metro si es necesario.

—Sí, eres tú, ¡eres tú!

—Discúlpeme, tengo que bajar.

Bajó en la estación de 10 de Octubre y Acosta. Subió a la calle. Segunda ilusión momentánea. Demoraron en aparecer escaleras arriba, pero lo hicieron. Evelyn los vio girar, tropezar, resopló resignada y pensó que después de todo esa naturaleza móvil, como de criaturas seudomaquínicas, podía ser el extremo quebradizo de una última visión suya.

Les dio la espalda y continuó la carrera.

Era de noche. Corrió mucho y en zigzag por calles solitarias y débilmente iluminadas, ya sin mirar atrás. Sentía que su ventaja era cada vez mayor. Sabía que a la larga era una ventaja inútil, una simple cuestión de desplazamientos agónicos. Entonces chocó con un tipo que se le cruzó en una esquina.

Yo soy el tipo que cruzaba esa esquina.

Aquí es donde aparezco yo.

Visto a distancia, Prehistorias quizás no fue esa renovación tan esperada (tan inesperada para algunos) de los Irreality Shows. Hay quien dice que el IS-47, con todo y sus akrobacias, no pasa de ser un ajuste de cuentas al IS-18 y al IS-46 con armas robadas del IS- 30 y del IS-25; una atadura mordaz de cabos que se dejaron sueltos en el IS-11, el IS-39 y el IS-02 (el primero); un metafórico spin-off del IS-21; incluso un crossover de piezas de personajes entre el IS-09 y el IS-41. Y es que en toda la serie de series de televisión ninguna serie se parece a otra, pero hay serialidades que emergen incontrolables. La serialidad siempre está más allá de las televisiones y las teleseries. Si hay algo seguro en esto es que los hermanos Long tenían que saberlo mejor que nadie.

Evelyn me lo contó todo después, rica en detalles, como un ángel desde la caída hasta el choque. ¿Cómo contaría un ángel?

Sé que al contármelo todo hubo cosas que contó por puro invento y cosas que nunca me contó. No sé cómo contaría un fiktion punk.

¿Qué kojones es un fiktion punk?

yo te cuento cómo son

Ella (a primera vista y de acuerdo con la ropa, era Él) estaba en el suelo. La ayudé a levantarse y recogí un rollo de cartulina que parecía ser suyo, que parecía un desprendimiento de su cuerpo y que en aquel momento parecía cualquier cosa menos una Tabla Periódica.

—Por favor, ayúdame.

Apunto de llorar.

—¿Qué te pasa?

—Me persiguen.

No me resultó extraño. Solo había que mirarla.

—¿Por qué te persiguen?

—Soy Evelyn.

Me estremecí.

—Es decir, soy Emily.

—Mucho gusto, pero...

—La asesina escolar.

—No sé de qué estás hablando, perdona.

Ella habló muy rápido, pero dijo unas cuantas palabras claves y yo comprendí perfectamente la irrealidad de la situación.

—Esto todavía es parte del show, ¿no es cierto?

Ella dijo que no sabía. Volvió a solicitar mi ayuda.

—Por favor, por favor, por favor... Ya deben estar al llegar...

con una mirada ardorosa y suplicante. No debía tener aún la mitad de mi edad, no entraba aún en la zona teen. Hubiera sido imposible no querer ayudarla.

—Quítate el uniforme —le dije—. Quítate lo que tengas debajo del uniforme y los zapatos y las medias. Quítatelo todo.

Ella obedeció. Ni un solo gesto de duda, ni una sola pregunta.

Lo dejamos todo en la esquina y nos alejamos corriendo.

Yo me detuve y miré atrás.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Quiero verlos.

—No, vámonos.

—Necesito verlos.

—Pero si no son nada.

—Solo llegarán hasta allí, no te preocupes.

—Vámonos —me tiraba del brazo—. Yo te cuento cómo son. Pero vámonos ahora.

Así que me fui sin verlos. Con la promesa de una historia.

Acompañado de una celebridad desnuda.

La celebridad me preguntó:

—¿Adonde vamos?

Respondí que a un lugar llamado Villa S, muy cerca. Le dije que íbamos a ver a un amigo que vivía allí. Caminábamos, ahora más despacio, ella más calmada, dándome la mano, en dirección a la avenida Vento.

Su cuerpo.

Su aura sobre el cuerpo.

Le pregunté, aproximadamente:

—¿De qué fauna fatal infantil provienes?

Ella me dijo que no sabía. Mencionó una explosión antes de la cual apenas recordaba nada. Reveló un nombre: Cuba.

—¿Qué es eso?

—Así se llamaba mi planeta.

Le dije que jamás había oído hablar de él.

Por último, me preguntó:

—¿Cómo supiste lo que había que hacer?

Y yo no respondí lo que había visto en su uniforme: la sospecha. Porque hay cosas que están puestas al otro lado del fetish, se lean o no, y porque mi encuentro con ella estaba poniendo fin a la historia del descubrimiento más paranoico de mi vida.

—He leído muchas imágenes que me engañaron, créeme.

Seguimos caminando alumbrados por el foco de la luna.

2

Una Feria Tecnológica como el lugar de las evidencias.

Las chicas CSI saben de lo que hablo. Do not cross.

Fue en una de esas ferias donde encontré el gadget inservible que me serviría para hacer el descubrimiento más paranoico de mi vida.

En una librería de libros usados.

Ya me estaba preguntando por qué una librería de libros usados en una Feria Tecnológica cuando vi que el dependiente era una copia de Bender, el robot de Futurama.

Exploré los anaqueles y las mesas. El robot copiado de Bender me miraba como diciendo: Todo es una feria, o mejor, una lectura tecnológica.

Iba a salir sin comprar nada cuando Bender me llamó:

—Oye, ¿te interesa comprar un kit radiométrico barato?

En su mano metálica apareció una cajita metálica. Era como una consola pequeña con una pantallita. Yo ignoraba la utilidad de aquello, pero lucía muy weird tech y de verdad que estaba barato. Lo compré.

El robot me pasó unas instrucciones.

Decía: KIT RADIOMÉTRICO C-14. MANIPÚLESE CON CUIDADO.

Decía: PARA UNA EXACTA MEDICIÓN DE LA ANTIGÜEDAD DE LOS MATERIALES. MÉTODO DEL CARBONO-14. BATERÍAS RECARGABLES. ENCENDER AQUÍ.

La marca y las demás cosas estaban escritas en caracteres chinos: páginas y páginas de

Empecé a medir. Empecé, como se dice, a datar. Puertas, muebles, trastos, gomas, cortezas. Se convirtió (me convertí) en una instantánea obsesión. El kit tenía por un lado un sensor que, puesto en contacto con la materia muerta, arrojaba la cifra en menos de un segundo por el otro lado.

Viejos jeans míos, cadavéricos y rasgados en las rodillas, databan del principio de la era del grunge. Un jarrón en forma de huevo que Amanda Peet (a lot like love) le había regalado a mi amigo Frank, resultó ser una reliquia del siglo I (y da igual si antes o después de otra era). Me comí cajas de cereales Kellogg’s que no tenían ni dos meses. No sé qué derrame cerebral latía bajo esas mediciones. Pero fuese lo que fuese lo que yo estaba buscando sin saberlo, lo encontré.

Quizás sea prudente omitir nombres. La llamaré UNO. Cali me JE.

Aquel día nos encontramos en el Café G, una esquina célebre de la calle 23, un sitio que no me gustaba porque siempre estaba lleno de estudiantes y de farándula universitaria.

—Por tu culpa se me ha hecho tarde —dijo ella.

—El hospital está ahí mismo —señalé.

Uno era estudiante de enfermería. Estaba de prácticas. Vestida para curar.

En ese lugar y en ese momento, su uniforme de enfermera era una aberración de los sentidos.

—Dime lo que vayas a decirme y deja ya de jugar con eso, por favor. Van a pensar que estoy con un paciente.

Estaba allí conmigo porque yo quería hablarle de algo importante: las adicciones callejeras, el sexo de las calles, mi decisión de no vemos más ni en puntos G ni en ninguna otra parte. Algo así.

Ok, yo iba a romper con ella. Pero de pronto la manera de decírselo

(«Cuando rompes con los números reales tienes que romper también con los imaginarios».) carecía de importancia. Y no porque yo estuviera jugando con nada, no porque estuviera concentrado o desconcentrado pegando el C-14 al mantel, las tazas, las sillas, evaluando estadísticamente, por repetición, la exactitud de las mediciones, sino porque algo mucho más importante estaba a punto de suceder en el mundo.

—¿Quieres hacer el favor de regresar al mundo de los normales?

Ya iba a replicarle cualquier cosa

(«He caminado por el lado freak y ya no puedo regresar».)

cuando ella me quitó el C-14 y se lo metió en el escote.

Le pedí que me lo devolviera.

—Ven a buscarlo.

—Estamos en una mesa pública.

—Entoces te invito al hospital. Camas y camillas.

Juguetona, repasando con el dedo índice la ranura entre sus senos antes de devolverme el kit, que estaba encendido. Por primera vez no era yo quien lo usaba.

Miré la pantalla.

Dije:

—No puede ser.

Era una cifra absurda.

Millones de años.

Decir cuántos millones haría más complicada la situación.

Dejémoslo así: Millones de años. No nos volvamos locos.

—¿Dónde te enganchaste esto? —le pregunté.

—En el ajustador, ¿por qué? —sonrió—. ¿Te lo rompí?

—No sé. Pasó algo raro... Póntelo ahí de nuevo.

Ella lo hizo. La datación fue la misma.

Empezó a dolerme la cabeza.

—¿Quépasa?

—Tu ajustador es un poco... antiguo.

—¿Quieres decir que tienes algún problema con mi ropa interior?

Una idea me martilló al escuchar eso. Miré las medias ondulantes de nylon y las piernas abiertas de Uno debajo de la mesa. Me incliné sobre la mesa y le susurré un experimento.

—No me digas. Ahora quieres ponerme tu aparatico en el blúmer.

El Café G se contrajo en un silencio lúbrico. Todo el mundo nos miró.

En otro momento me hubiera preocupado tanta atención sobre mí. Pero ahora una idea con mucha metástasis me estaba nublando los sentidos. Pensé que me iba a desmayar.

Uno (ella) se desmayó.

Lo siguiente que recuerdo mejor es estar en una ambulancia aérea con su desmayo que era el mío volando en dirección al Calixto García mientras sonaba una sirena sobre un fondo musical de Green Day.

Esperé sentado en un pasillo de luz blanca.

A mi lado se sentó un tipo.

Despeinado.

Encogido.

Tenía la misma cara de Billy Joe Armstrong.

Tal vez era Billy Joe Armstrong, no estoy seguro.

—De pinga, ¿eh? —dijo.

Yo asentí.

Cabizbajo.

Mudo.

—Las cosas se están poniendo feas —dijo.

No quedaba claro a qué se refería, pero volví a mover la cabeza.

Billy me dio unas palmadas en el hombro, se levantó y se fue.

Continuaba la música de fondo.

Hecho un videoclip de nervios, estuve pegando el C-14 a la pared y a las patas del banco y a la pared y a las patas del banco (todas las dataciones eran correctas, todas eran verosímiles) hasta que apareció un doctor.

—¿Cómo está? —pregunté levantándome.

—Buenísima —dijo el doctor.

—¿Qué es lo que tiene?

—Hicimos unas pruebas. Parece un tumor cerebral.

Me volví a sentar.

—¿Van a extirpárselo?

—Es un tumor grandecito. La única opción es el transplante de cerebro.

—¿Puedo verla?

—Es toda tuya —me señaló una puerta al final del pasillo de luz.

Caminé como todo un dead man walking y entré en la última sala.

En la última sala había dos enfermeras, y las dos parecían actrices pomo. Probablemente lo eran. Una me sonrió y me dejó a solas con la otra, que estaba acostada en la cama y que era Uno.

Muy pálida.

Destruida.

Llorosa.

Seré cruel: nunca vi nada sexual en peores condiciones.

—Quiero que me digas la verdad —dijo.

—Claro. ¿De qué se trata?

—¿Alguna vez pensaste seriamente en mí?

Dudé.

—Define seriamente.

Dudó.

—Como si yo fuera un monstruo de hielo como tú y no una muñeca con rizos y un hueco entre las piernas.

Sentí un flujo dentro de la nariz, como si se me fuera a salir algo. Entonces un hilo de sangre salió por la nariz de ella.

—Respóndeme, JE —Sé limpió la sangre con un kleenex que ya estaba manchado de sangre. Yo dije:

—No. Nunca lo pensé. Hasta ahora.

Ni una pestaña de movimiento en su rostro terminal.

Uno de los rostros más bellos, por cierto, en muchos hospitales a la redonda.

—Ya lo sabía. Pero quería oírtelo decir a ti —Señaló mi mano—. Dame acá eso.

Le di el C-14. Ella lo metió bajo las sábanas e hizo un movimiento allá abajo. Un click. Al devolvérmelo me dijo:

—Que te aproveche. Ahora vete.

Me fui. Todavía me estoy yendo.

En una pared colgaba un póster que decía:

DEJEMOS LOS TRANSPLANTES DE ÓRGANOS EN MANOS DE LOS PROFESIONALES

Pensé: Esto empieza mal.

Pensé: ¿Qué es lo que empieza?

Cuando llegué a la calle miré la nueva cifra en la pantalla del C-14.

Otra cifra íntima en el orden de los seis ceros y en el orden de la comedia.

(risas)

No tenía que coincidir exactamente con la edad del ajustador: coincidía exactamente con mis sospechas.

Frank, mi mejor amigo, mi único amigo, es un buitre.

De los buitres exiliados de V.

Vive en La Habana en un lugar llamado Villa S.

Zoom out: distrito 10 de Octubre, cerca de un barrio residencial llamado Casino Deportivo, que pertenece al distrito Cerro, no muy lejos del distrito Arroyo Naranjo.

Si todo fuera así de fácil. El lugar llamado V no tiene localización.

Mi hermana (DOS) vive a unas cuadras de mi casa.

Toqué el timbre. No me abrió. Crucé el jardín y me asomé a la ventana de su cuarto.

Lo primero que vi fue la ropa regada en el piso. Luego, metiendo el dedo entre las persianas para deslizar la cortina, las vi a las dos en la cama y la cama empezó a sonar al ritmo con que ellas sonaban.

Musiquita electrónica.

Electroarácnidos en las paredes.

Mi hermana y una visión infrarroja (TRES) de pelirroja con trenzas.

Tres tenía pechos pequeños y un dildo enorme, color rosa chicle, colocado en el pubis. Mi hermana tenía las piernas abiertas y Tres la follaba sacudiéndola y sacudiéndose con repetidos corrientazos de su vulva pelirroja.

Estuve un rato mirando aquello y tuve una erección aburrida. Cuando cayeron la una sobre la otra, tiernas y sudadas, abandoné la ventana y volví a la puerta.

—Puedes entrar con las manos en alto —me dijo Dos: una bata apurada, a medio cerrar, y una sonrisa todavía orgásmica.

—Yo ya me iba. —Tres salió del cuarto vestida con una blusa de Ghost World y una minifalda de mezclilla y se sentó frente a mí a ponerse unas botas estupendas—. ¿Tú eres...?

—Sí, yo soy —le dije.

Ella sonrió. Muy dulcemente.

Era un tipo muy dulce de muchacha: un 16-17 años con pecas.

En su rostro había un aire Thora Birch que no terminaba de formarse.

Los secretos de Nuevo Vedado o las ventajas de vivir en el barrio de mi hermana.

Se despidieron con un cuchicheo breve y unos rápidos lengüetazos.

—Has vuelto a la cacería salvaje —le dije cuando cerró la puerta.

—Dicen que no hay dos sin tres —dijo mi hermana—. ¿A qué se debe la visita?

—Te sonará raro, pero necesito desesperadamente husmear en tu ropa interior.

—Seguro. Para qué está la familia. ¿Sucia o limpia?

No había considerado esa variable.

—Mejor limpia —convine.

—Adelante. Tú sabes dónde encontrarla.

Entré al cuarto. Abrí la gaveta. Escogí la muestra más amplia que pude: todo. Toda la variedad de confecciones y de telas. Mi hermana tiene un gusto exquisito.

Fui pegando el C-14 a cada blúmer y a cada ajustador y cada medición no hacía más que confirmar el fenómeno.

(¿Cuál fenómeno?)

—¿Ya estamos calenticos?

Me volví. Dos entraba con la lengua afuera, terminando de lamer un pote de helado.

—Yo sabía que tú estabas ahí en la ventana, mirando. Y no es la primera vez que lo haces, ¿verdad, voyeur?

—¿Es necesario el francés?

—Voyeur. Voyeur. ¿No te gusta?

—Hay palabras que nunca he podido pronunciar.

—Porque lo tuyo es lo impronunciable. —Se derritió desnuda sobre la cama—. ¿No tienes ganas de ejercitar el lenguaje?

Lo inquietante de mirar fijo el rostro de mi hermana es esa sensación de estar mirando un espejo. Nos parecemos milimétricamente. Ella me ha dicho que al mirarme le parece estar contemplándose a sí misma después de una operación de cambio de sexo. Yo pudiera decir lo mismo. Una vez tuve una pesadilla erótica en la que ella, con mi pene erecto en la mano, me decía: «Hay que extirparlo. Parece un tumor».

Dos abrió el aire entre sus piernas.

El lenguaje.

Me arrodillé.

Mi rodilla sobre una novela de Boris Vian en el suelo.

Mi hermana es de ese tipo de lectoras que siguen leyendo La espuma de los días en versión original pase lo que pase.

Metí mi lengua en su vagina. Sabía a chicle.

Vi el dildo rosa con su arnés en una esquina del plano. Por un momento consideré la posibilidad de ponérmelo. Solo para ver cómo era tener eso ahí. Dos me puso la mano en la cabeza para indicar: concéntrate.

Me concentré en el clítoris.

Me lo tragué.

Lo digerí.

Lo puse de nuevo en su lugar.

Todo volviéndose espuma alrededor.

En mi cabeza vacía apareció de pronto el número...

...Tres Tres Tres: ella acercándose a mí con intenciones difícilmente comprensibles, acompañándome en una búsqueda sin futuro, enamorada y enloquecida detrás de mí, sus trenzas y sus pecas en mi mundo fantasmal, etcétera.

Dos/Tres se tensó y se deshizo toda en mi boca.

Gimiendo, apuntando al techo con una mano.

Miré.

Una araña grandísima se coloreaba con descargas de luz.

Una araña de luminosidad y nervadura colgantes.

Sonido: Kiss Kissssss Kisssssssssssssssssssssss.

Dos/Tres me haló hacia ella con avidez. Besó toda su humedad en mis labios.

—No es porque seas tú, pero tienes un no sé qué femenino que me encanta.

—Te voy a decir lo que tengo —le dije, y saqué el C-14 del bolsillo, y le expliqué para qué servía un kit radiométrico, y le conté mi descubrimiento, y

En el televisor estaba puesto el show de los dos comediantes, Watson y Crick.

Hay que decir que el programa había evolucionado mucho, ya no tenía nada que ver con el set-laboratorio y las risas grabadas del principio.

—A lo mejor es con toda la ropa interior —dijo Dos—. ¿Ya mediste tus calzoncillos?

—Fue lo primero que hice.

—¿Y los bikinis? ¿Y las batas de dormir?

—Es de esperar que todo eso esté en orden.

—Vaya, vaya. Eres un científico.

(risas)

—Tengo que averiguar qué es lo que está pasando. Tengo que llegar al fondo de esto.

—Entonces te recomiendo que visites una tienda de lencería. O mejor: una fábrica de lencería. No vas a seguir haciendo mediciones en la intimidad de tus amigas.

—No tengo amigas.

—Las mías también son tuyas.

LAS MÍAS TAMBIÉN SON TUYAS —Voy a recordar eso en letras bien grandes —le dije.

Ahora Watson y Crick se dedicaban a aparecer de improviso en otros programas. Siempre fuera de contexto y de canal, burlándose y haciendo declaraciones. En eso consistía el show. Nadie sabía cómo lo hacían, cuál era el secreto. Ellos alguna vez dijeron conocer una estructura. Lo cierto es que parecían un zapping, pero no entre varios canales sino entre varias posibilidades de zapping.

—Ya no saben qué inventar en el cable —dijo Dos.

—Es que en tu televisor se ve hasta lo que no se ha inventado —sugerí.

Mi hermana se encogió de hombros:

—Esto es Nuevo Vedado, acuérdate.

Ok.

Lo malo es que no sabemos qué cosa es esto.

El buitre es escritor. Se pasa todo el tiempo escribiendo un libro llamado Vultureffect y leyendo libros que no se entienden.

Cuando fui a Villa S a mostrarle el C-14, estaba absorto en una lectura especialmente complicada que hablaba de devenires.

—Hay un devenir-mujer —me dijo—, por ponerte solo un ejemplo.

—Escúchame, Frank, esto es importante. La ropa interior femenina está hecha en la prehistoria.

Frank abrió la boca. Es decir, el pico. Él mismo probó a medir la antigüedad de unas gafas de sol para altos vuelos (sus gafas) y del libro que estaba leyendo (que resultó ser viejísimo), y cuando finalmente se convenció de que el C-14 funcionaba me preguntó qué salía en pantalla frente a «la materia under».

—¿Underground? —pregunté.

—Underwear.

—Millones de años.

—Creo que la prehistoria va desde la aparición del hombre hasta que el hombre inventó la escritura. En caso de que el hombre la haya inventado.

—¿Es todo lo qué tienes que decir?

Frank se frotó la cabeza con un ala.

—¿Ocurre solo con la línea lingerie más mortal?

—Perfecto. ¿Desde cuándo estás mezclando inglés?

—Eso es lo único que yo hago. Mezclar. Remix.

—Pero tienes una pronunciación macabra.

—Es a propósito.

Recorrí el boulevard de San Rafael. Hasta El Palacio.

—Bienvenido a El Palacio —me dijo una dependiente—. ¿En qué puedo ayudarlo?

—¿Pudiera decirme de dónde vienen las prendas que se venden aquí?

Pensé: Unos hombres a los que no se les ve el rostro las traen en camiones blindados.

—Vienen de diferentes compañías. Nosotros vendemos muchas marcas.

—Sí, pero... ¿detrás de todas esas compañías no hay algo más? Digamos... ¿algún tipo de organización?

—Aquí todo está organizado —asintió la mujer—

¿Por qué no revisa la información del catálogo? Tenemos muchos modelos, alta calidad y buenos precios.

Le pedí el catálogo antes de que empezara a indagar mis preferencias.

Ella señaló una escalera automática:

—En el piso de arriba está la biblioteca.

—Gracias —le dije, y me fui a mirar los mostradores y las maniquíes.

Las maniquíes eran viejas, o gordas, o muy flacas. Se paseaban por los pasillos luciendo distintas combinaciones de lencería. Me miraban con desinterés.

Las princesas de El Palacio.

Había de todo en esa tienda.

¿Qué es un «babydoll» o un «bodysuit»?

Ideas muy generales. Conceptos abstractos.

Hay que chocar con la vasta pluralidad y después morir.

Y después medir. Datar. Aproveché los instantes en que no me miraban para enganchar el C-14 a distintos colores y diseños.

Maidenform, Wonderbra, Victoria’s Secret, Blanquísimas Mofetas... Las marcas que se me ponían delante.

Sin novedad.

Es decir, todo en la tienda era nuevo, pero era nuevo desde hacía muchísimo tiempo. Seguí sumando millones y millones de años en una repetición de cansancio.

Me senté.

Una de las maniquíes se acercó a mí.

Lucía un conjunto negro más bien lamentable. Se parecía a Sarah Jessica Parker. Un cuerpo que alguna vez fue el cuerpo de Sex and the City pero que ahora era solo Sarah Jessica Parker.

Le dije:

—Hola, Sarah. Todavía te ves bien.

—Mentiroso. Estoy acabada.

—Como ha pasado el tiempo, ¿no?

—Tú lo sabes bien. ¿Qué haces aquí?

—Buscando —le dije—. Buscándote.

—Sigue mintiendo mientras puedas.

—Yo también estoy acabado, Sarah.

Ella asintió. Me pasó una mano por la cabeza.

—Lo supe en cuanto te vi manoseando lencería.

—No, no es eso. Es que hay algo...

—Siempre hay algo, sí. Una textura. Un misterio. Otro día me cuentas.

Me dio la espalda y se fue. Balanceando las viejas caderas, taconeando tristemente. Yo decidí subir al piso de arriba.

Era la primera vez que entraba en una biblioteca lingerie.

Una bibliotecaria me dijo:

—Bienvenido a El Palacio.

—Eso ya me lo dijeron. Y ahora viene...

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Quiero ver el catálogo.

—¿El de préstamo o el de venta?

—¿El de venta no debiera estar abajo?

—Ponemos todos los catálogos juntos.

—Me gustaría verlos todos.

Pero no todos eran de lencería.

Había un catálogo de pinturas de uñas.

Había un catálogo de jeringuillas.

Había un catálogo de personajes.

Había un catálogo de catálogos de otras tiendas. Había un catálogo de textos que eran como catálogos. Había un catálogo de los diferentes tipos de espuma. Ese me interesó mucho. Cuando me senté a leerlo entró en la sala una ratoncita de biblioteca.

Cuello alto, mangas largas y espejuelos.

Se sentó frente a mí sin pedir permiso.

—Hola. Me llamo CUATRO.

—Hola. Soy JE.

Ocultándonos.

—Pensé que a lo mejor te interesaba sacar esto —dijo—. Yo lo voy a devolver.

Puso sobre la mesa un juego de blúmer y ajustador. Sencillo pero simpático.

—¿Lo quieres o no?

Le dije que tenía que pensarlo.

—Es la primera vez que te veo aquí. ¿Ya te hiciste el carnet? Sin el carnet no te prestan nada.

Le dije que también pensaría lo del carnet.

—¿Ese es el catálogo de préstamos?

—No, el de la espuma —respondí—. Quiero llevármelo.

—Así que eres uno de esos lectores de catálogos... —sonrió.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Qué lees? ¿Cómo lees lo que lees?

—¿Vas a ponerme en un catálogo de tipos de lectoras?

—Ya estás en un catálogo de tipos de lectoras. Solo que no te has dado cuenta.

—Creo que la espuma se te ha subido a la cabeza. Si te la llevas va a ser peor.

—No es para mí. Es para un amigo que es buitre.

—Qué interesante. ¿Un buitre?

A Frank una vez le dio por eso. Hay que escribir espuma, decía. Siempre el gas y el líquido revueltos. Escribir espuma de afeitar pero con una cuchilla dispuesta a rebanar cuellos. Esa es la cosa, decía. Luego se concentraba en la misma escritura monótona de siempre: su libro Vultureffect.

Sin embargo, cuando le llevé el catálogo no le prestó atención.

—El devenir-espuma es interesante, como todo devenir-coloide, pero ahora lo que se impone es el devenir-lingerie de la escritura. No lo olvides.

(Estaba hablando el más acabado de los buitres en el exilio.)

—Una textura hecha con encajes y destellos y secreciones. Dejar ver y no dejar ver. «Only provoke!», dijo Ronald Sukenick.

—¿Quién?

—La inminencia, sobre todo, de un desnudo artificial que nunca se produce. Esa es la cosa. Yo sé lo que te digo.

Luego de decirme todo lo que sabía, Frank se puso a trabajar de nuevo en su libro. A todas estas, la escritura de Vultureffect en Villa S se iba desarrollando implacablemente, separada de todo lugar, al margen de mi presencia y de mis historias y al margen de cualquier discusión sobre la escritura.

Cuatro revisó el catálogo de préstamos de lencería y se dirigió a la bibliotecaria, carnet en mano. Volvió a la mesa con las manos detrás de la espalda.

—Si quieres ver lo que saqué, estoy en aquel cubículo —me dijo.

Un cartel lo indicaba. Pero se habían borrado las cuatro primeras letras de la palabra cubículos y se leía CULOS DE LECTURA.

Dejé pasar unos minutos y seguí a Cuatro.

Abrí la puerta

—Ciérrala —dijo ella, y me encontré en un espacio pequeño lleno de espejos. Las paredes eran espejos. El techo y el piso eran espejos. Reflejada en todos los ángulos, cada reflejo suyo repetido en profundidad, Cuatro estaba parada en medio de la habitación con las manos en la cintura y un juego de blúmer y ajustador adecuado para saturar las imágenes.

—¿Te gusta? —preguntó, dando unos pasitos hacia mí como una niña estudiosa que juega a ser top-model de biblioteca—. ¿Me queda sexy?

La tomé por las nalgas. Nos besamos. Ella bajó mi portañuela y me saltó encima, sus piernas alrededor de mi cintura. La penetré por una abertura que tenía el blúmer sobre la abertura de su vagina. Comencé a mecerla para que se durmiera.

—Tu reflejo —susurró.

Me busqué en los espejos.

No me encontré en ninguno.

—No estás aquí conmigo. ¿Dónde estás?

Ella buscándome arriba y abajo y a los lados mientras yo la cargaba apoyándome en un espejo o superficie reflectante que no me reflejaba. No sé con qué mano pude sacar el C-14 del bolsillo y pegarlo al blúmer por detrás, justo sobre el ojo del culo.

—¿Te crees un vampiro, JE? ¿Eres un vampiro? ¿De dónde vienes y adonde vas? ¿En qué mierda andas metido? ¿Qué es esto?

Imagen multiplicada alrededor: ella sola levitando, ella sola colgando de la nada, ella colgadísima y abrazada al aire con las piernas abiertas, el pelo moviéndose hacia arriba y hacia abajo, la boca contraída en una de esas mordidas del orgasmo, sus colmillos clavados al vacío:

Mi cuello.

Mi grito y el suyo.

Me deslicé fuera de ella y eyaculé

—¿Qué es...? —jadeó— ¿Qué... es esto? chorros intermitentes de sangre espesa sobre sus pechos y su vientre.

Lo siento —dije—. Parece que es sangre en lugar de semen. Estoy tan confundido como tú.

Pero Cuatro lo que estaba era molesta. Se limpió con una toalla, murmurando algo sobre no sé cuántas enfermedades que por supuesto eran terribles y muy contagiosas. Se vistió rápido. Presionó la pared-espejo y en ella una puerta-espejo se hizo visible.

—Por aquí te puedas llevar todo lo que quieras. Yo me voy ya.

—¿Adonde sale esto? —pregunté.

—A las alcantarillas.

—Genial.

Entré al pasadizo detrás de ella. Caminamos unos metros en completa oscuridad. Descendimos por una escalera hasta llegar a la boca de un túnel. No se veía nada. No se escuchaba ningún sonido.

—¿Cuatro? ¿Estás ahí?

—¿Dónde voy a estar?

Seguía delante de mí pero su voz llegaba desde mucho más lejos.

Esa voz lejana me preguntó con qué la había tocado yo por detrás. Lo que haya sido, lo sintió frío. Sintió como una vibración. Quería saber si eso tenía alguna relación con mi sangre.

—No sé con qué tiene relación —expliqué—. Es solo un kit radiométrico en forma de cajita que...

Inmediatamente me preguntó (el radio de la palabra radiométrico) si yo la había usado a ella de ratoncita de laboratorio. O de rata de alcantarilla. Algo así. No estoy seguro. No podía escuchar bien.

—Verás, para hacerte el cuento cortó: este kit lee la antigüedad de los materiales, por ejemplo, la antigüedad de la ropa interior femenina, y resulta que toda la ropa interior femenina, usada o limpia, nueva o vieja, más barata o más cara, es de la prehistoria. ¿Tú sabes algo de eso?

No hubo respuesta.

No la hay todavía.

Así son los túneles.

—¿Tienes idea de por qué se ha ocultado esa información? —ya estaba gritando—. ¿Tienes la más remota idea de lo que significa? ¿Tienes ideas?

El sonido de mis pasos chapoteando en un fondo de agua.

Probablemente agua sucia y burbujeante.

Quién sabe cuántos microorganismos.

Grité varias veces su número:

Cuatro! —con mi voz hecha un eco.

Cuatro! —con las manos tanteando las paredes. Las paredes rugosas. Relieves que parecían fósiles. Empezaba a parecer el túnel de una locura muy larga. De pronto vi una claridad. Avancé hacia ella. Subiendo.

Subí rampas y escalones de tierra y entré por un hueco al lugar iluminado.

Era un garaje y al mismo tiempo era un taller y un depósito de viejas laptops.

Cuatro niños me miraban de frente. Calculé no más de ocho años por mirada. Tenían su buena pinta de nerds, pero en la falta de asombro al verme se configuraban otras cosas.

Pensé en prodigios protagónicos, niños Stephen King, niños que conocen de memoria al Stewie Griffin de Family Guy.

Pensé: nerdemonios.

—El detective —dijo uno, acomodándose los espejuelos—. Pero no tiene el tipo de los que salpican la cabeza donde no los llaman.

—La materia de adentro de la cabeza —precisó otro, con una sonrisa en la que faltaban dientes.

—Más bien parece un pervertido que no sabe dónde ir con su juguete nuevo —dijo el tercero, que manipulaba un trozo de látex.

El cuarto, el más pequeño y seguramente el más peligroso, permaneció sin hablar: la boca oculta y los ojos asomados en una capucha como la de Kenny McKormick de South Park.

—Nosotros te diremos adonde ir: a ninguna parte.

—Quédate con tu hipótesis femenina y sueña con ella, pero no sigas averiguando.

—Sin preguntar casi nada, ya has hecho y has gritado demasiadas preguntas.

Intenté ubicarme en la situación. Pregunté cuál de ellos era el jefe.

Se rieron. Dijeron que, de momento, ninguno.

—Al que llamábamos jefe ahora está preso.

—Por niño malo o por terrorista o algo así.

—No necesitamos de él para darte consejos.

Pregunté quiénes eran ellos para darme consejos.

Quiénes eran ellos para usar semejante tonito amenazador.

Al parecer la respuesta era obvia. Pasaron por alto las preguntas.

El de los espejuelos apuntó un control remoto a la puerta del garaje y esta se abrió.

Miré por última vez a Kenny McKormick antes de salir a la calle.

—Estás a tiempo —escuché a mis espaldas—. Vete a casa y lee un libro.

No hice ninguna de las dos cosas.

(aplausos)

(aplausos)

(aplausos)

Ya estaba lejos de El Palacio. Ahora me encontraba cerca del teatro Trianón, donde por alguna razón seguían aplaudiendo y aplaudiendo, insoportablemente. No tenía mucho que hacer, así que me metí en un Pubix de la calle Línea.

The White Stripes en el ambiente.

Fui directo a derrumbarme en la barra.

El barman parecía una heroína de cómic.

—Una botella de agua mineral, por favor.

—¿Congas?

—Con todos los gases que puedas.

—¿Quieres flotar esta noche, cielo?

No entendió nada. Es posible que no todo pase a través de los cómics.

No pasó un minuto antes de que una muchacha de pelo negro y ojazos azules (CINCO) viniera a sentarse a mi lado. Vista por arriba del ombligo-tatuaje, lucía una camiseta estrecha que marcaba sus pezones sobre un estampado publicitario de ella misma o de la increíble Zooey Deschanel.

—¿Me invitas a un trago? Me gusta el agua. Acomodó su maquillaje. Sacó un libro del bolso. Una tira de condones sobresalía de sus páginas como un marcador. Me pareció que era la Guía del Autoestopista Galáctico.

—No, no, es otra Guía.

Y me explicó algo sobre un libro de culto del que salieron cientos de blogs de lectura y luego cogieron esos blogs de lectura y los hicieron de nuevo libro, y luego de ese nuevo libro que también fue un libro de culto salieron otros cientos de blogs de lectura con los que hicieron una Guía de Lectura del primer libro de culto.

—¿Te gustaría leerla conmigo?

Hice lo que pude por mostrarme desinteresado. No fue fácil.

Había encontrado una lectora www: world waste writing.

—Pareces deprimido esta noche —dijo como si me hubiera visto en otos—. ¿Amores fugaces? ¿Amores tristes?

Y me contó que ella había estado enamorada de su jefe cuando trabajaba en otro de esos antros de la galaxia. El tipo duro de un Pubix, y al mismo tiempo el tipo más triste que ella hubiera conocido en su vida. Pero entonces él estaba viviendo con una primera dama de la televisión, y cuando se separaron, a los pocos días él se fue de la ciudad.

Una de esas historias de destino y de relleno.

—Yo también quisiera irme —confesó Cinco.

—¿Adonde? —le pregunté.

—Tengo amigos en Barcelona.

—Todo el mundo tiene amigos en Barcelona.

—O vidas paralelas, ¿sabes? —Trazó dos líneas deslizando un dedo por su muslo y por el mío. Pedí la cuenta.

En busca de dinero empecé a sacarme cacharritos chinos del bolsillo: puse sobre la barra un celular, un mp3 player, una agenda, dos o tres videocámaras...

—Eh, tienes un kit radiométrico —Cinco agarró el C-14.

—¿Sabes lo que es? —pregunté medio asustado.

—Mide algo en los materiales, ¿no? Yo sé usarlo, mira —y se levantó la camiseta, y dejó al descubierto sus tetas cubiertas de encaje, y se acarició recorriendo los encajes con el C-14 mientras yo miraba y ella me miraba como buscando una muestra de aprobación.

—Hubiera jurado que no llevabas ajustador —declaré.

—No debes jurar sobre nada relacionado con tetas, te lo digo por experiencia. —Me devolvió el C-14—. ¿Y bien?

—¿Y bien qué?

—¿Lo hice correctamente? ¿Qué salió en la pantalla?

Morbo en dos preguntas. Miré los millones de años de sus encajitos y me los metí en el bolsillo. Luego la miré a ella, suspicaz, y palpé alrededor de sus pezones.

—¿Por qué lo usaste justo ahí?

Sonrió:

—Dímelo tú.

Lo que le dije fue:

—¿Has visto algún otro kit radiométrico como este?

—Ese es el primero que veo. Vi su anuncio en una revista.

—¿Cuál revista?

—Nos ponemos misteriosos.

—Es que hay algo bastante extraño en las mediciones, créeme.

—¿Sabes lo que es extraño? Que la revista donde vi el anuncio desapareció inmediatamente después de ese número.

—Cosas que pasan. Dime cuál era la revista.

—Una de ciencia-ficción y diseño. No recuerdo el nombre. Recuerdo a la modelo.

—¿Había una modelo?

Cinco asintió con aire reverente:

—Un CV de la Serie Evelyn. Con tu curioso cosmético en la mano.

—Y ce uve es...

—Cuerpo Virtual. Así se les dice ahora a las fem-fetish. ¿No te has enterado?

—Estoy tratando de obtener mi propia jerga. ¿Cuál Evelyn?

—Evelyn H, creo.

—Hace bastante tiempo —calculé—. ¿La habrán retirado a ella junto con la revista?

—No. Dicen que ella misma decidió retirarse. Ella era tremenda. —Cinco agarró su bolso y me tomó de la mano—. Oye, por fin, ¿quieres ir a alguna parte? Ya sé que al lado de un CV yo soy un microorganismo, pero ser un microorganismo tiene ventajas prácticas.

—Eres real —observé.

Se rió.

Una risa y un cuerpo inmejorables.

Y de todas formas hay de todo en cualquier agua. Y al parecer ya yo estaba enfermo.

—Real ya no se usa en ninguna jerga de por aquí. Digamos que soy... natural.

—¿Natural a cuánto?

Me dijo el precio. Le dije que nunca había encontrado un precio tan alto.

—Porque nunca te habías encontrado a una puta tan reveladora como yo.

Por lo general yo llegaba a Villa S hastiado de los días, los loops, las adicciones callejeras. Hojeaba un libro, abría otro, me tumbaba en colchones de plumas a resistir un poco más, intentaba sacarle conversación al buitre.

Esta vez le pregunté a Frank qué había de nuevo con los devenires.

—Tú eres el que está en eso —me respondió—. ¿Qué hay de nuevo?

Contra lo que se suele creer, un hombre y un buitre no sostienen conversaciones profundas con los ojos inyectados de sangre y un montón de huesos alrededor en un paisaje de desolación y abandono.

Aunque Villa S es, en efecto, un paisaje de desolación y abandono.

Todas ellas son iguales, pero todas son diferentes. Lo único que la Z compartía con sus antecesoras era la apariencia Evelyn. Yo no tenía ninguna razón para concentrar la mirada en ella, pero lo hice. En los violentos comerciales de las avenidas, en las proyecciones 3D de las pasarelas y los supermercados, en los programas de participación nocturnos, cada vez que me encontraba con su imagen aumentaban mis dosis de ansiedad y de esperanza puesta en nada. Mucha gente termina así.

Evelyn Z en la arena, un jeep, los relámpagos.

Evelyn Z una secretaria unas uñas junto al teléfono.

Evelyn Z al otro lado de los telescopios más potentes.

Evelyn Z toda de Benetton en un casino film noir.

Evelyn Z perfecta con el creyón de labios movido.

Evelyn Z apuntándonos con una pistola láser.

Evelyn Z devorando el tenedor, los dulces.

Evelyn Z practicando un 69 consigo misma.

Evelyn Z rodeada de extras y de habanadies.

Evelyn Z «I have finally started to like being alone».

Evelyn Z en los pedales de la primera persona.

Evelyn Z escondida en el fondo de su ropero.

Evelyn Z espiada por gatos fan en el inodoro.

Evelyn Z autógrafos, peluches, waterfalls.

Evelyn Z virus de besos en el micrófono.

Evelyn Z gimnasta supernova de sudor.

Evelyn Z «I was never a prom queen».

Evelyn Z «What are you looking at?».

Evelyn Z en su velocípedo Z baby.

Evelyn Z en el retrovisor a 400 mph.

Evelyn Z relatos fantásticos.

Evelyn Z y Orlán 25.

Evelyn Z greatests hits.

Evelyn Z engendro de ángeles.

Evelyn Z «Would you erase me?».

Evelyn Z cuál es tu idea depiladora.

Evelyn Z cómo pensar desde el make-up.

Evelyn Z vestida con vestidos vaporosos.

Evelyn Z en raros tejidos de fibra óptica.

Evelyn Z groupie de bandas que no existen.

Evelyn Z sueño y pesadilla de las princesas pop.

Evelyn Z al final del puerto, una limusina blanca.

Evelyn Z en el techo de una patrulla de policía.

Evelyn Z nice & naughty a la hora de dormir.

Evelyn Z proponiendo fresas envenenadas.

Evelyn Z traduciendo frases fresas.

Por lo general conversábamos, Frank y yo, de temas superficiales. Nos gustaban las superficies. En ellas el buitre encajaba sus frases como puntas de metal. Citas de otros, citas de él mismo, cualquier cosa que pareciera una cita.

—Eso es lo que yo hago. Mixed quotes.

Le conté a Frank qué había de nuevo. Niños Malos. Malos Cuerpos. Le dije que se me estaban encajando encima las imágenes curvilíneas de

Evelyn Z desesperada housewife en una cama vacía.

Evelyn Z aeromoza perdida en la jungla.

Evelyn Z nadando como un rompehielos.

Evelyn Z una sirena dentro y fuera de las copas.

Evelyn Z una luz se separa en colores imposibles.

Evelyn Z la leche hot milk le corre por la barbilla.

Evelyn Z arreglo floral y decorado minimalista.

Evelyn Z descontrol de agujas magnéticas.

Evelyn Z «I love the idea of having a penis».

Evelyn Z «Atrévete a quitarme la toalla».

Evelyn Z revuelo de sedas y terciopelos.

Evelyn Z en el Hard Rock Cafe Havana.

Evelyn Z incendio en la cabina del piloto.

Evelyn Z se unta toda la playa en los muslos.

Evelyn Z el viento lo único que hace es peinarla.

Evelyn Z embarazada de un caballo de Marlboro.

Evelyn Z pariendo en vivo amamantando a crédito.

Evelyn Z los cristales rotos de un frasco de perfume.

Evelyn Z por los pasillos de un almacén: sonámbula.

Evelyn Z altas probabilidades de lluvia para mañana.

Evelyn Z cadenas de plata de tiendas de bodas de lujo.

Evelyn Z y un paraguas sobre una mesa de disecciones.

Evelyn Z Los Cantos de la Moda Maldoror.

Evelyn Z una bailarina dejándose bailar.

Evelyn Z pantalón, camisa, corbata.

Evelyn Z The L Word Guest Star.

Evelyn Z andrógino motorista.

Evelyn Z playboy bunny.

Evelyn Z fanart y wallpapers.

Evelyn Z y su espectáculo de tenis Z.

Evelyn Z respirando rayas de diamantes.

Evelyn Z mientras todo pasa y nada pesa.

Evelyn Z cucharada coctel de antidepresivos.

Evelyn Z últimas fotos de Roma y de Seattle.

Evelyn Z cadáver exquisito: moscas y paparazzis.

Evelyn Z comiendo popcom en cines multisalas.

Promocionaban una película donde ella tenía un papel secundario. El tráiler prometía un buen pedazo de cine de género. La película se llamaba: Nunca se te prometió nada, no firmaste ningún contrato (segunda parte). (No conozco a nadie que haya visto la primera.)

—De modo que la ropa interior femenina existe desde antes de que existieran las mujeres —razonó Frank—.

¿Crees que las mujeres existen para justificar la existencia de la ropa interior femenina?

—Yo no creo nada —dije, examinando un disco de Gorillaz—. Pero he oído hablar de evolución de las especies y cosas así. Tú debes saberlo mejor que yo, Eres un buitre.

Tirado entre cajas de pizza comida y latas abiertas de cerveza, el buitre meditaba.

—La ropa interior femenina es una superficie. La última superficie antes del cuerpo.

(El horror es que soltaba estas cosas por el pico a medida que se le iban ocurriendo.)

—Por supuesto, una superficie esencialmente mala, si entiendes lo que quiero decir.

—Cállate y déjame escuchar esto. —Los dibujos animados empezaron a tocar «Every Planet We Reach Is Dead». Esa que dice:

So no loose ends

Nothing to see me down

How are we going to work this out?

Me metí en una función continua del cine La Rampa.

Una chica entró conmigo a la misma función continua.

No le dirigí la palabra, solamente miradas. La miré al principio como si me asombrara de que ella estuviera a mi lado, con tantas lunetas vacías alrededor. Después la volví a mirar como si la reconociera, preguntándome dónde había visto antes esa cara color de yodo entre ondas oxigenadas.

Era SEIS.

En un dos por tres, allí estaba.

Masticando sus rositas de maíz.

Después de tantos cines y tanto reload.

—Cuéntame algo que no me hayas contado antes —le pedí.

Y ella:

—Una vez fui abducida por Gillian Anderson.

—‘No me digas. ¿Y hasta dónde te llevó?

Se apagaron las luces.

—¿Sabes algo de la película? —me preguntó.

Ella, como siempre, parecía saberlo todo.

—Vi el tráiler —dije.

—Andan circulando tráilers apócrifos.

Eso era Seis. Sentada sobre su saya muy corta, sus muslos eran dos mundos blancos en la penumbra. Como era de esperar, sentí la curiosidad del blúmer.

El C-14 salió afuera y empezó a picarme en la mano.

Le puse la mano en la rodilla y ella no dijo nada.

Miraba, mirábamos la pantalla frente a nosotros.

Poco a poco fui deslizando los dedos por la cara interna de la lima de sus muslos.

Y enganchado entre mis dedos iba un kit que se había hecho autónomo, independiente de su autor.

Do it yourself.

Llegué hasta el final.

Allí donde Seis se convertía en:

Una cajita peluda de música de olores.

Porque en su entrepierna ni tela ni nada parecido. No. En su entrepierna había una fuerza de succión.

Retiré la mano. Vacía. Pensé decir: Hubiera jurado que llevabas blúmer, pero ya sé que es mejor no jurar sobre nada relacionado con...

—¿Qué te detuvo?

—Se me perdió una cosa.

(Tú me la escondiste.)

—Mmm. Una cosa. ¿Qué será?

—Dentro —dije bajo.

—Ya lo sé, bobo.

Se rió, se reía, se reirá para siempre, como una muñeca de parodiar.

Yo no tenía, no tengo, ideas que echar adelante.

—¿Qué hago ahora?

—Búscalo.

Buscó en su bolso y me dio una linterna.

Pensé: Se la regaló Gillian A.

El FBI nunca ha llegado tan lejos.

—Anda, mi amor, entra y búscalo.

Se subió la saya y abrió las piernas todo lo que pudo, colocando cada corva en los brazos opuestos del asiento.

Me agaché frente al asiento.

Ella se concentró en la película.

Metí varios dedos y no encontré nada.

Metí una mano exploradora, metí la otra mano, y nada.

¿Hasta dónde podía haber llegado solo el C-14?

¿Hasta dónde puede llegar un objeto no identificado?

Metí la cabeza y los hombros y me impulsé hacia adentro.

—No hagas ruido, no sea que se crean otra cosa y vengan a sacarnos de aquí.

—¿Qué otra cosa se pueden a creer? —fue lo último que dije antes de entrar por completo en ella.

Al principio avancé arrastrándome. Luego me puse de pie.

Resbalé con sus secreciones y caí, pero no perdí la linterna.

Mis ojos se fueron adaptando, como en un cine.

Gané equilibrio apoyando una mano en la pared.

Paredes semilíquidas. Calientes.

Parecía ser el túnel de una vagina muy larga.

Por un momento pensé: ¿Qué estoy haciendo aquí?

Luego pensé: ¿Qué tienen de especial estos interiores?

Moví el haz de la linterna por lo que yo creía que era el suelo. No encontré nada que valiera la pena recoger.

Entonces escuché su voz. La voz de allá afuera que resonaba allá dentro con modulaciones graves, aunque probablemente ella ni estuviera hablando.

¿Cómo estamos ahí abajo?

—Se puede estar mejor —dije.

Hacía un calor riquísimo.

¿Todavía no aparece?

—Todavía. ¿Qué tal la película?

Ya han muerto muchos.

—¿Ya salió Evelyn Z?

Varias veces. Pero no veo las claves.

Ella buscando claves, qué fácil, sentada cómodamente, y yo a pasos torpes en la humedad, su humedad, sacudiendo el sudor que me caía sobre los ojos.

—¿Y qué es lo que quieres ver? —le pregunté.

Andan circulando rumores de que en esta película se esconden las claves sobre el posible retiro de Evelyn Z.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo la van a retirar? ¿Y cómo?

Es lo que intento descubrir, y no lo haré si seguimos en esto.

—Tú empezaste. —No es que me gustara hablar solo en el interior de una espectadora para quien una película de género era un texto con información en- capsulada, pero sentía que si no hablaba me iba a disolver ahí dentro como una cápsula cualquiera—. ¿Desde cuándo te interesa el retiro de una Evelyn?

Z es la última. Es el fin de una era, ¿no te das cuenta? El fin de ese misterio que las ha atravesado a todas y que viene desde el Informe B.

Tampoco me hubiera sorprendido si Seis hubiera dicho a continuación:

Yo he visto todos los Informes. Y he visto todas las primeras partes de todas las secuelas que nunca tuvieron primeras partes.

—Creo que te crees todos los rumores y te obligas a ver mucha mierda.

Yo, a fin de cuentas, por culpa de la exploración o del viaje al centro de ella, no estaba viendo nada y nunca vería la estupidez probable de esta película.

Hasta en la película más estúpida hay algo que se mueve en algún momento.

—Muy bien. Pero ahora no te muevas tú, por favor.

No me estoy moviendo.

Mareo, entonces.

Viscosidades.

Restos de semen como rastros de inscripciones antiguas.

Todo me daba vueltas, pero seguí avanzando a gatas, pero aún no había perdido la linterna de Gillian Anderson. Todo estaba bien.

Muy dentro y muy lejos tropecé con...

Mmm... Creo que tenemos algo en esta escena.

Alumbré una tela blanca, colgada y extendida como para proyectar en ella una película del peor body-horror. Sin presupuesto. Pura criptofilia.

—Eres una espectadora entrenada —intenté decir—. Y yo soy un explorador sin entrenamiento —pero mi lengua estaba rígida de sequedad.

¿Encontraste lo que estabas buscando?

La tela frente a mí era un Blúmer gigantesco. Con un gigantesco Lacito. Con el número Seis bordado. Con mi C-14 pegado y midiendo en condiciones climáticas adversas.

Lo guardé sin mirarlo. El kit.

Si por casualidad ves mi blúmer allá dentro, ¿me haces el favor de traérmelo?

La tela rezumaba líquidos. Y a mi alrededor todos eran altos fluidos de temperatura. O perdí el conocimiento o sin darme cuenta hundí la boca, el rostro, me hundí por completo en aquel Blúmer que cayó envolviéndome como una sábana.

Fue como recibir un golpe.

Salí repelido hacia atrás.

Sentí náuseas.

Comprendí que ya llevaba un buen rato soportando oleada tras oleada de náusea y que justo ahora me aproximaba velozmente al límite permitido. También comprendí que si vomitaba ahí dentro me ahogaría en el vómito.

Goteo regresivo.

Salir.

Salir.

Salir.

¿Sigues ahí, JE? ¿Me escuchas?

Desanduve el camino impulsado por sus contracciones, rebotando de un lado a otro.

Alcancé la entrada, alcancé la salida con la cabeza y allí mismo vomité.

Sus muslos apretando mis orejas y su voz de antes:

—¿Qué estás...? —cortada por un espasmo—. ¡Qué asco!

Sin mi cabeza ahí, entre sus piernas, ella pudo haber pensado que la había sorprendido la menstruación o que estaba teniendo un aborto. Pero yo pensé antes que ella: Tranquila que no eres tú, soy yo, soy yo vomitando, tu hemorragia soy yo, ¿no soy lo más gore que te ha pasado en un cine?

La sangre me salpicaba la cara, salpicaba la luneta de enfrente, salpicaba sus pies.

Cuando terminé de vomitar alcé la mirada y lo primera que vi fue una frase. Un segundo plano fugaz, menos de un segundo. En la película habían impreso como un anuncio la vieja disyuntiva de los X files:

RESIST OR SERVE

Venir a hablarme a mí, subliminalmente, de resistencia.

Esa misma noche robaron en un céntrico DVD Planet.

Un asalto con fusiles y todo en el DVD Planet cercano a 23 y 12.

Yo había entrado allí con cierta resaca-de-entrar-a-lugares. No tenía ninguna esperanza puesta en lo que andaba buscando.

Como mi objetivo era la sección de documentales, me pareció que debía disimular un poco. Pasé primero por la sección de adultos. Examiné varias cajas de pomo de enfermeras, descubrí actrices que me resultaban conocidas, busqué lo último en hentai yuri y encontré una versión futurista de Suite Habana.

Con más travestismo y más bailarinas.

Entonces entraron los tipos armados.

Usaban máscaras antigás.

—¡Todos al suelo! —gritaron.

Me tiré al suelo. Frente a mí aterrizó otro cliente de la sección de adultos.

—¡El dinero, rápido!—le apuntaron a la chica que estaba en la caja.

—¡La caja fuerte, ahora! —exigió uno, embulladísimo.

—Esto no es un banco, idiota -le acharó otro.

—Pero a lo mejor hay una caja fuerte llena de películas de robos de cajas fuertes —señaló un tercero.

El tipo frente a mí hizo una mueca de disgusto. Como uno de esos críticos que ya no le encuentran la gracia a nada. Cuando los asaltantes se fueron, nos pusimos de pie y él me dijo que se llamaba Ricardo. Algo hay que decir después de los momentos de tensión.

—Puedes llamarme R —¿Por qué alguien querría llamarse R?—. Puedes llamarme como quieras. Pero no soy el Ricardo de la banda esa de punk rock.

Iba a preguntarle cuál era «la banda esa de punk rock», pero no fue necesario. Me acordé. Suelo acumular toda clase de información basura.

—Claro que no. Ahora, si me disculpas... —y me fui tras el estante de los Informes.

El Informe X, todo un suceso, se vendía muy bien. Era el último porque el Informe Y aún no estaba a la venta. Entre los demás, a juzgar por los DVD colocados, algunos se vendían mejor que otros, pero aparentemente uno y solo uno se había agotado más rápido que los otros.

Justo antes del Infórme I había un sitio vacío.

Todo se desarrollaba de acuerdo con mi falta de expectativas.

Pensé que, una vez allí, peor que el vacío era no comprar nada.

Me moví hacia el estante de al lado, tomé un documental al azar y fui rumbo a la caja.

(Hacía mucho tiempo que no compraba una película. Desde que compré Eternal sunshine of the spotless mind para regalársela a un eterno resplandor parecido a Kirsten Dunst. O desde que compré Being John Malkovich para nadie, para mí.)

La cajera SIETE hacía lo que suele hacer una cajera de labios lindos y sueltos para disipar los momentos de tensión.

Coquetear con los clientes:

—Hola. No luces muy bien.

—Acabo de vomitar sangre, pero eso es lo de menos.

—¿Vomitaste sangre aquí dentro?

—Creo que no.

Le extendí el DVD.

—¿Un documental? Casi nadie compra documentales. Todos vienen buscando series IS. Ahora tenemos un pack chino titulado Long Series que se está vendiendo como rositas de maíz.

—Son peligrosas —dije.

—¿Peligrosas?

—Las rositas de maíz.

Ella me miró preocupada.

—Oye, ¿de verdad te sientes bien? Quizás yo pueda ayudarte en algo.

Le pregunté por el Informe H. Ella tecleó en la computadora.

—Qué extraño. Aquí dice que está agotado.

Salté al asalto:

—¿Lo habrán comprado todo los asaltantes?

Sonrisa Siete:

—Seguro. Ladrones fanáticos de Evelyn. Compraron las copias que quedaban con el dinero robado aquí mismo.

—¿Y no quedará alguna copia en la caja fuerte?

Ella interpretó que yo quería divertirla. Nada más falso, pero le gustó.

—Me parece que tengo una copia en mi casa. Pero es un poco lejos. ¿Tienes carro?

—Subterráneo —asentí—. Lo comparto con otras personas que le dicen metro.

—Muy bien. Espérame afuera unos segundos y nos vamos de esta zona asaltada.

—Un amigo mío dice que esta zona huele a cementerio. Es un buitre.

—¿Un buitre?

—En realidad, yo soy un erizo.

—¿Qué quieres decir?

No era en sentido alegórico. Claro que no. Porque aquí no hay alegorías y porque Frank quiso decir exactamente eso: que él era un erizo. Y me lo dijo cuando lo llamé para preguntarle si quería que le trajera algo del DVD Planet.

—Soy un erizo atrapado en el cuerpo de un buitre.

—¿Eso es posible?

—Estoy pensando en una operación de cambio de especie.

Colgué. Unos minutos después fue él quien me llamó.

—Pensándolo mejor, sí quiero que me traigas algo.

—Dime.

—Solo tienes que leer y memorizar.

—¿Leer qué? Yo no sé leer.

—Los tag-lines. ¿Te acuerdas del tag-line de Alien? EN EL ESPACIO...

—...NADIE PUEDE OÍRTE GRITAR.

—Exacto. Memoria tienes.

Colgó. El erizo alienígena. Del planeta V.

En medio de una loma satelital y de un caserío polvoriento de Regla se alza este rascacielos en cuyo piso cuarenta y nueve vivía Siete.

Un piso que ella no podía pagar. Vivía amplísima. Vivía al cuadrado.

—Vivo con mi novio —explicó—. Pero no te preocupes, que está trabajando.

—¿En qué narcotráfico trabaja? —Las luces se habían encendido solas. Pasé por delante de un bar que te servía la bebida que estuvieras pensando.

—Es doble de actores famosos. Ahora está haciendo de doble de Vega Boy.

Me acerqué a una pared de cristal. Abajo, la bahía era un charco de lava negra.

—Voy al baño un segundo. Acomódate como en tu casa.

Lo cual era imposible.

Le pregunté:

—¿Y el Informe H?

—Ah, verdad, tú eres el de los documentales —Apuntó con un gesto a la sala de al lado—. Búscalo allí, por el televisor. Enseguida regreso.

Me dejó solo. Fui a curiosear en un reguero de cojines y revistas (Interview, Posmopolitan) sobre mesitas de café y largos sofás rodeados de todos los equipos posibles de la marca Sony.

Encontré el DVD perdido.

Tuve ganas de ponerlo ahí mismo.

El tag-line decía: TEN LA SEGURIDAD DE NO OLVIDARLA.

No eran palabras que aseguraran la solución de ningún misterio. Me contuve.

Seguí paseándome por el apartamento en busca de alguna otra cosa que llevarme.

De pronto me vi frente a un librero que intentaba formar parte de la decoración pero no lo conseguía del todo. Demasiados libros y probablemente los libros equivocados.

Pensé: Los libros del doble.

Intrigado por ver qué leía un doble, me acerqué a los títulos. Lo primero que advertí fue que en ese librero podían ocultarse los títulos que leía, que había leído o que estaba leyendo Siete.

Quizás ella iba esparciéndolos por ahí, clandestinamente, como un polvo.

Todo lo que no sé ni me interesa saber de marcas literarias es nada comparado con este tipo de intensas, súbitas, malignas sospechas.

Siete podía ser una lectora del tipo Soy Inocente: de las que ponen determinados libros en el entorno de otros libros con oscura intención.

A esas hay que cogerlas por las huellas digitales.

Recorriendo los estantes llegué a un hueco entre dos volúmenes de arte pop. La huella de un volumen retirado.

En ese momento escuché un ruido, fui en su dirección y entré a la cocina.

En la cocina había una mesa y en la mesa un hombre sentado frente a una tropicola light, una cámara fotográfica y un libro de fotografías: Artists & Prostitutes de David LaChapelle, edición limitada.

El hombre no me miró. Le faltaban músculos para ser un doble de Vega Boy. Pero a simple vista nada le faltaba para ser, de momento, el autor de Artists & Prostitutes. La firma digital en cada uno de los ejemplares.

—¿Viniste a tirar fotos? —fue lo que se me ocurrió decirle.

—Vine a lo mismo que tú —dijo él, sin mirarme.

Me guardé el Informe H debajo del brazo.

Pero obviamente su respuesta iba más lejos.

(Vino a lo mismo que yo.)

—De todas formas, tú nunca saldrías.

—¿En dónde? —le pregunté.

—En las fotos —escupió—. ¿En dónde va a ser?

A continuación lo vi agarrar la cámara y apuntarse con el lente a la cabeza.

Yo me di cuenta de que la cámara era una pistola.

Él disparó.

Sesos desparramados.

Unos instantes después,

—¿No escuchaste un disparo?

Siete se detuvo y me detuvo a mitad de beso y a mitad de camino hacia su cama. Yo no le dije que era David LaChapelle suicidándose en la cocina. Le dije simplemente:

—No —y terminé de quitarle una bata de seda que dejó al descubierto una muestra de lo que se conoce como Lencería Provocativa Con La Etiqueta Todavía Puesta.

A todas estas, la habitación nos susurraba un concierto de viking metal.

Enslaved, creo. Paganos de la periferia de Oslo.

Siete me pidió violencia.

—¿Cómo dices?

—Que la rompas.

Se refería a su ropa interior. Un blúmer rojo y un ajustador rojo a punto de salir del anonimato. Declaré que yo no era muy hábil en esas funciones y ficciones de erotismo desesperado. Dije:

—Soy metairónico y autoconsciente —tratando de parecer serio.

—Inocente es lo que eres —sonrió ella, animándome—. Anda, que parezca perverso. Como si te hubieras vuelto loco. Pero al mismo tiempo con frialdad, como si no te importara demasiado la desnudez.

—¿Te excita eso? —todavía dudé.

—Dale, cariño. Esta tela es de papel escrito, se rompe sola.

De un tirón me quedé con su ajustador colgado del brazo. Ella se puso al rojo vivo. Rodamos sobre la cama de agua, termorregulándonos y mordiéndonos mientras yo maniobraba en pos de la mejor manera de rasgarle el blúmer.

En eso sonó otro disparo LaChapelle.

Más sesos desparramados.

Siete se congeló.

—No te preocupes —la besé—. No pasa nada.

—Mi novio —su mano en mi boca—. Escucha.

Escuché.

Efectivamente.

Pasos.

Los pasos del doble.

Lo imaginé como un ninja que llega del trabajo, listo y letal.

—¡Rápido! —dijo Siete—. Tienes que irte...

Salté de la cama.

—...por el balcón.

—¿Qué piso era este?

—Allá afuera hay un paracaídas.

Agarré los DVD (mi oportunidad para olvidar el que tenía que olvidar) y salí corriendo al altísimo balcón. Macetas, sillas plegables, luminotecnia lunar. Me puse el paracaídas en la espalda y salté al vacío.

Hay quien prefiere saltar sin nada en la espalda.

Directo al fondo de una imagen: ¡bang!

Vino una ráfaga.

(viento)

Me elevé un poco y empecé a deslizarme por el aire en una pendiente casi horizontal. Tal vez el paracaídas fuera uno de esos modelos parapente. Estaba casi planeando. Crecían lentamente las luces móviles de la ciudad debajo de mí: San Miguel del Padrón, Luyanó, Vía Blanca... Los más altos edificios empezaron a pasarme por al lado. Escuché una voz que salía de una ventana:

—Cochinos ladrones. Ya no saben qué inventar.

Entonces me di cuenta de que aún tenía el ajustador encendido de Siete: ahora colgado en mi hombro. Como me aburría cayendo tan despacio y como no podía tener un ajustador más a mano, saqué el C-14.

El kit, por su parte, se había quedado colgando de una datación anterior. Yo me había olvidado de apagarlo y la pantalla mostraba una cifra inusualmente elevada de millones de años. Como si se tratara de la antigüedad de una prenda muy interior o muy íntima.

Me pregunté cuál sería la antigüedad de una prenda deshecha. ‘

Encajé el C-14 en los encajes rotos.

El C-14 midió, puso un dato revelador.

La antigüedad promedio de un trozo de tela.

Tela nueva, cara, usada pero no muy sucia. Nada más.

Y sin tocar todavía el asfalto, en el espacio aéreo y mental en que me encontraba acabó de instalarse

(gritos) (gritos) una perturbación que nadie más podía sentir. El soplo de un murmullo alucinante.

Llegué a mi casa hastiado de las calles, los loops, los saltos de página de las madrugadas. Me acosté a dormir y estuve durmiendo hasta que me despertó el teléfono.

Era mi hermana: —¿Tú me llamaste?

—No recuerdo —admití. Sentía el cuerpo distorsionado.

—Tengo un mensaje de voz distorsionada en el contestador. Dice que si sigo adelante me van a romper la garganta con un strap-on dildo. Muy tierno. ¿Es una broma tuya?

—Claro que no —bostecé—. ¿Seguir adelante con qué?

El mensaje no lo decía. Mi hermana opinó que los anónimos de estilo realista no pasaban de ser un pujo en Nuevo Vedado.

Eran ingenuos.

Eran infantiles.

Después del desayuno me dispuse a mirar documentales.

A modo de calentamiento (pero el cuerpo no iba a reaccionar) decidí poner primero el documental que había comprado sin siquiera leer el título

Resultó ser el famoso Informe Escarlata.

Sobre la famosa actriz Scarlett Johansson.

La que en Match Point preguntaba: «Who’s my next victim? You?».

Pero no todo es fama y estilo, afortunadamente. Siempre quedan agujeros, como los del queso, por donde pasa el aire.

En la pantalla de mi televisor, por supuesto sin saber que yo la estaba viendo y sin medir el alcance de sus palabras,

1. Scarlett J confesó que su peor vicio era el queso, que era adicta al queso y que continuamente se sometía a tratamientos de desintoxicación.

Mientras yo la veía hablarle a la cámara y escuchaba lo que otros decían de ella y adelantaba las escenas que ya había visto en tantas películas, el malestar con que desperté iba propagándose en mi organismo.

Pensé otros tratamientos.

Pensé otras enfermedades.

2. Scarlett J contó que cuando tenía once o doce años un director le dijo: «Scarlett, ¿tú quieres ser una actriz o quieres ser una obra de destrucción masiva? Es importante que lo pienses desde ahora porque, ¿sabes?, el tiempo pasa».

3. Scarlett J expuso sus motivos para no volver a rodar en Tokio, en Las Vegas, en Bagdad, en Valparaíso, en Nueva Órleans, en las ciudades inventadas, en las ciudades en ruinas, y dijo sentirse por encima de todo muy orgullosa de sus tetas,

(Marca Registrada.) (Bombas de Hormonas de Diseño Natural.)

a las que consideraba sus adaptaciones femeninas más salvajes o algo así.

4. Etcétera: El Informe Escarlata avanzando sin pudor ni cronología entre recortes, ampliaciones, sutilezas, desmontando y reconstruyendo a esa Scarlett J que era mucho más que una leyenda rubia y al mismo tiempo no era más que una rubia cualquiera de Nueva York.

Aquí el teléfono volvió a sonar.

Sonó mi hermana otra vez:

—Lina amiga mía va para tu casa.

—¿Es...?

—Noy no es.

Le pregunté por qué.

—Porque es otra —dijo.

—No, que por qué viene a mi casa.

—Le dije lo tuyo con la ropa interior femenina y está loca por conocerte.

—¿Qué es lo mío con la ropa interior femenina?

—Dame las gracias. Te va a encantar.

Después puse el Informe H. Finalmente iba a conocer a la Evelyn involucrada.

La antigua fem-fetish cuya imagen pudo activar (o desactivar) un kit radiométrico.

Warning Serial: ESTA PELÍCULA ESTÁ BASADA EN HECHOS IRREALES. Y a continuación aparecía ella diciendo: «Helio!».

(Prepárense.)

—Aquí vamos —le dije.

Era similar a otros Informes más recientes. Un recorrido por la carrera virtual de una Evelyn. Pero a esta, a Evelyn H, la amé de inmediato. Así de fácil. La amé en cada minuto de sonido y color. Quise que fuera el insomnio que nunca tuve. Quise que fuera el infierno de todas mis pesadillas. La diferencia con las otras Evelyn que yo había seguido más o menos de lejos (sobre todo Evelyn Z) era definitiva: matices, expresiones, gestos, pero esencialmente un tono, cierto mood de neurotexto en su perfil. Ninguna otra (ni la suicida Evelyn S de mi sucia adolescencia) había conseguido dejarme anestesiado con las venas abiertas mirando una pantalla plana. Y así estuve toda la película: mirando a Evelyn H, conociéndola, deseándola, congelando sus poses distanciadas, pegado a su Informe sin la mínima distancia para poder hallar en él otra cosa que no fuera ella.

Algún indicio, alguna pista, algo relacionado con anuncios tecnológicos...

(Seis hubiera dicho claves, pero los números se dejan atrás y se olvidan y ya no vuelven.) (Resumen del fluido hasta aquí.)

Resumiendo: Evelyn H me hizo olvidar la razón por la cual yo había querido informarme sobre Evelyn H. De eso me di cuenta cuando el documental acabó y empezaron a subir los créditos y escuché cómo rompía el timbre de la puerta.

No tenía ganas de abrir.

Fui a abrir.

Un antifaz (OCHO).

Usaba, además del antifaz, unos guantes de goma.

El resto era deportivo y predecible. Una cheerleader en blue jeans.

—Llevo más de una hora tocando. Pero entiendo que debes estar ocupado, en caso de que tú seas... Tú eres JE, ¿no es cierto?

—No.

—Yo soy una colega tuya —un guiño del antifaz.

No entendí el malentendido. La invité a pasar y a sentarse.

—Mira, no sé qué te habrá dicho mi hermana, pero yo...

—No sabía que tuvieras una hermana. Y eso que he leído toda la información sobre ti en los archivos.

—Disculpa, ¿de qué archivos estás hablando?

—¿Estás seguro de que tienes una hermana?

—¿No te contó ella algo relacionado conmigo y con...?

—Un momento, ¿se suponía que alguien me dijera algo?

Opté por la calma. Ya un documental me había removido el piso.

—Despacio —dije—. ¿Se puede saber por qué has venido a mi casa?

—Estaba loca por conocerte, la verdad. Eres una leyenda en el hampa lingerie de La Habana. Todos los ladrones de lencería queremos ser como tú.

—Debe haber un error. O más de uno. Yo no soy un ladrón de lencería.

—También me advirtieron que lo negarías —dijo Ocho, sonriendo—. Pero apuesto a que en alguna gaveta de tu cuarto escondes tesoros.

Deseché preguntar quién le había advertido. Obviamente, se trataba de un error prolongado y con ramificaciones.

Intenté la reducción al absurdo.

—Muy bien. ¿Qué te apuestas?

Sus ojos brillaron.

—Yo —dijo.

—¿Cómo?

—Mi cuerpo. Es tuyo. Si no encuentro las evidencias.

La miré consternado. O sin querer yo había propuesto un juego, o aquello era una manera muy sofisticada de entregarse.

De pronto elaboré lo siguiente:

—Dime una cosa, ¿qué hay con tu ropa interior? ¿Usas la que robas, o compras la que usas y luego robas por otro lado? ¿Cómo funciona en las mujeres?

—Muy sencillo. Una cosa es la ropa interior que yo uso, y otra muy distinta es la ropa interior femenina. La ropa interior femenina siempre está en otra parte.

Me quedé pensando en eso.

Ocho se puso de pie.

—¿Empiezo a buscar?

—Adelante. —Hice un gesto de derrota y la dejé pasar a mi cuarto y la vi abrir una gaveta y acto seguido la escuché reír:

—Te perdiste mi apuesta. Te acabo de desenmascarar. ¿Viste qué rápido?

—¿Estás segura? —Me acerqué a mirar. Parpadeé varias veces. Me dormí. Y cuando desperté, los blúmers y los ajustadores todavía estaban allí. Y ya Ocho se quitaba los guantes, descubriendo dedos muy finos:

—¿Me permites? Para mí sería un honor.

—Nada de eso es mío —articulé.

—Claro que no. Lo robaste. —Sus manos sobre las evidencias, palpando toda la suavidad de confecciones y diseños—:. Tienes un gusto exquisito. ¿Me das un autógrafo?

En ese momento las prendas de la gaveta cobraron vida y la atacaron. Se alzó frente a Ocho una extremidad que era como un tejido multicolor donde unos colores arrastraban a otros. Antes de que ella pudiera gritar, un blúmer volante le tapó la boca. Y dos ajustadores que hacían una pinza al final de la extremidad le saltaron al cuello.

Yo retrocedí.

Vi a Ocho forcejear con aquel brazo de telas musculosas que la sacudía y la levantaba en peso. La vi con los ojos muy abiertos, implorando mi ayuda, tratando de zafarse las tiras elásticas que le apretaban la garganta. No resistió mucho. Descolgó las manos y los párpados y cayó al suelo pesadamente, mientras toda la ropa interior se retiraba al interior de la gaveta.

Me acerqué de nuevo.

Los blúmers y los ajustadores ya no estaban allí.

Me acerqué a Ocho y examiné las marcas oscuras en su cuello.

Volvió a sonar el teléfono.

Era el día de las llamadas.

—¿Sí? —probé una voz razonable, escuché una voz infantil:

—Segunda advertencia —uno de aquellos niños encantadores—. Para que no sigas adelante. Quédate quietecita. Te pudo haber pasado a ti, pero somos buenos y hasta te dejamos un cuerpo de regalo. Disfrútalo.

—Gracias. No tenían que molestarse.

Colgué.

Decidí concentrarme en el Informe H.

Necesitaba verlo por segunda vez, sin sobresaltos de amor a primera vista.

Necesitaba verlo con otros ojos, para lo cual fue oportuno haber visto un asesinato, tener en mi casa una muerta misteriosa que podía levantarse en cualquier momento.

Play.

«Helio!»

Y empecé a reparar en datos, bonus, materiales extra que no estaban incluidos en los materiales extra:

a) Los guionistas del documental habían dejado fuera a los guionistas de la Evelyn. Los autores del Perfil H no solo permanecían invisibles: no existían. Nada de entrevistas, ni un solo comentario, ninguna alusión al trabajo de escritura más allá del resultado evidente: Evelyn H. Como si los tipos, después de cobrar sus millones, se hubieran ido al aeropuerto más cercano para desaparecer en el mapa de otra ciudad.

Un mapa intrincado, probablemente, escrito con ideogramas.

2. Ella dice (no ha dicho casi nada) que lo suyo es la «polítika» (esa palabra dentro de una burbujita pink flavour que sale de su boca y a continuación sonríe). Un chiste pasado de extraño en una Escena Evelyn, pero un chiste y nada más. Pero se trata de un sentido del humor. Pero lo dijo en un plano con mar al fondo y un oleaje tremendo azotaba la costa y justo antes de la sonrisa sus ojos fueron dos ojos de huracán instantáneo. Pero no por eso dejaba de ser broma. Pero. Pero.

3. De cameos: de pronto se aparecen como si nada Kevin Silent Smith, Maggie Secretary Gyllenhaal, Bill Broken Murray, The Ironist Adam Brody (recuerdos judíos de Atomic County), un personaje expulsado del cast del próximo Drawn Together, Arturo Belano y Ulises Lima (sus rostros cubiertos con pasamontañas), Verónica Mars con subtítulos que son como los últimos suspiros de una lengua olvidada, Ijon Tichy, Kilgore Trout, Diablo Cody, el pistolero Bill Burroughs (impreso en su pulóver: EXPERIMENTAL ES CUANDO EL EXPERIMENTO SALIÓ MAL), un bicho inconcluso de Giger, el Doctor House y el Dexter Morgan sosteniendo una conversación que no se escucha, el crossdresser gótico que fue guitarrista de Malice Mizer, una rejuvenecida al videotape Andie McDowell y una Juliette Lewis andrógina y lisérgica.

Emisiones cruzadas. No precisamente para algo y no precisamente en ningún orden.

4. Llegando el final, en la fiesta de inauguración del primer hotel de la Cadena HH, un reportero de Posmopolitan consigue llegar hasta ella y sus palabras, que son las últimas que se graban, parecen calculadamente tontas: «Bonito lugar, ¿no? A una le dan ganas de quedarse mucho, muuuucho tiempo...»

5. Etcétera.

Y nada de eso conducía a ninguna parte, tampoco. Lo único que vi claro fue la ausencia de cualquier link con el Método del Carbono 14 en general o con el kit radiométrico en particular, el posible hipervínculo con el fenómeno lingerie.

(¿Cuál fenómeno?)

Pensé: No queda más remedio que salir á buscarlo. Click tras click. Físicamente.

Pensé que ese pensamiento era la confusión total que me había dejado ella. Lo único que Evelyn H podía dejarme.

Buscarlo por buscarla.

Apagué el televisor.

Me paseé por la casa.

Desaparecí ambos Informes.

Agarré el celular y, para seguir usándolo, llamé a la policía.

Villa S, que no tiene nada que ver con Evelyn E (aunque esta haya confesado en más de una ocasión que se excitaba usando el uniforme del Havana Police Department), es un parque de diversiones abandonado hace mucho tiempo y que con el tiempo ha ido adquiriendo cierto aire de military zone.

Por si acaso y por afuera hay señales que avisan: ZONA NO MILITAR.

De todas formas nadie entra. Como quiera que sea se trata de una zone.

Zoom in: una montaña rusa que se cayó en pedazos, carruseles donde gira el óxido, desarmados puestos de venta, laberinto de sillas y armazones metálicas, tiros al blanco sin blanco, columpios estrangulados en sus propias cadenas, avioncitos estrellados, toboganes con maleza, un túnel de trucos para asustar devenido almacén de papelería.

Esta es la fortaleza de la soledad de Frank. El buitre en el castillo.

—No pienso en el pasado —me dijo una vez, y yo creí que reiniciaba uno de sus discursos sobre las luchas viscerales que lo trajeron al exilio—. Cuando veo todos estos aparatos de tortura en lo que menos pienso es en el pasado que pueden contener, la diversión y la gritería que pueden haber presenciado.

Dije que, sin duda alguna, los tiempos habían cambiado y ahora los niños tenían otras diversiones en que invertir el tiempo. Frank siguió:

—Es como si aquí no se lograra recordar ningún pasado. Automáticamente se piensa en el futuro. Y si hay algo que no conviene olvidar es el futuro. «Remember the future!», dijo Ronald Sukenick.

—¿Quién?

—Haría falta poner en varios canales de esta zapping city carteles que avisen: FUTURO. Y el que sepa leer, que lea. ¿Tú qué crees?

Yo, por el momento, seguía sin creer y sin leer nada. Frank terminó confesándome que un parque de diversiones destruido (o un parque de diversiones destruidas) tampoco le hacía pensar en niños:

—Aunque algo queda de la atmósfera de juego, de orden desordenado, de dar vueltas y marearse o perderse. Pero ahora con criaturas distintas. Tienen que serlo.

—Hay de todo —opiné. No sabía de qué se estaba hablando.

—Volvamos a lo tuyo. ¿Qué dijo el detective de tu caso?

Los policías entraron a mi cuarto. Se pusieron a inspeccionar el cadáver y a tomar fotografías artísticas. Le expliqué al que estaba al mando lo que había ocurrido: una trampa de ropa interior femenina en mi gaveta, prendas como piezas que se ensamblan solas, estrangulan, y luego desaparecen.

—¿Sospecha de alguien? ¿De alguna organización? ¿Tiene alguna idea de por qué querrían asesinarla?

Me encogí de hombros.

Dije:

—Quizás sabía demasiado.

El policía lo anotaba todo en una agenda con una imagen de Six Feet Under en la tapa.

—El octavo cadáver de esta temporada —dijo—.

Ojalá todos los cadáveres fueran como este. ¿Cuál era su nombre?

—No sé.

—¿No sabe?

—No le pregunté.

—¿Por qué no le ha quitado el antifaz?

—No quise tocar nada. ¿Qué están haciendo?

Los policías que habían hecho el papel de forenses estaban desnudando a Ocho. Estaban manoseando su espectacular cuerpo desnudo. Sin quitarle el antifaz.

—Relájese —me dijo el de la agenda—. Ese cuerpo ya no es suyo.

—Sáquenlo de mi casa por lo menos.

—Ellos saben lo que hay que hacer.

Los policías sacaron erecciones profesionales como termómetros y empezaron a manipularlas sobre Ocho mientras le acomodaban las piernas y hurgaban por todas partes.

Salí del cuarto.

Mareado no es la palabra.

Cierta inestabilidad.

Detrás de mí:

—¿Se siente bien?

—No.

El policía tomó nota.

Parecía decirme: Hay que tomar nota de todo.

—Ya me daba la impresión de que usted estaba mal. En cuanto le vi la cara me dije: Este ciudadano está enfermo.

(¿Nos ponemos a hablar de esto ahora?)

—Es solo un malestar. —Pensé: como si mi cuerpo estuviera dejando de ser mío o se me vaciara por dentro, una bobería—. Una perturbación. Solo eso.

—Pueden ser los nervios —especuló—. Neurosis de transmisión sexual o NTS.

Moví condescendiente la cabeza:

—Me temo que no es tan sencillo.

El policía tenía una idea más compleja:

—También puede ser alguna neurosis producto de los tiempos. Ya no se sabe si vivimos en el presente. Demasiadas leyendas urbanas. ¿Ha escuchado la del pionero que aparece con el cráneo destrozado y el pionero que aparece todo cubierto de sangre?

—No. ¿Niños?

—Niñas. O algo por el estilo.

Arrancó una hoja de la agenda y me la dio.

—¿Qué es ésto?

—La dirección de un médico amigo mío. Muy discreto.

—Y profesional.

—Claro.

Dije que lo que yo necesitaba no era un médico. Eso ya me parecía evidente.

—Inténtelo. Estoy seguro de que él puede resolver su caso. La policía nunca sabe por dónde empezar.

Al poco rato se llevaron el cadáver.

Ya no puedo probarlo. Ya no tengo nada.

Ya no cuento con nada que cuente lo que estoy contando.

Empecemos.

La dirección se metía en lo profundo del distrito Playa. Un night-club de la avenida 31. El Garrand’s. También conocido como Fake a Go Go.

En el piso de arriba, una oficina.

Toqué.

—Adelante.

Entré. Un escritorio y un hombre sentado.

Le pregunté si él era...

—Privada.

—¿Cómo dice?

—Detective privada.

Lo miré atentamente. Me invitó a sentarme. Me ofreció una tarjeta que decia NUEVE. El número confirmaba que tras la fachada masculina de un Philip Marlowe se escondía una mujer.

Una mujer leyendo un gran libro titulado Cuba. Atlas geográfico-político.

—Quizás deba incluirlo en la tarjeta, ¿no crees?

—¿Incluir qué cosa?

—Que soy una lectora de tipo atlético.

Su diseño muscular sugería un fuerte rediseño.

Pensé: Una chica hormonada. Pre-op FTM princess.

Pensé: Un día se levantó triste. Cansada. Deprimida. Ese día probó algo y desde entonces no ha podido parar. Los médicos saben por qué.

—¿Quieres que te diga por qué soy de ese tipo?

—Te gusta el fútbol.

—Prueba otra vez.

—Lees material con calorías extra. Anexos. Complementos. —Toqué la tapa dura del libraco sobre Cuba—. Y eres capaz de leer hasta un apócrifo que no tiene nada que ver con nada.

Me miró sin creerse del todo lo que acababa de escuchar.

—Eres rápido. Me gusta eso en un hombre.

—No soy un hombre. ¿También te contratan para otras cosas?

—Solo para investigar, cariño. Ya te entendí. —Encendió un cigarro largo en una boquilla. Los labios se le pintaron solos—. ¿Cuál es tu historia?

(¿Cuál es la historia?)

—Estoy metido de lleno en un asunto ahí.

—Y necesitas ayuda.

—No había pensado en eso.

—Viniste sin pensarlo.

—Pero ya que estoy aquí, se me ocurre una pregunta.

—Yo supe que eras ocurrente apenas te vi entrar por esa puerta.

—De pronto descubres algo que pudiera ser la punta de un iceberg metálico.

—Iceberg... ¿Por qué metálico?

—Jerga. Tiene que ver con radiaciones.

—Continúa.

—Descubres esa punta y descubres las consecuencias...

—La vieja precaución de eliminar al que sospecha y al que busca debajo. Explotarle la materia contaminada dentro de la cabeza. Quitar del medio la mente.

—Exacto. Lugar común. ¿Cómo te quitas del medio un lugar común?

—¿Para qué?

—Para seguir.

Abrió mucho los ojos.

Crecieron sus pestañas.

—¿Seguir? ¿Hablas en serio?

—Depende de lo que sea para ti hablar en serio.

Aquí Nueve pensativa, exhalando humo, volutas voluptuosas, gestos afeminados como de drag king imitando a una gángster fatale, de pronto la voz de vuelta al doblaje masculino para decirme:

—Últimamente han venido a pedirme que investigue el fin de la última Evelyn. Gente que quiere saber si son ciertos los rumores, si el retiro es inminente. Gente que quiere saber cuándo. Gente que quiere hacerse una idea de lo que viene después. Vino esta muchacha con toda una hipótesis conspiranoica que yo debía confirmar. Me ofreció mucho dinero. Yo la subí a esta mesa. Hicimos un 69. Después le dije que se fuera al carajo con su hipótesis, su conspiranoia y su dinero. ¿Quieres saber por qué?

—¿Por qué hicieron un 69?

—No, por qué la mandé al carajo.

—Te escucho.

Me dijo que ella se imaginaba claramente que detrás de los que estaban detrás de las Evelyn, detrás de las productoras y los asistentes, estaban los que movían los hilos (los hilos que una no sabe que se mueven), estaban los que narraban y desnarraban y ella no pensaba asomarse ahí, ni que estuviera loca.

—Mi oficio es el peligro, pero no tanto.

—¿Y si alguien viene a pedirte que localices a una Evelyn que ya fue retirada?

—A cada rato vienen a verme esa clase de locos que creen que los CV son personas reales, y por lo tanto los CV retirados son personas desaparecidas, y quieren que yo las encuentre, y argumentan que nadie desaparece así como así, y citan la leyenda de un CV del pasado que todavía está escondido en alguna parte, y en fin. A esos les digo que se equivocaron de hombre, lo mío son las investigaciones literarias.

Pregunté sin mayor entusiasmo:

—¿Qué leyenda es esa?

—Una Evelyn. Una de las versiones.

Durante un tiempo circularon versiones legendarias. Que si ella se había retirado a sí misma antes de tiempo. Que si por eso o a pesar de eso había quedado habitando algún espacio virtual.

—¿Te imaginas?

—La locura—afirmé.

Quedamos en silencio. Se terminó el humo. Yo me puse de pie y puse una mirada inexpresiva en el atlas. Nueve me acompañó hasta la puerta y la abrió por mí, caballerosa, y me dijo:

—Vas a seguir, ¿verdad? Contra toda posibilidad y verosimilitud, vas a seguir.

La miré sin creerme del todo lo que acababa de escuchar.

—Puede ser —dije.

(Tú no puedes ser la última lectora, muñeca.)

—Date por muerto, cariño. Empieza a considerarte un fantasma.

—De acuerdo. Voy a salir a comerme la ciudad y al que me pregunte le diré que soy el último fantasma de Philip M —declamé.

—Di que eres el último fantasma de Philip K. Te va mejor.

Salí. No daba más. Me había agotado en la última frase.

Lo siguiente que recuerdo mejor es un anochecer que quizás fuera el del día antes. Se encendían los neones en la CIUDAD DE LA COMIDA RÁPIDA y de pronto empezaba a llover y yo me metía en una bolera cercana a la Plaza de la Revolución.

Después entré a un cibercafé. Se trataba de demorar lo que ya sabía que iba a ser el último movimiento. Además, seguía lloviendo. Imágenes. Otras. Mucho más que curvilíneas. Entrelineado puro y duro. Así que me dediqué a descargar fotos. Muchas fotos. Para dejarme matar por el tiempo. Mi mejor respuesta a la lluvia. Una actriz de rostro paranormal. Una actriz que pertenece a otra dimensión pero que vive, en Los Angeles.

Su piel dorada o pálida, generosa de tatuajes.

Su belleza haunted doll.

Más tarde o más temprano hay que citar a Google:

Mostrando Todos los tamaños de imagen. Resultados 1-20 de aproximadamente 12,600 de «Christina Ricci» (0.15 segundos).

Y un fansite:

Confessions of Christina Ricci // Your #1 source for everything Christina Ricci - [Traduzca esta página]

Puestos a traducir, hay que terminar ya la traducción de esto.

(¿Cómo?)

No sé (nadie lo sabe) por cuántos hoteles va la cadena HH solo en los distritos Vedado y Habana Vieja. Como todos los hoteles están conectados en red (navegador HH-Explorer), me daba lo mismo hospedarme en uno o en otro y era igual de inútil porque una vez adentro el espacio-oferta tiende a una geografía infinita, llena de rincones y de recovecos web.

Se puede explorar, pero no se puede encontrar a nadie que de verdad sepa lo que es ocultarse.

De todas formas, después de dar muchas vueltas, entré al Hot Hotel del Parque Fraternidad. O al de Malecón y Tribuna Antimperialista.

Pedí una habitación. Precio de escándalo las más baratas. En las más caras, una sola noche equivale a la extracción de un órgano de vital importancia. Yo no tenía una sola tarjeta de crédito legal, pero en ese momento tuve lo último en sistema de radares.

Capté algo en el ambiente.

En la atención de las cámaras.

Le dije al de la carpeta:

—Mira a ver a si hay una reservación a mi nombre, con todos los gastos cubiertos por una misteriosa cuenta bancaria.

—¿Y su nombre es...?

Se lo dije. Tenía que decírselo.

El carpeta chequeó en la computadora.

—Sí, aquí está —me dijó con una cara que decía: «Esto ya es el colmo», y yo lo miré como diciendo: «Sí, yo sé que es el colmo, ¿qué quieres que haga?». Acto seguido me entregó una llave—. ¿Quiere un password? Viene incluido.

Quise todo lo que viniera incluido. Menos la sobredosis.

El ascensor me llevó hasta un piso indeterminado. Me encerré en la habitación. Cama supersize, jacuzzi, microondas, bar surtido. Abrí los roperos y las gavetas. No encontré pastillas. Fui al baño a orinar y lo que salió no fue orine. Después fui al baño a cagar y lo que salió no fue mierda. Era predecible.

Sangre, en ambos casos, para no variar.

Gotas de sangre diluida y trozos de sangre coagulada...

...y el inodoro descargándose solo. Con música.

Algo parecido a un spot de MTV.

Me acosté y encendí el televisor.

Como para ir entrando en materia, empecé a ver una película de ciencia ficción que jugueteaba con la biología y el tiempo. Dinosaurios. El efecto mariposa. La Jemma Rooper en un papel secundario. Etcétera.

Debo haberme dormido con el efecto Jemma Rooper en los» ojos, porque al día siguiente la volví a ver ahí mismo, en la habitación: era ella la camarera gordita y repintada y reluciente que hacía la limpieza.

Y por supuesto, era DIEZ.

Y era...

—Eres justo lo que uno espera encontrar aquí, pero al otro lado del Portal;—le dije y ella me miró y sonrió y bajó la vista y no dijo nada.

Yo había, cruzado el Portal a primera hora. Una primera visita para hacerme una idea del entorno. En el pasillo encontré una terminal de plasma y tecleé el password, que resultó ser un balbuceo larguísimo, como una secuencia de ADN:

GCCTGACGATTACACGTAGGCCTGACGA TTAC ACGTAG...

Atravesé el plasma: pulsando enter entré a una sala donde podía escoger la edad, el sexo y el fenotipo que quisiera para mí. El asunto se volvía de lo más complicado en caso de que uno no deseara apariencia humana o de simple naturaleza realista. Un menú complejísimo. Me lo salté. En la siguiente sala daban la opción de seleccionar gustos y preferencias. No opté por nada en particular. Haría un recorrido aleatorio. Finalmente salí a un pasillo como el anterior pero con ventanas de texto móviles y banners parpadeantes en medio de una luz proveniente de ningún lugar.

Caminé flanqueado por dos hileras de puertas que se transparentaban mostrando semidesnudos masculinos y femeninos con distinto grado de nitidez.

Llegué a un restaurant-bar repleto: clientes de HHotel y chicos y chicas por cuyos cuerpos se podía entrar a otros sitios con más secciones y nuevos menús. Entre las mesas flotaban monitores que exhibían videos: uno podía meterse en ellos a dirigir o actuar y de ahí pasar a otros. Mucha gente bebía y comía.

Almorcé uno de esos sucedáneos orgánicos y luego salí por una ventana.

Me encontré en el cielo: una piscina rodeada de sombrillas y nubes algodonosas que servían de colchones. Mucho azul. Mucho topless. Bronceados. El sol era inmenso y se podía mirar de frente. Una adolescente con alas en la espalda me miró y dijo: «¿Me enseñas a nadar?»

—Cuando vuelva —le dije—. Por debajo del agua, siempre por debajo, para que no te vean. —Y me fui por el primer EXIT que apareció.

Una vez afuera, volví a mi habitación.

La puerta estaba abierta.

El carrito de servicio en la puerta.

Ella empezó a recoger sus cosas.

—No, por favor, termina.

Ella dudó un momento. Pero el cliente manda.

Trepé a la cama y me puse a mirarla.

—¿No te molesto, verdad?

Diez siguió haciendo lo suyo en silencio.

El uniforme le sentaba bien, y sabía moverse con su aspiradora sobre la alfombra.

Era evidente que yo no le molestaba, más bien parecía gustarle que estuviera atento a ella, supervisando de algún modo su trabajo.

Cuando ya se iba, le di una nalgada.

El uniforme le sentaba bien, y sabía moverse con su aspiradora sobre la alfombra, y yo le di una nalgada muy fuerte, por puro impulso de nalgada, golpeando bajo la falda ceñida los bordes de su blúmer, modelo hilo dental, y en lugar de volverse hacia mí con una pistola ella emitió algo parecido a un suspiro, quedó paralizada un instante y luego se fue. Sin mirarme.

Regresó al día siguiente.

A mí se me había olvidado cambiar el aviso de HAGA LA HABITACIÓN / MAKE THE ROOM por el de NO MOLESTE / DO NOT DISTURB. Ella metió su llave. Yo me estaba bañando. Salí desnudo del baño.

—No te preocupes, no estoy aquí —le dije amarrándome una toalla en la cintura mientras sus ojos subían a humedecerse con mis pezones mojados—. Haz lo que tengas que hacer.

No había mucho que hacer. Tendió la cama y sacó la basura. Repuso lo que faltaba en el bar y puso jabones nuevos. Esas cosas. Yo la seguía con la vista. Muy pronto acabó, y cuando se dio cuenta de que ya había acabado y solo le quedaba irse, miró alrededor como decidiendo si esperaba o no algo. Quizás una orden.

—Descorre las cortinas —le dije con suavidad.

Ella lo hizo. Luego se volvió a mirarme.

—Limpia los cristales.

Estaban limpios y ella lo sabía, pero igual se entregó a la tarea con una disposición y una agilidad increíbles. Y mientras rociaba y frotaba los cristales iba apareciendo del otro lado una ciudad distinta, una ciudad que recordaba a Londres o a un efecto Londres: un Londres instantáneo secretado por ella.

La Spider de Chelsea.

Supermaid.

—Quiero un beso.

Me miró confundida.

—Besa el cristal.

Obediente, le pegó un beso al skyline.

Allí quedó la marca roja de sus labios.

—Déjala ahí. Ahora sírveme un poco de leche.

Me senté a hojear unos periódicos. Ella vino hasta la mesa trayendo una bandeja con una caja de leche y una copa, que llenó frente a mí. Yo la vacié de un trago y luego cogí la caja y vertí lo que quedaba en el piso.

—Límpialo.

Hizo un movimiento de ir a buscar algo. La detuve:

—Con la boca.

Diez se agachó, se puso en cuatro patas y veinte uñas.

La lengua rápida sobre el charco de leche. Caderas y muslos firmes.

De pronto la saya se le hacía muy corta. Dejé a un lado las noticias meteorológicas del Granma y se la terminé de subir. Para que sintiera el fresco climatizado.

—Sigue lamiendo —le dije cuando sentí que se estremecía, cuando busqué sentirla en todo su poder.

Medirla.

Datarla.

Diez lamía y su sexo latía. Estaba caliente y mojada.

Aparté el hilo dental y le metí un dedo o dos y ella se puso a gemir o a maullar más allá de lo necesario.

Al rato le dije:

—Enseguida regreso.

Regresé con el C-14.

Ella seguía abierta y viniéndose, el hocico atento.

—Es de pilas, pero hasta donde yo sé, no es un vibrador.

Pegué el kit a la franja empapada del hilo dental. Hizo click.

La única noticia que yo era capaz de leer, y continuaba sin leerla.

Esta vez memoricé el resultado para una futura comparación.

Mi último experimento con la materia.

—Ponte de pie y quítate el blúmer.

Obedeció.

—Dámelo.

Me lo dio.

Intenté romperlo a manos limpias. No pude. Tampoco con los dientes. Era una tela fuerte. (Era un olor fuerte.) (Contenía alcoholes.)

Usé la punta de un descorchador de botellas.

Después se lo devolví:

—Cóselo y ven mañana. Lo necesito.

Diez se guardó el destrozo de blúmer bajo la blusa y se fue.

Al otro día lo trajo puesto. Un trabajo excelente con la aguja.

La hice acostarse y levantar las piernas y me apropié de su trabajo.

No la toqué, no la miré a los ojos, pero ella ya estaba a punto.

—Sube a limpiar el techo —le dije para quitármela de arriba.

Quería ver qué opinaba el C-14. Si cambiaba de opinión.

En efecto: despreciable la antigüedad de un blúmer zurcido.

Un underwear más, ya no más lencería.

Reflexioné en voz alta:

—Algo se rompe. Algo se pierde cuando lo rompes. Algo que no se puede recuperar.

Me senté en la cama y miré a Diez gateando por el techo, restregando manchas inexistentes y buscando electrotelarañas en las esquinas.

—Esto plantea dos cuestiones importantes.

Me senté en la cama y miré a Diez arrodillada entre mis piernas, con los ojos cerrados y los labios cerrados alrededor de un pene, probablemente artificial.

—¿En qué momento exacto desaparece el made in? ¿Qué se necesita para hacerlo desaparecer? ¿La ropa interior femenina que deja de ser prehistórica, de algún modo deja de ser Ropa Interior Femenina?

De nuevo yo con serios problemas de lenguaje. Mientras ella seguía esmerándose con la lengua. Era muy habilidosa. Pero mi pene no respondía: se desinflaba, caía en lugar de subir.

Le dije a la Diez del techo:

—No sé qué me pasa, no sé...

(ruido entrecortado de respiración)

—...lo que tengo, pero ya estoy bastante mal.

Pequeño el glande, apenas un clítoris inflamado y escurridizo en su boca. Y sin embargo ella, la de abajo, seguía chupando con insistencia. Hundía la cara en mi pubis buscando nada.

—Déjalo —le acaricié el pelo, la vi descender del techo dando una vuelta atrás con las nalgas al aire, esas redondeces que pedían azotes, pellizcos, irreality bites—. Me pregunto qué estarás pensando de mí ahora.

Yo pensaba en volver a la Red. Yo había estado entrando y saliendo de la Red a diferentes horas por diferentes puertos del hotel, por prolongar al infinito esta búsqueda, sin acercarme demasiado a los conte- nidos-oferta, sin preguntarme cuánto más podría resistir un cuerpo. Lo que quedaba de un cuerpo.

El mío.

Combinar recorridos.

Había de todo en todos.

Ya lo dije: Hay que chocar con una vasta pluralidad y después ponerse a hacer algo. Lo que a uno se le ocurra hacer con quien se le ocurra.

Con cualquier magical girl del shojo manga.

Con la Gilmore Girl de Sin City.

Con la sirenita inflable de Disney.

Con gynoids de vaginas metalizadas.

Dumblondes, coquetas y mofetas varias..

Pero también plantas carnívoras, flores succionadoras, formas líquidas del Terminator-Chocolate II, híbridos excesivos y exclusivos de la historia antigua, trozos de cuerpos/cadáveres VIP, cualquier concebible programación en lenguaje erótico.

Yo me aburría, me aburría otra vez, salía rápidamente deserotizado.

En una ocasión salí por un icono que era un shortcut a la sex shop del lobby. Me atendió un maniquí de verdad, de plástico sin rostro. Me compré unas gafas oscuras y un pulóver que decía UNMEDICATED PERSON.

El maniquí de verdad me dijo:

—Ten cuidado ahora —torciendo la boca que no tenía.

En otra ocasión estaba tomándome un expreso antes de entrar por el plasma-café de la cafetería. Dos hombres se sentaron en mi mesa.

—Y bien —me dijo uno—, ¿qué te parece toda esta mierda?

Reconocí las sonrisas, las corbatas, la manera súbita de aparecer.

Dije solamente:

—Watson y Crick, ¿no?

—Elemental —dijo Crick.

—En vivo desde La Habana —bostezó Watson—, it’s Saturday Night.

—Todavía no —dijo Crick—. Pásame una servilleta.

—Ya vienen con el autógrafo escrito —observó Watson.

—¿Debe haber alguna forma de salir de aquí —dijo Crick.

—¿Qué hay que hacer para que vengan a tomarnos el pedido?

—Un gesto con la mano pudiera ayudar.

—Todos mis gestos están destinados a causar un efecto.

—¿Qué quieres decir? —Crick se enfrascó en el menú de la pantalla.

—¿Tú crees que yo tengo tendencia a repetirme? No me gusta repetir.

—Una cosa es un gesto y otra cosa es volverte loco, digamos, con una tecnología de gestos.

Me sacudí en el asiento. Me miraron divertidos. Como si la mirada también fuera parte de una improvisación.

Siguió Watson:

—Te diré algo. Creo que ya no somos comediantes.

—Nadie ha dicho que lo seamos.

—Pero somos buenos.

—Oh, sí. Somos buenos.

—Somos los mejores que hay por todo esto. >

—Hay que tener en cuenta qué somos los únicos.

—Con permiso —me levanté—. Se me hace tarde para más de lo mismo.

Más de lo mismo. Aunque siempre era diferente cada vez que entraba. Aunque esta vez tampoco iba a sacar nada en claro de toda esa diferencia.

Nada que estuviera en mis planes: salí arrastrando obsequios procedentes de un MyHHSubSpace que apareció de pronto en el camino. Sin que yo me registrara en ninguna parte, sin configuración personalizada. Se me habían descargado encima como spam.

Mensajes de alerta de virus.

Relatos húmedos.

Chapitas RizoMall.

Sex toys en sus cajas.

Lo fui soltando todo por un pasillo alfombrado de regreso a mi habitación.

Un huésped venía en dirección contraria. Traía un ramo de flores en la mano y una guitarra enfundada en la espalda. Me pareció recordar su caricatura en algún t-shirt rockero como el que llevaba puesto.

De pronto tropezamos

—Disculpe.

y él siguió de largo. Ya se había metido en el ascensor cuando me di cuenta de que había dejado caer algo en mi mano.

Un frasco de pastillas rosadas.

Me imaginé a mí mismo tropezando con alguien y soltándole arriba el C-14 y luego escabulléndome de la acción.

Mi siguiente encuentro cercano con un huésped ocurrió online, de modo que no sé cómo era (edad, sexo, look) ni en qué Hotel Habanero estaba (probablemente en ninguno).

Me encontraba sin reservas de ironía, sin intenciones de conversar, en una especie de chat room o sala de espera en blanco decorada con peceras y máquinas lavadoras.

Allí se materializó DOCE.

Clairedanesca. Con unos toques de bailarina.

Sin llevar patines, era una patinadora: de las artísticas, de las de hielo.

Se reclinó sobre unos cojines flotantes a leer.

El libro se llamaba Carbono 14.

Pensé que podía ser una guía o manual de algo (¿pero de qué?)

—Hola —solté de pronto—. ¿Qué es eso que estás leyendo?

Me miró. Y en el acto de mirarme se convirtió en una trigueña de pelo corto (ONCE) vestida como un hada de Versace. Pero el libro siguió siendo...

—Tranquilo, es solo un libro —y ella volvió a ser Doce.

—¿Cómo lo haces?

—¿Leer? —Once pestañeó rímel—. Paso la vista por las palabras.

—No, que cómo haces esa... mutación de aspecto.

—Si te lo digo, tendría que matarte.

—Ah, claro.

No me imaginaba cómo podía ella hacerme daño en un site punto hot (nada más fácil de imaginar), en aquel impreciso no-lugar o lo que fuera. Se lo dije.

—Créeme que no es agradable no poder salir —dijo Doce—. No poder dejarlo todo e irte más lejos todavía.

—Se desplazó un poco por el aire para acercarse a mí—.

¿Y tú qué has venido a hacer aquí, si puedo preguntar?

—Fetish Fashion —pronuncié con fuerza la doble efe—. Estoy vagamente interesado en eso —y a continuación señalé su libro como si no me interesara, como buscando un tema en el aire—. ¿Y tú qué opinas del carbono numerado, si puedo preguntar?

Ella opinó que no estaba mal, pero que no era ninguna cult-novel, ni siquiera un cool-writing. Luego dijo:

—¿Quieres meterte en una máquina conmigo?

No entendí la propuesta. Miré alrededor.

Las lavadoras parecían lavadoras.

—¿Qué son? —sospeché.

—Las lavadoras no son —corrigió Once—. Las lavadoras lavan.

Nos metimos en una. Era grande, pero aun así quedamos apretados.

Aquello empezó a sonar, a vibrar, a llenarse de agua. Espuma. Prendas íntimas. No pude ver más. Ahora todo daba vueltas. Ella y yo también.

Giramos.

Giramos.

Giramos.

Yo sentí que me fragmentaba. Mis moléculas se convirtieron en peces nadando contra la fuerza del agua, entrando y saliendo del cuerpo de ella, atrapados en las redes de las telas sucias y dentro de las burbujas bobas.

El detergente no sabía mal, pero tampoco estaba como para tragarlo.

Cuando salimos, enredados y chorreantes, la lavadora aún no se había detenido. Nosotros tampoco. Nos costó estabilizamos.

Ella, divertidísima, se estuvo riendo hasta que dijo:

—Cada vez me gusta más. No puedo parar de hacerlo. Es... alucinógeno. —De pronto su expresión cambió—. ¿Te hiciste daño?

—Creo que no. ¿Por qué?

—Creo que es sangre.

Lo era. Otra vez. En el agua que salía de la lavadora. En las prendas manchadas. En los peces con tentáculos que ahora saltaban en los charcos del suelo, muriéndose.

—¿Te exprimí mucho? —preguntó Doce.

—¿O eres como esos animales que disparan tinta para ocultarse y huir? —preguntó Once, toda Discovery Channel.

—Cefalópodos. Los hay de tinta luminiscente —dije yo, por decir cualquier cosa mientras me examinaba la ropa y la piel. Pero ni Once ni Doce me hicieron caso.

Ambas estaban revisando las páginas del mismo libro con idéntica sorpresa.

—Mejor me voy—dije.

—¿Volverás? —despegó la vista de Carbono 14, que al parecer había mutado sobre los cojines y ya no se llamaba así. Era otro libro.

Otra novela. Otras páginas.

Menos mal.

No le respondí.

Abandoné aquel lugar por un desagüe del suelo. Quedé seco al instante.

Crucé entornos similares, algunos colapsados, otros en blanco, y luego (como era de esperar) mi habitación comenzó a parecerme tremendamente solitaria y común.

Hasta que tocaron a la puerta.

Cuando tocaron a la puerta yo estaba preguntándome qué clase de pervertido termina hojeando una edición tras otra del periódico Granma en un hotel como este.

A la caza y picoteo de titulares para...

(—¿Un buitre?)

Nadie preguntó eso. Abrí la puerta.

Un mayordomo con un sobre.

—Le envían esto.

—¿Quién?

—Usted sabrá —se fue rápido y sin propina.

Afuera estaba escrito: Persona-JE.

Adentro había una hoja de papel con un dibujo.

Los trazos infantiles, pero como de un niño que ha visto mucho y traza demasiadas referencias. Los colores chillones sobresaliendo de los bordes de la figura. Se parecía a mí, o a una parodia feroz de mí mismo, pero no me di cuenta de lo que realmente era hasta que el Cartoon Asesino saltó fuera del papel.

Acto seguido se me lanzó arriba.

Lo esquivé.

Rodamos.

No tenía zarpas, pero tiraba zarpazos.

Yo le tiré sillas, lámparas, intenté protegerme con las almohadas.

El Cartoon Asesino lo destrozaba todo, se movía con pausa profesional.

Casi alcancé la puerta pero él me cogió por una pierna y me arrojó hacia atrás y mi cabeza se incrustó en la pared.

Aunque mi cabeza quedó intacta, era cuestión de unos pocos lances más. Yo era una presa demasiado fácil ante aquel download de la evolución.

Me deslicé gelatinosamente por el suelo.

Volvimos a pasar por cuadros rayados.

El Cartoon Asesino volvió a saltar sobre mí.

No había psicosis alguna en su rostro anómalo, ni siquiera había abierto la boca, pero sus pupilas se me clavaron en el último instante diciendo que no era nada personal, que solo iba a chuparme todos los flujos que me corrían y no me corrían por dentro.

Entonces escuché el disparo.

Todo se paralizó.

(Bullet time.)

Seguí con la vista la trayectoria de la bala hasta el impacto.

El Cartoon Asesino suspendido en el aire y de pronto cayendo a mi lado con toda la gravedad del mundo, sacudiéndose hasta quedar inmóvil.

Caminé a tropezones hacia la puerta, donde había alguien de rodillas, con los ojos enrojecidos, apretando una pistola de dibujos animados.

ACME Corporation. Un arma que además de imposible, es ilegal.

—¿De dónde sacaste eso, muchacha?—Con mucho cuidado le quité a Diez la pistola y la abracé. Ella me abrazó más fuerte. Estaba temblando.

Soñé con Frank una de esas noches. Frank era un animal lleno de púas. Con una larga lengua de insectívoro. Con ventosas para adherirse a todo. Un animal excéntrico, improvisado, combinatorio. Frank Freak. Hablándome desde la pantalla de una laptop china con tendencia a bloquearse. O tal vez era mi mal sueño lo que se bloqueaba.

Tengo problemas con el libro, me decía. Con Vultureffect. No avanzo.

Quizás si le cambias el título, opinaba yo.

No, es algo que tengo que encontrar, decía él. Y rápido. Cuanto antes. He pasado el límite de lo que son capaces de soportar en V. No me puedo detener ahora. Tengo que lograr hacerme intraducibie, que cuando quieran traducirme a la lengua oficial de V no sepan cómo hacerlo, que se queden todos perdidos in translation.

Allá nadie va a querer traducirte, Frank. Por lo menos en un buen tiempo.

Claro que tampoco es cuestión de meterle a los ideogramas como tú le estás metiendo ahora al pomo. ¿Me entiendes?

Te estoy hablando desde un sueño, no desde el pomo, me lamentaba yo con una voz que no era la mía pero que estaba diciendo lo único que me importaba decir.

Como sea, no debiéramos seguir hablando por aquí. Todas estas webcams seguro están intervenidas. Y la velocidad de conexión enferma. Te veo inmóvil.

Es porque estoy dormido.

Haz otras conexiones o...

Ok. Apaga y escribe.

... alguien las hará por ti.

Voy a despertarme ahora.

Eso. Concéntrate en el insomnio. Yo sé lo que te digo.

Yo sé que tú lo sabes. Es lo único que sé.

Etcétera.

Etcétera.

Etcétera.

—Buenos días, fashionista —me dijo Once.

Cuando tecleé el password en el Portal, no sabía que iba a ser la última vez.

—Sabía que ibas a volver —me dijo Doce. Ahora no tenía libro pero igual era una lectora del tipo 2 en 1: esas que, estén donde estén, siempre están un paso por delante de ti—. ¿Te siguen los pasos?

Ahora la diferencia mutante entre ella y ella, entre Once y Doce, no era física: era cierta textura o tejido de variables que caen de la mirada a los hombros, una distribución de fuerzas, una manera de repartirse alrededor y en el propio cuerpo: aproximadamente, como la diferencia que se establece entre una Evelyn y otra Evelyn.

—Si me siguen, me han seguido hasta aquí —le dije.

Le pregunté por qué me preguntaba eso. Ella tocó con la punta de los dedos varios puntos del aire y fueron apareciendo abreviaturas y cifras en columnas coloreadas. Me acerqué a leerlas.

Si no leí mal (lo cual es muy probable), se trataba de los resultados increíbles de un análisis de sangre no menos increíble.

Debí quedarme mucho tiempo sin parpadear con aquello parpadeando delante de mis ojos. Hasta que ella lo hizo apagarse.

—Dime algo —dijo.

La miré.

(flashbacks)

Sí: nos ponemos a hablar de esto ahora.

En algún momento había que ponerle fin al silencio. ¿O no?

—Evelyn H —fue lo que dije inmediatamente después de la

(digresión)

Once/Doce lo escuchó todo. Mientras yo hablaba, daba la impresión de que al rostro de cada una iban acudiendo las piezas de un puzzle conocido. Y cuando al final dije Evelyn H, ella sonrió y me dijo:

—Ven conmigo.

Me condujo por una rampa brillante que bordeaba o atravesaba los ángulos de un buscador que homenajeaba o se burlaba de Google.

Me paseó por un estacionamiento de autos vintage en cuyas ventanillas se asomaban elfos jóvenes carcomidos por el resplandor.

Me guió por el vómito de otras razas en los interiores expansivos de una nave espacial de superproducción llamada La Estrella Bocarriba.

Me metió en un circo donde se presentaba un espectáculo de magia. Un prestidigitador que se hacía llamar P, desplegando sus trucos sobre una ayudante visiblemente excitada: un movimiento de manos y el pene ya no estaba ahí, y luego desaparecía una teta, y un pezón erecto salía, entre aplausos, de la boca o de la oreja.

—¿Por qué P? —preguntó Watson.

—Eh... hola —dije yo.

—Por Pailock, por ejemplo —dijo Crick—. Por Pussy. Puede ser por cualquier cosa o por varias cosas a la vez. Son truquitos.

—¿A quién le dices hola? —me preguntó Once, en voz muy baja—. Es mejor que no hables hasta que lleguemos.

Me llevó por una sala llena de camas con gente cuyo nivel de excitación daba miedo, y escuché que un hombre le decía al de la cama de al lado: «Este es mi segundo año en el hospital. Ayer me operaron por oncena y duodécima vez. Un caso de hipertrofia glandular. Y no crea que aquí acabarán mis sufrimientos. Es muy posible que las operaciones continúen».

—¿Sabes de qué me estoy acordando ahora sin ningún motivo? —dijo Crick—. El viejo Bart Simpson escribiendo en la pizarra: NETWORK TV IS NOT DEAD. ¿Eso fue en la temporada once?

—No, en la doce —dijo Watson.

Entramos a un salón de afrodisíacos. Había desde semillas y extractos que en ninguna otra parte eran afrodisíacos, hasta speed y archivos de audio y paisajes. Desde paisajes urbanos de barriada y de guerrilla hasta paisajes naturales estilo la isla de Lost. Perdida por completo, la gente estaba masticando los paisajes y escupiendo los pedacitos.

—Psss —me llamó Watson—. La niña tiene razón. Es mejor no hablar.

—De todas formas —dijo Crick—, lo que no digas también puede ser usado en tu contra. Estamos llegando a un nivel de maldad que da miedo.

Pasamos pasos peatonales muy cerca de tipos que se masturbaban en medio del tráfico, bajo los semáforos y la lluvia de direcciones y enlaces, con micrófonos pegados a la boca, eyaculando mientras le hablaban a atractivas reporteras que transmitían en vivo.

—¿En vivo? Eso es lo que ellas dicen. Fingen, of course, pero tampoco hay que pedirles tanto.

Caminamos por un pasillo, una sucesión de puertas cerradas tras las cuales se escuchaban gritos. No estaba claro que fueran gritos de placer.

—Aquí es donde se hacen los interrogatorios —me dijo Doce, la voz un susurro—. Aquí es donde todos confiesan.

—¿Qué interrogatorios? —quise preguntar, pero ya estábamos saliendo por una ventana veloz. Del otro lado la cosa iba de mazmorras sofisticadas y domina- trices de lujo. Pensé en Ilsa Strix, en Annick Foucault (que, entre paréntesis, estaban ahí).

—Ya estamos llegando —dijo Once, y luego me señaló un aparato, un gran efecto electrodoméstico que dejábamos atrás. Las palabras FASTER FEMINIZATION sobre un panel: resaltaba la doble efe—. ¿Has estado ahí dentro, por casualidad?

De pronto se veía ansiosa. Voraz.

Le dije:

—A ti de verdad te gustan las máquinas, ¿eh?

—La palabra es adicta.

Llegamos a un set. De laboratorio barato.

No se disimulaba ni un poco la utilería de cartón, el montaje, el escenario. O se disimulaba la intención de disimularlos mal a propósito.

Nos alumbraron unos focos virtuales.

—Te dejo solo. Espérala, que ella viene.

—¿Quién?

(¿Quién tú crees?)

—La Narratrix.

—¡¿La qué?! —corearon Watson y Crick.

Entonces se estremecieron las cuatro dimensiones.

Ocurrió como una fractura, una cristalización.

Miré a los lados. Once/Doce ya no estaba.

Una sombra.

Alcé la vista.

Tenía frente a mí a una mujer inmensa. En sentido literal.

Se encogió proporcionalmente, como Alice in Wonderland, pero solo hasta que mi cabeza quedó por encima de sus rodillas: levantando los brazos abiertos no hubiera podido tocar el arco voltaico de sus caderas.

Sus botas de tacón alto tampoco ayudaban mucho.

Full-body de cuero negro, no faltaba más, y un látigo XL en la mano. El pelo brillante le caía sobre los hombros y allá arriba, allá arriba

¿Si te pido algo vas a ser bueno y me lo vas a dar? en su rostro, los labios nunca se movieron. Pero era su voz...

—Todo esto es puro efectismo, si me preguntan a mí —murmuró Watson.

...su voz de contestador automático al otro lado de todas las líneas. Todo el misterio. La vibración de la tristeza o la soledad. Y al mismo tiempo la nada y una seducción irresistible. Y yo iba a contestarle que podía pedirme todo lo que quisiera y no pude, no encontré el tono justo de esa frase. Lo que hice fue meter la mano en el bolsillo y sacar el kit radiométrico.

Ella extendió un largo brazo de satén con bordaduras. Cogió el C-14 con delicadeza. Luego se dio vuelta y fue a sentarse en un sillón que gimió líquidamente bajo su peso. Allí cruzó esas columnas de diosa llamadas piernas y se quedó mirándome. Lina eternidad.

—¿Eso es todo? —dije al fin—. ¿Te quedas con el regalo y ya? ¿Para acordarte de los viejos tiempos?

—Ah, la prehistoria aquella... —suspiró Crick—. Admito que yo coleccionaba los pósters de Evelyn D.

Evelyn H sonrió. (Quizás una calculada languidez que Evelyn L volvió a poner de moda, quizás una calculada serenidad que la holográfica pin-up de Evelyn T contempló de nuevo, pero nada más. Algo único y desobediente se había retirado con ella. Y yo estaba ahora frente a ese algo: ella lo mostraba mostrándose para mí, un testigo incapaz de narrarlo. Los hechos acabaron de perder su sentido y solo podrían tener, en lo adelante, el sentido que ella quisiera darles). Su sonrisa dijo:

Fuiste tú quien me dio esto. No era lo que yo te iba a pedir.

Examinó el kit. En sus manos parecía mejor y más grande.

¿Sabes lo que creo, JE? Estos aparaticos de «hágalo usted mismo» son cómodos, son fáciles de usar, pero más tarde o más temprano uno tiene que leer las instrucciones.

—No hubo errores en la datación —dije—. Hubo dataciones peculiares.

Si estamos hablando de números, ¿cómo puede ser «peculiar» una datación?

—Me parece que tú lo sabes y que por eso yo estoy aquí —respondí.

Pero no pareces muy convencido. Hasta ahora no hemos dicho nada con suficiente claridad.

—¿Por qué la ropa interior femenina?

¿Y por qué no?

—No te pierdas esto —dijo Watson.

—¿Qué cosa? —preguntó Crick.

—Hay un rumor Lewis Carroll por aquí.

—¿Por aquí por dónde?

Su cuello. Se apartó el pelo con un movimiento de esos que son para rebobinar y volver a verlos tantas veces como sea necesario. Se tocó con el C-14 allí, como quien busca un latido. Después miró el resultado en la pantalla.

Ahora puedo hacer algún comentario científico, sin duda intrascendente. O puedo arreglármelas para darte un beso como nadie más te lo puede dar, pero que tampoco sería gran cosa. Escoge.

—Me lo pones difícil.

No estoy seguro de haberme escuchado.

Puede que, mirando la boca cerrada de ella, mi boca también haya permanecido cerrada. Puede que ya tuviera la cabeza abierta para ella, un agujero abierto en el cráneo por donde se veían pasar palabras de tejido conectivo.

(Secuencias de lencería lógica. O de lencería legendaria. Altas y bajas costuras. Exhibiciones. Usos. Preguntas. Cómo sobrevivir, cómo resistir ahora, en qué convertirse después, sobre todo después de las respuestas que no son tales o no son las que uno espera.)

¿Y qué esperabas? ¿Confessions of Evelyn H? Escucha: No soy una maldita IA ni nada por el estilo, como es posible que te hayan hecho creer allá afuera. No estoy aquí para atarte los cabos sueltos de los pies. Eres tú el que ha llegado hasta aquí de un modo que pudiera parecer enfermizo, y ahora estás mirándome con esos ojitos inyectados, como se dice, y entre los dos hay una historia equivocada. Pero el error es tuyo.

Tampoco estoy seguro de haberla mirado de ninguna forma especial.

Quizás ya todo el interior de mi cerebro había explotado sin explosión audible y los pedazos volaban desparramados por un vacío que no era tal vacío.

Quizás todo esto no es otra cosa que una historia de amor. Más que una historia equivocada: una historia imposible.

—Watson, ¿por fin cuál es el asunto con la ropa interior femenina?

Ella se acercó lentamente a mí:

¿Me dejas besarte?

—Pero... —Me enredé en consideraciones de tamaño. Sus altos labios eran más apropiados para un anuncio lumínico de lipstick.

Abajo. La punta de mi bota. Lo sentiré.

—Watson... ¿Watson?

Me arrodillé a sus pies.

El látigo repicó a lo lejos.

Recuerda: saliva y cinismo. Nada más.

Besé, lamí, devoré la superficie lustrosa con toda la lengua disponible. Ella hizo lo mismo en respuesta: una corriente propagándose en la superficie de mi erizada piel.

Como si hubieran gritado ¡corten!, nos detuvimos. Nos separamos. Cualquier decisión era de ella.

Saliva.

Cinismo.

Ahora vete. Rápido. No voy matarte, pero...

Pero la persecución apenas comienza, pensé.

...ten la seguridad de no olvidarme.

Y acto seguido desapareció.

O de pronto yo había dejado de ser o de estar allí.

La luz rectangular de un EXIT inundándome la cara.

Me di cuenta de que no había manera de abandonar la escena con un mínimo de elegancia.

Salí.

Pero no a un pasillo ni a un salón reservado.

Fui a parar directamente fuera del hotel.

Y lejos del hotel.

Y era de noche en La Víbora.

Puse rumbo a Villa S, como un zombi.

Aún no acababa de despertar del último gesto en dos capítulos (equivocarme e irme al carajo) cuando sentí un golpe que me tiró al suelo. Había chocado con algo. Abrí los ojos y vi un escupitajo sanguinolento sobre la acera. Supuse que era mío.

Me quedé mirándolo.

Sintiendo el golpe, la sacudida, sintiéndome bien, sorprendentemente bien por primera vez en muchas páginas. Creo que hasta sonreí.

La sangre en la acera se fue desvaneciendo en pequeños coágulos que estallaban, hasta que solo quedó como un recuerdo a sintetizar.

La parte fantasy del recuerdo vendría después. En ese momento lo que hice fue levantarme para investigar con qué (o con quién) había tropezado.

3

Otra cosa: el buitre tiene la costumbre de desaparecer. Nunca me dice adonde va.

—Me voy. Punto y aparte.

Se mueve apurado y no me mira. Se pone sus gafas de sol en medio de la noche y carga con una mochila militar.

—¿Adonde? —le pregunta Evelyn, y entonces él se da cuenta de que esta vez he llegado acompañado por una criatura distinta. Que no viene precisamente al parque de diversiones.

—Afuera —le responde Frank, paralizado dé pronto—. ¿Tú vienes a buscarme?

—No... Sí... No sé. —Evelyn me mira. Yo hago una presentación que no parece muy convincente: Ella es la última estrella del último irreality. Cosas de adultos. Su personaje hasta ahora mismo se llamaba Emily. Y él es...

—Yo estoy saliendo para un asunto, chicos y chicas. Cosas de extranjeros.

...y ella tampoco es de aquí, por cierto, digo para terminar la presentación.

—¿Afuera de la ciudad? —sigue preguntando Evelyn Excesiva.

—Sí. La misma Habana del futuro.

—¿Vas volando?

—¿Crees que soy un pájaro o algo así?

—Nunca había visto a nadie como tú.

Tú debes haber visto unas cuantas cosas, intervengo yo. Tú debes haber visto todo lo que nosotros podamos inventar para ti, y un poco más allá.

Después acompañamos a Frank hasta la cerca rota y despintada de la Villa, por donde acabamos de entrar Evelyn y yo. Después no nos separamos ni nos despedimos. Después lo acompañamos un rato más por las calles del Sector Sevillano y por la Avenida Bejucal. Después él se va, se sigue yendo, y nosotros lo seguimos acompañando por pura inercia. Porque Evelyn piensa que todavía está en peligro, que continuarán buscándola, y no es cierto. Porque en realidad soy yo el que huye, el que ocupo su lugar, el que ya estaba huyendo.

Hasta donde ustedes me lleven.

Frank se cuela por la ventana de una casa y sale con unos tenis Nike.

—Mira a ver si son de tu talla.

—¿Por qué lo hiciste?

—Nike me paga por hacerlo.

Frank observa a Evelyn mientras ella se calza.

—¿Qué edad tienes?

—No sé.

—Estás como para pedirte un autógrafo.

Al amanecer dejamos atrás los últimos suburbios del sur. Hace horas que Frank se me ha acercado confidencialmente para preguntarme no de dónde salió ella (a él no le importa, yo no sabría decirle), sino por qué está desnuda.

—Estoy bien así. ¿Vamos a caminar mucho?

No sé. No sé por qué tuve que desvestirla. Yo no tengo nada que ver. Yo solo estaba en el lugar y en el momento. Y tuve una visión.

—Kilómetros —dice Frank— Con K.

—No soy una niña. Yo sé escribir.

—Yo no. ¿Se puede saber qué es eso?

La Tabla Periódica de los Elementos Químicos. No le den más vueltas. No hay nada de entertainment ahí.

—Es como un oráculo desfasado o algo por el estilo, mira —Evelyn desenrollando la cartulina como un mapa—. ¿Debo seguir con estos dos amigos lejos del show?

—¿Show? Oye, ¿por casualidad tú no serás...?

Aquí (chirriante) la Tabla Periódica pone:

GRAMÁTICA CHIRRIANTE DE UNA MESA DE POSPRODUCCIÓN QUE HA ADQUIRIDO VIDA PROPIA

—Muy bien, muy bien —celebra Frank—. Supongo que eso responde tu pregunta. ¿Me la prestas un rato?

Con o sin preguntas sin responder, parece que seguimos los tres juntos. Frank con la Tabla. Ella conmigo y contándome capítulos imposibles. En algún momento cruzamos esa frontera invisible y definitiva donde la ciudad ha desaparecido a nuestras espaldas y frente a nosotros se extiende el paisaje semidesértico.

Arena. Mucha arena. Y mucho más.

El buitre nostálgico, susurrando al viento:

Vermilion Sands... Ballard.

¿Quién?

Igual puede ser una canción. (Ballad).

Una balada más pegajosa que esta.

Descansamos bajo las ramas de un árbol extinguido, sobre los asientos de la cabina de una concretera volcada. Ahora todo va a ser así. Y no nos hemos tomado ninguna pastilla.

Frank regresa de una exploración de cercanías. Dice que hay que estar atento a no se sabe qué peligros. Regresa acompañado por un tipo que le dice a Evelyn:

—Eh, tú eres La Asesina En Serie De La Serie De Televisión, ¿no?

Lo reconozco. Él me reconoce. Me apunta con una uña pintada de negro:

—Y tú eres el que estaba en aquel Hotel Hiperconectado, ¿no? Caminabas como un fantasma por los pasillos. Yo te di unas pastillas.

—Él dice que se llama Vector R —informa Frank.

—Factor R. ¿No les parece un buen nombre para una banda?

—Factor. Vector. Una diferencia brutal.

—Llámenme R. Para que sea más fácil.

Es que no queremos que nada sea más fácil.

—Mucho gusto, R —sonríe Evelyn.

—El gusto es mío, belleza. ¿Qué hacemos ahora?

—Ahora vas a decirnos qué estabas haciendo cerca de aquel búnker —señala Frank.

Yo me pongo a buscar en los bolsillos el improbable frasco de pastillas. Desde el horizonte, los rayos de sol vienen rebotando sobre los búnkeres. Ante el interrogador con pico que interpreta Frank, R sigue insistiendo en que él no es un fugitivo:

—No puedes fugarte de un búnker sub-21. Es pura mitología. Conozco a alguien que está metido en uno de esos. Yo solo pasaba por ahí, ya te dije, voy camino a un concierto, uso atajos. ¿Adonde van ustedes?

Aparece increíblemente el frasco de pastillas.

—Gracias por guardármelo. Tenía que soltarlo para que no me cogieran con eso arriba. Conozco a alguien que lo cogieron con menos.

R se traga una pastilla. Frank continúa mirándolo con desconfianza.

—Tú tienes como un aire de aura tiñosa, ¿no? —le dice R. Evelyn se ríe y le pregunta qué es lo que hacen.

—¿Las tiñosas?

—Las pastillas.

—Lo hacen todo más fácil.

—No me digas —dice la tiñosa.

—¿Quieren probar? —dice R.

Una para ella. Una para mí.

¿Pero no eran rosadas?

—No, siempre fueron así de transparentes.

—Como bolitas de cristal —sugiere Evelyn.

Tragamos. Veo a Frank envuelto en una nube. Va apareciendo poco a poco otro disfraz de plumas o de garras, el pelo mal teñido, distinto color en las uñas.

Se me ocurre que Frank es una especie de control de calidad.

¿Y hay riesgo de sobredosis?

—Siempre hay riesgo de sobredosis —explica R, que no debe tener idea de lo que está hablando—. Hay riesgo de sobredosis aunque nunca te tomes nada.

Destino R: la explanada del viejo cementerio donde ya no hay restos humanos ni de ningún tipo. Todo ha sido convenientemente saqueado y removido. Ahora acuden multitudes en peregrinación periódica, en largos viajes químicos, a escuchar música y a vomitar. R va a un concierto de Pomo para Ricardo.

—A pesar de que tocan y cantan mal —se excusa—. Son muy malos.

—Yo iría precisamente por eso —acota Frank, que va para otra parte con el mismo misterio con que suele decir que viene de otra parte.

—Háblanos de Cuba —le pedimos a Evelyn cuando ella se despierta en su improvisada cama en el interior de algún fuselaje enterrado.

—Háblanos de Cuba —porque ella habla dormida mientras R y yo vigilamos su sueño. Ella habla en sueños de su planeta mientras R y yo nos turnamos para atisbar sus movimientos bajo la manta.

Los pequeños pechos.

Las redondas nalgas.

Las nacientes caderas.

El vello amanecer de los muslos.

Entonces ella se despierta y habla con todo el cuerpo.

Habla de una casa comunal y de unos padres nómadas.

De algo parecido a una secta, de ídolos muertos, de profecías.

De signos que aparecen por todas partes, de un refugio artificial.

Habla del pánico, los destellos, el estruendo final. El espacio.

Y eso ya no es Cuba, y ya estamos cansados, pero quién la saca del trance: recuerdos oscuros de ver pasar estrellas, nebulosas, cúmulos, cometas, sus manos aferradas a la Tabla Periódica como única tabla de salvación, todo como un gran sueño intergaláctico que no comprendes y del que nunca te despiertas del todo.

R y yo nos vamos quedando dormidos.

Frank nos despierta para seguir andando por la Tierra.

Le pregunta Evelyn a Frank:

—¿Por qué te fuiste de tu planeta?

R me ha preguntádo a mí:

—¿Tú sí eres de aquí, verdad?

¿De aquí de dónde? Si ya no se sabe en qué espacio-tiempo estamos...

—Tuve que irme. —Frank espanta animales con un palo. Ratas del Cretácico atraídas por el fuego que hemos encendido, moviéndose entre la chatarra y los arbustos—. Muchos tuvieron que irse a otros lugares, pero ya no importa.

También merodean algunos Entelodon del Oligoceno, ya más evolucionados y más grandes y parientes de los cerdos, atraídos por la misma chatarra y por el olor de la política.

Resumen de la historia de Frank contada a la Tabla con intervenciones, reacciones, respuestas o resúmenes de la Tabla:

El poder es algo que circula entre bandadas. Un sistema circulatorio con nanomáquinas de último diseño dirigidas a distintos puntos. Dos bandadas con muchas ramificaciones o derivaciones se enfrentaban por la permanencia o la preminencia en el gobierno de V: Test de Turing vs. Balada de la Reina Adolescente. Digamos que bajo cierto estándar pueden ser considerados buenos nombres para bandadas. En común tenían la sátira. —GRACIAS A TODOS AQUELLOS QUE UN DÍA CAMBIARON EL SLOGAN—. La sátira es algo que se disputa con arco. Existen los llamados Iconos de la Sátira (SatirIcon, según logo comercial impreso en las puntas de las flechas), que en realidad nunca le han disparado a nada. Eso es lo que piensa Frank, que por supuesto tampoco se llama así. Junto a otros como él de otras desbandadas sin nombre (pero desbandada ya es un nombre y un sistema), se dedica a satirizar las sátiras gobernantes como quien lo hace en serio. Se vuelve metasatírico, lo cual es más o menos absurdo. —LLEGADO ESTE PUNTO EN REALIDAD NO HAY NINGUNA RAZÓN PARA DETENERSE—, Empieza a meterse en problemas. Se busca enemigos posados en lo alto. Trabaja rodeado de alarmas. Lo de menos es la paranoia, los sobrecitos de azúcar mezclados con los sobrecitos de cianuro de potasio. Lo que de verdad preocupa a Frank es que en algún momento tenga que abrir la boca y que de su boca salga la frase correcta. Un graznido. No le cabe duda de que se inventan toda clase de juegos de scrabble con tal de hacerlo jugar. Las palabras sobre la mesa. —EL JUEGO DE LAS PIEZAS ÍNTIMAS HABÍA LLEGADO A UN PUNTO MUERTO—. Finalmente consiguen involucrarlo en un asunto turbio. Tráfico de coagulantes. Lo meten preso. Lo ayudan a escapar, se defiende. Pero su genoma ya no está en las listas de derechos humanos y de otros derechos (el de hacer otras listas). O sea, que ya es un monstruo. De los que están bajo mirilla telescópica. Solo le queda disfrazarse para que no lo reconozcan y dar un salto a la atmósfera sin cuenta atrás. —YO HE VISTO COSAS QUE USTEDES NO CREERÍAN—. Lo mismo de siempre.

La canción de cuna de las instalaciones abandonadas.

Estaciones de tránsito solitarias y„ vacías como espejismos.

Entramos a un Wendy’s. Lo único bueno y rápido que hemos comido son pastillas.

En este Wendy’s, por supuesto, solo hay mesas sucias y paredes agrietadas. Salpicaduras de toda clase. A la pelirroja con pecas y con trenzas del logo le han pintado (le he pintado yo) dos largos colmillos. El piso es un charco arenoso donde flotan los absorbentes y los vasos plásticos.

R va al frigorífico y regresa con las manos vacías.

—¿No encontraste nada? —pregunta Frank.

—Les digo lo que encontré si me prometen que no nos lo vamos a comer.

—Yo quiero comérmelo —dice Evelyn.

Ya estamos mirando el cadáver tirado en el frigorífico.

—Es Peter Pop—dice R—. El de la burbuja.

¿Seguro?

—No.

—Peter Pop —eructa Evelyn Extasiada.

Recuerdo el performance. The Crystal Ball. Alguna vez se puso de moda en las viejas calles de La Habana.

—Es raro verlo fuera de la burbuja —dice R, agachándose al lado del viejo Peter.

—¿Más raro que verlo muérto? —se interesa Frank, que nunca lo vio con vida, no le hubiera interesado. El cuerpo del adolescente, como de quince espumosos años, está vestido con el mismo traje plateado de trapecista cuyos reflejos cegaban a más de uno en cada performance.

Evelyn (ocupada ella misma en ser otro fenómeno, otro objeto volador) tampoco lo conocía. Yo alguna vez lo vi:

La gigantesca bola de cristal rodaba sobre las cabezas de la gente. El artista la hacía rodar, moviéndose dentro de ella con alocadas piruetas, jugando con los haces de luz que generaba su propia danza. En ocasiones podía pensarse en el vuelo caótico de un insecto atrapado. La bola zumbaba electricidad y la gente saltaba sobre ella, y todos la empujaban con las manos, centenares de manos apoyadas en el cristal ayudando a la bola a desplazarse, lanzándola al aire, haciéndola rebotar en las azoteas y en las patrullas aéreas, de un barrio a otro, de una zona horaria a otra, trazando las líneas de un recorrido caótico que visto desde un satélite (depende del satélite) quizás no sugiriera otra cosa más que lo mismo de siempre. The Crystal Ball of Peter Pop.

—¿Alguien se tragó esa burbuja alguna vez? —pregunta Frank.

—Habanact —murmura R, temblando de frío o de miedo—. Habanasco.

No sé si se han dado cuenta, pero este frigorífico sigue funcionando. Es posible que todo el restaurante haya despertado de manera diabólica y entonces...

Evelyn se tumba y se desliza sobre Peter Pop.

Rozamiento de superficies.

—Te vas a congelar así desnuda —observa R.

—O vas a descongelarlo a él —dice Frank, y ya no hay más comentarios sobre termodinámica.

Salimos.

Evelyn sale arrastrando un cuerpo.

Nadie la ayuda. No hace falta.

Solo la miramos.

—¿Cuál es tu idea diabólica, Emily?

Solo le preguntamos adonde piensa ir con él, cómo se lo piensa llevar.

Ella señala hacia una esquina de lo que alguna vez fue un parqueo.

Una silla de ruedas.

Modos de desplazarse: en motos y diversos motores todoterreno, gente diversa y dispersa que (además de ir a los conciertos) va a realizar sacrificios rituales y a practicar deportes extremos (necesariamente extremos). Casi nadie va a pie, como vamos nosotros. Se cuentan kilómetros de peligros de la periferia. Sin contar el sol.

—Si te pierdes aquí —advierte R—, te pierdes para siempre.

—¿Tú te perdiste? —pregunta Evelyn, sin trusa y sudorosa.

—Si te pierdes aquí —dice Frank—, más tarde o más temprano te encuentras un anuncio de TropiKola Light.

Una fauna microscópica acecha en el aire, flotando: un zooplancton, una dosis de contaminación visual entre la publicidad no deseada.

Células voraces como del principio de la vida, desplazándose de un lado a otro sin representar el menor peligro, hasta ahora, para nadie.

—¿En Cuba tú eras así?

—¿Así cómo?

Se llama necrofilia.

—Apuesto a que lo asesinaron.

—¿Quién? ¿Quiénes?

R y yo dejamos de vigilar su sueño. Evelyn se acuesta con Peter Pop, lo desnuda, le da vueltas, se acomoda sobre él, lo abraza, hunde la cabeza en su cuello y en sus piernas, se frota y se queda dormida contra el frío de Peter Pop.

—Ya estás muy grande para jugar con muñecas.

Y todavía eres muy pequeña para jugar con muñecas.

—¿No vamos a pasar por un cementerio? Pues lo dejamos ahí.

—No es exactamente el cementerio de mascotas Pet Sematary. Ya ni siquiera es...

Es cierto, no sabemos qué decirle.

Frank insiste en sus exploraciones y rodeos cada vez que nos detenemos a descansar.

—Al menos no parece que lo hayas asesinado tú —le dice a Evelyn en medio de un círculo de ruinas que recuerda sospechosamente al teatro Trianón demolido—. Por cierto, creo que nos siguen.

R se alarma:

—¿Mataste a Vega Boy de verdad?

—Creo que sí.

Y no solo a el. «De verdad».

—Dime que no mataste también a la que hacía de investigadora secreta y agente doble. La supermodelo, quiero decir.

Yo nunca vi la Serie, pero... ¿quién era esa?

—Déjenme tranquila —Evelyn empuja la silla. La cabeza de Peter Pop se balancea de lo más alegre cuando las ruedas tropiezan con las rocas y los fósiles.

—¿Por qué lo hiciste?

—Dijo que la dejaran tranquila, Ripper —Frank mira por unos prismáticos, y mira continuamente la Tabla Periódica, y mira la sonrisa rígida de Peter Pálido como quien busca imitar algo de ella.

—Tenía que hacer algo —responde Evelyn Evasiva. —Pero él salió después en otro programa en vivo... y estaba vivo.

Tendrá dobles.

—Ah, claro.

Cuerpos Vega.

—Yo estoy segura de haberlo estrangulado bien.

—¿Y te gustó hacerlo?

Evelyn besando a Peter otra vez, muchas veces:

—Sí. Mucho.

—Eres una sicópata prodigio.

Cuban psychos.

—¿Qué quiere decir eso?

Frank masticando un chicle rosado que se encontró: —¿Había sicópatas presos en Cuba?

R se alarma:

—Oye, ¿dijiste que nos seguían?

Yo consigo llevarme una pastilla a la boca. Miro alrededor y trato de escuchar.

No los hemos visto, no los hemos oído, pero sabemos que ya están sobre nosotros y no sabemos nada más.

Me acerco a Frank. Le pregunto de qué se trata ahora.

—No sé —le dice a la Tabla—. No puedo saberlo todo. La Tabla lo mira (lo lee) y pone: TRANSGAVIOTAS. La Tabla lo mira (lo lee) y pone: COPY N PASTE.

Entonces los veo.

Emergen de los escombros.

Son cuatro y son muchos.

La primera impresión es que mantienen algún contacto con el suelo, y ruedan, y son acuosos y transparentes y extienden porciones de una membrana. Luego se hacen visibles la boca y la doble hilera de dientes y a correr.

—¡Corran! —grita Frank.

—¡Corran! —grita R.

Doble volumen.

El eco no tiene tiempo de regresar a nuestros oídos.

Levantamos polvo.

Caemos por una ladera polvorienta.

La silla de ruedas se hace pedazos, pero el cadáver no. Evelyn se lo ha echado al hombro. Pudiera cargar con el cadáver de cualquiera de nosotros y seguir corriendo.

Ahora la veo correr delante de mí: veloces zancadas deportivas, las nalgas sucias y vibrantes, la espalda fina y firme, la cabeza de Peter Pop balanceándose con tanto ímpetu que parece que se va a desprender.

En plena desbandada saltamos basurales y estatuas derribadas, cruzamos carreteras sin terminar, nos arrastramos por tuberías de silicio.

Detrás de nosotros, en pleno come-come, en plan come-come total, los Fagocitos acortan la distancia devorando hélices rotas, trozos de mármol, neumáticos. Todo lo que encuentran a su paso.

Por suerte encontramos donde escondemos. Nos metemos dentro de una gigantesca aleación metálica con forma de platillo volador. Cerramos la escotilla.

Con lo cual solo ganamos un poco de aire y de tiempo.

—Estarán esperándonos afuera, por supuesto —dice Frank.

—Pero... Pero... ,—R sin aliento todavía—. Los Fagocitos no comen...

—Esos cuatro parecían bastante hambrientos, qué quieres que te diga.

—¿Por qué tenían que cogerla con nosotros? —dice R, y se pone a examinar de cerca el material que nos rodea con actitud de metalero experto, pero demasiado fatigado para entender algo a estas alturas.

—Si nos quedamos aquí un rato, a lo mejor se van a buscar otra comida a otra parte.

—Bueno, supertiñosa, si nos quedamos un rato a lo mejor estas paredes nos fríen. Esto aquí dentro tiene pinta de ser el sitio más radiactivo del fin del mundo —R me mira—. ¿Tú qué crees?

No.

No vengas a hablarme a mí de radioactividad.

Evelyn hecha un bulto tembloroso con su amante bajo una camilla de disecciones. Todo el instrumental listo.

Y yo también.

Me acerco a ella.

Le hablo en voz baja.

Psss... Escucha...

Ella me mira.

—¿Vamos a salir?

Cuando tú quieras.

—Pero... —dudando.

Tú sabes lo que hay que hacer.

—No.

Sí.

—¿Por qué? —a punto de llorar, como la primera vez que la vi. Pero sé que no habrá lágrimas. No en esos ojos tan brillantes.

Porque tú eres la heroína, ¿recuerdas?

—Nunca quise serlo —y aprieta su cuerpo contra el otro cuerpo. Los dos se confunden.

Tienes que dárselo a ellos. Solo llegarán hasta aquí.

Y entonces tú y yo podremos continuar...

—Continuar... —repite ella con un soplo de burla.

Entre los cuatro lanzamos a Peter Pop escotilla afuera. Después nos asomamos. Salimos del ovni. Vemos a los Fagocitos destrozando a Peter Pop. Desgarran la tela, la carne, arrancan los miembros flácidos y la cabeza con sonrisa incluida. Evelyn vuelve la cabeza. Las membranas de los Fagocitos se pliegan, se hinchan. Se lo comen todo. Después se van.

Después Factor R se aparta de la ruta.

(De nuestra ruta no indentificada aún.)

Aquí Factor R se despide de nosotros:

—Adiós, chicos y chicas y... —por última vez, mira confundido a Frank—. Suerte adonde sea que vayan y...

—Mátalos a todos, Ripper —lo interrumpe el buitre—. Ahora que estás inspirado.

La gente empieza a llenar el cementerio donde al anochecer empezará el concierto. Todavía los rayos de sol rebotan en los brazaletes y en los cascos. En las botellas que se empinan. Son casi todos jóvenes y de complexión urbana.

¿Por dónde vinieron ellos? No vimos a nadie.

—Usaron atajos —me explica R.

¿Y nosotros no?

—¿Me puedo quedar con las pastillas? —pregunta Evelyn.

Las ha estado usando como si fueran antidepresivos. No surten efecto.

Algo en ella ha empezado a alejarse y alejarse todavía más.

Y no solo de La Habana.

Cerca de allí: nos acomodamos para pasar la noche en otro fuselaje. Evelyn se duerme inmediata y profundamente, a pesar de la música atronadora. Me siento a hacer nada al lado de Frank, que está leyendo la superficie incesante de la Tabla Periódica, su rostro iluminado (literalmente) por los parpadeos electroquímicos de la escritura. Me siento a pensar en los personajes perdidos que debemos parecer, él y yo, ahora mismo, bajo esta luna que parece un trazo de viñeta.

Resumen del concierto intervenido a distancia por la Tabla:

Arrancan los teloneros. Para hipnotizar el ambiente. Un grupo llamado Hipnosis. Guitarristas rubias. Mariposas oscuras editadas en el aire a toda prisa. Un grupo llamado Agonizer. El público babea adrenalina. Algunos se amontonan alrededor de unos bloques de Te- tris generados por una mente anónima en el tumulto.

—A MÍ NO ME GUSTA LA POLÍTICA PERO YO LE GUSTO A ELLA—. Un grupo llamado Yoss. Versiones y revisiones de Iron Maiden o Manowar o cualquier otra referencia muy distante y muy pesada. Un vocalista se lanza al público envuelto en una bandera y el público se retira y lo deja estrellarse contra el suelo. Un grupo llamado Combat Noise. Daños colaterales producto del audio y la demasiada luz y los demasiados cables mal cruzados. Todo el tiempo la metralla dispersa y cegadora de los flashes, el humo del hielo seco. Y siguen saliendo teloneros. —GIRLS DONT CRY GIRLS DONT CRY GIRLS DONT CRY GIRLS DONT CRY—. Un grupo llamado Golden Popeye's Theory. Danzan vírgenes de cabelleras peinadas como relámpagos. Se presenta un libro de autoayuda (Aprenda a regresar de entre los muertos en su tiempo libre), se discute sobre el estilo y se declaman poemas que en realidad son recetas caníbales para cocinar hombres lobo. Un grupo llamado Médula. —RECORDANDO MIAMI O MELBOURNE CON UNA MOUNTAIN BIKE PONCHADA EN EL CEREBRO—. Un grupo llamado Escape. Coros religiosos batidos con lenguas megacity, de LH hiperactiva y lejana, de fábulas emergentes. Los últimos ídolos de la costa del dienteperro. Un grupo llamado Chlover. Súbitos estrenos de canciones monstruosas, como abortos quemados en vivo, como bichos deformes con miembros amputados. Alguien aprovecha la ocasión para hacer una recogida hardcore de firmas destinadas al olvido. Un grupo llamado Acid Rain. Etcétera. Otros cultos paganos de pacotilla. Y Pomo Para Ricardo nunca llega. Nunca se aparecen. Nunca tocan. Por suerte. —DESDE QUE KOZER MURIÓ EL CUARTICO ESTÁ IGUALITO—. «Tanto ruido para nada», me dice Frank al amanecer, antes de irse a sobrevolar los despojos.

Como si fuera de verdad un buitre.

Seguimos caminando hacia el sur.

Vemos las grúas abandonadas, solitarias. Y las escuchamos. Escuchamos el silencio de todas esas grúas y de vez en cuando vemos pasar al coyote y al correcaminos.

También vemos:

(lista)

cráteres

barricadas

fotomontajes

piscinas rotas

cines demolidos

trozos de muralla

destrozos de invernadero

ruinas de la Edad de Oro

huellas de pisadas bestiales

borrosos estadios de béisbol

hogueras encendidas para nadie

valles que recuerdan el fin del mundo

llanuras que parecen el fondo del mar

autoestopistas varados en medio de la nada

migraciones hacia otros conciertos más remotos

nubarrones con anuncios impresos (distintas marcas)

suelos secos con ganado de vacas desolladas

senderos excavados en las dunas

colonias de termitas Prigogine

2 o 3 demonios de Maxwell

[1] móvil perpetuo de segunda especie

pulpos pulp (especie Lovecraft)

1/2 esqueleto de cucaracha gigante

antenas parabólicas

señales de tránsito

extrañas turbinas

esfinges

coprolitos

tormentas de mierda

grafittis incomprensibles

cuerpos blindados

francotiradores

traficantes de heroínas

poliadictos etc.

Del show al shock, Evelyn Espectáculo.

En cuanto a Frank, era como si estuviera desplazándose por su hábitat natural. Como si todo aquello no fuera más que una ampliación de Villa S.

Villa S ampliada y repetida y dinamitada en las Afueras.

—Ya casi llegamos—nos dice.

Poco antes, un cartel nos había dicho: POR AQUÍ SE VA A SITIOCAMPO. O: POR AQUÍ NO SE VA A SITIOCAMPO. Señalaba una dirección. Nosotros tomamos otra.

A lo lejos se divisa una cabaña. Avanzamos hacia ella. Evelyn va montada en mi espalda, aferrándose a mí con sus cuatro extremidades fatigadas.

Una colchoneta tirada en un solar yermo, y una cabaña destartalada. Con la puerta abierta. Oscuridad. Frank entra y se quita la mochila y las gafas. Yo me quito a Evelyn, tal vez para siempre, y escucho la voz que proviene de las sombras:

—Salgan de aquí, o disparo.

Un figura entrando a la franja de luz, precedida por el cañón de una escopeta.

—Soy yo, viejo blanco. Soy Frank.

Es, efectivamente, muy viejo y muy blanco y habla con la boca y la nariz tapadas por una mascarilla de cirujano:

—¿Y ellos?

—Ellos forman parte de la acción.

—Ya veo. Acción desnuda y descerebrada.

—Más o menos.

—¿Ya terminaste tu libro?

—¿Cuándo aterrizan?

—Mañana. Justo a tiempo.

Frank se vuelve hacia nosotros:

—Les presento al Albino.

El Albino deja a un lado su escopeta y dice:

—Lindas teticas. ¿Son suyas?

Su nombre es Evelyn,

—Lo acabo de recordar...—murmura ella—. Mi verdadero nombre...

viene de mucho más lejos, una distancia mayor que cualquier distancia donde puedas estar tú, y está cansada. ¿Ok?

El Albino me mira y asiente:

—Voy a traer la colchoneta.

Tras la cabaña, de pronto aparece bajo el cielo de nubes púrpuras lo que el Albino denomina la Playa: con mucho mangle distribuido, pero sin gota de mar.

Una línea espectral, apenas un declive separa la arena que se termina de la arena que comienza y se extiende en calma hasta el horizonte o más allá, quién sabe hasta qué distancias inimaginables.

Unos paneles solares se encargan de justificar unas cuantas farolas y de levantar al máximo las luces de neón, bastante artesanales, de un supermercado. Completan el cuadro un hangar y, de fondo, algún que otro hotel devastado.

Finalmente llega un momento en que estoy solo, contemplando esta Playa En No Sé Dónde. El Albino (no me cabe duda de que está loco) se acerca a mí y me dice:

—Hasta aquí llegan rumores, ¿lo sabías?

Rumores?

El asiente:

—Circulan por estos parajes, y los cambian.

Me alegra saberlo. Que los cambien, quiero decir.

—Algunos son rumores enemigos.

Tú debes escuchar un montón de voces, ¿no es cierto? Viviendo solo en este lugar...

—Sé que han caído otras, por ejemplo. Todas muchachitas igual que ella. Y todas traen cosas, cosas perfectas, como para orientarse. Pero ninguna sabe realmente por qué vino a parar aquí ni para qué sirve lo que trajo.

El Albino queda en silencio unos instantes, mirando el horizonte. Yo lo miro a él: su piel arrugada y con manchas, la máscara que le cubre la boca y la nariz. Pienso en cosas contaminadas, en peligros de contagio latentes en el aire.

—Increíble. Después del aterrizaje seguir con vida, y seguir funcionando.

Increíble. Entonces tú y Frank son algo así como viejos amigos en el desastre.

—Es una cuestión topográfica. Yo siempre estoy aquí, y él viene con frecuencia. Aquí se le ocurrió la idea de escribir un libro.

Sí. Un libro que no ha podido terminar.

—Recuerdo que regresaba de hablar con uno de los suyos, uno de sus contactos —el Albino señala a lo lejos, algún sector de la Playa—, y venía con el buche inflado, es decir, más inflado de lo normal, casi como si estuviera empastillado, repitiendo palabritas como carroña y picotazos.

Pues ha empeorado desde entonces.

(Esquizografias... Desterritorialización..:)

—Lo suponía —dice el Albino, y de pronto yo escucho algo.

De pronto estoy escuchando algo que suena más como un quejido que como un rumor y que me impulsa inevitablemente hacia la cabaña.

—Lo que te acabo de decir... Ella no es la única... ¡Recuérdalo! —grita el Albino a mis espaldas—. ¡Ella no es única!

Abro la puerta y los veo.

Frank encima, cubriéndola.

El aura sobre el cuerpo.

El cuerpo de ella efervescente.

Sobre la colchoneta sucia, siquiátrica.

La carne molida en la envoltura evelynesca.

Un furor donde resplandecen los dientes de una virgen, sus arañazos de placer.

Me voy sin decir y sin respirar nada. Nada más. Camino desorientado algunos metros y entro en el supermercado.

Allí encuentro:

(lista)

calcomanías

relojes de cuco Swatch

todo tipo de armas de fuego

[15000] latas de atún

bikinis salados

sacos de cemento

lámparas de rayos UV

botellas de vodka Absolut (Absolut Absurdity)

sprays de («Pura Fragancia», «Pasión Irresistible») insecticida

carritos de compra repletos de billetes con la cara cortada

oxígeno y accesorios de buceo en la basura

pasaportes falsos

yogures desnatados

barritas de Toblerone

cupones de mercado negro

ketchup (extra hemoglobina)

torres altísimas de Mister Potato Crisps

productos que se desplazan solos

jarrones que se acaban de romper

la discografía completa de los bares antiguos

la colección completa de cierta revista de Sci-Fi & Design

un manual zen con el que se puede aprender a (contratapa) «escuchar el sonido de la palmada de una sola mano y sentir la alambrada de púas cuando solamente están las púas, sin el alambre»

manuales de juegos de rol

antologías del New Weird

disolventes industriales

souvenires de coral y de carey

conceptos en rebaja

encurtidos

engranajes

robots transformers

monstruos chinos de yeso

monster trucks por control remoto

una enorme cafetera que dice TIME MACHINE

sobrecitos de cosas instantáneas

etc.

Son dos. Han caído del cielo con sus cabezas rojas y sus alas desplegadas, justo allí, donde me había señalado el Albino, lugar límite o pista de aterrizaje última.

Frank está con ellos. Hablando con ellos.

Yo los observo sentado en los restos de una balsa.

Frank gesticula. Los otros mueven la cabeza.

Puede que algo no se entienda bien. Todavía.

Evelyn viene a sentarse a mi lado en la balsa, callada, y luego de unos minutos más de reunión, Frank viene hasta donde estamos nosotros y comienza a hablarle a ella, solo a ella, y yo me hago el que estoy escuchando y termino por escuchar algunas cosas.

Le dice que tiene que hacerlo, que es lo mejor para ella, para mí. (Me dice que las cosas han cambiado en V, que el exilio ha terminado, que es el momento de regresar.) Que su planeta es ahora, quizás, el único lugar donde ella estará a salvo. (Que ya no puede regresar a V, no sabe por qué, sencillamente ya no puede.) Que su planeta puede ser una linda casa, un hogar posible, no para él pero sí para ella. (Que le han traído el mensaje que estaba esperando desde hace tiempo, pero ahora se da cuenta de que no tiene el mismo sentido de antes, o que el sentido no es el mismo desde aquí, o...)

—Y bien, ¿qué dices tú?

Evelyn me mira.

Los ojos muy confusos, el pelo muy enredado.

Se va pareciendo al recuerdo.

—¿Yo sola?

Estarás bien.

—¿Bien dónde?

Ve hasta donde ellos te lleven.

Esto es el final. Los dos buitres llevándose a Evelyn. Cada uno la sostiene por un brazo. La elevan cada vez más. Su desnudez y su blancura se hacen más pequeñas y se desvanecen en el cielo, tragadas por todo lo alto. Frank todavía comenta:

—Deliciosa e imposible criatura.

Pero él se quedó con ella. Frank se quedó en la Tierra con la Tabla Periódica de los Elementos Químicos, que por supuesto no funciona ni funcionará nunca como un oráculo aleatorio ni nada parecido a esto. (¿Dónde están las respuestas?) Si acaso unos cortos circuitos generadores de residuos de texto. Una burla que no sirve para nada.

—Puede servir, no estoy seguro —y todavía mirando más allá de las nubes—. Vámonos antes de que empiece a llover. Hay una ciudad esperando.

Emprendemos un regreso interminable. Ahora sin la amenaza del sol.

Muy pronto nos estará cayendo encima la lluvia ácida.

COPY & PASTE
(deleted scenes)

monumentos, carnicerías

Después de atropellarla, el taxista la puso en el asiento trasero y le puso una barra de Toblerone en la boca como si fuera un termómetro:

—Chupa, young lady.

El chocolate empezó a fundirse rápidamente en la boca de Evelyn. No podía tragarlo todo. Hilos de chocolate le corrieron por las mejillas, por el cuello.

—¿Adonde te llevo?

No sabe. No contesta.

—De acuerdo. Conduciré un rato por ahí.

El taxi avanzaba despacio. Por la ventanilla, Evelyn vio pasar antiguos monumentos, carnicerías, tiendas de ropa reciclada. El taxista encendió la radio.

—¿Te gusta El Dictador de la Salsa?

—No lo conozco.

—Yo sí te conozco a ti. ¿Has salido en televisión?

—No que yo recuerde. —Evelyn escuchó un movimiento en el maletero del taxi, como de cosas que ruedan y chocan entre sí violentamente—¿Qué es eso que suena?

—Mmm... Nada. Ristras de ajo, dos gallinas, un racimo de plátanos, aguacate, malanga, mamey, langostas, una pierna de puerco, la cabeza de un chivo...

El taxista se quedó mirando fijamente a Evelyn en el retrovisor.

ven acá primero

Evelyn dejó caer la toalla y se vistió lentamente, esperando que alguna protuberancia ventosa se alargara en dirección a su piel.

—¿Ya puedo irme? —preguntó.

—Ven acá primero —dijo la mujer grande y gorda. Tomó a Evelyn y la sentó en uno de sus muslos—. Separa las piernas... Así:

La mujer la ayudó a acomodarse. Evelyn a horca- jas sobre el muslo enorme, suave, tibio. En el roce encontró una humedad.

—¿Y ahora? —preguntó inquieta, curiosa.

—Ahora nos quedamos quietecitas, posando para la foto.

indestructibles

—Soy una indestructible —dijo Evelyn.

—Yo pudiera destruirte —dijo Gibson Praise Jr.—, a menos que seas un residuo de una destrucción mayor. En ese caso...

—¿Por qué estás preso? ¿Hiciste algo malo?

—Déjame pensar. Sí. Una vez hice algo malo. Una vez tuve un perro. Era un cachorro cuando mi madre me lo regaló. Yo le puse Dogbert, porque era igualito a Dogbert, el perro de Dilbert, ¿sabes?

—No.

—Bueno, el caso es que Dogbert era mi mejor amigo. Yo le enseñé a hablar. Empezamos a usar espejuelos a la misma vez. Compartimos proyectos para dominar el mundo. Éramos inseparables, él me protegía de mis enemigos y yo lo dejaba dormir en mi cama todas las noches. Pero una noche discutí con él, me encabroné por alguna tontería y lo mandé a dormir afuera, al patio. ¿Tú conoces la nieve?

—No.

—En LH no había nevado nunca. Hasta aquella maldita madrugada en que el clima se volvió loco. Cuando desperté, salí al patio y me encontré un perro congelado, con las patas estiradas. Lo abracé y me eché a llorar. Dogbert había muerto por mi culpa. No debí haberlo mandado a dormir afuera, ¡Ay, Dogbert, mi perrito querido! Pero ya no voy a llorar más. Nunca más. ¿Tú quieres verme llorar?

—No.

—El hijo de puta me dejó escrito un mensaje en la nieve: I WILL COME BACK.

soneto del equilibrista

Esa noche, Evelyn escuchó a Dimitri levantarse una o dos veces y pasearse por el living y salir a los balcones a mirar el río y a llorar. Después ella se durmió, tuvo sueños donde no era posible dormir, se despertó, estaba sola.

Encontró a Dimitri sentado en la oscuridad con un vaso en la mano.

—Vuelve a la cama —le dijo él—. Estás soñando.

—Estoy despierta —dudó.

—¿Jugamos a las cartas? Tú haces tu solitario y yo hago el mío.

Salieron juntos a la altura, a mirar allá abajo el Almendares, las estrellas, la ciudad...

—...yo me iré pronto —dijo él—. Es una idea que he tenido siempre. Este junio tal vez será diciembre. Sobre la cuerda no haré más el tonto.

A Evelyn le pareció que estaba recitando un poema, pero de todas formas preguntó:

—¿Adonde te vas?

—Alice Springs.

—¿Está lejos?

Al otro lado. A través.

Miraron en silencio los rascacielos habaneros, la orgía de luces de la publicidad habanera, el cristal y el cemento de millones.de habitantes. Una vista, para Evelyn, embriagadora. Dimitri le dijo:

—No te creas nada de esto. Así como lo estás viendo, no te lo creas.

salida/1

La fueron a buscar dos hombres de negro en una limusina negra.

—Bienvenida al espectáculo, muchacha —dijo el chofer con una voz que a Evelyn le resultó familiar.

—Tú eres el taxista.

—Ya no lo soy. La vida te cambia de vehículo, ya sabes como es eso.

—La vida es un maldito guión —dijo el otro hombre, que se volvió hacia Evelyn y añadió—: Yo no hablo, pero te voy a decir una cosa. Tenías que haberte ido en el primer vuelo que saliera de aquí.

salida/2

Clon Juan vio la sangre que salía del calzoncillo y bajaba por las piernas de Evelyn. Era un flujo de intensa tonalidad que se separaba en colores claros y brillantes: amarillo, azul, verde...

—Oh, oh, esto se pone interesante —dijo—. Esto no le va a gustar a nadie.

La sangre iba cayendo sobre la alfombra, y la alfombra empezó a ponerse negra y a despedir un humo igualmente coloreado.

Un hueco se abrió en el pisó, debajo de Evelyn.

cada vez más altas dosis

—Fan-fics —gruñía Fei—. Escritores de fan-fiction es lo que son.

—Me da igual como los llames —gruñía Akuma—. Lo que vamos a usar son sus textos. Ellos solo son unos pobres PWP («Plot? What Plot?») acostumbrados a trabajar con materiales incoherentes y precarios.

—Pensándolo bien, podríamos usar dosis cada vez más altas de crack-fic.

—No es crack-fic, es crack!-fic: «A form of fanfiction in which characters are put in very random, nonsensical situations». Nada más que eso.

—¿Tú qué eres, la Wikipedia?

—Tu desorientación.

(Silencio. Miradas. Corten.)

—Mierda. En Xianggang todo era diferente.

conjuntos

Evelyn miraba de reojo un irreality puesto en la pared. Como un extintor de incendios en miniatura, con etiquetas de whisky JB, telaraña de empalmes que fijaban una peineta de coral o de carey y un par de alas de murciélago de goma.

Evelyn se lanzó contra el irreality, lo lanzó contra el suelo de la suite. Lo pisoteó, lo desarmó con manos ansiosas. Nunca pensó que iba a ser tan fácil romper aquel trasto. Las partes rodaron cada una por su lado, no intentaron reunirse de ninguna manera. Como si en verdad no fueran nada, no sirvieran para nada, como si nunca hubieran formado parte de un conjunto. Qué bobería, pensó Evelyn. Qué fácil.

círculos

Evelyn cerró la puerta del camerino. Todo quedó en silencio. Afuera, la pelea de los hermanos Long continuaría durante un buen rato (intercambiando todo tipo de golpes espectaculares, increíblemente elásticos, attacks videogameros con estelas de luz), y todos estarían siguiéndola en apasionado círculo hasta el final. Un círculo del que ella no se sentía parte. Se puso a registrar en las gavetas, en los bolsos. Encontró perlas, pelucas, pinturas, pistolas, pechos falsos que al tacto se sentían muy naturales. Encontró cocaína y tampones. Encontró un folleto turístico con fotos del Ayers Rock, el monolito más grande del mundo, caído quién sabe de dónde y situado a 400 kilómetros de Alice Springs, una ciudad aislada en medio del desierto.

secuencia secundaría

Una mujer se acercó a Evelyn en el metro.

—Tú eres...

—No, no soy yo.

—Sí, eres tú, ¡eres tú! ¿Me puedo tirar una foto contigo?

Sin esperar respuesta, la mujer del metro sacó un celular y se acomodó junto a Evelyn.

—¿Me puedes firmar aquí?.

La mujer sacó ahora una pañoleta y un bolígrafo.

—Es de mi hija, es decir, era de mi hija, porque ya está en Secundaria y allí no se usa pañoleta, es decir, no se usa oficialmente, pero las chicas rebeldes... Mira, tengo una foto de ella.

En el celular, Evelyn vio no una foto, sino una secuencia de fotos. La hija de la mujer del metro sonreía como una buena muchacha de mirada dulce, y vestía como un chico rebelde. Quizás lo era.

la fe y el alarido

—Cuba.

—¿Qué es eso?

—Así se llamaba mi planeta.

—Lo conozco —mentí—. Una masa de tierra con océanos oscuros y salobres. Inmensas llanuras sembradas de agujeros, pero no para jugar golf. Cordilleras plegadas como intestinos, lanzando al horizonte destellos de luz mineral. Madrugadas donde el viento es un látigo. El amanecer y el crepúsculo de una duración prácticamente infinita. Arboles que extienden sus raíces en la niebla. Grandes bestias atrapadas en sorprendentes cadenas alimenticias. Y unas cuantas lunas muy distantes. Y la fe y el alarido de millones de cubanos lanzados al espacio. Aunque tú hayas sido la única sobreviviente.

páginas y páginas de

Decía: KIT RADIOMÉTRICO C-14. MANIPÚLESE CON CUIDADO.

La marca, y las demás cosas estaban escritas en caracteres chinos: páginas y páginas de trazos indescifrables, tras los cuales podía ocultarse fácilmente cualquier enigma milenario con sus múltiples variaciones y su profunda discusión. Un texto sin formato que desde luego iba mucho más allá de una simple lista de instrucciones y sugerencias y que de todas formas yo nunca podría leer.

un experimento

Miré las medias ondulantes de nylon y las piernas abiertas de Uno debajo de la mesa. Me incliné sobre la mesa y le susurré un experimento.

—No me digas. Ahora quieres ponerme tu aparatico en el blúmer.

—Sí.

Ella sonrió.

—Ven conmigo al hospital. A ver qué puedo hacer por ti.

Nos fuimos al General Calixto García. Entramos solos a un elevador. Ella amenazó con subirse la saya ahí mismo, pero no daba tiempo.

—Espérame por aquí, enseguida vuelvo —Uno se metió rápidamente en un cuarto con otras estudiantes de enfermería. En los pasillos, más estudiantes de medicina y de enfermería zumbaban como moscas enfermas. Reinaba una extraña agitación, un bullicio contenido y secreto. Vi un gigantón con rasgos de indígena tendido en el suelo, al parecer inconsciente. Se lo llevaron arrastrado. Había muchachos y muchachas agazapados en las esquinas, pegados a las paredes.

Me miraron atónitos cuando me acerqué a la ventana, por donde se veía el patio trasero de la Facultad de Biología de la UH. Alguien había dejado unos prismáticos colgando de la persiana.

Alguien me agarró la mano y me haló con fuerza hacia atrás.

—Se me olvidó decirte —era Uno, asustadísima—. Tenemos una guerra.

—No jodas.

—Más bien una guerrilla.

Me libré de su mano, me asomé a la ventana y cogí los prismáticos.

En una ventana opuesta de la Facultad de Biología, una rubia de pelo largo me apuntaba a los lentes con un fusil de mirilla telescópica. La palabra que me vino a la cabeza: francotiradora.

kit no sé qué

—No es porque seas tú —dijo mi hermana—, pero tienes un no sé qué femenino que me encanta.

—Te voy a decir lo que tengo —le dije, y saqué el C-14 del bolsillo, y le expliqué para qué servía un kit radiométrico, y le conté mi descubrimiento, y luego salí de su casa y justo en la esquina me encontré a su novia.

Tres, Tres, Tres. Estaba esperándome.

Amenazante, abrumadora, sensacional.

—Los misterios de Nuevo Vedado —formulé. —¿Para qué sirve un kit radiométrico? —me preguntó, con la sonrisa y la inocencia del demonio, como si estuviera preguntándome cualquier otra cosa: ¿Adonde vamos tú y yo solos ahora?, o algo parecido.

tipos de animales

—¿Vas a ponerme en un catálogo de tipos de lectoras? —preguntó Cuatro.

—Ya estás en un catálogo de tipos de lectoras. Solo que no te has dado cuenta.

—Creo que la espuma se te ha subido a la cabeza. Si te la llevas va a ser peor.

—No es para mí. Es para un amigo que es buitre. —¿Un buitre? Qué horrible animal.

—No es un animal. O sí lo es, pero no como tú piensas.

—¿Cómo sabes lo que pienso? Yo tuve una amiga que era un erizo. Conozco de púas.

estampado publicitario (cinco)

No pasó un minuto antes de que una muchacha de pelo negro y ojazos azules (Cinco) viniera a sentarse a mi lado. Vista por arriba del ombligo-tatuaje, lucía una camiseta estrecha que marcaba sus pezones sobre un estampado publicitario de ella misma o de la Zooey Deschanel.

—¿Me invitas a un trago? Me gusta el gin-fizz. Me hace pensar en un paraíso con jardines, y manantiales, y cisnes, y yo reclinada a la sombra de unas enredaderas toda cubierta de crema, leyendo una revista femenina que me dice lo que yo quiero que me diga, con un pavorreal abanicándome, con David Beckham dándome un masaje en los pies, con los audífonos cargados de una música suave, celestial, melodramática...

—¡Camarero! Un gin-fizz, por favor.

una frase

Cuando terminé de vomitar alcé la mirada y lo primero que vi en la pantalla fue una frase. Un segundo plano fugaz, menos de un segundo. Nadie podría leerla a menos que buscara la edición en DVD.

—Asqueroso —Seis me golpeó la cabeza—. Acaba de salir.

Me deslicé como un feto perdido hacia afuera de su vagina. Mis manos resbalaron buscando apoyo. Caí sobre mi propio vómito sangriento, con residuos de rositas de maíz. Pop-blood, pensé. Ella me dio el empujón final y luego se puso de pie.

—Eres lo más gore que me ha pasado —dijo—. Ven, te acompaño al baño.

En el baño para hombres del cine La Rampa había un ser horrible. Era negro. Era bajito y contrahecho. Podía ser un enano.

—Te espero afuera —murmuró Seis.

Me acerqué al lavamanos y abrí la pila.

—Oye, socio, apestas —dijo el enano.

Agua. Agua en la cabeza, en los brazos, pero no hay mucho que hacer en un lavamanos. Demasiado embarro. Necesitaba una ducha.

—La jebita que salió, ¿te hizo eso? —preguntó el negro.

—No —agarré una tira inútil de papel sanitario, ahora secarme tampoco parecía una buena opción—. Ella es historia vieja. Muchas películas atrás.

—Sé a lo que te refieres —dijo el enano—. Yo conozco todas esas películas. Desde este baño lo he visto todo. Nunca he salido de aquí, y si en algo soy especialista es en saber cuando alguien se caga de miedo.

Lo miré.

—Estás ingenioso.

—No, mi socio —dijo el negro—. Estoy pegajoso.

El estómago me subió de un vuelco hasta la garganta.

demasiados símbolos

Siete se congeló.

—Mi novio. Escucha.

Escuché.

Efectivamente.

Pasos.

Los pasos del doble.

Lo imaginé como un ninja que llega del trabajo, listo y letal.

—¡Rápido! —dijo Siete—. Tienes que irte ahora mismo.

Salté de la cama. Me vestí deprisa. Pero ya no era posible la huida.

Siete había salido por la puerta que daba al balcón, tal vez a lanzarse. A volar. Yo salí por donde mismo había entrado, procurando un poco de dignidad.

Afuera me encontré frente a frente con el doble de Vega Boy.

—En mi cama, con mi novia —dijo tranquilamente—. Me gusta conocer primero a las personas. ¿Tienes nombre?

—Tengo un código.

No vi venir el brazo. De pronto sentí una presión en la garganta, una fuerza que me levantaba del piso. De pronto, con una sola mano en mi cuello, el doble de Vega Boy me estaba sosteniendo en el aire, contra la pared.

—Muy bien, chico del código, ¿tú sabes que ahora está de moda estrangular con una pañoleta roja?, ¿y sabes lo que significa el color rojo? Yo no. No me interesa. Demasiados símbolos. Yo estrangulo a manos limpias.

Pataleé como los ahorcados. Luego todo se volvió oscuridad y silencio.

papel de forenses

—El octavo cadáver de esta temporada —dijo el policía—. Ojalá todos los cadáveres fueran como este. ¿Cuál era su nombre?

—No le pregunté.

—¿Por qué no le ha quitado el antifaz?

—No quise tocar nada. ¿Qué están haciendo?

Los otros dos policías, los que hacían el papel de forenses, le quitaron con mucho cuidado el antifaz a Ocho y lo guardaron en una bolsa de nylon. El verdaderon rostro de ella no me dijo nada (lo siento). Los rostros de los policías lo dijeron todo.

Sin duda, ellos eran mucho mejores que yo.

Se quedaron boquiabiertos durante unos segundos. Paralizados. Luego me miraron con calma, con odio, con respeto, con fascinación. Luego el jefe bajó la vista y me dijo en voz baja:

—Vas a tener que venir ahora mismo con nosotros. En ese momento sonó el teléfono.

borradores, documentos

Una oficina.

Toqué.

—Adelante.

Entré. Un escritorio y una mujer sentada.

Sobre el escritorio, sensual, con las piernas cruzadas. Una abertura lateral de la falda dejaba ver una franja estruendosa de muslo.

—Hola, extraño. Me llamo Nueve.

—Tremendo nombre —dije.

Sí, ¿verdad?

Tenía los ojos oscuros y había aprendido a matar con ellos.

—¿Dónde está...?

—¿El detective? Yo lo estoy esperando. No soy su secretaria ni nada de eso.

—Qué pena.

—¿Qué te trae por aquí?

—Quiero encontrar a una persona.

—¿Una persona que no has encontrado todavía? —Es que no eres tú. —Me senté a su lado en el escritorio—. Y tampoco es una persona.

—Yo quiero conocer los antecedentes de alguien. Un tipo. Quiero saber si vale la pena, ¿entiendes?

—Antecedentes penales —entendí.

—Todos los antecedentes. Todos los datos, hasta los más insignificantes. Los hechos, los motivos. Los borradores, los documentos borrados. El archivo. Quiero saberlo todo. Un hombre es muchas cosas que ha dejado atrás. Un hombre se explica a partir de una serie inexplicable de factores. La historia clínica, por supuesto. Pero a veces tiene más importancia la otra historia familiar, una casa en los suburbios, una mascota muerta de frío.

—El secretico individual —rematé sin ganas—. El secretico doméstico.

su aspiradora sobre la alfombra

El uniforme le sentaba bien, y sabía moverse con su aspiradora sobre la alfombra, y yo le di una nalgada muy fuerte, por puro impulso de nalgada, golpeando bajo la falda ceñida los bordes de su blúmer, modelo hilo dental, y entonces ella se volvió hacia mí con una pistola grandísima en la mano. Caí al suelo del susto.!—¿Por qué hiciste eso? —chilló.

—Discúlpame, por favor, no dispares. —Cerré los ojos y aun así no dejé de ver la pistola apuntando a mi cabeza. Pasaron unos segundos. Volví a abrir los ojos.

—Hijo de puta. Quédate quieto. —Diez retrocedió sin dejar de apuntarme. Fue hasta la puerta de la habitación e hizo un gesto con la mano, llamando a alguien. Entonces cerré nuevamente los ojos y tuve esta visión: Todas las camareras de este piso del hotel. Yo estoy tendido en la alfombra y ellas me rodean. Son como diez y todas son iguales, idénticas: apretaditas en el mismo uniforme, repintadas y relucientes. Están furiosas. Me miran. Me doy cuenta de que son criaturas mecánicas.

los otros

Otra cosa: el buitre tiene la costumbre de desaparecer. Nunca me dice adonde va.

—Me voy a una estúpida costa de arena, a un lugar desastroso que es como una Terminal Colador o una Estación Cero, si vamos a ponernos a hablar de lo que es o no es y que a la larga no tiene importancia. Cerca de ahí hay un canal abierto en la atmósfera por donde se dejan caer otros buitres, los otros que llegan y se van. Y yo ya me voy. Tú no sabrías encontrar el camino de regreso.

no soy un dealer

Aparece increíblemente el frasco de pastillas.

—Gracias por guardármelo —me dice R—, Tenía que soltarlo para que no me cogieran con eso arriba.

—¿La policía? —pregunta Evelyn Entrenada, olfato de raza.

—Seguridad del hotel. Me venían siguiendo. No soy un dealer, pero a menudo me toman por eso.

Hay frascos que hablan por sí solos. Cuando están tan llenos de pastillas sospechosas.

—Es que yo las fabrico —explica R—. Pero son para mí nada más.

—Oh, ya veo —dice Frank—, tienes un laboratorio. ¿Quién no?

—Les diré la verdad, chicos de raza: ni siquiera son pastillas.

las buenas chicas de terror

Estamos mirando el cadáver tirado en el frigorífico.

—Es Peter Pop —dice R—. El de la burbuja.

—Peter Pop —eructa Evelyn Extasiada.

El muchacho abre los ojos. Está vivo.

—Estoy vivo —murmura, pestañea.

—¿Qué haces tú aquí? —le pregunta R.

—Eso quisiera saber yo. —Peter Pop se incorpora, mira alrededor—. ¿El frigorífico, eh? Me arrastró hasta aquí.

—¿Quién? —Evelyn Escrutadora lo mira con atención.

—Wendy’s. El restaurante. Está vivo, ¿no se dan cuenta? Va a despertar otra vez.

Un temblor empieza a sacudir el suelo. Ruido de cosas rompiéndose al caer, de puertas que se abren y se cierran vorazmente. Corremos. Las mesas y las sillas son proyectiles lanzados contra las paredes. Una nube de cuchillos sale volando desde la cocina. Evelyn suelta un grito que nada tiene que envidiarle al de las buenas chicas de terror mayores que ella. R cae bajo un ataque de chorros ardientes de mostaza. A duras penas lo arrastramos hasta la salida.

Una vez afuera, vemos que no respira. Vemos un cuchillo atravesado en su cuello.

—Se llamaba Vector R —le dice Frank a Peter Pop—. No sabíamos qué hacer con él, de todas maneras. Iba a un concierto, a un concierto de rock. ¿Te imaginas?

—Siempre hay quien pretende llegar vivo a algún concierto —comenta Peter Pop.

yo nunca entendí lo que era la tabla periódica

Nos metemos dentro de una gigantesca aleación metálica con forma de platillo volador. Cerramos la escotilla. Se encienden unas luces muy brillantes que revelan los ángulos de un loft climatizado.

—Entonces aquí es donde vive el niño de la burbuja —continúa Frank.

—Ah, sí. Aquella gran bola. «Una bola que anda rodando por La Habana», era todo lo que decían. Pero yo fui el futuro y no se dieron cuenta. Pasé de moda, pasé de largo. No supieron verme pasar. Me cansé. Por eso me vine ai las Afueras, a la Periferia, y un buen día descubrí esta nave abandonada pero en perfectas condiciones. Casi no salgo de aquí. Pese a todo hay quienes no me perdonan algo, y yo sé que todavía me buscan. —Peter Pop extiende sus brazos fosforescentes como una invitación a que admiremos su refugio—. Un sitio raro para ocultarse, ¿no?

¿Quieres que te diga dónde vivo yo?

—En La Habana, por supuesto.

—Sí, ¿pero sabes dónde?

—Ven acá, muñeca —Peter Pop le pide a Evelyn que se siente a su lado sobre unos cojines, frente a una pantalla—. ¿Quieres jugar conmigo?

Evelyn toma el mando de una Playstation.

Mucho mejor que una Tabla Periódica.

—Sin duda. Yo nunca entendí lo que era la Tabla esa... Evelyn, ¿no? Te voy a enseñar cómo se juega, Evelyn. Primero tienes que escoger un personaje.

En la expresión fascinada y fascinante de Evelyn se desliza una mueca de fastidio.

—No pongas esa cara. El personaje es un mal necesario en esta clase de juegos.

Frank y yo nos paseamos por la nave. Frank recoge del piso una hoja de papel.

—Como puedes ver, el escenario es la prehistoria, o algo parecido. Cada level es un ecosistema extraño. De todas formas no se sabe bien en qué planeta estamos. ¿Me sigues?

En la hoja hay una lista. Humanos, pero de otras especies humanas, algunas extinguidas: homo flore- sensis, homo katie holmes, homo neanderthalensis, homo antecessor, homo wii, homo xbox...

Un platillo volador es un buen lugar para leer esto.

—Esa lista no es mía. Estaba aquí cuando yo llegué. Yo nunca pude hacer listas.

Más tarde Peter Pop y Evelyn continúan perdidos en este videojuego y Frank continúa con su desorden de registro y yo le echo una mano porque en realidad no tengo nada que hacer. Hace muchas escenas que no tengo nada que hacer.

Encontramos una bolsita de nylon que contiene bolas blancas, húmedas, con círculos irisados de distintos colores. Globos oculares, algunos con hilachas de nervios colgando. Ojos arrancados.

—¿Esto tampoco es tuyo, crystal boy?

por un rato, no muy largo

—Ya casi llegamos —nos dice Frank.

Poco antes, un cartel nos había dicho: POR AQUÍ SE VA A SITIOCAMPO. O: POR AQUÍ NO SE VA A SITIOCAMPO. Señalaba una dirección. Nosotros tomamos otra.

Y no hubo manera: de todas formas llegamos a Sitiocampo.

Como si por un momento, después de haber caminado tanto, al buitre le fallara la última brújula que apunta al Sur.

—No se suponía que esto estuviera aquí. No se suponía que tú y ella estuvieran aquí, para empezar.

El sitio es un campamento militar que parece abandonado. No lo está.

Tres hombres, con cuerpo de escaparate y uniforme de Tropas Especiales, vienen a nuestro encuentro en cámara lenta. Tres pares de botas que remueven la arena y aplastan piedrecillas en el terreno discontinuo donde asoman misiles y cascos a medio desenterrar.

—Dos seres extraños —anuncia la voz de mando— acompañando a una... *

—Tengo muchas ganas de orinar -interrumpe Evelyn, cubriéndose el pubis con la mano. El tipo que había hablado se vuelve con visible turbación hacia los otros dos:

—Acompañen a la niña a las letrinas. ¡Rápido!

Frank y yo, ex-escoltas, ponemos rumbo al comedor.

El militar nos dice que solo quedan ellos tres en ese campamento arrasado, pero que permanecen firmes, esperando órdenes, cumpliendo con su deber a pesar de sus problemas neurológicos.

¿Qué problemas neurológicos?

—Daños en el control de la visión.

—¿Esperando órdenes de quién? —pregunta Frank.

Nos sentamos a la mesa, bebemos de unas cantimploras calientes, y al poco rato están de vuelta los otros dos Tropas. Uno de ellos se adelanta y nos dice:

—No debieron dejarla venir así desnuda. Ella ya empieza a mostrar eso que llaman caracteres sexuales secundarios, que son cualquier cosa menos secundarios, y nosotros no... no podemos... no pudimos. Teníamos que hacer algo, ¿entienden?

—¿Órdenes de quién? —sigue preguntando Frank. —Tuvimos que vestirla.

Evelyn hace su entrada al comedor, colorada y radiante, metida en un uniforme de Tropas Especiales. Con boina y camuflaje y todo, un uniformito de la talla justa, que le queda justo como tiene que quedar.

Y aquí empezamos otra vez.

No voy a preguntar de dónde salió esa ropa especial. A quién o a quiénes pertenecía. No vamos a terminar nunca. Cierro los ojos, presa del desasosiego, y me doy otro buche del contenido de la cantimplora. Un líquido espeso que supuestamente deberá reanimarme.

—Mi problema es de la manera que veo las superficies. Todas las superficies me parecen mugrientas y asquerosas. Mi apetito y mi libido siempre están como muertos.

Los Tropas recién llegados de las letrinas suman sus diagnósticos al de su compañero:

—Mi problema es que reconozco los rostros pero no las personas. En todos los individuos veo a impostores que tienen un extraordinario parecido con los auténticos.

—Mi problema es que percibo cómo cambian de posición los objetos pero soy incapaz de verlos en movimiento. De acuerdo con la lógica, el mío es un síndrome imposible.

Siguen hablando entre ellos. Hablan como si ellos fueran los últimos casos de la neurología más insólita. De pronto yo abro los ojos y no la encuentro. No la veo.

¿Dónde está?

—Tranquilízate —me dice Frank en voz baja, muy quieto, y los militares me miran con alto grado de preocupación.

—Tú que estás tan callado, dinos qué opinas: ¿Hacia dónde se derrama el cerebro en un derrame cerebral? ¿Hacia adentro o hacia afuera?

No respondo. Volveré a preguntar. (Pero antes, sí, me respondo a mí mismo: ha salido, se aleja corriendo de Sitiocampo, anda por allá afuera con una ametralladora enorme y tiene muchas ganas de usarla, se va a poner a disparar: una ráfaga, otra ráfaga, y otra más, y no podrá evitarlo: va a matar a uno, a varios, a muchos, y de nuevo estará haciendo lo que vino a hacer a este planeta, y quizás por un rato no muy largo no pensará más en que está sola, y estará feliz, pero...)

¿Dónde está ella?

el otro

Esto es otro final. Los dos buitres se llevan a Evelyn. Su desnudez y su blancura se hacen más pequeñas y se desvanecen en el cielo, tragadas por todo lo alto.

Cuánto poder va a tener sobre mí y cuánto efecto va a causar en mí esta visión pretenciosa, es algo que descubriré varios años después y a miles de millas de distancia.

Sobre el autor y la obra

Carbono 14 (una novela de culto) es la versión 2.0 de una escritura que aprovecha la tradición y la desmonta para construir un canon particular, compuesto de los elementos más anticanónicos posibles. Un libro que demanda un lector de tipo in (que está justo donde tiene que estar), preparado para la parodia, el absurdo, lo grotesco.

Evelyn cae en La Habana, la misma Habana del realismo, y arrastra consigo la desintegración de un mundo. En tanto, JE se sumerge en una búsqueda paranoide en cuyo centro está, o puede estar, el enigma de la ropa interior femenina. Evelyn y JE colisionan en una esquina habanera y la historia de cada uno se convierte, sin más, en la historia de ambos.

Jorge Enrique Lage (La Habana, 1979), ha publicado los libros de cuentos Fragmentos encontrados en la Rampa (Casa Editora Abril, 2004); Yo fui un adolescente ladrón de tumbas (Extramuros, 2004); Los ojos de fuego verde (Casa Editora Abril, 2005); El color de la sangre diluida (Letras Cubanas, 2008); Vultureffect (Ediciones Unión, 2011).