Índice

Portada

Capricho de amor

Capítulo uno

Capítulo dos

Capítulo tres

Capítulo cuatro

Capítulo cinco

Capítulo seis

Capítulo siete

Capítulo ocho

Capítulo nueve

Capítulo diez

Capítulo once

Capítulo doce

Capítulo trece

Capítulo catorce

Capítulo quince

Capítulo dieciséis

Capítulo diecisiete

Capítulo dieciocho

Epílogo

Créditos

Capricho de amor

Capítulo uno

Londres, 1819

—¡Estás loco, Ripton!

Luke Ripton se encogió de hombros y recogió las riendas.

—El carruaje tiene arreglo, Jarvis. Por lo menos tus caballos están ilesos.

—¡Pues no será gracias a ti! —respondió Jarvis con un gruñido—. Adelantarme de esa manera... Faltó un pelo para que me rozaras las ruedas...

—Pero no las rocé —lo interrumpió Luke con frialdad. Jarvis llevaba el coche como una quisquillosa damisela—. No tenías por qué virar tan bruscamente; sólo tenías que mantener la calma.

—¿Mantener la calma? ¡Pero qué cara más dura! Ya te daré yo a ti calma...

Jarvis dio un paso hacia adelante, pero enseguida los amigos que habían acudido a presenciar la carrera (y a apostar en ella) lo refrenaron.

—Tranquilo, Jarvis, lord Ripton ha ganado con todas las de la ley —dijo uno de ellos.

—Fuiste un imbécil al desafiarlo, para empezar —intervino otro, tal vez demasiado bebido como para andarse con tacto—. Todo el mundo sabe que a Ripton le da igual vivir que morir. Eso lo hace... ¡hip!, invencible.

Luke saludó a su aún furioso adversario con una inclinación de sombrero y se marchó en su ligero carruaje. ¿Era aquello cierto? ¿Le daba lo mismo vivir que morir?

Sopesó la cuestión mientras regresaba a la ciudad. El comentario no era del todo falso, se dijo, al tiempo que giraba por Upper Brook Street. No estaba seguro de merecer vivir. Había tentado a la suerte bastante a menudo.

Pero, por lo visto, la suerte tenía otros planes para él. La carta que llevaba en el bolsillo así lo confirmaba.

Se detuvo ante la residencia de su madre en la ciudad. En realidad, la casa ahora le pertenecía a él. Era una de las propiedades que había heredado dos años antes junto con el título de lord tras el fatal accidente de barco que había costado la vida de su tío y sus primos. Pero aunque Luke quería mucho a su madre y a su hermana menor, prefería no vivir con ellas; su madre tenía tendencia a preocuparse por pequeñeces. Prefería su alojamiento de soltero, unas pulcras habitaciones en Clarges Street, donde nadie hacía preguntas sobre sus entradas y salidas.

—¡Gracias a Dios! —exclamó lady Ripton cuando Luke entró en la sala. Después tocó la campanilla para ordenar que les llevaran té recién hecho y algún trozo de tarta.

Luke besó la mejilla que le ofreció su madre.

—No llego demasiado tarde, ¿verdad?

Le había pedido que fuese a verla por la mañana, y estaban a punto de dar las once.

—No, pero estaba preocupada por ti. ¡Esas horrorosas carreras! No comprendo por qué...

—Porque hay impertinentes entrometidos que te preocupan con cosas que no son asunto tuyo —la interrumpió Luke. Había hecho todo lo posible por ocultarle aquellas actividades a su madre, maldita sea.

—¿Que no es asunto mío? Mi hijo, mi único hijo varón, jugándose la piel en el más temerario...

—Mi piel se encuentra en perfecto estado, mamá. Te pido disculpas por cualquier inquietud innecesaria que haya podido causarte —contestó Luke secamente. Cuando averiguara quién había estado contándole chismes a su madre le retorcería el pescuezo—. Y bien, ¿qué era eso de lo que querías hablarme?

Como si no lo supiera. La inminente presentación en sociedad de Molly era el único tema de conversación de su madre y su hermana. Aunque le había dado carta blanca para que encargase cuanto deseara, su madre seguía queriendo que aprobara todos los preparativos; era su forma de recordarle que él era el cabeza de familia. ¿Cómo reaccionaría si un día le hiciera una sugerencia propia?

Su madre era viuda desde que Luke iba a la escuela y Molly era una cría. Más tarde, al cumplir los dieciocho años, Luke decidió tomar parte en la guerra que se estaba librando lejos de allí, y durante todo el tiempo que estuvo lejos de su hogar, su madre se las había arreglado para presentar en sociedad y casar con éxito a sus dos hijas mayores. Estaba acostumbrada a llevar la batuta, aunque si alguien hiciera semejante insinuación se quedaría horrorizada. Decidir era tarea de hombres.

Así pues, todas las semanas Luke aguantaba aquel ritual: su madre le contaba sus planes y le presentaba los gastos y él les daba el visto bueno.

Se bebió el té y escuchó a medias sus últimas palabras. Aquel día tenía aún menos interés de lo acostumbrado por los preparativos. Debía hablarle sobre la carta que llevaba en el bolsillo.

A su madre no iba a gustarle.

—Bien, y a propósito del baile, he pensado que sería una buena idea dar antes una cena. Molly y yo hemos confeccionado una lista de unos cuarenta invitados, pero quizá tú desees incluir a alguien más en ella. No me refiero a los queridísimos Rafe, Harry o Gabe y a sus respectivas esposas, desde luego... ya están en la lista, como es natural. Molly no ha olvidado que, cuando aún era una niña, todos le prometisteis bailar con ella el día de su presentación en sociedad. Gracias a Dios volvisteis todos de la guerra.

«Todos no», pensó Luke, aunque por entonces su madre no conocía muy bien a Michael.

—¿Hay alguien especial a quien deseas que invitemos? ¿Alguna dama en particular? —preguntó ella, recalcando la cuestión con delicadeza.

—¿A lady Gosforth? —respondió Luke; así se llamaba la tía abuela de sus amigos.

Su madre le dio una ligera palmada en la mano.

—No seas irritante, Luke. Sabes muy bien lo que quiero decir. Han pasado ya dos años desde que heredaste el título de tu tío, y ya hace tiempo que deberías pensar seriamente en el matrimonio.

Ah. Su oportunidad. Luke dejó la taza de té sobre la mesa.

—En cuanto a eso, he estado pensando en el matrimonio seriamente.

Pero que muy seriamente, en realidad.

Su madre se inclinó hacia adelante con expresión ilusionada.

—¿Tienes en mente a una esposa?

—Más que en mente: casi en la mano, podría decirse.

Luke tragó saliva. Confesar lo que había hecho era más difícil de lo que creía.

—¿Casi en la mano? No te entiendo. ¿Quieres decir que estás a punto de hacer una proposición de matrimonio?

—No. Que estoy casado.

—¿Casado? —La taza de té de lady Ripton dio con estrépito en la mesa—. ¡No hablarás en serio!

—Sí que hablo en serio. Muy en serio.

Luke se puso en pie y fue a buscar la licorera del jerez.

—Pero ¿cuándo te has casado? ¿Y con quién? ¿Y por qué...?

Él le sirvió una copa de jerez al tiempo que pensaba en el mejor modo de presentar su matrimonio desde la óptica más favorable. No iba a ser fácil. No estaba seguro de que hubiese una óptica favorable.

Lady Ripton cogió la copa con ademán distraído.

—No me digas nada: es una arpía intrigante que te ha engañado para...

—¡Nada de eso! —intervino él con firmeza—. No me tomes por imbécil, mamá. Es una dama muy respetable, de muy buena cuna...

—Una viuda —dijo su madre con voz apagada.

—Ni mucho menos. Es joven, tiene la misma edad que Molly: aún no ha cumplido los veintiuno.

Su madre lo miró con gesto sagaz; algún inconveniente debía de haber.

—¿Cómo se llama? ¿A qué familia pertenece?

—Se llama Isabel Mercedes Sánchez y Vaillant, y es la hija única del conde de Castillejo.

Las elegantes cejas de su madre se acercaron de golpe.

—¡Extranjeros!

—Aristocracia española.

El comentario sonó a discreta reprimenda.

—Refugiados. —Lady Ripton dio un suspiro—. Imagino que estará sumida en la más terrible pobreza.

—Al contrario, es una heredera. Y además no es ninguna refugiada.

Lady Ripton frunció el ceño con aspecto perplejo.

—No he oído que ninguna heredera española esté de visita en Londres. ¿Dónde la has conocido?

—En España, durante la guerra.

—¿Cómo que durante la guerra? —Su madre parpadeó—. ¿Hace tanto? Y entonces, ¿qué ha estado haciendo todo este tiempo?

—Coser y estudiar sus lecciones, supongo.

—Coser... —Lady Ripton dejó la frase sin terminar, le dirigió una severa mirada y su voz adoptó un tono digno—. No es momento para bromas, Luke. ¿Por qué no me ha sido presentada? ¿Por qué no me has presentado a sus padres? ¿Y a qué viene esta boda furtiv...?

—Sus padres han muerto. Y no la has conocido por la sencillísima razón de que aún sigue en España.

Luke no estaba bromeando.

—¿En España? —Su madre frunció el ceño—. Pero si hace años que no estás en España. No lo entiendo. ¿Cómo te has casado con una muchacha que aún está en España?

Luke desvió la mirada.

—La boda tuvo lugar hace algún tiempo.

Ella se inclinó hacia adelante con el desasosiego pintado en su rostro.

—¿Hace cuánto?

—En marzo de 1811.

Lady Ripton hizo cuentas.

—¿Hace ocho años? ¿Cuando tú tenías diecinueve? —Se quedó mirándolo fijamente, con el ceño fruncido de desconcierto—. ¿Y en todo este tiempo no se te ha ocurrido contármelo? ¿Por qué, Luke?, ¿por qué?

—En su momento me pareció que era lo correcto.

Era la única explicación que podía dar.

Mientras Luke cerraba los ojos como si todo aquello le sobrepasara, su madre se echó atrás en la butaca y empezó a abanicarse, a pesar de que a aquellas alturas de marzo no hacía ni pizca de calor.

—Pero... —Abrió los ojos de golpe y se enderezó bruscamente—. ¿Cuántos años tiene esa muchacha? En 1811 Molly era una niña de...

—Trece años. Y, sí, Isabel tenía trece años cuando me casé con ella.

—¿Que te casaste con una niña? —casi gritó lady Ripton—. ¡Oh, qué vergüenza cuando esto trascienda!

—No tengo la más mínima intención de dejar que se sepa.

—Pero Luke... ¡Trece años...! ¡No era más que una niña! ¿Cómo pudiste?

Su madre lo miró con una expresión horrorizada.

—No seas ridícula, mamá —contestó Luke con aspereza—. Claro que no llegué a tocarla. ¿Por quién me tomas? —Pero en los ojos de su madre siguió viendo confusión e inquietud—. Me casé con ella para protegerla, por supuesto. Y después la dejé al cuidado de su tía, que es monja.

Lady Ripton meneó la cabeza y, con voz resignada, dijo:

—Y además, católica. Debí figurármelo. —Hizo girar el jerez con gesto pensativo unos momentos y luego apuró la copa—. Anularemos ese matrimonio —añadió en tono resuelto.

—No lo anularemos.

—Pero si aún no tenías veintiún años, no tenías la edad legal de casarte sin permiso paterno. Y si la muchacha está intacta, la anulación es...

—No.

—Pero claro que sí. Has de acudir a...

—Mamá.

Lady Ripton se mordió el labio y se calló.

Luke dijo:

—Solicité la anulación. Me la han denegado.

—¿Basándose en qué...?

—El matrimonio es legal, mamá —respondió Luke con una voz que no admitía discusión. No tenía intención de explicarle a su madre ni a nadie más por qué la anulación era imposible.

Ella lo miró, consternada, pero vio la expresión decidida de sus ojos.

—¿Y qué vas a hacer?

—Cumplir con el matrimonio, desde luego. No tengo otra opción.

—¿Y la muchacha?

—Ella tampoco tiene otra opción.

—Eso deduzco, Luke, pero ¿qué opina? ¿Qué le parece?

Luke miró a su madre con gesto inexpresivo.

—No tengo ni idea. Da igual lo que opine o le parezca: el matrimonio es legal y no hay manera de dar marcha atrás... Espero que no haga falta decirte que no has de contárselo a nadie, mamá.

—Por supuesto —murmuró su madre.

—Los españoles están acostumbrados a los matrimonios concertados, esto no será distinto. Además ella se ha educado en un convento.

Su madre lo miró, perpleja.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Habrá adquirido el hábito de la obediencia —explicó Luke—. Las monjas consagran su vida a la pobreza, la castidad y la obediencia.

Su madre parpadeó.

—Ya entiendo —dijo débilmente.

—De modo que no hay más que decir. Me voy, pues.

Luke se levantó para marcharse.

—Luke Ripton, no te atrevas a poner un pie fuera de esta habitación hasta que hayas acabado de explicármelo.

Él alzó una ceja.

—Te he dicho todo lo que necesitas saber.

Su madre puso los ojos en blanco.

—Qué propio de un hombre.

Por lo visto aquello era una acusación, aunque Luke no alcanzaba a comprender qué había de malo en ello. Pero era evidente que su madre sentía la necesidad de hablar largo y tendido del asunto. De mala gana, volvió a sentarse.

—¿Por qué no me has hablado de tu casamiento antes?

—Creí que no importaba.

En realidad había creído que no sobreviviría. O que anularían el matrimonio.

—¿Que no importaba?

Su madre se quedó boquiabierta, algo inusual en ella.

—Estábamos en guerra, mamá. Podía suceder cualquier cosa. A ella. A mí... —Se encogió de hombros—. Pero no fue así.

Lady Ripton cerró la boca y volvió a abrirla. Luke se apresuró a añadir:

—Tomé las disposiciones necesarias para el caso de mi muerte. Tuve en cuenta a todo el mundo, no tenías de qué preocuparte.

En silencio, ella clavó la vista en él.

—Sólo de la pérdida de mi hijo.

Luke se encogió de hombros otra vez.

—Pero eso no ocurrió. Y en cuanto a cómo reaccionará la sociedad elegante ante la noticia de mi matrimonio, he pensado hacer correr el rumor de que voy a viajar a España con cualquier otro motivo...

—¿Visitar tus propiedades españolas? Es la única parte de la herencia que has descuidado.

Luke se puso tenso pues no le agradaba aquella acusación, aunque era muy cierta. Había pensado liquidar las propiedades españolas, no quería tener nada que ver con ellas, pero el destino había dado un giro y ahora debía regresar al país que había jurado no volver a pisar.

—Por ejemplo. Y, después, volver con una esposa española del brazo.

—Imagino que puede hacerse —convino su madre—. Pero, ay, Luke, ¡cuánto me entristece todo esto! Siempre he soñado que conocerías a una encantadora muchacha que te...

—Un matrimonio de conveniencia me irá de maravilla —respondió él con voz tajante—. Y bien, ¿hay algo más que desees saber antes de que me marche?

No tenía sentido dejar que su madre siguiera hablando de sus sueños: ella deseaba para él la clase de matrimonio que ella había tenido con su padre. Pero ésos eran los sueños de su madre, no los suyos.

Los sueños de Luke... Un escalofrío recorrió su espalda de arriba abajo. Cuanto menos se hablase de ellos, mejor.

—¿Es bonita al menos?

Luke pensó en la última vez que había visto a Isabel, en su rostro magullado e hinchado, y en aquella nariz demasiado grande, como una fea cría de pajarillo, recién salida del huevo.

—Tenía trece años, mamá. En ocho años habrá cambiado.

Eso esperaba, al menos.

Su madre notó que él eludía la pregunta.

—¿Me agradará?

—No lo sé —contestó Luke con expresión de impotencia—. Sólo la vi un día, y fue en circunstancias extraordinarias. ¿Quién sabe cómo será ahora? Bueno, de veras que tengo que irme ya.

—Otra cosa...

Luke esperó. Se produjo un largo silencio. Su madre se removió inquieta en la butaca, al tiempo que daba vueltas a un pañuelo entre los dedos.

—Luke, sé que no te gusta hablar de... de... y sabes que yo siempre he respetado tu intimidad, pero ahora he de preguntarte. ¿Qué fue lo que ocurrió en España, eso de lo que no quieres hablar?

Él se puso tenso y apartó la vista.

—No sé a qué te refieres.

Dulcemente, lady Ripton dijo:

—Aunque optes por no admitirlo, eso no significa que tu madre no intuya que algo terrible te sucedió en España.

—Fui a la guerra, mamá —contestó Luke con aspereza—. La guerra cambia a las personas.

—Lo sé —repuso ella en voz baja—. Lo vi en todos vosotros. Todos regresasteis cambiados. Pero en tu caso, hijo del alma, había algo más, algo más personal que te había herido más profundamente.

Él casi se estremeció al oír las palabras de su madre. Entonces se recordó que ella no podía saberlo. No lo sabía nadie. No había hablado de ello con nadie, ni siquiera con Rafe, Harry o Gabe.

—He visto a tus amigos recuperarse y echar raíces, uno por uno, pero a ti no... Fuera lo que fuese, aún te obsesiona.

Luke se obligó a responder en tono despreocupado.

—Pues bien, sea lo que sea eso que imaginas que me obsesiona, no es este matrimonio. Para ser sincero, apenas he pensado en él. Sólo era una niña, de la edad de Molly, que estaba en un aprieto, y al desposarla la salvé de un horrible destino. Pensé que obtendríamos la anulación cuando ella cumpliese los veintiuno, pero...

Extendió las manos en un gesto fatalista. Antes de que su madre pudiera insistir, se puso de pie.

—He mantenido correspondencia con la tía de Isabel, la monja, y la he avisado de que recogeré a Isabel tan pronto como me sea posible. Parto mañana hacia España.

—¿Mañana? —Lady Ripton se enderezó visiblemente disgustada, como Luke sabía que se pondría—. ¡Pero si el baile de Molly es dentro de tres semanas!

—Volveré a tiempo —la tranquilizó él—. La primera vez que me fui a la guerra, y de nuevo cuando fui a Waterloo, le prometí a Molly que regresaría para bailar con ella en su presentación en sociedad. No pienso romper mi promesa. Hay tiempo suficiente para llegar al convento de los Ángeles y volver. Informaré a Rafe y Harry de mis planes, y ellos estarán disponibles por si necesitas consejo o ayuda masculinos.

Su madre descartó aquello con un gesto de impaciencia.

—¿Y si algo te retrasa?

Luke le dio un suave beso en la mejilla.

—He sobrevivido a un enfrentamiento con Bonaparte, mamá. ¿Qué podría retrasarme ahora?

Luke fue directamente de casa de su madre al Apocalypse Club de St. James. Fundado poco después de la batalla de Waterloo, el club ofrecía sus servicios sobre todo a jóvenes oficiales que habían servido en la guerra. Era un establecimiento pequeño y discreto que a Luke y a sus amigos les parecía agradable. En contra de lo que suponían quienes no pertenecían a él, la guerra era el único tema del que sus miembros no hablaban casi nunca.

Aquella noche iba a ser una excepción.

Luke encontró a Rafe y a Harry en un salón privado, repantigados en los mullidos sillones de cuero, bebiendo vino a sorbos y con las botas estiradas hacia la chimenea: el ideal de la satisfacción masculina.

¿Cómo lo conseguían? El desasosiego seguía acompañando a Luke, y eso que hacía años que la guerra había terminado. Cuatro largos años.

Rafe se levantó.

—Ya era hora de que llegaras.

Harry apuró su copa de vino, le dio a Luke un amistoso puñetazo en el hombro y, con un brusco movimiento de cabeza, señaló hacia el comedor.

—Vamos; el aroma del pastel de carne y riñones lleva veinte minutos llamándome.

—No tengo tiempo para eso —respondió Luke—. Me marcho a España mañana por la mañana.

—¿A España?

Sus dos amigos lo miraron, estupefactos.

—Juraste que no volverías a pisar España —le recordó Rafe.

Luke se encogió de hombros.

—No hay más remedio. Pero sentaos y os pondré al corriente.

Les contó la historia, sólo lo esencial; las circunstancias del casamiento eran asunto suyo y de Isabel, y ni siquiera ellos, sus más íntimos amigos, tenían por qué conocer los sórdidos detalles.

—¿Llevas casado todo este tiempo? —Rafe no daba crédito a lo que acababa de oír—. ¿Y no nos has dicho ni una palabra a ninguno? No me lo creo.

Se recostó en el sillón al tiempo que taladraba a Luke con sus brillantes ojos azules.

—Pues es verdad —respondió Luke—. Tenía una misión en las montañas y me topé con ella cuando volvía al cuartel general. Aquello fue... —Tragó saliva—. La desposé para protegerla. Aquello fue... ya sabéis lo que sucede.

—¿Quieres decir que te tendió una trampa para que te casaras? Por entonces éramos unos críos sin experiencia.

Luke negó con la cabeza.

—Nada de trampas. El casamiento fue idea mía.

Al cabo de un instante Rafe preguntó:

—Entonces esa Isabel, ¿dónde está ahora?

—Donde yo la dejé. En el convento. En España.

—¿En un convento?

—Santo Dios, no será monja, ¿no? —preguntó Harry.

—No, hombre, no, ¿cómo va a ser monja? —contestó Luke malhumorado.

Estaba harto de tantas preguntas. Ya había tenido bastante con las de su madre.

—¿Y tu madre lo sabe? —intervino Rafe—. No, claro que no; de lo contrario no se habría pasado estos dos años presentándote a jóvenes debutantes. —Movió la cabeza—. Eso explica por qué ni siquiera las mirabas, y eso que podías elegir entre las muchachas más bonitas de la buena sociedad.

Luke hizo una mueca.

—No me habría casado con ninguna de esas muchachas. Eran unas crías.

Rafe soltó un resoplido.

—Nada que ver con tu madura esposa de trece años...

—Tenía la misma edad que Molly, Rafe —le espetó Luke con enojo—. ¿Tú la habrías dejado indefensa en las montañas?

Rafe conocía a Molly desde que Luke lo había llevado a su casa siendo un escolar solitario. Molly, por entonces una pequeñina mofletuda que comenzaba a dar sus primeros pasos, se quedó prendada de él nada más verlo. Rafe cerró la boca.

—¿Y por qué la dejaste en España? —preguntó Harry—. ¿Por qué no la enviaste aquí, con tu madre?

—Porque en teoría aquello no iba a ser un matrimonio para siempre —contestó Luke, exasperado—. Sólo era una medida temporal; yo... nosotros pensábamos que el enlace se anularía más tarde. Y además...

Dejó la frase sin terminar.

Despacio, Harry dio vueltas a su brandy en la copa.

—Además, creías que acabarían matándote. —Le echó una ojeada a Rafe—. Los dos recordamos cómo te afectó la muerte de Michael.

El fuego siseaba y crepitaba en la chimenea.

—Esto fue antes de que mataran a Michael —dijo Luke.

A lo lejos oían el tintineo y el entrechocar de la loza y la plata. Michael era el más risueño de todos ellos; alegre y sin complicaciones, el niño mimado.

Luke se obligó a volver al presente.

—Le he contado a mi madre lo de Isabel esta tarde. No le hace mucha gracia que deje el país cuando falta tan poco para la presentación en sociedad de Molly...

—No me extraña... —empezó a decir Rafe.

—... de modo que le he dicho que recurra a ti para cualquier consejo o ayuda que ella y Molly necesiten. Acompañarlas a bailes y recepciones, de compras... esa clase de cosas.

Rafe se esforzó por ocultar un gesto de horror.

—Eeeh... estaré encantado de ayudar a lady Ripton, desde luego.

Harry soltó una súbita carcajada.

—¿No te has enterado de lo interesantes que le parecieron a Rafe los preparativos de la primera temporada londinense de Ayisha? ¿Los interminables debates sobre sedas, encajes y sombreros, y los entresijos de los perifollos femeninos? —Con un gesto de la mano sugirió montones de inacabables debates—. Rafe, muchacho, estarás en tu elemento.

Rafe le dirigió una ceñuda mirada.

—Tú y Nell no debisteis presentarle nunca a Ayisha a lady Gosforth. ¡Esa mujer vive para ir de compras! Ha contagiado hasta a mi sensata Ayisha.

Harry soltó una risilla.

—Una fuerza de la Naturaleza, mi tía Gosforth.

—Naturalmente, a ti también te he incluido en el ofrecimiento, Harry —prosiguió Luke con mucha labia—. Ya sabes lo mucho que te quiere mi madre.

La amplia sonrisa de Harry se esfumó de pronto.

—Maldita sea. Sabes que no se me dan nada bien todas esas tonterías de la alta sociedad.

—Pero lo harás.

No era una pregunta. Sabía que los dos lo harían.

Sus amigos suspiraron y asintieron. Rafe volvió a llenar las copas.

—Se hablará mucho de este matrimonio, ¿sabes? —dijo—. La cosa podría ponerse fea. Ya sabes que hay apuestas sobre quién se casará primero, si tú o Marcus.

Luke hizo una mueca.

—Lo sé. Quiero que hagáis correr el rumor de que he tenido que viajar a España por un asunto urgente relacionado con la herencia; si recordáis, mi tío poseía viñedos en el sur de ese país. No comentéis nada de una esposa, decid tan sólo que es una cuestión de herencia.

—Magnífica idea —afirmó Rafe—. Así cuando vuelvas de España con una flamante esposa del brazo, todo el mundo creerá que os habéis conocido, enamorado y casado en un lapso de una o dos semanas.

—Que la sociedad elegante chismorree sobre el apasionado idilio —añadió Harry asintiendo—. Brindo por eso.

Brindaron, y al cabo de un instante Rafe dijo:

—Lo que sí sabes, imagino, es que si traes contigo a una esposa española, hasta la última mujer casadera de la sociedad elegante querrá sacarle los ojos. Espero que sea arrebatadoramente bonita.

Luke tomó un sorbo de brandy.

—No. Pero es una personilla valerosa. Se las arreglará.

La madre de Luke estuvo dando vueltas en la cama hasta bien entrada la noche. Su hijo siempre había tenido tendencia a recoger y llevar a casa toda clase de criaturas extraviadas y heridas: desde animales, como aquel pájaro que encontró con un ala rota, hasta niños del colegio, como Harry y Gabe, que no tenían familia a la que acudir, o Rafe, víctima del desprecio de su padre.

Pero una cosa era mostrar bondad para con las criaturas, y otra muy distinta verse atado a una de ellas con los grilletes del matrimonio.

Lady Ripton llevaba cuatro años observando cómo las jovencitas de la sociedad elegante sonreían con afectación a Luke, coqueteaban con él y casi se le echaban encima. A ella no le preocupaba que Luke mostrara escaso interés por ellas; por lo general eran criaturas superficiales, indignas de su querido hijo único, que sólo se fijaban en su físico y, desde que su tío murió, en su título.

Aquel año estaba segura de haber encontrado a varias jóvenes muy bonitas y con carácter, el tipo de muchacha que amarían a Luke por sí mismo. Había esperado con impaciencia el momento de presentárselas.

Ahora no valía la pena.

Alargó la mano hacia la leche caliente que había pedido, pero ya se había enfriado y tenía una desagradable nata, de modo que la apartó. Su lecho estaba más frío y vacío que nunca.

Aún echaba de menos a su marido; seguía alargando la mano para buscarlo durante la noche y seguía despertando con el triste descubrimiento de la cama vacía. Había sido el amor de su vida, no podía quejarse. Juntos habían disfrutado de veinte años de intensa felicidad.

Eso era lo que deseaba para Luke, para todos sus hijos: un amor que durase toda una vida.

Se tapó bien con las mantas e intentó dormir.

Luke y sus amigos habían vuelto de la guerra desconsolados y cansados, pero con un desasosiego tal que sólo aplacaban con temerarias y descabelladas proezas que bastaban para hacer encanecer a una madre. Para hacerla encanecer aún más.

Desde luego Luke trataba de ocultárselo. Se aseguraba de no hacer nada delante de ella que pudiese preocuparla. Pero aun así, ella se enteraba.

El padre de Luke había hecho las mismas locuras de joven, de modo que lady Ripton intentaba tener paciencia con su hijo y los amigos de éste. Y cuando Luke y Rafe protagonizaban aquellas espeluznantes carreras de carruajes llevando los vehículos a unas velocidades espantosas, se recordaba que debía dar gracias porque al menos hubieran regresado sin ningún percance de la guerra. Aunque pareciesen empeñados en romperse la cabeza en su país.

Todos los amigos de Luke se habían casado finalmente; cuánto le había alegrado el corazón ver a aquellos niños solitarios y rechazados que había conocido en su día llegar a la edad adulta y, uno por uno, enamorarse de una mujer y ser a su vez correspondidos. Durante años había observado cómo una honda seguridad interior, una gran felicidad, sustituía a la antigua agitación.

Y deseaba, más que nada en el mundo, que su hijo corriera la misma suerte.

Pero ocho años atrás, una buena acción lo había atado para siempre a una desconocida muchacha extranjera; una muchacha que quería estar casada con Luke tanto como él con ella.

Por su madre, y acaso por esa joven, Luke había puesto al mal tiempo buena cara, aunque aquello era lo mismo que las carreras: lady Ripton sabía que no le había contado toda la historia.

Aquel matrimonio le provocaba un gran recelo.

Algo terrible le había sucedido a Luke en España cuando era un joven teniente. Su desmentido no la había convencido de que no tuviese que ver con aquella muchacha.

A su hijo se le daba muy bien esconder sus sentimientos. Luke se aseguraba de que nadie (ni su madre, ni sus hermanas, ni siquiera sus amigos) sospechara nada.

Era igual que su padre: orgulloso y galante hasta la médula. Preferiría morir antes que dejar que nadie supiese que, a sabiendas o sin darse cuenta, aquella muchacha extranjera lo había cazado en un matrimonio sin amor. Y que era terriblemente desdichado.

Lady Ripton lloró por él.

Capítulo dos

España, 1811

El problema, cuando llegó, no fue el que Luke esperaba. Había estado atento por si aparecía el enemigo, los franceses, y también por si aparecían guerrilleros o algunos de los muchos y variopintos bandidos españoles, pues las montañas solían darles refugio y a veces no los distinguía. Ingleses y guerrilleros eran aliados, pero un solitario jinete era presa fácil para hombres desesperados, y las montañas estaban llenas de ellos.

El problema fue un débil grito que tembló en el viento. Agudo y leve. Una mujer o un niño.

Luke Ripton, recién nombrado teniente del Cuerpo de Reservistas del ejército de Su Majestad Británica, vaciló. No sería la primera vez que se utilizara a una mujer como cebo, pero en aquel momento él ya había cumplido su misión; no llevaba encima ningún mensaje secreto ni oro.

Se oyó de nuevo un grito estridente de auténtico terror. Luke lanzó su caballo por la empinada ladera hacia el lugar de donde aquél provenía, bajando en zigzag por el bosque de pinos y hayas.

A través de un hueco entre los árboles vio cómo un hombre fornido y robusto se cernía sobre una menuda y delgada mujer. Estaba atada de pies y manos, pero se retorcía y se agitaba, debatiéndose como un pez cogido en un anzuelo.

El hombre se abrió los calzones y se arrojó con violencia sobre ella. La muchacha esquivó el cuerpo y le estampó los atados puños en la cara. El hombre chilló y cayó hacia atrás, tapándose el rostro con las manos; cuando se las apartó, estaban rojas. Entonces le agarró las muñecas y se las echó atrás por la fuerza. Ella le mordió la mano y él soltó una maldición y le cruzó la cara de un revés.

La sangre cubrió la cara de la muchacha, que se desplomó hacia atrás aturdida; el hombre volvió a abalanzarse sobre su cuerpo, tendido de espaldas.

De un salto, Luke bajó del caballo y, gritando, fue a toda velocidad hacia ellos. Tardó un momento angustiosamente largo en llegar. Absorto en su presa, el agresor pareció no oírlo.

Con un rugido de cólera, Luke se lanzó sobre él, lo agarró por el cuello y lo apartó con fuerza de la muchacha. El hombre quedó tumbado en el polvo a varios pasos de distancia, pero se dio la vuelta y, sacándose una pistola, disparó a Luke desde el suelo.

Luke sintió que un súbito calor le quemaba el cuello, como si un atizador caliente lo hubiera rozado. En ese instante el hombre se precipitó hacia él y Luke disparó. El hombre dio una sacudida y retrocedió, tambaleándose como si estuviese herido, pero se mantuvo de pie.

—Las joyas han volado —gruñó en un áspero dialecto que Luke casi no logró entender—. Y la niña es mía.

Vestía los andrajosos restos de un uniforme. Su nariz era un amasijo sanguinolento y en sus mejillas se marcaban los surcos de unos recientes y ensangrentados arañazos.

«Un desertor», pensó Luke. Alguien sin nada que perder.

—A mí me dan lo mismo las joyas —respondió en español. Por el rabillo del ojo vio a la muchacha luchando con las ligaduras que la sujetaban—. Sólo me interesa la niña.

—¿Quieres morir por esta zorra canija?

El hombre se subió los calzones con una mano y echó un vistazo al claro del bosque. Luke sabía lo que estaba pensando: un solo adversario, y además un caballo. Magnífica perspectiva. Aquel hombre era mayor, más fuerte y más malvado que Luke. Y la otra pistola de Luke estaba en sus alforjas. Pero Luke permaneció inmóvil. De pie entre el hombre y la niña, se preparó.

—Eso es lo que hay.

El desertor dejó caer la descargada pistola y sacó una navaja de aspecto atroz. Dejó ver unos quebrados dientes amarillos en una fría sonrisa sin alegría y se abalanzó, veloz, sobre Luke.

La hoja lanzó un destello al sol, y Luke reaccionó de forma instintiva arqueándose hacia atrás; no lo alcanzó por un pelo. Entonces le dio una fuerte patada en la rodilla cuando el hombre estuvo junto a él. Debería haberle roto la pierna a aquel malnacido, pero no fue así. El hombre dio un traspié, se tambaleó de lado y de nuevo trató de asestarle un navajazo. Luke cogió un puñado de tierra, se lo tiró a la cara y se lanzó adelante, al tiempo que golpeaba con fuerza el cuello del hombre. Éste hizo un ruido ahogado y le dirigió la navaja al rostro.

Luke bajó con fuerza el puño sobre la muñeca del hombre, y los dos se enzarzaron en una feroz lucha cuerpo a cuerpo para controlar la navaja. Sus cuerpos estaban trabados en un desesperado combate. La brillante hoja se acercó muy despacio al cuello de Luke, pero éste la obligó a retroceder, forzando al límite hasta el último tendón; parecía que los huesos de la muñeca fueran a resquebrajársele. Tenía la cara del hombre casi pegada a la suya. Apestaba. Su aliento era caliente y fétido.

De pronto el desertor relajó su agarrón como si estuviera derrotado y, mientras hacía un repentino giro, se esforzó por clavar la hoja. Consciente del ardid, Luke bajó la cadera en un viejo movimiento de lucha libre, hizo que su enemigo perdiera el equilibrio y empujó hacia atrás con fuerza. En un instante todo había acabado: la navaja penetró suavemente en su cuerpo, tan fácil como si cortara mantequilla.

El hombre dio un grito ahogado y cayó despacio al suelo, vomitando obscenidades. En sus ojos, que iban quedándose sin luz, se pintaba una expresión de duda e incredulidad. Con actitud protectora, cerró el cuerpo en torno al arma, su propia navaja, clavada en su vientre.

Luke se echó hacia atrás; le ardían los pulmones. Se quedó mirando un momento al moribundo y luego le dio la espalda.

La muchacha, al verlo volverse hacia ella, empezó a pelear aún más frenéticamente con sus ligaduras. Era todo tierra, harapos y desnudez, una huesuda columna vertebral y unas flacas y arañadas costillas.

—No tenga miedo —le dijo Luke en español—. Nadie va a hacerle daño, señorita.

Por encima del hombro, ella le lanzó una rápida mirada con furiosos y aterrorizados ojos, sin dejar de tirar de las ataduras, aunque debían de estar clavándosele en la carne. A Luke se le encogió el corazón en el pecho. Era poco más que una niña.

—Basta ya, pequeña, así sólo te haces más daño.

Se quitó la casaca y la echó sobre su desnudez. Ella vaciló; sus dorados ojos lo miraban entre desafiantes y recelosos.

—Eso es —dijo Luke con dulzura—. No voy a hacerte daño.

Se agachó, sacó su navaja y alargó la mano hacia los pies de ella. Al instante las atadas manos se alzaron, convertidas en desesperadas garras defensivas, con las uñas rotas y ensangrentadas.

—Tranquila, niña, no tengas miedo. —Luke usó la voz que empleaba para dirigirse a un caballo nervioso—. Voy a desatarte, nada más.

La pequeña echó una rápida mirada a un lado y Luke vio una piedra cubierta de sangre que estaba junto a ella. Sonrió.

—De modo que así es como le machacaste la nariz a ese bestia. Qué niña más lista. Ahora vamos a liberarte. —Con movimientos tranquilos y pausados, cortó los trapos que le amarraban los pies—. Y ahora, las manos.

Vacilante, ella se las tendió, y Luke cortó la tira de tela que la ataba. La niña se puso a toda prisa la casaca, apretándola sobre su desnudez.

Tenía el cuerpo delgado, aún sin formar e infantil. Bajo el polvo, su piel estaba deslucida con magulladuras que iban oscureciendo, cortes, arañazos y manchas de sangre reciente, de un rojo vivo. Los casi invisibles pechos, el vientre y los muslos estaban arañados y manchados de sangre.

El corazón de Luke se encogió. ¿Habría llegado demasiado tarde?

Ella se levantó como pudo y, con la ensangrentada piedra agarrada en un mugriento puño, se abotonó la casaca con una sola mano; su mirada se desplazaba como una flecha desde la inmóvil figura de su antiguo agresor a Luke.

—Está muerto —dijo éste en voz baja—. Lo he matado. Ya estás a salvo, niña. Todo ha acabado.

Los ojos de la niña eran enormes y dorados, como los de un pequeño y feroz halcón; un lado de la cara estaba muy magullado y empezaba a hincharse. Tenía los labios partidos y de ellos aún le manaba un lento hilo de sangre.

Partía el corazón ver lo pequeña que era; quizá tuviera doce o trece años: la misma edad que Molly, su hermana menor, pensó Luke. Pero entre su feliz y protegida hermanita y aquella fiera y maltratada criatura había un abismo.

A Luke le quemaba la garganta. La guerra no era lugar para las niñas.

—Ya estás a salvo —repitió, sin saber qué más decir.

No tenía ni idea de si ella lo comprendía siquiera. Parecía española, aunque tal vez fuese vasca. O incluso francesa, supuso. Hasta el momento no había dicho una palabra. En francés, Luke volvió a repetir que estaba a salvo y que no iba a hacerle daño. Los ojos de la niña relampaguearon de odio al oírlo hablar francés (así pues, era española), de modo que Luke añadió:

—Soy inglés. No voy a hacerte daño.

Como no sabía hablar vasco, se ciñó al español.

Se produjo un largo silencio; de pronto un violento escalofrío la sacudió, y la niña empezó a temblar. Instintivamente, Luke alargó la mano para abrazarla, pero ella se apartó de un respingo con la piedra alzada y lista para golpear. Él retrocedió con las palmas de las manos vueltas hacia arriba.

—Perdona. Sólo pretendía consolarte.

Los dorados ojos hervían de dudas.

—Tienes la misma edad que mi hermana pequeña —explicó Luke con expresión de impotencia.

Se quedó mirándola fijamente unos instantes, maldiciéndose en silencio. Había dicho una tontería. ¿Qué le importaba a ella su hermana? Tenía casi veinte años, era un hombre, un oficial, y sin embargo, por primera vez en su vida, no tenía ni idea de qué hacer.

No le eran desconocidas las mujeres, y después de crecer con tres hermanas pensaba que entendía bastante bien al sexo femenino. Pero nunca se había enfrentado a nada parecido. Ojalá estuviese allí su madre; ella sabría qué hacer con aquella niña, cómo tranquilizarla. Incluso habría recibido con los brazos abiertos a sus mandonas hermanas mayores, Susan y Meg, que ya estaban casadas. A Molly prefería ahorrarle esa situación. Ojalá su hermana pequeña, que cumplía trece años el mes siguiente, no tuviese que saber nunca que existía tanta maldad.

Despacio, la niña se puso de pie; sus largas y flacas piernas asomaban, terriblemente desnudas, bajo la casaca. Sin soltar la piedra que tenía en una mano, con la otra se tiró del bajo.

Luke dio media vuelta y fue a buscar la ropa de la pequeña, que estaba desperdigada por todo el claro. Al coger una larga falda, parte de un traje de montar, ésta se le quedó colgando de las manos convertida en largos jirones. También encontró una casaquilla color castaño, maravillosamente confeccionada con tela de buena calidad, y ahora destrozada.

Todas las prendas estaban hechas trizas, era imposible ponérselas. Aquel canalla debía de haberlas cortado con la navaja. Pero ¿por qué?

—No encontrará usted joyas ahí —dijo, chirriante, una vocecita a sus espaldas.

Luke recordó el comentario del hombre: «Las joyas han volado.»

—Yo no sé nada de ninguna joya —respondió—. Sólo quería devolverte la ropa. Toma mi camisa; es larga, más larga que esa casaca, y te tapará con decoro. Estaba limpia esta mañana.

Se quitó la camisa por la cabeza y se la lanzó. Ella no hizo ningún ademán de cogerla, de modo que revoloteó hasta caer al suelo a sus pies. Los ojos le ardían.

Necesitaba tiempo para tranquilizarse.

—Límpiate, pequeña. —Luke señaló con la cabeza hacia el rincón opuesto del claro, donde borboteaba un pequeño riachuelo—. Mientras te lavas la sangre y la tierra, yo enterraré a ese canalla. Luego hablaremos.

Silbó y al momento apareció su caballo, Bruto. Tenía una pequeña pala en la mochila; era útil para las hogueras y para cavar zanjas en torno a su tienda de campaña las noches de lluvia. Por el rabillo del ojo vio a la niña recoger la camisa e inclinarse sobre el hombre. Comprobaba por sí misma que de veras estuviese muerto, supuso Luke. Y lo comprendió perfectamente.

Encontró una hondonada en el suelo, en el lado opuesto del claro, y la aprovechó para cavar en ella un agujero tan grande como para enterrar dentro a un hombre. A un hombre no, a una bestia.

Al cabo de unos minutos se fijó en que la niña se dirigía poco a poco hacia el riachuelo, sin dejar de mirar a Luke ni un momento. Bien. Se sentiría mejor cuando estuviera limpia.

Luke cavó hasta que el sudor le corrió por el cuerpo. El escaso suelo de la montaña era duro y pedregoso. Una tumba poco profunda era todo lo que aquel malnacido se merecía. Se detuvo un momento, alegrándose de tener el torso desnudo y de que la brisa lo refrescara, y miró hacia el riachuelo. La niña estaba tardando mucho en lavarse. Estaba de espaldas a él, metida hasta la cintura en el frío arroyo de montaña, frotándose con energía.

Luke sintió un hormigueo de malestar mientras la observaba, y, sin saber del todo por qué, se sorprendió acercándose al riachuelo sin hacer ruido. Su camisa y su casaca estaban dobladas con esmero en la orilla del río, y junto a ellas se encontraba la navaja del desertor, de aspecto horrible, con la hoja ya limpia de toda sangre. Cielo santo, la pequeña debía de habérsela sacado del cuerpo.

Estaba restregándose con la gruesa arena del río; cogía puñados de la áspera sustancia y la refregaba con fuerza contra la delicada piel.

—¡Basta ya, niña! ¡Basta ya!

Luke dio un paso hacia ella; vaciló un instante porque estaba desnuda, pero enseguida se apresuró a coger la camisa de la orilla del arroyo y entró en el agua, con botas y todo. Los puños de la niña intentaron golpearlo a ciegas, pero él le echó la camisa por la cabeza, le enrolló bien las mangas alrededor y la levantó en brazos del agua. Y esperó.

Ella se revolvió como una pequeña gata salvaje, retorciéndose, dando patadas e intentando morderlo, pero Luke estaba prevenido después de haberla visto defenderse antes; se había asegurado de envolverla bien con la camisa.

Se limitó a abrazarla con fuerza, al tiempo que murmuraba palabras tranquilizadoras en una mezcla de inglés y español. Lentamente, éstas hicieron efecto en ella, que pareció darse cuenta de que Luke no quería hacerle daño. Poco a poco el forcejeo se volvió menos violento y al final se detuvo.

Luke aflojó su agarrón. Ella lo miró con sus grandes ojos color miel, brillantes de agotamiento.

—No debes castigarte, niña —dijo Luke en voz baja—. No ha sido culpa tuya. No ha sido culpa tuya.

Ella clavó la mirada en sus ojos durante un largo instante.

—Ya no te queda ni rastro de él —añadió Luke, confiando con toda su alma en que fuera cierto.

La niña se mordió el labio y apartó la vista; luego dio un largo y tembloroso suspiro. Y de pronto su desesperada crispación se vino abajo, y Luke se encontró con una chiquilla que lloraba, inconsolable, en sus brazos.

—Vamos, tranquila, pequeña, ya ha acabado todo —murmuró en tono de impotencia una y otra vez, mientras le pasaba una mano por la espalda con gesto tranquilizador y deseaba con toda su alma que hubiese otra mujer por allí que supiera lo que había que hacer.

Las lágrimas femeninas siempre lo desarmaban, y aquéllas ni siquiera eran las tranquilas lágrimas de sus hermanas a las que estaba acostumbrado. Cada sollozo parecía arrancado de ella a la fuerza. El huesudo cuerpecillo de la niña se estremecía pegado a él mientras ella luchaba contra las lágrimas.

La abrazó fuerte y susurrándole palabras tranquilizadoras. Al cabo de un rato ella dio un largo y estremecido suspiro, se quedó quieta y se calló.

—Gracias, señor. Le pido disculpas por... por mi arrebato —dijo cortésmente con una fría y modosa vocecita, muy apropiada en caso de estar ante invitados, pero que contrastaba de manera casi espantosa con su situación—. Ya puede dejarme en el suelo.

La casaca estaba doblada en una zona de blanda hierba junto a la ribera. Luke dejó a la pequeña al lado.

—Quédate aquí y descansa —le dijo—. Ponte la casaca para mantenerte abrigada y extiende la camisa al sol para que se seque. No tardará mucho. Yo terminaré de cavar la tumba.

Reanudó la tarea, pero poco después oyó un ruido y alzó la vista. Su caballo, Bruto, pastaba tranquilamente la suave hierba cerca del riachuelo. La niña se le acercaba, murmurando en voz baja y extendiendo la mano como si en ella hubiera comida. Bruto estiró el cuello con gesto curioso, pero cuando la niña se aproximó, sacudió la cabeza y trotó de modo juguetón hasta ponerse fuera de su alcance. Luke sonrió y siguió cavando. Aquel juego podía durar todo el día. Había adiestrado al caballo para que sólo acudiese a él.

Casi había terminado la tumba cuando oyó movimiento a sus espaldas y se dio la vuelta.

Ella, desgarbada como una potranca recién nacida, llevaba puesta su camisa que, arrugada y húmeda aún, le quedaba justo por debajo de las rodillas dejando ver sus piernas largas, más flacas que esbeltas, y sus pequeños pies, descalzos y polvorientos. Su húmedo y oscuro cabello estaba trenzado de forma apretada e inexperta en una torcida diadema en torno a la cabeza.

Parecía tan vulnerable que a Luke le partió el alma. Sobre la camisa llevaba la casaca bien abrochada hasta el cuello. Era una casaca corta, diseñada para que terminase en la cintura, pero a ella le llegaba por debajo de las inexistentes caderas. Los hombros le hacían bolsas, y se había subido las mangas lo mejor que había podido. Una niña pequeña jugando a disfrazarse.

Sólo que la resuelta expresión de su magullada carita indicaba otra cosa.

Incluso sin las marcas y la hinchazón dejadas por los brutales golpes de su agresor, era una personilla de aspecto singular; una colección de rasgos mal emparejados, con aquellos enormes ojos dorados, una boca demasiado grande para su rostro, una barbilla afilada y la clase de nariz, pronunciada y audaz, que sólo podía haberle legado algún antiguo antepasado romano. Con el torcido peinado, los partidos e hinchados labios, una mejilla magullada y un ojo cada vez más morado, tenía un aspecto totalmente vulnerable, como recién salido de un huevo que se hubiera caído del nido.

Luke se había pasado toda la vida rescatando polluelos caídos y criaturas desamparadas.

—¿Ya estás mejor, pequeña? —preguntó con suavidad.

El demacrado rostro se tensó. Qué pregunta más estúpida: claro que no. Él le dirigió una sonrisa tranquilizadora y dio un paso hacia ella.

—No se mueva, señor —dijo la niña, y le apuntó al corazón con una pistola.

La pistola del desertor. Debía de haberla escondido en los pliegues de la casaca. Descargada, aunque eso ella no lo sabría.

—No te preocupes —respondió Luke—. Yo no te haría daño por nada del mundo.

A guisa de respuesta, ella amartilló la pistola. Con despreocupada pericia.

Luke alzó las cejas.

—Veo que tienes cierto conocimiento de las pistolas. Pero ésa no está cargada.

—Sí que lo está.

—No —le explicó él—. La bala se gastó cuando me disparó. Mira, me rozó el cuello. —Le mostró el lugar que aún le ardía.

—Lo sé. Vi cómo le disparaba a usted. He vuelto a cargar la pistola.

—¿Qué?

Con un rápido gesto de la barbilla, la niña señaló hacia el muerto.

—Le he cogido el proyectil y la pólvora.

Luke se quedó boquiabierto.

—Está muerto —añadió ella en tono defensivo, como si la hubiese acusado de robar.

—Ya lo sé, es que me ha sorprendido que supieras cargar una pistola.

Ella se encogió de hombros como si aquello no fuese nada de particular.

—Mi padre me enseñó a usar una pistola cuando era niña.

«Cuando era niña.» Como si ya no lo fuera.

—Tengo que irme de aquí ya —prosiguió, al tiempo que lanzaba un rápido vistazo montaña abajo—. Traiga su caballo. No puedo cogerlo.

Luke sonrió.

—No hay prisa

—Sí que la hay. —La niña vaciló y lo observó un instante—. Hay hombres que me persiguen. Si me atrapan... —dejó la frase sin terminar, tragó saliva y, con un rápido gesto de la barbilla, señaló la tumba—. ¡Mi primo Ramón me hará lo mismo que ese cerdo!

—¿Tu primo?

—Sí. Primero se casará conmigo, aunque me odia y sabe que yo lo odio a él. ¡Dirá que lo hace porque es hombre de honor! —escupió la palabra—. Pero lo cierto es que es el único modo de que puede conseguir... —De nuevo interrumpió la frase.

¿Las joyas?, se preguntó Luke. ¿Es que era una especie de heredera?

—Y después de desposarme, para asegurarse de tenerme, me hará... me hará eso.

En su voz había un apagado deje de desesperación.

—No —repuso Luke con firmeza—. No, si puedo evitarlo.

—¿Va a ayudarme usted? —preguntó ella en tono incrédulo.

—Sí. —Luke se puso la mano sobre el corazón—. Te doy mi palabra de honor de caballero inglés.

—¿Inglés? —ella entornó los ojos—. No habla usted como un inglés.

Luke se encogió de hombros. Tenía el pelo negro, los ojos oscuros y hablaba español como un nativo. Por eso lo habían enviado en aquella misión.

—Los ingleses también saben hablar español.

Ella dio un resoplido.

—Así no. Por el modo de hablar usted no se parece en nada a un inglés. Tiene acento andaluz.

La chiquilla tenía buen oído.

—De niño pasaba los veranos en la finca de un pariente en Andalucía —confesó.

A él y al más pequeño de sus dos primos los mandaba allí su tío, el conde de Ripton, para que aprendieran el negocio de los vinos.

Ella frunció el ceño, con gesto poco convencido.

—No parece usted inglés. Los ingleses tienen la cara colorada y los ojos azules.

Luke sonrió, divertido a pesar de la situación.

—Todos no, te lo aseguro. De veras que soy inglés. Teniente Luke Ripton, correo especial bajo el mando del general sir Arthur Wellesley en persona, a tu servicio. —Le hizo un saludo militar.

El aire de desconfianza no se desvaneció; tampoco apartó la pistola.

—Pues diga usted algo en inglés.

—Eres una niña sumamente desconfiada —le dijo él en ese idioma—, y he de decir que lo comprendo perfectamente, después de todo lo que has pasado.

Ella no respondió, y él se sintió un poco ridículo.

—Bueno, ya te he dicho cómo me llamo —prosiguió en español—. ¿Y tú?

—Isabel —contestó ella finalmente.

—Bien, Isabel, pronto nos iremos de este lugar, pero primero he de enterrar a este tipo.

Ella murmuró algo en un bajo torrente de español que sonó a enfadado.

—Lo sé, pero es preciso hacerlo —dijo él con voz firme.

Cuando volvió a alzar la vista ella había guardado la pistola. Estaba de pie, observándolo, al tiempo que se mecía ligeramente y se abrazaba como si tuviera frío, a pesar de que el día era agradable.

Por fin el agujero tuvo las dimensiones precisas. Luke se sacudió el polvo de las manos (a esas alturas ya tenía unas cuantas ampollas nuevas), arrastró el cuerpo hasta la tumba y lo metió rodando en ella.

—Ahora, unas palabras.

Isabel le dirigió una mirada abrasadora.

—¡No se merece ninguna palabra, nada!

Luke se volvió hacia la tumba.

—Señor, aquí yace un perro que, entre otras cosas, traicionó a su país y agredió de manera brutal a una niña. Ojalá reciba Tu divino castigo. —Echó una ojeada a Isabel y pasó al inglés—. Y ojalá esta valiente muchachita reciba Tu bendición y sane en cuerpo y espíritu. Amén. —Miró a la niña—. ¿Quieres decir algo?

Ella se acercó al borde de la tumba y, tras asomarse y decir entre dientes algo airado que él no entendió, escupió dentro y se santiguó. Luego se quedó de pie, mirando.

—Bien. —Luke empezó a echar paletadas de tierra en el agujero y le lanzó una ojeada—. Cuanto antes se acabe esto, más rápido nos iremos.

Al momento, de una patada, ella echó en la tumba un poco de tierra. Algunos terrones cayeron sobre el rostro del muerto. La expresión de la niña se endureció. Se puso a dar patadas una y otra vez.

Pronto la tumba quedó reducida a un largo montículo de tierra.

—Ahora la apisonamos. Fuerte. Así.

Luke aplastó la tierra con la bota y al cabo de un momento la niña se adelantó, dio un tímido talonazo con un pequeño pie descalzo y dejó una huella perfecta en la oscura tierra de la montaña. Clavó la vista en ella un instante y el temblor de una breve emoción se reflejó en su cara. Alzó la mirada y vio que Luke la observaba; entonces, con aire de desafío, volvió a dar otro pisotón. Y otro. Y otro.

Era como bailar sobre la tumba, sólo que con ánimo enfadado y vengativo. Probablemente, hacer aquello con la pequeña era un completo error. Animar a una señorita para que, descalza, hollara una tumba era algo que Luke estaba segurísimo que horrorizaría a lady Ripton, pero su madre nunca se había enfrentado a la experiencia que había pasado aquella niña. El enfado era mejor que el sentimiento de culpabilidad. El enfado abrasaba y luego sanaba.

Por fin habían acabado. Cuando pasaran unos meses la hierba borraría todo rastro de lo que allí había sucedido. Todo rastro exterior.

Luke fue al riachuelo y se limpió los restos de tierra. Después cogió la clara y fresca agua en las manos y bebió. A su espalda oyó un chasquido. Alguien amartillaba una pistola. Se dio la vuelta y miró de frente a su fiera y pequeña cría de pajarillo.

—Y ahora, señor, se acabaron los retrasos. Coja su caballo. Debemos marcharnos.

—Guarda ese chisme. No soy sensible a las amenazas —repuso Luke. Sacó su cortaplumas y empezó a limpiarse las uñas, silbando bajito entre dientes.

Al cabo de un momento ella hizo un ruidito de frustración, dio una patada en el suelo y guardó la pistola con cautela.

—¡Eso es!

Sonriendo, él volvió a meterse el cortaplumas en el bolsillo. Luego se llevó los dedos a la boca y dio un estridente silbido. Bruto alzó la cabeza y trotó hacia ellos.

—¿Sabes montar? —le preguntó Luke a la niña.

—Desde que aprendí a andar.

—¿A horcajadas?

Ella dio un bufido.

—Por supuesto.

Interesante. Las señoritas bien educadas no montaban a horcajadas. La pequeña era un manojo de contradicciones. Luke sacó de su alforja un par de calzoncillos de algodón y se los dio.

—Póntelos.

Ella le lanzó una mirada indecisa.

—Están limpios —le dijo él—. Y evitarán que se te rocen los muslos.

Isabel se puso los calzoncillos y, torciendo el gesto, intentó buscar el modo de que no se le cayeran. Luke cogió un trozo de bramante de su alforja y se lo pasó; enseguida la niña se lo anudó a la cintura con el ceño fruncido.

—Espero que esos cerdos ardan en el infierno por hacerme pedazos la ropa.

Luke frunció el ceño.

—¿«Esos cerdos»? Pero ¿había más de uno?

—Sí. Dos. Conocían a mi escolta.

—¿Escolta?

Ella lo miró con expresión altanera, toda una proeza dado el estado de su rostro.

—Naturalmente mi padre envió una escolta. Y yo habría traído a mi dueña, sólo que Marta está demasiado gorda para montar a caballo. Papá mandó a tres de sus hombres más leales: Esteban, Diego y Javier. Pero ese canalla y su amigo los conocían. Habían servido con mi padre también.

Escupió en el suelo. Otra cosa que una señorita bien educada no haría jamás.

—Eran desertores, aunque en ese momento no lo sabíamos. Dijeron que papá los había enviado con un mensaje y, cuando nos detuvimos sin sospechar nada, mataron a Esteban, a Diego y a Javier. —Le lanzó una mirada culpable—. Al principio me escapé, porque al primer disparo Javier me dijo que huyera, pero mi caballo se quedó cojo y me atraparon.

Luke escudriñó el claro. No había ni rastro de ningún otro hombre, ni vivo ni muerto.

—¿Qué le pasó al segundo hombre?

—Riñeron, y se escapó con mi caballo y todas mis pertenencias.

—¿Te refieres a las joyas?

La niña puso los ojos en blanco.

—Usted también no... Pero ¿cuántas veces tendré que decir que no había ninguna joya? ¡Como si yo fuese a viajar por tierra de bandidos llevando joyas! Por eso me destrozaron la ropa: los tontos creían que yo llevaba alhajas cosidas en ella.

Terminó murmurando algo entre dientes.

—¿Y de dónde sacaron esa idea? —preguntó Luke con curiosidad. El agresor había hablado muy específicamente de joyas, no de dinero ni otras riquezas.

—¿Quién sabe de dónde sacan los tontos semejantes ideas? —contestó Isabel, pero su mirada se desvió rápidamente.

La niña sabía más de lo que estaba contando, pero Luke sólo quería llevarla a un lugar seguro y volver al cuartel general a tiempo, de modo que no insistió. Que tuviera sus secretos si quería.

Al tiempo que señalaba su atavío, en tono impaciente Isabel añadió:

—Me he puesto estas atrocidades, así que, ¿podemos irnos ya? Ramón me sigue y no estará lejos, y cabalga sin preocuparse por su caballo. Tengo que llegar al convento.

—¿Al convento?

De un salto Luke subió a su montura y alargó una mano para ayudarla a montar.

—El convento del Ángel roto. Allá arriba.

Con un rápido gesto de la barbilla, la niña señaló hacia las montañas. Luego agarró la mano de Luke, puso un pie descalzo sobre su bota y subió ágilmente de un salto detrás de él. Sin esperar, hundió los pequeños y polvorientos talones en los costados de Bruto y se pusieron en marcha.

De modo extraño, cuanto más subían por la montaña, más sentía Luke que aumentaba la tensión de la pequeña. Lo agarraba con más fuerza, y cada vez con mayor frecuencia se volvía para mirar atrás, inquieta.

—De modo que el convento del Ángel roto —dijo Luke—. Un nombre interesante.

Ella no respondió.

—¿Piensas meterte a monja?

Isabel contestó con un bufido.

—No. Voy allí por orden de mi padre. Por seguridad... tal vez.

—¿Tal vez?

—Mi tía está allí. Es monja.

—Entiendo. Deduzco que no está emparentada con ese Ramón.

—No, ella es de una rama distinta de la familia... de la rama materna de mi padre.

—Entonces no habrá problema —respondió Luke en un vago intento de tranquilizarla.

Tras un breve silencio Isabel añadió:

—Pero no la conozco mucho. Y las monjas hacen voto de practicar la obediencia.

La boca de Luke esbozó una sonrisa.

—Entiendo que a ti no te gusta la obediencia.

La niña dio un resoplido desdeñoso.

—Eso depende. Yo obedezco... —De pronto le tembló la voz—. Obedecía a mi padre en todo. Pero mi tía es sólo una monja, y no sé de qué lado se pondrá la superiora.

—¿En qué sentido?

—Ahora que papá ha... ha muerto, y Felipe, que era el heredero de mi padre y mi prometido, también, Ramón es el cabeza de familia, y si le ordena a mi tía que me entregue a él... No sé lo que la superiora hará. Son tiempos peligrosos en España, y no sé si ella está a favor del bando político de papá o en contra. Y además soy una boca más que alimentar. Si no es una patriota, o si Ramón le ofrece dinero...

No le faltaba razón, reconoció Luke. España era un país en guerra y, además, con divisiones internas debido a la política. Pero sin duda, si ese tal Ramón quisiera obligar a la niña a casarse, ninguna monja, fuera cual fuese su postura política, le entregaría a Isabel.

—Las monjas también hacen voto de castidad —le recordó Luke—. A lo mejor ella se pone de tu parte.

—A lo mejor —repitió Isabel sin demasiado convencimiento. Era evidente que no tenía ninguna confianza en ello.

—Y si el último deseo de tu padre fue que te quedases en el convento, éste ha de cumplirse.

Durante unos instantes ella no dijo nada; luego, en voz tan baja que a Luke le costó entender, respondió:

—A lo mejor.

Más adelante, al cabo de unos minutos, encontraron el resto de las pertenencias de Isabel esparcidas por el camino. Luke se detuvo y dejó que Isabel fuese a mirar por si podía recuperar algo, pero no había nada. Lo habían destrozado todo buscando las dichosas joyas, hasta la silla de montar. La tallada y adornada silla de montar femenina, que en su día fuese un objeto de exquisita factura, ahora estaba hecha un desastre. Habían arrancado alguna decoración metálica, de plata casi seguro, y las costuras estaban deshechas a navajazos, presumiblemente en busca de joyas. No quedaba nada de valor.

Una cosa estaba clara: dejando al margen el asunto de las joyas, la ropa y una silla de amazona de la mejor calidad eran signos evidentes de que Isabel debía de ser de buena familia. Aquello daba consistencia a su teoría de que era una heredera.

Tras seleccionar sus estropeadas pertenencias, la niña las cogió y las lanzó a los arbustos. Luego se volvió hacia Luke y dijo:

—Lléveme con usted.

—¿Cómo? —De repente se dio cuenta de que le había hablado en inglés—. ¿Hablas inglés?

—Bien no, pero mi madre era medio inglesa y lo entiendo todo. —Sin darle más importancia, Isabel agarró el estribo—. Lléveme con usted, a su ejército. Seré su criado, vestida de muchacho... parezco un muchacho, lo sé. Me cortaré el pelo y nadie sabrá que soy una niña. Por favor, se lo ruego... —dijo muy deprisa.

—No puedo hacer eso —la interrumpió Luke con dulzura—. Es imposible.

—Pero es que Ramón vendrá —contestó ella desesperada—. Me sacará del convento y... y...

—No puedo llevarte conmigo —insistió Luke—. Mi vida es demasiado peligrosa.

—¿Y la mía no? Por favor, teniente Ripton. —La pequeña alzó la mirada hacia él en una muda súplica.

—No.

Luke alargó una mano para ayudarla a volver a montar. Le costaba muchísimo decirle que no, pero era del todo imposible meterla en el campamento de contrabando como su criado. Lo único que podía hacer era entregarla al convento, a su tía. El padre debía de saber lo que hacía cuando la envió allí. Seguramente.

—Pues entonces me quedaré aquí —contestó ella, sin moverse.

—¿Dónde? ¿En las montañas? No seas ridícula, no sobrevivirías ni una semana aquí —replicó Luke al tiempo que señalaba el escarpado paisaje.

—Sobreviviré. Sé alimentarme de lo que da la tierra, mi padre me enseñó a ser guerrillero. —Con un gesto señaló los alrededores—. Mejor aquí en las montañas que en manos de Ramón. Mi padre me enseñó a cazar y...

—No. Y ahora monta en este caballo —le ordenó Luke—. Te prometo que te cuidaré. Nadie te hará daño, nadie te forzará.

Ella entornó los ojos.

—¿Lo promete usted?

—Por mi honor de oficial inglés y de caballero.

Pero ¿qué diablos estaba haciendo, prometiendo semejante cosa?

La niña le lanzó una mirada prolongada y penetrante, asintió con ademán convencido y montó detrás de él. Cuando se pusieron en marcha, le apoyó la mejilla en la espalda y sus flacos bracitos lo rodearon con gesto confiado.

Luke lo notó con creciente desánimo. Pero ¿qué había hecho? ¿Y cómo diablos iba a cumplir su precipitada promesa?

La respuesta le llegó cuando entraron en un pequeño pueblo. El primer edificio que vieron fue una pequeña iglesia de piedra. Un sacerdote estaba a la puerta, como si los esperase.

Era el destino, pensó Luke, que hasta entonces había cuidado de él en aquella guerra. Confiaría en él de nuevo. Se detuvo junto a la iglesia y ayudó a bajar a Isabel.

Hizo falta convencer al sacerdote para que los casara. Habló con Isabel y con Luke por separado y luego, con los dos juntos. Las heridas de Isabel lo preocuparon mucho, pero ella se mostró firme en su deseo de casarse y juró que Luke no le había tocado ni un pelo de la cabeza. Todo lo contrario.

Y, a fin de cuentas, era tiempo de guerra, y mejor unir a una pareja en pecado (aunque uno de los dos fuese un pagano inglés) que dejar que sedujeran a otra muchachita española.

Repitieron las palabras sagradas, Isabel descalza y vestida con la camisa y los calzoncillos de Luke sujetos con una cuerda. Luke firmó una serie de documentos, el sacerdote actuó como testigo y en menos de una hora Luke y su flamante y joven esposa iban en dirección norte hacia el convento de los Ángeles. Allí entregó a una agotada jovencita y un fajo de documentos a su sorprendida tía.

Isabel estaba a salvo.

Capítulo tres

Convento del Ángel roto, España, 1819

—No quiero morir solterona... —empezó a decir la voz lastimera.

Isabel Mercedes Sánchez y Vaillant, conocida por sus compañeras de clase como Isabel Ripton, se inclinó sobre su costura, deseando no oír la conversación que estaba a punto de iniciarse. Se la sabía de memoria: era un ritual diario, tan previsible como cualquier otro propio de la rutina del convento. Estaba harta de casi todos ellos, pero en especial de aquél. Aquello no cambiaba nada, sólo les restregaba en las narices su propia desgracia.

—... y no quiero ser monja.

Ahora intervendría Paloma y diría algo sobre que había que tener fe, y sobre la esposa tan preciosa que sería Dolores. Ojalá se diera cuenta de que no hacía sino echar sal en la herida, pero nunca se daba cuenta. Paloma era tan terca como bondadosa.

Bela clavó la aguja en el gastado lino blanco. Detestaba coser. Se moría de ganas de ponerse de pie y marcharse, pero debía quedarse allí otra hora por lo menos. Tenía un montón de sábanas gastadas que partir por la mitad y volver a coser para darles otra oportunidad de uso. Era un castigo por algo: correr, o una frase irreverente, algo así. Probablemente por respirar.

—Debes tener fe, Dolores —dijo Paloma con dulzura—. Estoy segura de que tu padre mandará a buscarte. ¿Por qué no iba a hacerlo, con la esposa tan preciosa que serás? Cualquier hombre estaría orgulloso de ti.

Bela apretó los dientes. Aquello no tenía nada que ver con la belleza de Dolores ni con nada parecido. Tenía que ver con el dinero. Y con el orgullo familiar. Era el mismo motivo por el que todas las chicas seguían atrapadas en el convento, mucho tiempo después de que su instrucción hubiera terminado y años después de que hubiese acabado la guerra.

España quizá se hubiese librado de los franceses, quizá volviera a tener en el trono a un rey español, no a un títere de Napoleón ni a su hermano, pero no era el mismo país que había sido antes de la guerra. Muchas grandes familias se encontraban al borde de la ruina; algunas porque se habían puesto de parte de los franceses y de los traidores españoles, otras porque se habían gastado sus fortunas financiando un ejército privado para hacer la guerra de guerrillas, y a otras, en fin, les habían arrasado las casas y las fincas (y por lo tanto, el medio de ganarse la vida), como parte de los desastres de la guerra.

Las aristocráticas familias de las muchachas que permanecían en el convento eran demasiado pobres como para permitirse entregar una buena dote a sus hijas, y demasiado orgullosas como para permitir que se casaran con alguien de clase inferior... a menos que el futuro marido fuese inmensamente rico. Y ni siquiera en ese caso algunas familias consentían en mancillar sus antiguos linajes con la sangre de un campesino que se daba humos.

Antes de permitir que sus hijas corrieran semejante suerte, las dejaban pudrirse discretamente en un remoto convento de montaña, rechazadas, olvidadas, abandonadas.

En cuanto a los hijos de la nobleza, como es lógico, se lanzaban a tomar por esposas a las hijas de esos mismos acaudalados campesinos con humos. Ellas eran de estirpe desafortunada, pero el noble apellido familiar no debía extinguirse y, además, la riqueza de la novia ayudaba a reconstruir las fortunas de las familias.

Bela se lo había explicado a Paloma una docena de veces, pero lo único que hacía ésta era sonreír y decir:

—Todas debemos tener fe.

Sería una buena monja, pensó Isabel. O una santa. Santa Paloma de la dote perdida. El hermano de Paloma había perdido su dote en el juego, y ahora se negaba a que volviese a casa. Mandó una carta diciendo que las cosas habían cambiado mucho desde que muriera el padre de ambos, que no había marido adecuado para ella y que estaba mejor allá en el convento, en el apacible entorno al que estaba acostumbrada.

Bela cogió una raída sábana y la rasgó violentamente por la mitad. ¡Un entorno apacibilísimo, ya lo creo! Le encantaría encerrar allí al hermano de Paloma, darle a probar aquel apacible entorno. Rezos inacabables, monótonas conversaciones sin sentido repetidas hasta la saciedad, y una eterna costura.

Empezó a unir con puntadas las dos mitades de la sábana. Bela sólo remendaba, aunque el convento tenía fama por los hermosos bordados que realizaban las monjas y la mayoría de las chicas. Los obispos de toda España, e incluso de Roma, llevaban vestiduras y utilizaban paños de altar bordados allí, en aquel lejano convento perdido entre montañas.

Antes de la coronación del rey Fernando VII, las muchachas se ocupaban principalmente de coser sus ajuares. Ahora trabajaban casi por entero en paños de altar y vestiduras talares. Como las monjas.

Las dotes de Isabel se encontraban en otros campos, decía siempre la madre superiora. Las demás muchachas creían que lo decía tan sólo porque era la tía de Isabel, pero Bela y la madre superiora sabían que no era así.

—Ojalá tuviera la fe que tú tienes, Paloma —respondió Dolores—. Me parece que todas seguiremos aquí sentadas cuando seamos viejas y estemos arrugadas; nos pasaremos el día roncando como la hermana Beatriz.

—Eso serás tú, Dolores —le espetó bruscamente Alejandra—. Yo, por mi parte, no me quedaré pudriéndome en un convento. Ahora mismo mi padre está en tratos con una noble familia de Cabrera.

Dolores refunfuñó y enhebró la aguja.

—El único buen partido que queda en Cabrera, de sangre noble me refiero, es el viejo vizconde, que tiene más de sesenta años, ha enviudado dos veces y necesita urgentemente un heredero. Si es a él a quien corteja tu padre, te compadezco.

Alejandra se encogió de hombros.

—Prefiero casarme con un viejo a verme obligada a meterme a monja.

Las muchachas le echaron una mirada a la hermana Beatriz, pero la anciana monja siguió roncando suavemente, ajena a la conversación.

—Además —prosiguió Alejandra—, como dice mi padre, es rico, y los viejos se mueren. Entonces seré libre para hacer lo que quiera.

Otra joven habló con más franqueza:

—Dicen que el viejo vizconde es sifilítico y por eso no tuvo hijos con ninguna de sus mujeres.

Las chicas se miraron.

—Eso no puede ser verdad. Mi padre no me casaría con un sifilítico —dijo Alejandra rompiendo el silencio que se había hecho en la estancia—. No haría eso.

Las demás asintieron, al tiempo que murmuraban palabras tranquilizadoras. Pero todas habían oído las historias que aseguraban que yacer con una virgen curaba a un hombre de la sífilis...

—Papá no haría tal cosa —repitió Alejandra—. Me quiere demasiado como para eso, estoy segura.

Pero era evidente que su confianza se había debilitado; sus palabras sonaron más a plegaria que a certeza.

Quienes decidían eran su padre y el vizconde, no ella. Ella no era sino una hija, que debía sacrificarse por el bien de su familia. Y por entonces en España corrían tiempos atroces.

—Si lo hace, debes negarte —le dijo Bela.

—¿Negarme? —Alejandra ahogó un grito—. ¿Desobedecer a mi padre? ¿Estás loca? ¡No podría!

—¿Por qué no?

—¿Que por qué no? —repitió Alejandra—. Porque no. Nunca lo he desobedecido en nada. Nunca —añadió al cabo de un instante.

Bela anudó la hebra.

—Pues le sentará bien experimentar algo nuevo.

Todas las jóvenes clavaron la vista en ella, estupefactas.

—¿Cómo crees que reaccionaría? —le preguntó a Alejandra.

—¡Me mataría! —contestó ésta estremeciéndose.

—¿Te mataría, o simplemente te daría una paliza?

—¿Simplemente? ¡Me daría una paliza que no olvidaría en mi vida!

—Una se recupera de una paliza. Sin embargo, de un viejo vizconde sifilítico... —Bela se encogió de hombros—. ¿Tu padre te ha pegado alguna vez?

—Nunca —respondió Alejandra en tono de orgullo.

—¿Y por qué crees que iba a pegarte ahora?

Alejandra pareció quedarse sorprendida y, luego, pensativa.

—Es mi deber para con mi familia hacer una buena boda.

—Y es el deber de un padre buscarte un buen marido —replicó Bela.

Alejandra se mordió el labio.

—No sé... Decepcionaría mucho a papá.

Bela dio un bufido.

—Sobrevivirá a la decepción. Y es posible que también llegue a respetarte. —Volvió a encogerse de hombros—. No es asunto mío lo que hagas, pero yo en tu lugar me negaría.

—Y por eso siempre estás metida en problemas —contestó Alejandra.

En ese momento la hermana Beatriz resopló y se enderezó.

—¿Qué es esto? ¿Dándole a la lengua? Costura, muchachas, costura.

Dio unas palmadas con gesto enérgico y todas se inclinaron sobre su labor. Las agujas brillaban en el silencio, y al cabo de un rato la anciana monja volvió a dormirse tranquilamente.

—El marido de Isabel tal vez venga pronto a por ella —dijo Paloma en tono animado, con cierto aire de «cambiemos de tema».

Bela gimió para sus adentros. Sabía lo que venía después.

Alejandra dio un bufido desdeñoso.

—¿Quién, el imaginario?

—No es imaginario, ¿a que no, Isabel?

Paloma miró a Bela.

Bela no contestó. Habían pasado por aquello un millar de veces. Al principio se enfrentaba contra la acusación a brazo partido, pero ahora, después de tantos años, casi se inclinaba a creer que lo había soñado, que había imaginado a aquel marido. Aunque la madre superiora tenía los documentos del matrimonio en su escritorio con su firma, en letras enérgicas, negras y claras. Lucien Alexander Ripton, teniente.

—Claro que sí —insistió Alejandra—. ¡Su alto teniente inglés, con sus anchos hombros y su rostro bellísimo, igualito que un ángel! —exclamó con voz burlona—. ¿Un ángel casado con Isabel Ripton?

Todas las jóvenes se rieron.

Bela siguió cosiendo sin levantar la cabeza. Comprendía por qué era el blanco de sus ataques. A lo mejor ella reaccionaría igual si estuviese a punto de casarse con un viejo y sifilítico vizconde.

Además, era culpa suya. No tenía que haberles contado nada, para empezar.

Tras el apresurado casamiento, el teniente Ripton y su tía habían decidido que Isabel permaneciera en el convento adoptando el apellido Ripton, como solían hacer las esposas inglesas, en lugar de conservar el suyo, como hacían las españolas.

Su tía le había ordenado no decirle a nadie que estaba casada, ni siquiera a la madre superiora de entonces, a las demás monjas o a ninguna de las chicas. Así, dijo, si el primo Ramón viniera buscando a Isabel Mercedes Sánchez y Vaillant, hija del conde de Castillejo, la superiora podría responderle sin mentir que tal muchacha no estaba en el convento, que allí sólo estaba la hermana de un teniente inglés.

Era raro, aunque emocionante, tener un apellido nuevo.

Y, en efecto, el primo Ramón llegó y la madre superiora le aseguró que en el convento no había ninguna muchacha con aquel apellido. La dulce y anciana madre superiora, ¡tan evidentemente inocente y sincera, y tan claramente afligida por el relato de Ramón sobre una niña que había huido de su casa para atravesar España en tiempos tan horribles! ¡Espantoso, espantoso! Al instante le ofreció rezar por la recuperación sana y salva de la pequeña perdida, y hasta el primo Ramón tuvo que creerla.

De modo que al principio Isabel no le contó absolutamente a nadie que estaba casada, y cuando la anciana madre superiora murió y la tía de Isabel ocupó su lugar, la joven se sintió segura... todo lo segura que podía estar nadie en tiempo de guerra.

Pero al cabo de unos años los enfrentamientos en el país acabaron. Al títere de Napoleón lo expulsaron, a Fernando VII lo coronaron rey de España, y los parientes fueron llegando a recoger algunas chicas. El convento estaba lleno de rumores de dotes y acuerdos, de desposorios concertados y planes de casamiento. Las jóvenes estaban agitadas y nerviosas, y no paraban de hacer conjeturas románticas.

Casi con dieciséis años, Isabel aún sufría el tormento de las espinillas y el pecho liso, y cuando hasta las más pequeñas empezaron a tratarla con condescendencia y a compadecerla, no pudo soportarlo. Una noche, en secretos cuchicheos en la oscuridad, se había confiado a su amiga, Mariana, sobre el teniente Ripton, su alto y moreno inglés, hermoso como un ángel, que había matado a un hombre para protegerla y luego se había casado con ella para salvarla de su malvado primo Ramón. Ahora que había acabado la guerra, sin duda iría a buscarla para llevársela a Inglaterra.

Pero Mariana le contó al oído a otra chica el secreto de Isabel y pronto lo supo todo el convento aunque, desde luego, nadie la creyó. ¿La flaca y poco atractiva Isabel Ripton, casada en secreto con un guapo inglés? Como si alguien fuera a creérselo.

¿Su apellido? ¡Bah! Tenía un apellido inglés... muchos españoles tenían apellido inglés. Eso no demostraba nada.

—¿Ha visto él un retrato tuyo...? ¿Uno que sea fiel?

—¿Por qué iba a casarse con una muchacha que parece un niño?

—Él sabe el aspecto que tengo. Él mismo me eligió —solía decirles Bela en tono de orgullo, confiando en que las espinillas hubieran desaparecido y le hubiesen crecido los pechos para cuando acudiese a buscarla—. No tuvo que concertarlo nadie.

—De modo que no sabes nada de él. ¡Puede que hasta sea de familia campesina, no sé!

—Era un oficial, así que por supuesto no es un campesino. ¡Y es alto, fuerte y valiente, el hombre más bello que he visto nunca en mi vida!

—¿«Bello»?

Las demás se echaban a reír.

—Bello como un arcángel —insistía Bela—. Bello y terrible. ¡Un ángel guerrero! Esperad a que venga, ya veréis.

Algunas chicas seguían burlándose y otras suspiraban y la envidiaban en secreto.

De noche, en su pequeña habitación de piedra, sobre la dura y estrecha cama, Bela tejía sueños sobre el teniente Ripton...

El teniente Ripton yacía gravemente herido, e Isabel lo encontraba y lo cuidaba; entonces él se curaba como por milagro y se enamoraba perdidamente de ella.

El teniente Ripton sufría el ataque del enemigo y Bela no se movía de su lado y juntos lo repelían; y cuando el enemigo huía, él la miraba y decía: «Isabel, sin ti mi vida había acabado. Te amo.»

Muchos y diversos eran los actos de valor y audacia que ella llevaba a cabo en sus sueños, y al final de cada uno de ellos, el teniente Ripton decía: «Isabel, te amo.»

El teniente Ripton la conocería como no la conocía nadie en el mundo. Y la amaría. La amaría de verdad. Y ella le devolvería ese amor con todo su corazón. Y serían felices por siempre jamás.

Día tras día, semana tras semana, Bela había rezado para que llegase el teniente Ripton... incluso para que escribiera, pero no hubo ninguna palabra, ninguna señal. Con todo, se enfurecía y se defendía, lo defendía a él: era hermoso como un ángel, estaba ocupado luchando, era un héroe, era demasiado importante como para ir al convento justo entonces, pero iría a buscarla, ¡desde luego que iría!

Poco a poco los problemas de acné fueron desapareciendo, pero sus pechos continuaron siendo decepcionantemente pequeños, y, por un espejo metido de contrabando, supo que nunca sería una belleza, ni siquiera bonita. La calificación más caritativa que podía hacerse de sus facciones era «interesantes».

El teniente Ripton seguía sin llegar, y a medida que pasaron los años el sueño del hermoso marido que la amaría... que debía amarla, poco a poco fue quedándose en agua de borrajas.

La verdad estaba allí, mirándola cara a cara. Como los padres y hermanos de las demás muchachas que permanecían en el convento, el teniente Ripton se había quedado con su dinero y la había abandonado. Él no era mucho mejor que Ramón. Tal vez lo hubiese hecho de manera más amable que Ramón, pero a la larga el resultado era el mismo.

Algunas noches, tendida en su dura y estrecha cama, Bela lloraba en secreto por sus sueños rotos. Pero las lágrimas no arreglaban nada, de modo que se las quitaba de un restregón. Alzaba la vista por su alta y enrejada ventana y la clavaba en las estrellas del exterior.

Había un mundo allí fuera, y quería formar parte de él.

Las demás chicas seguían mofándose de ella, tomándole el pelo con su marido imaginario. Y Bela seguía defendiéndolo; obstinadamente, seguía afirmando que había un motivo importante para que no acudiera al convento (después de todo, una tenía su orgullo), pero nadie la creía, ni siquiera ella misma. Era una rutina, como todo lo que ocurría en el convento.

Bela alzó la vista de la costura y le dijo a Alejandra:

—Vente conmigo, si quieres.

—¿Ir adónde?

—Me marcho del convento.

Un pasmado silencio siguió a su afirmación.

—¿Él viene a por...? —empezó a preguntar Paloma.

—No. Nadie viene a por mí, Paloma. —Isabel lanzó una mirada a la hermana Beatriz, que seguía dormida, y bajó la voz—. Pero me marcho de todos modos.

—La madre superiora no lo permitirá —dijo Alejandra.

Bela se encogió de hombros.

—No puede detenerme. Soy una mujer casada y dentro de dos semanas cumpliré veintiún años.

Y si la madre superiora intentaba detenerla, se iría saltando la tapia. Ya lo había hecho otras veces, y la superiora lo sabía.

Alejandra dio un resoplido desdeñoso.

—No te creo. ¿Qué harás? ¿Cómo te mantendrás? ¿Quién te protegerá? Es peligroso...

—Yo me mantendré —contestó Bela—. Y yo me protegeré. No tengo intención de quedarme aquí, esperando a que alguien me rescate. La vida no es un cuento de hadas.

En ese momento una voz desde la puerta la llamó:

—Isabel Ripton.

Todas las chicas se sobresaltaron con aire culpable.

—Isabel —repitió la hermana Josefina al tiempo que entraba. Era la más joven y guapa de las monjas, la más próxima en edad a las muchachas; alegre y vivaz, aunque totalmente entregada a su vocación—. Arréglate, tienes el pelo hecho un desastre. La madre superiora quiere que vayas a su despacho enseguida. ¡Tienes visita!

—¿Visita? ¿Quién?

En ocho años Bela nunca había tenido visita. Desde Ramón. ¿Y por qué iba a volver al cabo de tanto tiempo?

La hermana Josefina sonrió.

—¿No lo adivinas?

Perpleja, Bela negó con la cabeza.

—Un inglés.

Bela se quedó petrificada. La hermana Josefina hizo un gesto de asentimiento.

—Alto, moreno y bello como un arcángel.

Bela no podía mover un músculo. No podía pronunciar palabra ni ordenar un pensamiento coherente siquiera.

—Un arcángel muy severo y muy masculino.

La hermana Josefina suspiró. Y un rubor le subió a las mejillas.

¿El teniente Ripton estaba allí?

—¿Isabel? —insistió la hermana Josefina.

Bela dio un respingo. Todas la miraban fijamente, pero consiguió calmarse.

—Os dije que vendría —consiguió decir, y se dirigió hacia la puerta.

—Arréglate el pelo —le recordó la hermana Josefina.

Al instante Isabel empezó a remeterse los díscolos cabellos que se le habían soltado de la trenza.

—¿El pelo? —exclamó Alejandra—. ¡Hermana, no puede usted dejar que vaya vestida así!

—¿Cómo?

Isabel se miró, desconcertada. Estaba igual que siempre, más arreglada que de costumbre. Se alisó el pelo hacia atrás.

—Con esa... —Alejandra hizo un gesto—. ¡Con esa ropa de convento! Hace ocho años que no ve a su marido. ¡No puede ir a verlo vestida así!

—Sí, necesita algo bonito —convino Dolores.

Bela bajó la vista hacia su sencillo vestido azul oscuro y gris.

—No tengo nada bonito.

Había llegado al convento sin nada, y las monjas la habían vestido desde entonces. Esa carencia nunca la había preocupado... Hasta aquel instante.

—No, pero yo sí —dijo Alejandra y se volvió hacia la hermana Josefina—: Hermana, deje que vistamos bien a Isabel para que vaya a ver a su marido. Por favor, hermana, no tardaremos mucho.

—Sí, por favor, hermana —corearon las demás.

La joven monja miró las ilusionadas caras de las chicas y luego miró a Isabel, de pie allí con su insulsa ropa.

—Pero daos prisa —respondió—. La madre superiora está esperando.

Sentado al otro lado del escritorio de la tía de Isabel, Luke se ordenó quedarse quieto. Ahora era la superiora, y no parecía tener ninguna prisa por hacer que las cosas marcharan. Él había dejado los caballos a la puerta del convento al cuidado de un mugriento pilluelo. La situación aún andaba mal en España, y sin duda las montañas seguían estando llenas de bandoleros. Y la mayoría de los ladrones empezaban pronto.

—Isabel no tardará, teniente Ripton.

La religiosa había envejecido mucho en los últimos años, pensó Luke. Bajo el austero atuendo religioso su rostro era más delgado, y su pálida tez marfileña se tensaba sobre unos pómulos salientes y desdibujados por una red de finas arrugas. La guerra había sido dura con ella.

—Lord Ripton —la corrigió.

Ella arqueó las cejas y Luke le explicó:

—He heredado el título de mi tío, que falleció en un desgraciado accidente de barco.

—No había reparado en que fuese usted heredero de un...

—Una baronía. No tenía expectativas de serlo, pero los dos hijos varones de mi tío se ahogaron con él, y de ese modo el título y las propiedades pasaron a mí.

—¿Propiedades? —preguntó ella con delicadeza.

Era un recordatorio de que, con independencia de cómo se hiciera el casamiento, toda alianza seguía siendo cuestión de sangre y riqueza. Aún era la tía de Isabel, después de todo.

Luke, sin embargo, no tenía la menor intención de hablar de ello.

—Baste decir que sigo sin necesitar la fortuna de Isabel. ¿Cómo se encuentra ella?

—Isabel está bien. Ya es adulta. Dentro de dos semanas cumple veintiún años. Estoy segura de que se sorprenderá de verlo a usted al cabo de todo este tiempo.

Pronunció las últimas palabras con una sombra de mordacidad, y su tono fastidió a Luke, que abordó el asunto sin rodeos.

—Hace ocho años me dijo usted que creía que una anulación sería fácil de arreglar.

Ella lo miró fijamente.

—Entonces yo no sabía que Isabel ya no era virgen.

Maldita sea. El malnacido había llegado a Isabel después de todo. Luke frunció las cejas de golpe.

—No me diga que...

—No, no hubo consecuencias lamentables —respondió la superiora en tono mesurado—. La propia Isabel me contó lo del ataque... tuvo pesadillas después, ¿sabe? Pero lo hecho hecho está, de modo que...

Extendió las manos de finas venas en un gesto fatalista.

Luke asintió.

—¿Cómo se tomó la noticia Isabel?

—Isabel es una dama por nacimiento e instrucción.

Dicho de otro modo: Isabel estaba resignada a su suerte, igual que él. Pues muy bien.

La superiora unió las puntas de los dedos y apoyó la barbilla en ellos, al tiempo que lo miraba muy seria.

—¿Qué planes tiene usted, lord Ripton?

—Partiremos enseguida hacia Inglaterra.

Las cejas elegantemente arqueadas casi desaparecieron bajo la toca.

—¿Inmediatamente?

—Mañana por la mañana —corrigió él.

Supuso que la joven tendría que preparar el equipaje. Pero cuanto antes se marchara Luke de aquel maldito país, más feliz sería.

La monja inclinó la cabeza en un gesto cortés.

—Entonces ésta será la última noche de Isabel en el convento. Le haremos una pequeña despedida en la cena. Desde luego, está usted invitado.

El silencio se extendía. Luke tamborileó levemente con los dedos en la mesa. La superiora le echó una pensativa mirada a los dedos. Luke dejó de tamborilear.

¿Dónde diablos estaba Isabel? Pues sí que tardaba.

La superiora empezó a contarle la historia del convento y la que había detrás del ángel roto. Se interrumpió cuando él se removió, nervioso, por tercera vez. Estar sentado y quieto no era el punto fuerte de Luke. Ni los cuentos sobre un convento. Al menos, no los de aquel tipo.

La superiora pasó al tema de su esposa. Su esposa.

—Isabel es buena niña, de veras. Un poco impetuosa e impulsiva... Su padre era igual también, de pequeño. Se calmará cuando se le den responsabilidades de adulta. Ése es el problema: no está hecha para la vida conventual. No es de temperamento contemplativo.

Y Luke tampoco. Su mirada vagó por la habitación. ¡Él se habría vuelto loco encerrado en aquel lugar durante ocho años!

De pronto recordó el súbito terror de Isabel cuando la llevó allí hacía tantos años. De repente se había dejado llevar por el pánico y le había implorado que no la dejase allí, que la llevara con él. Claro que eso era imposible.

La recordaba como una maltratada criaturita, con sus grandes ojos y sus constantes preguntas; su pequeña cría de pajarillo. ¿Se habría convertido en un cisne en los últimos ocho años? Soñar era gratis.

Ocho años... ¿adónde habían volado? Aún seguía sin creer que en verdad ella fuera a ser su esposa ahora. Durante el resto de sus vidas.

—Y luego está lo de su costura.

La madre superiora guardó silencio y Luke se dio cuenta de que estaba comprobando su concentración.

—¿Su costura? —la animó, intentando parecer interesado.

¿Adónde diablos habría ido la muchacha? Quería acabar de una vez: verla, arreglarlo todo y luego abandonar aquel condenado país lo más rápido posible. Se sorprendió frotándose el lugar que quedaba justo bajo el hombro derecho y se contuvo.

—Confío en verdad que no espere usted que su esposa realice bordados de una belleza exquisita.

—¿Bordados de una belleza exquisita? —repitió Luke sin comprender.

—El convento es famoso por sus bordados —contestó ella con discreta desaprobación—. Famoso en todo el mundo.

Como si él debiera saber quiénes se llevaban la palma en el mundo de los bordados.

—Enhorabuena —contestó en tono cortés.

¿Dónde estaba la moza? ¿Le daba largas al asunto?

¿Tendría otros planes? ¿Un casamiento con algún español, por ejemplo? No, no podía haber conocido a nadie metida allí, en lo más intrincado de las montañas, rodeada de monjas.

Aunque los españoles sí que tendían a concertar aquellas cosas...

—Por desgracia, Isabel nunca ha sido capaz de adquirir la técnica de la costura refinada.

—A mí no me interesa si sabe coser o no —contestó él con franqueza.

En aquel preciso instante lo que estaba preguntándose era si la muchacha sabría andar. ¿Dónde estaba?

Si no se conociera, pensaría que estaba nervioso. Aunque, por supuesto, eso era ridículo. No había nada por lo que estar nervioso. Aquello era un trato cerrado. Estaban casados y no había forma de escapar. Firmemente encadenados con grilletes.

Si se sentía algo nervioso no era por estar a punto de ver a su esposa después de ocho años, sino por encontrarse en aquel condenado país otra vez. Tenía que marcharse. Inmediatamente.

—Pues es de esperar que se interese usted por lo que su esposa sí hace bien —dijo la monja con severidad.

A Luke le parecía haber vuelto al cuarto de los niños. Ella prosiguió:

—Mostrar interés por los asuntos cotidianos de una mujer es una manera de fortalecer un matrimonio. Una esposa desatendida es una esposa desdichada.

Maldita sea. Una monja estaba echándole un sermón sobre el matrimonio.

—Isabel tarda mucho en venir —comentó en tono frío—. ¿Hay algún problema?

Ella lo miró pensativa y alargó la mano hacia la campanilla, pero antes de que la tocara sonó una llamada en la puerta.

Luke se sobresaltó como si fuese un cañonazo. Se enderezó el pañuelo del cuello, se pasó una mano por el mentón y se alisó el pelo hacia atrás.

—Pase —dijo la madre superiora, y la pesada puerta de roble se abrió despacio.

Entró una muchacha menuda y delgada que llevaba un recargado vestido con volantes, el cabello retorcido en un muy elaborado nido de rizos y cubierto con una mantilla de encaje. Tenía la cara pintada, pálida por algún tipo de polvos, los labios, cubiertos de carmín de color vivo, delineados en forma de un diminuto corazón y las mejillas encendidas con el mismo tono. Hizo una reverencia y le lanzó una rápida y tímida mirada desde unos enormes ojos dorados. Luke recordaba aquellos ojos. Aquélla, pues, era su esposa.

Con ademán cortés, se puso de pie, confiando en que no se le notara la decepción.

Capítulo cuatro

De modo que aquél era su marido. Isabel trató de no quedarse mirándolo fijamente.

Era aún más hermoso de como lo recordaba. Ocho años antes lo había visto con los ojos de una niña; además era su salvador y para colmo, tenía que reconocerlo, en su mente lo había confundido un poco con el ángel de la estatua. Después de todo, apenas lo había tratado un día.

Pero ya no era una niña, y él era... él era impresionante. Alto, moreno, con la piel bruñida por el sol y un rubor de un cálido dorado oscuro en los pómulos... en sus hermosos pómulos. Su nariz era pronunciada y recta; su boca, severa y bella. Y sus ojos, oscuros; tan oscuros que parecían negros, aunque ella sabía que eran del azul más oscuro que había visto nunca. No había ni rastro de azul ya.

Todas aquellas noches soñando con él... y ahora... no era el mismo.

Lo recordaba muy alto y fuerte, con una suelta elegancia de movimientos. Ahora parecía más corpulento, más... compacto, con los hombros más anchos y el pecho más fuerte. Un hombre más que un muchacho, con porte de soldado... mejor dicho, de cazador. Alerta, tenso, cauteloso.

Ahora que se fijaba, veía otros cambios en él. La alegría juvenil se había consumido, dejando entrever la dureza de la amarga experiencia. Y el cinismo, se dijo Bela al mirar la seria y cincelada boca.

La guerra no había dejado indemne a nadie.

El teniente Ripton tal vez fuese bello como un ángel... un ángel severo, como había dicho la hermana Josefina, pero en aquellos ojos suyos había una oscuridad que no tenía nada que ver con ningún ángel. Ni siquiera con uno roto.

Sus ojos, los ojos que en su recuerdo chispeaban de humor, ahora la miraban con expresión dura y calculadora.

Isabel tragó saliva y subió más la cabeza, sabiendo lo que él veía en ella, sabiendo que hacían mala pareja. Las chicas habían hecho todo cuanto podían para que pareciese lo más hermosa posible. No era culpa suya que tuviera el aspecto que tenía. Sabía que nunca sería una belleza, aunque deseaba desesperadamente estar bonita para él.

Pero en sus ojos veía que no lo estaba.

Dios bendito, volvía a repetirse la historia de su padre y su madre; su padre, la hermosa águila que remontaba el vuelo, y su madre, la anticuada y poco atractiva palomita que sangraba de amor por un marido que ni se dignaba mirarla.

Las palabras de su madre acudieron espontáneamente a la mente de Bela: «Protégete el corazón, pequeña mía, porque el amor es dolor. El amor no es nada más que dolor.»

Con todo, el teniente Ripton seguía siendo el hombre más guapo que había visto jamás. Señor, las chicas iban a tener que tragarse sus palabras cuando lo vieran.

Y, además, ella no era su madre.

—Isabel, ¿cómo estás? —preguntó él.

Su voz era grave y, ay, Bela la recordaba; recordaba el modo en que reverberaba en ella, aunque ahora él estuviese hablándole como un cortés desconocido.

Se las arregló para corresponder con una respuesta educada; una simpleza, estaba segura, pero pensó que por algo a las niñas se les inculcaban buenos modales: para que cuando no se les ocurriese nada que decir, las palabras justas brotaran de todos modos.

Él hizo una reverencia y se inclinó sobre su mano.

Su cabello, oscuro y tupido, estaba perfectamente peinado y alisado. Bela lo recordaba siempre alborotado, despeinado por el viento. Ahora estaba casi... sometido a severa disciplina. Le entraron ganas de tocarlo, de meter los dedos por él, de desarreglarlo para que tuviera el aspecto de antes. A la madre superiora le daría un síncope.

Se le ocurrió que al teniente Ripton a lo mejor tampoco le agradaría. No había ni asomo de afabilidad en sus ojos, como ella recordaba. Pero acaso estuviera nervioso también.

Él posó los labios suavemente en el dorso de su mano; una leve, firme y seca presión que acabó casi antes de que Isabel la sintiera. Apenas digna de llamarse un beso. Desde luego, no la clase de beso con que ella llevaba soñando tantos años. Aquello parecía más un encuentro de extraños que un glorioso reencuentro. Él ni siquiera le había sonreído.

Claro que, se dijo Bela, ella tampoco le había sonreído a él. Eran los nervios, sólo los nervios.

Paseó la mirada por él mientras se ponía derecho, tratando de empaparse de los cambios que habían convertido al muchacho en hombre. Aún era un hombre joven, más joven de lo que ella se esperaba. No debía de tener treinta años todavía, estaba segura. De niña creyó que era mucho mayor.

—¿Cuántos años tiene usted? —le soltó de pronto.

—¿Cómo dices? —contestó él.

Al mismo tiempo Bela oyó a la madre superiora suspirar. Isabel Ripton metiendo la pata de nuevo. Qué le vamos a hacer, pensó Isabel. Quería saberlo, y preguntar no era una grosería. Se trataba de su marido. Su marido.

—¿Cuántos años tiene usted?

Quería saberlo todo de él.

—Veintiocho.

—De modo que tenía veinte cuando nos casamos.

Más joven de lo que ella era en aquel momento.

—En realidad, diecinueve. Cumplí veinte al cabo de unas semanas.

Bela asintió. Eso explicaba cuánto había cambiado: cuando se casaron era poco más que un niño, un mozalbete increíblemente hermoso, lleno de alegría de vivir. Ahora era un hombre, aún increíblemente guapo pero con el peso de la experiencia y el conocimiento de la guerra grabados dentro de él.

De repente Isabel sintió el pecho tenso y rebosante de emociones, como si el corazón se le hinchara. Aquel hombre, aquel hombre severo, grave y guapo, iba a ser su marido. Era su marido.

Temblorosa, se dio cuenta de que sus sueños de adolescencia no habían muerto después de todo. Sólo les había salido una piel protectora. Ahora el teniente Ripton estaba allí, alto, hermoso y con aspecto adusto, estudiándola atentamente mientras ella clavaba la vista en él. Una docena de recuerdos de él volvieron a la vida con la sólida realidad de su presencia.

Bela lo devoró con la mirada. El teniente Ripton, su teniente Ripton, estaba allí, había ido a buscarla por fin. No la había olvidado. Estaba allí.

—Eres adulta del todo —dijo él, posando su oscura mirada en ella.

De repente Isabel recordó sus larguísimas pestañas y pensó que no había derecho a que un hombre tuviera unas pestañas así. La dejaban sin aliento...

Sus secretas esperanzas y sueños de adolescencia despertaban de nuevo en su interior, volvían a la vida como esas flores que se mantienen ocultas y en estado de latencia durante las glaciales nieves del invierno y echan nuevos y tiernos brotes y despliegan sus pétalos al sol.

La oscura mirada del teniente Ripton pasó por ella, analizándola de la misma manera que ella lo había analizado a él. ¿Qué estaba pensando? ¿Le agradaba lo que veía? ¿Y qué veía?

Una vez más deseó tener un vestido adecuado que le quedara bien; uno que le gustara a ella en lugar de algo recargado, con muchos adornos y cubierto de volantes. Había tenido que ponerse uno de los vestidos de Paloma; todos los demás le estaban demasiado cortos.

Trató de pensar en algo que decir; algo que no fuese torpe, algo que hiciese que aquel hombre alto y serio la mirase, la viese a ella, y no a la boba muñeca disfrazada en que las otras la habían convertido.

—¿Qué tal... qué tal le fue a usted en la guerra? —preguntó, y gimió para sus adentros ante la falta de soltura de la pregunta.

Ojalá pudiese dar marcha atrás y comenzar todo aquel encuentro otra vez.

El teniente Ripton desvió la vista y miró hacia la ventana que daba al patio.

—Como ves, he sobrevivido.

De pronto se notó un vago escalofrío en la habitación.

Pues vaya juego había dado aquel tema, pensó Isabel. Debía preguntarle por el viaje. La gente lo hacía cuando alguien había realizado un viaje largo y penoso.

En verdad era un extraño. Bela había estado pensando que lo conocía porque llevaba mucho tiempo viviendo en sus sueños, pero aquel hombre no era su hermoso príncipe, el teniente Ripton de sus sueños. Era otra persona: un impasible y reservado desconocido. Ella no sabía nada de aquel teniente Ripton. Y él había venido a llevársela.

—¿Por qué ahora?

Las palabras surgieron sin pensar.

—Isabel... —dijo la madre superiora en tono represivo.

—¿Cómo dices?

El teniente Ripton le lanzó una fría mirada; de repente Bela tuvo la seguridad de que pretendía disuadirla de que preguntara aquello, hacer que cambiara de tema.

La mirada la molestó. En particular por proceder de unos ojos con unas pestañas tan largas y hermosas. Unos ojos que no tenían derecho a mirar con tanta frialdad.

Isabel abrió la boca.

—Isabel, ya está bien —dijo la madre superiora con voz de advertencia, acompañada por su famosa mirada aplastante.

Por lo general aquella mirada hacía que Isabel o cualquier otra chica del convento guardaran un avergonzado silencio. Pero ella ya no era una colegiala. Aquél era su marido, y ella tenía derecho a saber por qué la había dejado en el convento durante ocho interminables años, y por qué, mucho después de que ella hubiese abandonado toda esperanza de volver a verlo, había aparecido de pronto.

—¿Por qué ha venido usted a por mí ahora, teniente Ripton...?

—Ya no soy el teniente Ripton. Dejé el ejército como capitán —la corrigió él—. Y el año pasado heredé el título y las propiedades de mi tío y me convertí en lord Ripton. Lo cual significa que ahora tú eres lady Ripton.

Bela le dio vueltas en la cabeza a la información. Eso no era lo que le había preguntado.

—Sin embargo en todo este tiempo no he tenido noticias de usted. La guerra acabó hace varios años, así que, ¿por qué esperar hasta ahora para venir a buscarme?

¿Algo que ver con el título, quizá? ¿Un servicio a la Corona? ¿Una herida que había tardado años en curar? Aunque parecía estar en perfecta condición física.

Él frunció el ceño, como si su pregunta no tuviera sentido.

—¿Por qué ahora? —repitió secamente—. Porque acabo de descubrir que han rechazado la solicitud de anulación.

Aquella palabra golpeó a Bela como una bofetada.

—¿Anulación?

—Exacto, anulación —repitió él como si, por alguna razón, ella fuese corta de entendederas.

—¿Usted ha intentado anular el matrimonio? ¿Nuestro matrimonio? ¿Y ha descubierto que no se puede?

—Exacto.

Él le lanzó una mirada penetrante y frunció más el ceño.

Bela clavó los ojos en él. El teniente Ripton hablaba del asunto como si tal cosa. Los restos de sus sueños, recién revividos, se helaron cuando encajó todas las piezas.

—De modo que ha venido usted a por mí ahora porque no tiene otra alternativa. Porque no puede escaparse del matrimonio y... ¡ah!, claro: porque es usted lord Ripton y necesita un heredero legítimo... ¿Es eso exacto?

Él se puso tenso y asintió con un ligero movimiento de cabeza.

—Sí, pero...

—Y para tener un heredero legítimo necesita usted una esposa, y pensó: «Vaya, sí, si yo tenía una de ésas hace ocho años y la dejé... bueno, ¿dónde la dejé?» ¡Ah, sí, en un convento, donde estuviera a cargo de las monjas y no le resultara ninguna molestia a usted! Y ahora que tiene que cargar conmigo, ha venido a recogerme como si yo fuera un paquete que puso en una repisa y del que se olvidó... ¿Es eso exacto?

Ardientes lágrimas de humillación se asomaban a sus ojos. Pero Bela las contuvo. Prefería morirse a dejar que él viese lo mucho que la había herido.

Ni él ni nadie. Ay, con lo que había presumido... El aire triunfal con que había dejado la sala de costura hacía unos minutos. Su príncipe había llegado por fin.

Porque había intentado librarse de ella y había fracasado.

Él se quedó callado un largo instante.

—Veo que estás disgustada, pero...

—Hágame el favor de disculparme, me siento... indispuesta.

Y, aferrándose a los últimos restos de su dignidad, Isabel salió apresuradamente de la habitación.

Bela cruzó corriendo los silenciosos corredores. Le caería un castigo si la pillaban, pero le daba igual, ya no era una colegiala. Tenía que salir, pensar, entender...

Se dirigió a su lugar preferido, un diminuto patio situado en el lado opuesto del convento, sombreado en verano y bañado por el cálido sol en invierno. Un sitio para la contemplación, había dicho la madre superiora una vez que la encontró allí.

Entonces también estaba llorando. Se había peleado por defender el honor de su esposo ausente. El honor de él...

Aquel pensamiento le provocó una nueva oleada de enfadadas y amargas lágrimas mientras se dejaba caer de golpe en el frío banco de piedra que había sido testigo de tantas de sus penas.

Las demás chicas habían tenido razón desde el primer momento. La estúpida y testaruda Bela Ripton había tardado ocho largos años en aprender la verdad que ellas habían reconocido desde el principio. El teniente Ripton no la quería. La había abandonado a su suerte. Y, además, había intentado anular el matrimonio, borrar todo rastro de él.

Y había fracasado.

Se sentía enferma. Desolada. Furiosa. Creía que podía llegar allí sin más y recogerla como si fuera un paquete olvidado... Bela el Paquete. La puso en un estante hasta que se acordó de ella.

Porque necesitaba un heredero.

No la necesitaba a ella, sólo necesitaba una esposa.

No la quería a ella, sólo quería un heredero.

Todos aquellos años de inquietud por él... Qué idiota había sido.

De un manotazo, Bela se borró las abrasadoras lágrimas de las mejillas y se miró los dedos: tenían rayas rosadas. El carmín de Paloma. Del cuerpo del vestido se sacó el pañuelo y se restregó la cara, intentando quitarse los polvos de arroz y el carmín. ¿Por qué, ay, por qué había dejado que las chicas la disfrazaran como una estúpida muñeca para él? En vista de su interés, habría dado igual ir vestida con un saco.

La humillación se le revolvía en la tripa como una airada serpiente. Se sentía mal. Qué idiota había sido al acudir toda elegante, preparada para un reencuentro romántico.

Cuántas veces se había sentado en aquel pequeño y soleado patio, recordando el día de su boda. A decir verdad, no se acordaba de demasiado; sólo que estaba de pie en la encalada iglesita del pueblo con el sacerdote diciendo las palabras, un murmullo de latín. Se acordaba de haber cogido la mano del teniente Ripton, y de que era muy grande y tibia, y de su mano, tan pequeña y fría. Hacía frío en la iglesia y él le había pasado suavemente el pulgar por el dorso de la mano, de acá para allá, como un mudo gesto de confianza en que todo iba a salir bien, igual que le había prometido en el claro del pinar...

El sacerdote hizo una pregunta, y justo cuando el teniente Ripton contestaba, un brillante rayo de sol atravesó las estrechas ventanas de la minúscula iglesia y le doró la cara; era igual que un ángel. Él bajó la mirada hacia Bela y sonrió, sólo con los ojos, y ella se sintió tan segura como si la hubieran bendecido.

Estaba segurísima de que el dorado rayo de sol era una señal de que su matrimonio había sido bendecido.

Estúpida, soñadora idiota...

¡Cómo la compadecerían las otras cuando se enteraran de que él había intentado anular el matrimonio! No podría soportarlo.

Recordó que una vez habían corrido rumores sobre la prima de alguien, cuyo matrimonio se anuló porque ella no le agradaba a su esposo. La muchacha fue devuelta a su casa, avergonzada y deshonrada.

¿No era peor que tu marido intentara conseguir una anulación y fracasara? Por lo menos era igual de vergonzoso. Se convertiría en una de aquellas historias que las chicas se contaban en susurros. Una completa, pública e inacabable humillación.

—¿Isabel?

La voz de la madre superiora le llegó desde la entrada del patio.

Isabel se apresuró a secarse las lágrimas y se dio la vuelta para mirarla, esperando una reprimenda; pero aunque era la madre superiora quien avanzaba hacia ella, era su tía la que le tendía los cariñosos y compasivos brazos, al tiempo que decía en voz baja:

—Ay, hija mía...

Isabel se arrojó a ellos, sollozando otra vez.

—Querida, pensaba que lo sabías —dijo la superiora cuando Isabel por fin dejó de llorar. Le pasó un pañuelo limpio—. Sécate las lágrimas y suénate la nariz.

—¿Qué quieres decir con «saber»? ¿Cómo iba yo a saberlo?

Isabel se sonó ruidosamente.

—Lord Ripton tenía razón: la anulación fue lo que se pensó desde el principio.

—¿Ah, sí? —susurró Isabel.

Su tía asintió.

—Creía que lo sabías. —Le dio un compasivo abrazo—. Pero tuviste mucho que asimilar aquel día, lo sé, y aún eras una niña, de modo que creo que es comprensible que no acabaras de entenderlo.

—Pero...

Isabel tragó saliva para eliminar el nudo que tenía en la garganta.

—Lord Ripton se casó contigo únicamente para protegerte de un matrimonio por la fuerza con Ramón.

Isabel asintió con la cabeza.

—Sí, eso ya lo sé. Pero el matrimonio sigue siendo de verdad.

¿No era así?

—Fue legal, desde luego, pero en aquel momento sólo era una estratagema. La intención de lord Ripton... nuestra intención era pedir la anulación cuando cumplieras veintiún años. —Le dio unas palmaditas en la mano—. Él pensaba dejarte libre para que eligieras, querida.

Bela se sorbió la nariz.

—¿Por qué no me advertiste...? Debiste hacerlo... ¿No sabías lo que siento... lo que sentía por él?

Una expresión arrepentida pasó por el rostro de la madre superiora.

—Vi que tenías un enamoramiento de colegiala; no es de extrañar, si un joven heroico te rescata... y tan guapo además. Pero creí que se te pasaría con la edad, y así ha sido. —Observó a Bela con una mezcla de preocupación y duda—. ¿Verdad?

—Sí —contestó Bela sin entusiasmo.

Sí, se dijo a sí misma. No sentía nada en absoluto por él... ya.

La humillación le revolvía las entrañas. Qué tonta, alterarse de aquel modo por un acuerdo tomado ocho años atrás, pero que ella había sido demasiado estúpida como para recordar.

Todos los sueños, todas las magníficas historias románticas que había contado sobre su esposo.

Todo estúpidas, vanas y pueriles... mentiras.

Clavó la mirada en los gastados adoquines de piedra del patio y deseó poder filtrarse entre las grietas y deshacerse en lo hondo de la tierra.

—En cualquier caso —prosiguió la superiora—, no te hablé de ello porque sabía que la anulación no era posible.

—¿Cómo lo sabías?

—Querida, tú misma me hablaste del... ataque.

—Sí, pero... Pero ¿qué tiene eso que ver? ¿Es porque el teniente Ripton mató a aquel hombre? Porque era un desertor y...

—No, querida, es porque aquel hombre... eeh... comprometió tu virginidad, y por eso no se podía conceder la anulación.

—Pero si el teniente Ripton no...

—No, no, claro que no. Pero después de aquello ningún otro hombre... ningún caballero, quiero decir, estaría dispuesto a tomarte por esposa.

Bela frunció el ceño.

—El teniente Ripton es un caballero.

—Sí que lo es en verdad, y ahora con título nobiliario; por cierto, has de aprender a llamarlo lord Ripton. Y por eso debemos agradecer su tolerancia en este asunto.

Bela se entrelazó el pañuelo en los dedos. Así que ahora debía agradecerle que estuviera dispuesto a pasar por alto aquel horrible desperfecto de ella... porque no tenía otra opción. Agradecer que hubiese acudido a recoger el paquete defectuoso que ningún otro caballero quería.

Agradecer que ella no tuviera otra opción, que debiera marcharse con un hombre que era evidente que no la quería pero que estaba dispuesto a tolerarla.

La tonta de Isabel Ripton, soñando con el amor cuando su suerte iba a ser la tolerancia.

Enrolló el pañuelo y lo apretó en torno a los dedos hasta que le dolió. Estaba tan atrapada en un matrimonio no deseado como lo estaba antes por los muros del convento.

—Isabel, ¿entiendes lo que te digo?

Bela asintió como si estuviera resignada, pero su tía no se dejó engañar.

—Es un buen casamiento —insistió—. Lord Ripton no goza de la posición social de tu padre, pero es un caballero con título nobiliario, un buen hombre de buena familia, y además se distinguió mucho en la guerra.

—¿Cómo sabes tú eso?

La monja dio un resoplido.

—¿Creías que no iba a informarme sobre el hombre que se casó con mi sobrina? —Se puso de pie—. Santo cielo, Isabel, deja de poner ese gesto tan trágico. Vivirás una vida de lujos, una vida privilegiada, con un hombre atento y guapo. Irás a elegantes fiestas londinenses y llevarás maravillosos vestidos. Ninguna otra muchacha de aquí tiene ni la mitad de eso por lo que ilusionarse... y cualquiera de ellas ocuparía tu puesto al instante si tuvieran la oportunidad. Ahora cálmate. Lord Ripton está esperando para hablar contigo.

—¿Ahora?

Las manos de Isabel volaron hacia su cabello. Debía de tener un aspecto horrible.

Pero las monjas no soportaban la vanidad.

—Sí, ahora. Ya lo has hecho esperar bastante.

Luke paseaba de un lado a otro por el claustro. Estaba bastante consternado por la reacción de Isabel. Le había quedado claro que ella había... albergado expectativas sobre él. Expectativas románticas.

Las mujeres lo hacían con frecuencia: le echaban una ojeada a su cara e imaginaban que era otra persona completamente distinta, un condenado héroe byroniano por el que había que suspirar y desmayarse. Sobre el que había que tejer fantasías.

Pero él no era, ni por asomo, tema adecuado para la fantasía de ninguna jovencita.

Recordó cómo se le había descompuesto el rostro a Isabel al darse cuenta de que había intentado anular el matrimonio, y soltó un juramento en silencio. Una niña que había perdido a sus padres en la guerra, que había huido de su hogar temiendo que la casaran por la fuerza con un primo al que despreciaba, que había sufrido una agresión brutal por el camino y que estaba tan desesperada como para aceptar un matrimonio fingido con un extraño... En semejantes circunstancias, ¿cómo podía una niña albergar ninguna clase de expectativa propia de un cuento de hadas, y menos aún después de tanto tiempo?

A juzgar por su reacción, al parecer aquélla sí que podía. Y Luke iba a tener que resolverlo.

Sería cruel dar pie a cualquier expectativa que Isabel pudiese tener. Cuanto antes asumiera que aquel matrimonio era un acuerdo práctico, mejor. Tal vez no fuese lo que ninguno de los dos tenía pensado, pero con la actitud apropiada le sacarían el mayor partido posible a la situación y forjarían un matrimonio de... de satisfacción.

Con todo lo que había vivido, sin duda, y en el fondo, Isabel debía de aceptar que era mejor así. Que las fantasías y los sueños románticos eran peligrosos engaños, una trampa para las incautas.

La vida era dura, y las apariencias podían engañar y engañaban. Las cosas malas pasaban, incluso les pasaban a las personas que no lo merecían. En particular a las personas que no lo merecían. Ella debía de saberlo.

Y si no lo sabía, Luke le aclararía las cosas. Porque la vida no era un cuento de hadas.

—¿Lord Ripton?

Luke dio media vuelta.

—¿Madre superiora?

—Isabel ya está preparada para hablar con usted.

La encontró sentada en un banco de piedra, en un pequeño patio.

—Lamento que te hayas disgustado —le dijo—. No me di cuenta de que no sabías nada de la anulación. No era un secreto.

—Lo sé —respondió Isabel con un ahogado hilo de voz. Tenía el rostro vuelto hacia otro lado.

—No significaba la menor crítica hacia tu persona.

—Lo sé. La madre superiora me lo ha explicado.

Luke asintió. Se sentía incómodo porque era evidente que seguía afligida, pero estaba decidido a decir lo que pensaba.

—Pero sólo porque esto no haya terminado como planeábamos, eso no quiere decir que al final no salga bien. Siempre que sepamos qué hemos de esperar. —Respiró—. Y qué no hemos de esperar.

Ella no dijo nada, y, tomando su silencio por un asentimiento, Luke prosiguió:

—Por ejemplo, sería estúpido que alguno de los dos esperase amor de ese del que escriben los poetas. El nuestro no será esa clase de matrimonio.

Ella siguió sin decir nada.

—Pero espero que seamos amigos —añadió Luke—. El matrimonio es una asociación, y si trabajamos juntos podemos tener una vida de... —Se calló, buscando la palabra adecuada—. Una vida de firme satisfacción, incluso de felicidad. ¿No es ése un objetivo encomiable?

Ella no respondió, y él le tocó el hombro. Estaba rígido.

—¿Isabel?

Por fin se volvió para mirarlo, con los ojos encendidos y anegados en lágrimas. Su muy elaborado peinado estaba hecho una pena, y su pintado rostro era una parodia. Por extraño que pareciese, a Luke le recordó la magullada y maltratada cara de la chiquilla con quien se había casado y, sin pensar, le rodeó los hombros con el brazo en un gesto de consuelo.

—Vamos, vamos, querida, no será tan malo, te lo prometo. Te cuidaré mucho. No debes preocuparte.

—No me preocupo —contestó ella con frialdad, al tiempo que se restregaba las mejillas.

En sus manos, finas y morenas, no había anillos. Luke acarició el que llevaba metido en el bolsillo. El anillo de su madre. Pese a sus recelos sobre aquel matrimonio, su madre le había preguntado por el anillo, y cuando él se la quedó mirando con expresión vaga, le dio el suyo.

Tomó la mano de Isabel.

—Te he traído un anillo de boda.

—Pero si aún tengo el anillo que me dio usted.

Bela lo sacó por el cuello del vestido: la vieja sortija de sello de Luke, atada a una gastada cinta. En ese momento él recordó que se lo había dado cuando el sacerdote había pedido un anillo. Le quedaba demasiado grande entonces, y aún ahora.

—Éste te estará mejor.

—¿Quiere usted que se lo devuelva?

El puño de Isabel se cerró con gesto posesivo en torno al sello, dándole la respuesta.

—No, quédatelo.

Luke le cogió la mano y le deslizó la alianza de oro en el dedo; luego, llevado por un impulso, le besó el hueco de la palma.

Ella se estremeció y retiró de un tirón la mano.

—Ni siquiera me conoce usted.

—Pero, sin embargo, estamos casados.

—Muchos matrimonios comienzan así —dijo la superiora desde la entrada al patio—. Por ejemplo el de tus propios padres, Isabel.

—Éste es distinto —respondió Bela.

—Sí que lo es —convino Luke—. Es nuestro matrimonio y haremos de él lo que queramos.

Le dio una palmadita en la mano y se marchó.

Isabel se restregó ferozmente los ojos con los nudillos. Él había sido tan amable. Tan comprensivo...

Habría preferido que la pegara. Eso habría sido más fácil de soportar.

La humillación la abrasaba.

Todo por su culpa. ¡Porque Isabel Ripton era idiota, idiota, idiota! Soñando ridículos sueños de colegiala en lugar de prestar atención a lo que de verdad sucedía.

Ojalá él no hubiera sido tan amable. Habría sido muchísimo más fácil si pudiera enfadarse con él, echarle la culpa. Pero le había brindado la protección de su apellido durante los últimos ocho años, y ahora le tocaba a ella pagar esa deuda.

Él le había ofrecido una vida de seguridad, de satisfacción, y la madre superiora tenía razón: era más que eso. Ocuparía su lugar en la alta sociedad inglesa. Tendría ropa bonita e iría a fiestas y...

Se mordió el labio. Le daban igual la ropa y las fiestas.

Pero eso no importaba, se dijo. Era injusto estar allí sentada compadeciéndose de sí misma porque se casaba con un hombre atento y guapo cuando a la pobre Alejandra tal vez la obligaran a casarse con un repelente y viejo vizconde sifilítico. Y las demás a lo mejor ni se casaban siquiera.

Era afortunada. Había muchísimas razones por las que debería sentirse locamente contenta de que lord Ripton hubiese ido a buscarla.

Una sola lágrima cayó despacio por su mejilla, y se la apartó con gesto brusco. Era hija de su padre, y no lloraría por lo que no podía cambiarse.

El pequeño y desaliñado niño volvió a aparecer de la nada cuando la puerta del convento se cerró del todo detrás de Luke.

—¿Quiere usted los caballos ya, señor?

Luke se quedó pensando.

—¿A qué distancia está el pueblo?

—A unos cuantos pasos nada más —le aseguró el niño.

—¿Hay una posada?

El niño se rió a carcajadas de semejante idea.

—La posada más cercana está a más de diez millas, señor. Pero si lo que quiere usted es beber... o una cama para pasar la noche...

—Una cama.

—Entonces debe quedarse en mi casa —le aseguró—. Me llamo Miguel Zabala y soy el hombre de la familia.

Era desmedrado y flaco y apenas tendría diez años, pero Luke no se echó a reír.

—Llévame allá y veremos —le contestó.

No tardó en enterarse de que los «cuantos pasos» de Miguel eran el cálculo de un espíritu de ideas amplias, pero a Luke no le importó la caminata por un estrecho y polvoriento camino. El niño iba brincando junto a él y charlando sin cesar; en parte ilustrándolo acerca de los lugares que veían desde el camino, y en parte ofreciéndole sus opiniones sobre la vida y las diversas personas que había conocido.

Luke escuchaba a medias.

El modo en que Isabel había reaccionado ante su llegada había sido un poco preocupante. Estaba claro que deseaba aquel matrimonio tan poco como él. Pero no podía permitir que aquella situación continuara.

Su título no la había impresionado lo más mínimo. Claro, era hija de un conde.

Le había visto las intenciones enseguida. Sí que necesitaba un heredero. Eso no era ninguna deshonra: era su obligación para con el apellido de su familia. Ella, que también pertenecía a un antiguo linaje, debería entenderlo.

Y, al menos, en el convento le habrían imbuido el concepto del deber. En especial los deberes de esposa: amar, honrar y obedecer.

Tenían que soportar su mutua compañía y debían sacarle el mayor partido posible a aquello. Debía hacerla aceptar la situación en que ambos se encontraban, y rápido. No iba a aguantar berrinches de una esposa reticente.

Su atracción por ella era tibia en el mejor de los casos... no es que se hubiera sacado el máximo partido con aquel horrible vestido pasado de moda lleno de frunces y volantes, y aquel peinado... y la pintura. Pero eso no importaba. Él no le daría motivo para lamentar su matrimonio. La trataría bien y sería un marido fiel. Y quién sabe, a lo mejor para cuando llegasen los hijos incluso hubieran encontrado algo parecido al amor. A muchas personas les pasaba, él lo sabía.

Pensó en los singulares ojos color miel de Isabel asomados desde detrás de los polvos y la pintura, como un pequeño y enfadado halcón escondido entre las ramas de un árbol. Tal vez hubiera cambiado hasta resultar irreconocible, pero aquellos ojos suyos eran exactamente como los recordaba, en particular cuando brillaban de furia o estaban arrasados por el dolor.

Eran la única parte de ella sin artificio, y le recordaban a la valiente niña con quien se había casado. Luke suponía que el cambio era inevitable al cabo de ocho años. Tendría que llegar a conocer a la joven en que se había convertido. Y ella tendría que acostumbrarse al hombre en que se había convertido él.

Un nuevo comienzo para los dos, que empezaría en la cena.

Dieron la vuelta a un peñasco rocoso y apareció un pequeño pueblo, un puñado de chozas de aspecto desordenado amontonadas al borde de la montaña. No era un lugar próspero.

Miguel señaló la casa más pequeña, la que parecía más humilde de todas.

—Le diré a mi madre que viene usted —dijo y se adelantó corriendo.

Luke se resignó a pasar una noche en compañía de chinches y pulgas. Peores situaciones se había encontrado durante la guerra.

Cuando llegó a la choza, la madre esperaba en la puerta. Era bastante joven, no llegaría a los treinta años. Dos niños pequeños se asomaban tímidamente detrás de sus faldas. Miguel, con la cara recién lavada, los presentó, y luego llevó a Luke por el lateral de la casa para que viese lo mucho que había cuidado a los caballos.

Estaban en una especie de cobertizo abierto; los habían almohazado y les habían puesto paja limpia y agua. Los arreos colgaban de unos clavos hincados en la pared. Luke manifestó su aprobación con una inclinación de cabeza y Miguel volvió a llevarlo a la puerta principal de la choza. Antes de entrar dio un paso atrás con una floritura para dejar pasar a Luke.

El interior de la casa era sombrío, pero cuando se le acostumbraron los ojos, Luke vio que, aunque pobre, estaba limpia y ordenada. El único olor que percibía era de algo que estaba cocinándose, una especie de guiso cargado de ajo y hierbas aromáticas. Había dormido en condiciones mucho peores durante la guerra.

—Puede usted dormir aquí —le hizo saber Miguel.

Al tiempo que hablaba, descorrió una cortina y señaló un jergón sobre una especie de estrado en la esquina de la habitación. Era lo bastante grande como para dos personas y estaba tapado con una tela tejida a mano. El baúl de viaje de cuero de Luke estaba al lado.

Le habían ofrecido la única cama de la casa, la cama de la madre. Y, posiblemente, la de los niños también.

—No, no, no puedo... —empezó a decir Luke.

—La ropa de cama está limpia, señor, lavada de hoy y secada al sol; el colchón de lana es nuevo y fresco —intervino la mujer—. Y los niños no lo molestarán... estarán callados como ratones. O, si lo desea, nosotros dormiremos fuera.

Se mordió el labio y movió, nerviosa, las manos metidas en el delantal.

—No hay mejor lugar en el pueblo —le aseguró Miguel.

Cuatro pares de grandes ojos castaños miraron a Luke con preocupación.

Necesitaban el dinero. Desesperadamente.

—Muy bien —convino Luke—. Y ni se me ocurriría echar de aquí a ninguno de ustedes.

Saludó con una inclinación de cabeza a las dos cabecitas rizosas que se asomaban desde detrás de las faldas de su madre y al instante aquéllas desaparecieron. Luego sacó su reloj y miró la hora.

—¿Habría un poco de agua caliente?

—Querrá el agua caliente para preparar té —explicó Miguel, perito en las costumbres de los ingleses, a su madre y hermanos.

—Nada de té —dijo Luke, al tiempo que se pasaba la mano por el mentón—. Necesito un afeitado.

Una hora más tarde Luke partió de nuevo hacia el convento tras haberse cambiado la ropa de montar, recién afeitado y todo lo arreglado que había podido ponerse dadas las limitadas condiciones de la choza. Hasta el último de sus movimientos se había realizado bajo la solemne mirada de dos pequeñas de ojos oscuros, que no mostraban ningún respeto por la inviolabilidad de la cortina de un ciudadano inglés.

Había mandado al diminuto hombre de la casa a comprar vino, pan, carne y todo lo que se le ocurrió, sólo para librarse de él y de su constante cháchara. A aquella familia no le iría mal la comida.

Pero ahora, mientras volvía a subir trabajosamente el camino del convento, Miguel lo acompañaba.

—Está usted muy guapo, señor. Y huele usted estupendamente también. Corteja usted a una de las señoritas, ¿eh?

—No —mintió Luke.

Miguel lo miró con asombro.

—Y entonces, ¿por qué se ha afeitado?

—Es que ya es mi esposa —le explicó Luke.

Miguel alzó la vista y lo miró con los ojos entornados.

—¿Es una mala esposa?

—No.

—Y entonces, ¿por qué la metió usted en el convento con las monjas?

—Es un asunto complicado.

Miguel siguió caminando junto a él un rato.

—Mi padre se marchó y nos dejó cuando yo era pequeño, cuando las niñas llevaban aún pañales.

Luke le lanzó una mirada.

—¿No ha vuelto?

—No.

El niño le dio un puntapié a una piedra por encima del borde del camino y se detuvo a escuchar cómo bajaba rebotando por el precipicio.

—¿Lo mataron?

—No, vive en Bilbao. Encontró a otra mujer que le gustaba más que mamá. ¿Encontró usted a otra mujer que le gustaba más, señor?

—No.

Luke apretó el paso. Sin saber por qué, la inocente charla del niño estaba haciéndolo sentirse culpable. Lo cual era ridículo. No tenía nada de lo que sentirse culpable.

—Así que ha venido usted a buscarla para llevársela a Inglaterra con usted.

—Exacto.

—¿La conozco yo, señor? Yo conozco a algunas de las señoritas del convento. ¿Cómo se llama?

Luke supuso que no importaba que le dijera al niño su nombre.

—La señora Ripton.

—¿Isabel Ripton? —La cara de Miguel se abrió en una amplia sonrisa—. Pero si es mi amiga. —En ese momento su sonrisa se desvaneció y se detuvo en seco—. ¿Usted metió a Isabel en el convento y la dejó allí ocho años? Eso es más tiempo que el que hace que mi padre dejó a mi madre.

La acusación que ardía en los ojos del niño molestó a Luke.

¿Por qué lo miraba todo el mundo como si él fuera el único culpable de aquel lío? ¡En teoría él era el héroe, maldita sea! Primero le había salvado la vida y luego se había casado con ella. Y no tenía por qué haber hecho esto último. Era la única forma segura de protegerla de un matrimonio por la fuerza con su indeseable primo Ramón. No había sido en absoluto para sacar provecho alguno.

Pero por alguna razón, eso se olvidaba y él se había convertido en el hombre que había abandonado a su esposa. Y no la había abandonado... O sí, aunque no a propósito.

Bueno, sí a propósito, pero había sido por el bien de ella.

Pero ¿cómo se le explica eso a un niño de diez años?

O, ya puestos, a una muchacha de veintiuno. Se detuvo y tocó la campanilla de la puerta del convento.

Capítulo cinco

—¡Benditos sean todos los santos!

Dolores se quedó inmóvil a la entrada del refectorio. Se volvió y le dijo a Alejandra:

—Es bello como un ángel.

Alejandra, que estaba mirando fijamente por encima del hombro de Dolores, contestó:

—¡Ay, Virgen santa, sí! Un hermoso ángel caído. Esa boca, esos ojos, esos pómulos... Un aspecto tan exigente y, sin embargo, no sé por qué... tan pícaro.

Dio un suspiro.

Al instante se produjo una ligera riña cuando las demás chicas empujaron hacia adelante, intentando ver al marido de Isabel.

—¡Muchachas! —dijo la hermana Ignacia, pero ellas no reaccionaron inmediatamente—. ¡Señoritas! —añadió en voz de advertencia—. ¿He de suponer por esta indecorosa conducta que no tienen ustedes ningún deseo de cenar esta noche?

—No, hermana.

Las chicas entraron deprisa en el refectorio en relativo silencio, lanzando rápidas y ávidas miradas al marido de Isabel.

—¿Creéis que será exigente en la alcoba? —susurró Alejandra.

—¿Qué más da?

A Luisa le dio la risa tonta.

—Ooh, cómo me gustan los hombres exigentes —dijo Dolores con un teatral escalofrío.

Isabel apretó los puños. Era su marido, aunque él no la quisiera.

El tenien... no, lord Ripton estaba en la mesa de la madre superiora, de pie detrás de su silla, con atuendo de etiqueta y más guapo que nunca. Era el único hombre en una sala llena de mujeres, el centro de atención. No sólo las demás chicas revoloteaban y cuchicheaban entre risillas mientras lo observaban desde el otro lado de la habitación, ¡hasta las monjas se alisaban las tocas y le sonreían!

Y él, pensó Isabel con ánimo sombrío, estaba completamente a gusto con aquel alboroto. Ése iba a ser su futuro: el hombre de sus sueños, adorado por todas las mujeres que lo veían. Y para colmo amable, de modo que ella ni siquiera podía odiarlo.

—Mirad, incluso la hermana Gertrudis trata de ganarse su favor —susurró en tono crispado Luisa—. Yo pensaba que detestaba a los hombres.

Isabel vio cómo la hermana Gertrudis, por lo general una arisca tirana de labios apretados, estaba junto a lord Ripton y charlaba animadamente. Él escuchaba con grave atención, asintiendo con la cabeza y contestando con monosílabos, pero su mirada vagaba por la sala hasta el corrillo de chicas, y sus oscuros ojos las examinaban con atención una por una.

La hermana Josefina había decretado bajo pena de castigo que se llevara el vestido habitual del convento, nada de trajes y peinados elegantes, nada de volantes, perfume ni pinturas, de manera que, desde lejos y a primera vista, las chicas casi no se distinguían unas de otras.

Isabel notó en cuanto él la vio un vago hormigueo de alerta, como un escalofrío que le bajase por la columna vertebral. La madre superiora se fijó en Isabel también, y con un gesto le indicó que los acompañara a ella y a lord Ripton en la mesa.

—Tráelo y nos lo presentas después de la cena —le ordenó Alejandra cuando Isabel se marchaba—. Quiero conocerlo.

—Ay, sí. —Paloma suspiró pestañeando exageradamente—. Quiero conocer a un ángel caído.

—Mmmmm, yo quiero oírlo hablar, aunque sea en inglés.

—¿Cuánto hace que no hablamos con un hombre que no sea sacerdote?

—Lo intentaré —contestó Isabel en tono hosco, y fue con paso resuelto a reunirse con su marido.

Todo el mundo parecía haberse vuelto loco. Las había trastornado a todas.

Los oscuros ojos de lord Ripton parecían captarlo todo, aunque no dijo nada; se limitó a murmurar un saludo en voz baja. Su grave voz le reverberó a Bela en la espina dorsal.

La sala se quedó en silencio mientras todos esperaban tras sus asientos. Entonces la madre superiora dio la señal y, con un ruidoso arrastrar de sillas, se sentaron.

La madre superiora bendijo la mesa. Fue una bendición larga y en latín, e Isabel estaba tan nerviosa que no se concentraba. En cualquier caso nunca le había interesado mucho el latín, así que buena parte de la bendición sólo le pareció un murmullo. Le lanzó una ojeada a lord Ripton y, para su sorpresa, descubrió que él estaba observándola con una mirada sombría y penetrante. Al instante Isabel cerró con fuerza los ojos. ¿Acaso era un bárbaro ateo como su padre, que mantenía los ojos abiertos cuando se bendecía la mesa?

La madre superiora terminó la bendición y, justo cuando todo el mundo estaba a punto de alargar la mano para coger la comida, dijo:

—Damos la bienvenida a lord Ripton, quien nos acompaña a cenar esta noche.

Todos dejaron los cubiertos y esperaron.

—Como sin duda habréis oído todas, ha venido a recoger a su esposa, Isabel, que ha pasado con nosotras los últimos ocho años. —Sonrió a Isabel—. Ocho años azarosísimos, si se me permite decir.

Un risueño murmullo recorrió la sala.

Isabel clavó la vista en un nudo de la veta de la mesa; en silencio, deseó con todas sus fuerzas que la madre superiora no dijera nada más sobre el tiempo que había pasado en el convento. Él no tenía por qué saber nada de aquello. Y además la comida se enfriaba. No es que ella tuviese hambre: sentía un nudo en el estómago.

¿Por qué no dejaba de mirarla fijamente? Se pasó las manos por el pelo para alisárselo. Le temblaban las manos. Estúpida. No es que nada fuese a cambiar, precisamente. Estaba predestinada a aquel hombre. Él estaba predestinado a ella.

Una vida de firme satisfacción.

La madre superiora prosiguió:

—Lord Ripton me ha dicho que tiene pensado salir a primera hora de la mañana, de manera que ésta será la última noche de Isabel con nosotras antes de embarcarse en su nueva vida de casada en Inglaterra. Le deseamos todo lo mejor.

Todo el mundo alzó un vaso o copa (la mayoría con agua; la madre superiora, lord Ripton y algunas de las monjas de más edad, con vino) y brindaron por los esposos.

Isabel obligó a sus labios a esbozar lo que confió en que pareciese una sonrisa feliz y bebió. Todas aquellas caras sonriéndoles a ella y a lord Ripton. Toda aquella festiva buena voluntad... La boca le sabía a hiel. Todo era una payasada, una farsa. Él no la quería. Aquello no era más que un horrible error.

Estaba encajada entre la madre superiora y lord Ripton, dándole vueltas a la comida en el plato. Era un pecado desperdiciar comida (y bien sabía Dios que durante la guerra había habido bastantes veces en que habían necesitado comida urgentemente), pero Bela no podía tragar ni un bocado de estofado. Partió un trocito de pan e intentó masticarlo, pero se atascó en un duro nudo que tenía a mitad de la garganta. Bebió del vaso y se las arregló para ahogarlo.

Luke se obligó a apartar la mirada de ella. No daba crédito a lo distinta que parecía. La ropa era horrible, desde luego: insulsa, pensada para esconder la figura y sin el menor adorno, pero su sencillez le sentaba mejor a Isabel que todos aquellos volantes. Y ahora la veía de verdad.

No era un patito feo en una bandada de cisnes, sino algo completamente diferente.

Su piel era tersa, de palidísimo marfil, y con un delicado rubor que antes quedaba oculto por el llamativo carmín. Había renunciado a aquel peinado recargado y muy elaborado. Ahora llevaba el cabello recogido en una simple diadema, hecha con sus gruesas trenzas sedosas y brillantes, en torno a la cabeza. Debía de acabar de lavárselo, porque parecía húmedo. Unos diminutos rizos se le arracimaban en torno a las sienes y la nuca.

El sencillo peinado revelaba la elegante línea de su cabeza y su cuello, y le enmarcaba perfectamente el rostro. No era bonita de un modo convencional; en realidad no era bonita ni mucho menos. Con pómulos salientes, una barbilla prominente, una imponente naricilla que le habría legado algún antepasado romano y unos ojos dorados que brillaban como los de un halcón, Isabel era mucho más interesante que una simple chica bonita. No podía quitarle los ojos de encima.

Estaba casado con aquella esbelta y deslumbrante criatura de la horrible ropa.

Sintió ganas de tocarla, de ver si aquella piel marfileña era tan suave y sedosa como parecía. Los pómulos le daban un aire ligeramente altanero y su nariz era marcada y autoritaria.

Pero la boca... ay, Señor, qué boca... No se había fijado en ella antes, cuando estaba pintada como un pequeño corazón. Ahora apenas podía apartar la mirada de ella. Au naturel, sus labios eran como sabrosas y maduras bayas. Turgentes, jugosos, comestibles.

Debió de dar un gemido, porque la madre superiora lo miró como si fuese a preguntarle si le ocurría algo. Él se las arregló para carraspear y devolverle la mirada con gesto solemne.

—Así que mañana nos dejáis —dijo la madre superiora—. ¿Adónde piensa usted ir, lord Ripton?

Isabel volvió la cabeza para mirar a su tía y Luke se fijó en un diminuto y aterciopelado lunar que tenía justo bajo las delicadas espirales de la oreja izquierda. Se le secó la boca.

—¿Lord Ripton?

Él le lanzó una mirada a la madre superiora.

—¿Ir?

—De luna de miel.

¿Luna de miel? Ni siquiera había pensado en una luna de miel. Aquello iba a ser una obligación.

—Nos dirigiremos enseguida a Inglaterra, a mi casa.

La madre superiora le lanzó una ojeada a la silenciosa muchacha que estaba entre ellos.

—Estoy segura de que Isabel estará deseando ver su nuevo hogar, ¿verdad, Isabel?

Isabel hizo un sonido que tal vez indicara asentimiento, y la monja prosiguió:

—Y estoy segura de que le encantará estar al aire libre. A ella le gusta mucho el aire libre.

—¿Ah, sí?

Luke lanzó una mirada a Isabel y al instante olvidó lo que iba a decir.

—¿Habrá alquilado usted caballos, supongo?

Luke parpadeó y con esfuerzo volvió a centrar su atención en la conversación.

—Sí, espero que a Isabel no le resulte el viaje demasiado pesado.

Era más fácil llevar una conversación con la monja que con su esposa. Al parecer ésta era de las calladas (en eso él no tenía ninguna queja), y costaba menos mantener una conversación civilizada si uno no se... distraía. Aquello era de lo más desconcertante.

—Hará mucho tiempo que no monta a caballo. Sin duda al principio tendrá el cuerpo algo dolorido.

—Oh, pero si... —empezó a decir la madre superiora.

—¿Un caballo? —Isabel alzó la vista—. ¿Qué clase de caballo?

Él la miró, sorprendido.

—Sólo un caballo de alquiler, nada del otro mundo. Tardé algún tiempo en encontrar una montura apropiada. Madre superiora, ¿decía usted?

—¿Apropiada?

Isabel frunció el ceño.

—Muy apropiada —le aseguró él; se volvió de nuevo a la monja—. ¿Madre superiora?

Pero la madre superiora o bien había olvidado lo que iba a decir o había cambiado de parecer.

—¿No tiene pensado pasar algún tiempo en España? —preguntó—. Isabel comentó que el difunto tío de usted era dueño de varias propiedades en Andalucía. Supongo que ahora le pertenecen a usted.

—Sí, sin embargo...

—Estupendo. Deseará usted visitarlas, ya que se encuentra en España.

Luke no dijo nada. No deseaba visitarlas en absoluto. Se centró en el estofado.

La madre superiora frunció levemente el ceño.

—Seguro que querrá usted ver qué suerte corrieron durante la guerra, ¿no?

Luke dio un sorbo al vino de la montaña; tenía poco cuerpo y era levemente ácido.

La madre superiora se quitó los quevedos y le lanzó una severa mirada como de institutriz.

—En España las cosas están un poco... digamos, inestables en este momento, lord Ripton. Más le valdría consolidar sus derechos de propiedad.

Molesto por aquel consejo gratuito y por el tácito sermón moral, Luke se puso tenso. Su agente se encargaba de controlar esa clase de cosas, pero no tenía la menor intención de justificarse ante nadie, y mucho menos ante una monja mandona, aunque ahora fuese su pariente política.

—He de regresar a Inglaterra —respondió con brusquedad—. Tengo un compromiso allí que debo atender.

Y además no pasaría en aquel país dejado de la mano de Dios una sola noche más de lo preciso.

—Es una lástima no...

—Un compromiso muy importante —dijo Luke en tono de quien pone fin a la cuestión—. Me fijé al llegar aquí en que las tapias del convento habían sufrido desperfectos. Dígame, ¿las atacaron a ustedes?

El comentario pretendía ser un simple cambio de tema, pero a su lado Isabel dejó de remover la comida en el plato, como llevaba haciendo desde hacía rato. Luke se quedó frío. Los ataques a conventos e iglesias no habían sido excepcionales durante la guerra. En la Francia posrevolucionaria la Iglesia ya no se consideraba sagrada, y monjas, frailes y sacerdotes no eran más que hombres y mujeres. Las monjas habían sido violadas y asesinadas, y las iglesias saqueadas.

La fina boca de la madre superiora se torció en un gesto desdeñoso.

—Franceses, y algunos desertores que se habían unido a ellos. Chusma. Habían oído rumores de que aquí había un tesoro. ¡Un tesoro! —Dio un bufido—. Somos una orden sencilla. Nuestros únicos tesoros son nuestras muchachas.

A medida que hablaba, Luke fue tranquilizándose. En su tono había simple indignación, ningún eco de pasados horrores. Isabel seguía callada, haciendo como si no estuviese allí.

—Deduzco que lograron ustedes rechazarlos.

—Sí, aunque si...

Isabel tosió. La madre superiora le lanzó una mirada y, con mucha labia, añadió:

—Por suerte se les convenció para que se marcharan.

—A mis amigas les gustaría conocerlo, lord Ripton —intervino Isabel bruscamente.

—Debes llamarme Luke —le dijo él.

Ella miró a la monja.

—¿Me da permiso, madre superiora?

La monja asintió e Isabel se levantó de un salto y llevó su plato a un aparador.

El momento había pasado. Probablemente él nunca averiguara lo que había ocurrido, aunque le daba igual. No convenía despertar antiguos recuerdos.

La observó mientras Isabel echaba con esmero la cena en un balde (cabía suponer que hubiera cerdos o gallinas por algún sitio) y apilaba el plato y los cubiertos. Daba la impresión de haberse recuperado de su disgusto, y ahora parecía aceptar su suerte de buen talante. Como él había esperado, la instrucción en el convento la había convertido en una joven dócil y obediente.

La intensa atracción que sentía por ella era la guinda que coronaba el pastel.

Se echó atrás en la silla, satisfecho, viéndola cruzar presurosa hasta el otro extremo de la mesa, donde estaban las colegialas. Era muy esbelta; su figura, bajo la pesada y amorfa ropa del convento, era más de niña que de mujer.

—Está muy delgada —comentó Luke. Y poco desarrollada para su edad. Las muchachas españolas que él había conocido eran opulentas y curvilíneas—. No está enferma, ¿verdad?

—Aquí todas estamos delgadas —respondió la monja con ironía—. Casi llegamos a pasar hambre durante la guerra, y el país se recupera despacio. Confíe en mí: Isabel tiene el apetito de cualquier criatura joven y sana.

La referencia al sano apetito de Isabel hizo que Luke pensara en otra clase muy distinta de apetito. El cuerpo se le agitó con la idea. Era desconcertante sentir las primeras fases de la excitación sexual mientras estaba sentado a una mesa con una monja de mediana edad. Pero algo en la forma en que Isabel se movía... le resultaba atrayente.

Engendrar un heredero no iba a ser una obligación, después de todo.

¿Qué estaría diciendo? La expresión de Isabel parecía bastante severa mientras hablaba con sus amigas. Una de ellas, una muchacha de belleza deslumbrante, le lanzó una mirada y dijo algo. Todas se rieron menos Isabel. Parecía una más... y sin embargo algo en ella era diferente.

Las demás recogieron rápidamente los platos y se apresuraron a dirigirse hacia él en grupo, al tiempo que se alisaban el pelo y lo miraban con coquetería y mucho pestañeo. Aquello lo hizo dar un suspiro. Así que no eran tan distintas de las chicas de Londres: jóvenes, protegidas y bobas. El último resto de temor a que unos atacantes hubiesen invadido el convento se desvaneció.

Se puso de pie y se inclinó cortésmente sobre la mano de cada muchacha a medida que Isabel fue presentándolo. Luego, bajo la benévola mirada de la madre superiora, ellas lo acribillaron a impacientes preguntas.

—¿Ha tenido que viajar usted mucho para llegar aquí?

Hablaban en lento y claro español, sin quitarle la vista de encima como si acaso tuvieran que repetir la pregunta.

—No, sólo desde el pueblo que hay al bajar el camino —respondió él en relajado y fluido español.

Un torrente de risillas, como si Luke fuera un célebre ingenio.

—Pero si decían que era usted inglés —dijo, sorprendida, la más bonita... ¿Alejandra?, y le lanzó una mirada a Isabel como si ésta le hubiese mentido.

—Aprendí español de niño —explicó él—. Pasé varios veranos en las fincas de mi tío, en Andalucía.

Ellas se deshicieron en exclamaciones de asombro, como si por alguna razón aquello fuese una muestra de astucia por su parte. Luke supuso que casi todas las muchachas criadas en un ambiente femenino bien disciplinado y aislado reaccionaban de forma exagerada ante una presencia masculina. Se comportaban como si fuesen más jóvenes de lo que eran.

Y no es que Isabel estuviera soltando risillas ni coqueteando. En silencio, sin hacer ninguna pregunta, sin tomar parte en la conversación, miraba cómo sus amigas procuraban ganarse sus favores. Las vigilaba... o quizá estuviera vigilándolo a él, como un pequeño halcón sencillamente vestido.

—¿Tiene usted hermanos?

La pregunta la hizo la de aspecto apasionado. ¿Dolores? Las demás se inclinaron estirando el cuello, ansiosísimas, pendientes de todo lo que decía.

Él negó con la cabeza.

—Sólo hermanas.

—¿Cuántas?

—Tres.

—¿Están casadas?

—Sí, dos están casadas; la pequeña, Molly, hace su presentación en sociedad este año.

—¿Cuántos años tiene Molly?

—La misma edad que Isabel.

—¡Qué mayor! —exclamaron, sorprendidas—. ¿En Inglaterra todas las muchachas se presentan en sociedad tan mayores?

—No, por lo general cuando tienen unos dieciocho años —contestó él—. La primera presentación de Molly se retrasó por una enfermedad, y se aplazó de nuevo el año siguiente por la muerte de mi tío. Este año confía en que a la tercera vaya la vencida.

—¿Es guapa Molly?

—Mucho.

—¿Todas sus hermanas son guapas?

—Sí.

La hermana mayor de Luke era una célebre belleza... Y la mujer más mandona que él había visto nunca.

—Cuando vayan a Inglaterra, ¿vivirán usted e Isabel en Londres?

—Parte del tiempo. Tengo una casa en el campo y preferiría pasar la mayor parte del año allí. —Le lanzó una mirada a Isabel—. Por supuesto, iremos a Londres para la temporada social.

—¡La temporada social de Londres! —exclamaron—. ¡Isabel, qué suerte tienes!

Luke volvió a lanzarle una ojeada, y ella esbozó una sonrisa cortés y evasiva. Al sorprender el intercambio de miradas, la llamada Alejandra preguntó:

—¿Ha cambiado Isabel mucho desde la última vez que la vio usted, lord Ripton?

—Un poco —respondió él con ironía—. Ahora es adulta.

Aquello provocó un vendaval de risillas femeninas.

—A lo mejor pasan usted e Isabel parte del año en España, como hacía usted cuando era niño. Tal vez ella pueda venir a vernos.

—No.

Parecieron quedarse sorprendidas. Debía de haberlo dicho más secamente de lo que pretendía.

—No regresaré nunca a España.

—Pero...

Luke le lanzó una mirada a la madre superiora.

—Ya está bien, muchachas —dijo ésta enseguida—. Mañana lord Ripton e Isabel tienen un largo viaje por delante...

—Y un largo reencuentro mañana por la noche —añadió la de pelo ensortijado, provocando un nuevo estallido de risa tonta.

—¡Luisa! —reprendió la madre superiora en tono severo, y al instante las chicas pusieron expresión solemne—. Dad las buenas noches a lord Ripton; sin duda está cansado de vuestro absurdo parloteo.

Una por una fueron dándole las buenas noches a Luke, e Isabel esperó a ser la última. La madre superiora se puso de pie.

—Buenas noches, lord Ripton. Isabel lo acompañará a usted a la puerta. Imagino que habrá una o dos cosas que desean decirse en privado. Lo veré a usted por la mañana. Espero que el alojamiento que haya en el pueblo sea aceptable.

Salió de la sala con aire imponente y paso majestuoso, al tiempo que ahuyentaba a las chicas que seguían esperando a la puerta.

Luke le ofreció el brazo a Isabel. Ella vaciló.

—Lord Ripton...

—Luke —le recordó él.

—No quiero ir directamente a Inglaterra desde aquí —le dijo ella sin rodeos—. Quiero ir a mi casa primero.

Luke frunció el ceño.

—Cuando te conocí me dijiste que ya no tenías casa. —Tomó la mano de Bela, se la enlazó al brazo y fue a grandes zancadas hacia la puerta.

—Y no la tengo. Ya no es mi casa. Pero sigo queriendo ir allí.

—Es un poco tarde para tener dudas sobre Ramón, ¿no?

Isabel se apartó bruscamente al tiempo que se paraba en seco.

—¡Ramón! Esto no tiene nada que ver con Ramón. Yo desprecio a Ramón. No quiero volver a verlo en mi vida. —Se cruzó de brazos—. Pero debo regresar a mi antiguo hogar.

Él la miró entornando los ojos.

—¿Por qué?

Ella vaciló.

—He de comprobar que todo esté bien. Que todos estén bien.

—Ya es un poco tarde para darle vueltas a eso —respondió él con frialdad—. Y si aquello no está bien, si la casa está hecha un desastre, ¿qué puedes hacer tú? Ahora es responsabilidad de Ramón.

Salieron al patio principal.

—Pero...

Él le dio unas palmaditas en la mano y, con voz firme, dijo:

—No, no tiene sentido volver. Confía en mí, eso no hará más que alterarte inútilmente.

—No, usted no entiende...

Una monja corrió a abrir la cerradura de la puerta del convento y, distraída, Isabel dejó la frase sin terminar. La monja cogió un farol de un gancho, lo encendió y se lo pasó a Luke. Luego esperó sonriente, lista para echar la llave a la puerta tras su partida.

La ocasión de mantener una conversación privada había pasado. Luke no lo lamentaba. Había dicho todo lo que pensaba del asunto; no había nada más de que hablar.

Se inclinó para rozar con los labios el dorso de la mano de Isabel y cuando la boca tocó la piel, el deseo que había estado hirviendo a fuego lento dentro de él durante toda la cena despuntó.

Bela se estremeció, lo miró parpadeando con los ojos muy abiertos y retiró la mano de un tirón.

Luke trató de no sonreír. Ella lo había sentido también.

—Mañana será un día de largo y duro viaje. Te recogeré a las ocho —le informó—. Que duermas bien.

Porque, se dijo, el día siguiente por la noche Isabel no iba a dormir nada de nada.

Aquello no había salido bien, pensó Bela mientras regresaba despacio al dormitorio de las chicas. Él no la había escuchado en absoluto.

Tenía que volver a Valle Verde. La corroía la culpabilidad.

Tendría que obligarlo a escuchar. Era simple cuestión de respeto.

Tal vez no supiera cómo hacer que un hombre la amase; por cuanto había visto, eso dependía de ser hermosa y saber coquetear y agitar las pestañas. Bien, pues ella nunca sería hermosa, y se sentía idiota intentando coquetear, como un perro que intentara ejecutar un paso de ballet y, de todos modos, las pestañas de lord Ripton eran más largas que las suyas.

Pero para el respeto sólo se necesitaba ser decidido. La madre superiora no era en absoluto guapa, y sin embargo todo el mundo la respetaba... incluso lord Ripton. Y su predecesora, la antigua madre superiora, era diminuta y de carácter afable, con un arrugadito rostro de lo más dulce, como una pálida uvita pasa, y sin embargo hasta Ramón la había obedecido. Ambas eran, de maneras muy distintas, resueltas. Se limitaban a dar por sentado que la gente las obedecería, y todo el mundo lo hacía.

El día siguiente miraría a lord Ripton a los ojos, le diría firme y claramente lo que tenía que hacer y daría por sentada su colaboración.

Confiaba en que no le exigiera una explicación... tendría que pensar en algo convincente. Estaba demasiado avergonzada como para ofrecerle la auténtica razón y que él supiera lo egoísta, mezquina y desleal que en verdad era. Y cómo tenía que compensar lo que había hecho.

Esperaba que aún fuera posible. No quería comenzar su nueva vida con el peso de Valle Verde sobre su conciencia.

Llegó al dormitorio de las chicas, pero justo en ese instante salía la hermana Josefina.

—Ya es hora de irse a dormir, Isabel.

—Sí, hermana. Buenas noches.

Isabel se dirigió a su cuarto. Sólo había dormido en el dormitorio unas cuantas veces cuando llegó al convento, pero sus pesadillas molestaban a las demás chicas y al final la trasladaron a una celda de la misma ala, donde tenía su propia ventanita que daba al cielo; estaba enrejada, pero el aire fresco y la vista de las estrellas eran una ayuda. No soportaba estar encerrada, en particular a oscuras.

En cierto sentido, le habría gustado pasar la última noche en el dormitorio, con las chicas, contándose secretos en voz baja y compartiendo risas, y estaba segura de que la hermana Josefina, que era bondadosa y dulce, lo habría permitido. Pero en otro sentido era un alivio ahorrarse las preguntas. Después de conocer a lord Ripton, las otras estarían llenas de envidia y agitación y le harían toda clase de preguntas acerca del hombre que era su marido, y Bela no creía poder soportarlo. Sobre todo sabiendo que él no la quería en absoluto.

Además, tenía que hacer el equipaje.

Tardó menos de diez minutos en recoger sus cosas. Había llegado al convento sin nada y se marcharía con muy poco más. Cogió una muda de ropa y unos cuantos objetos menores con valor sentimental: un hermoso peine, un pequeño broche de plata (regalos de amigas en aquellos años) y una pequeña Biblia con incrustaciones de nácar en la tapa que le había dado su tía. En su día había pertenecido a su abuela paterna.

En cuanto al ajuar, no poseía nada que se le pareciese, ni ninguna arca llena de ropa blanca bordada como todas las demás. Ni siquiera un pañuelo con monograma o ribeteado de encaje.

Lo metió todo en una maleta de tela y la ató con una tira de cuero. No era mucho para ocho años. Casi la mitad de su vida.

Pobreza, castidad, obediencia; todo eso estaba a punto de cambiar.

Capítulo seis

Isabel se retrasaba. Luke guardó el reloj y reanudó su ir y venir. Pasaban dieciséis minutos de las ocho y sin embargo no había ni rastro de ella. Varias monjas y un par de colegialas se agrupaban en el patio, esperando para despedirse.

Estaba a punto de sacar el reloj por tercera vez cuando oyó un leve alboroto a la vuelta de la esquina, voces apenas audibles que discutían en voz muy baja.

—Me da lo mismo.

La voz de Isabel y el sonido de unos rápidos pasos.

Ella entró en el patio con ademán resuelto. Luke abrió mucho los ojos.

—¡Isabel! —exclamaron varias monjas.

Vagamente, Luke notó que en sus voces había exasperación más que sorpresa. Aunque a él no le interesaban las monjas; sólo Isabel.

No podía apartar los ojos de ella.

Vestida con un par de masculinos calzones de ante, iba dando zancadas hacia él con unas larguísimas piernas, al tiempo que los tacones de sus botas altas de cuero sonaban en las losas. Luke no había visto nunca nada parecido. Una camisa blanca de linón, un jubón de cuero y un cinturón completaban el atuendo. Tenía una maleta de tela en una mano y llevaba una casaquilla azul oscuro al hombro.

Atravesó el patio con suelta y amplia zancada. Los calzones le quedaban como una segunda piel. El suave ante le ceñía los muslos, le acariciaba las caderas y le perfilaba hasta la última y esbelta curva. Ella no parecía sentirse en absoluto cohibida.

A Luke se le secó la garganta.

¿Cómo se le había ocurrido pensar que Isabel carecía de curvas femeninas? Eran esbeltas y sutiles... y tentadoras.

Una bandada de monjas revoloteaba tras ella, protestando. De pronto apareció la madre superiora.

—¡Isabel! ¡No puedes irte del convento vestida así! Es indecoroso.

—Es práctico —argumentó Isabel—. Vamos a cabalgar.

—¡Por mí como si te marchas volando! No vas a salir de este lugar vestida así.

Bela miró a los ojos a la madre superiora y alzó la barbilla.

—Ya no soy pupila del convento.

Un coro de gritos ahogados procedentes de las colegialas se alzó ante semejante osadía.

—Pero sigues siendo mi sobrina —le espetó la monja en tono de enojo— y me obedecerás. Vuelve a entrar y ponte una falda, enseguida.

Las miradas de ambas chocaron. Isabel no se movió.

—Si tengo que montar a horcajadas con falda, se me irritarán los muslos —contestó.

Al oír la descarada mención de los muslos hubo murmullos entre las monjas y mucho gesto de desaprobación.

Por fin Luke consiguió que le funcionase la lengua.

—No vas a montar a horcajadas.

Isabel se volvió rápidamente y clavó la vista en él.

—¿Cómo? Creía que tenía usted un caballo. —Su ceño fruncido se ensombreció—. ¡No pienso viajar en una silla de manos!

—Claro que no. Te dije que encontraría una montura apropiada. He traído una silla de amazona.

—¿Una silla de amazona?

Bela entornó los ojos y Luke hizo un gesto hacia el exterior, donde Miguel esperaba con dos caballos y un burro.

La madre superiora se adelantó majestuosamente.

—Desde luego que te ha traído una silla de amazona para que montes. ¿Qué, si no, esperaría un caballero de una dama? —Sus ojos taladraron a Isabel en una muda orden—. Y ahora ve a quitarte esos horrores masculinos y ponte enseguida una falda.

Por un instante pareció que Isabel iba a rebelarse, hasta que, soltando una exclamación apagada, dio media vuelta y retrocedió con paso decidido por donde había llegado.

Señor, la visión de ella alejándose a grandes zancadas con aquellos calzones, la magnífica curva de su trasero... Luke sólo pudo quedarse mirándola fijamente. Y confiar en que su vidriosa mirada no resultara visible para quienes estaban junto a él. Su cuerpo comenzaba a endurecerse... Apretó los dientes y le ordenó que se detuviera. Qué momento y qué lugar para pelearse con la excitación sexual, allí en un convento rodeado de monjas.

Isabel desapareció, y tras su marcha se desencadenó un rumor de conversaciones.

La madre superiora se adelantó envuelta en el frufrú de su hábito.

—Isabel es un poco... voluntariosa, pero en el fondo es buena niña. Espero que no se lo tenga usted en cuenta. Acaso yo le haya permitido algo más de libertad de acción de lo que habría debido...

—No estoy enfadado —respondió él. Sus palabras sonaron como un ronco gruñido.

Ella pareció no oírlo y continuó:

—Durante la guerra, las cosas llegaron a ponerse muy complicadas... ¿sabe?, y sin las habilidades de Isabel... —dejó la frase sin terminar e inspiró hondo—. Aunque no fuera el único miembro de mi familia que aún vive, se lo diría a usted: cuídela mucho, lord Ripton. Isabel es un tesoro. Sé que no es algo que salte a la vista, pero...

—La cuidaré mucho —prometió Luke.

La madre superiora dio un paso hacia adelante y cerró sus manos sobre las de Luke.

—Tiene un corazón hecho para amar, esa niña, y...

Él liberó sus manos del agarrón.

—He dicho que la cuidaré mucho. No acostumbro a romper mis promesas.

La monja alzó una inquisitiva ceja, mudo recordatorio de los votos matrimoniales que Luke había intentado anular.

Luke sabía lo que la superiora hacía, o trataba de hacer, pero maldita sea, él era la última persona a la que confiaría el corazón de una muchacha. Esa clase de cosas... no, nunca más.

Cuidaría mucho a Isabel, se aseguraría de que no corriese peligro y de que estuviese abrigada y bien alimentada y bien atendida en todos los aspectos materiales.

Pero el corazón de Isabel no era asunto suyo.

Se golpeó con la fusta en la bota. ¿Dónde diablos estaba? ¿Cuánto tiempo se tardaba en ponerse una falda? Ojalá ya se hubiese ido de aquel lugar.

La madre superiora le lanzó una mirada penetrante.

—Espero haber hecho lo correcto —murmuró.

Maldita sea, ¿qué esperaba aquella mujer? Sabía de sobra que aquel matrimonio no era lo que ninguno de los dos había pretendido ocho años atrás.

Debería bastar con que hubiese cumplido con aquellas promesas primeras e ido a buscar a Isabel; que estuviese dispuesto a comenzar una vida a su lado, mantenerla y tener un heredero con ella. Eso era todo lo que estaba dispuesto a dar... todo lo que podía prometer.

Pensara lo que pensase Isabel del teniente Ripton de antaño, él ya no era ese muchacho. Apenas se acordaba de él.

Si no hubiera... vaya, no valía la pena empezar con eso. Lo hecho, hecho estaba. No tenía sentido mirar atrás y lamentar lo que no podía cambiarse.

Él protegería y mantendría a su sobrina, la honraría y respetaría, y con eso tendría que bastar.

Ya no le quedaba nada más.

Y cuanto antes se marcharan de aquel país, más contento estaría.

Por fin Isabel regresó vestida con una larga falda gris y con la casaquilla azul oscuro que antes llevaba al hombro, abotonada hasta el cuello. Un sombrero azul le colgaba de un cordel en la muñeca. Le pasó a Luke la maleta, pero antes de que él pudiera preguntarle por el resto del equipaje, se apartó, diciendo:

—Voy a despedirme de todas.

Una de las chicas soltó un fuerte sollozo y en cuestión de segundos, todas estaban sollozando, abrazándose y prometiendo escribirse y mantenerse en contacto. Algunas monjas hasta lloraban.

Luke se ocupó de atar con una correa la maleta de Isabel al lomo de la yegua. Detestaba aquellas tonterías sentimentales femeninas. Lo hacían sentirse impotente y perdido.

Isabel abrazó a todas las chicas, una por una, y después a todas las monjas... estaban todas allí para despedirse de ella. Luke supuso que ocho años eran mucho tiempo. No veía si Isabel estaba llorando o no; seguro que sí.

Después de despedirse de la madre superiora y las demás, Luke esperó a la puerta del convento con los caballos. Su fusta chasqueaba rítmicamente contra el lado de su bota. No soportaba ver llorar a las mujeres, no tenía ni idea de qué hacer.

Finalmente la madre superiora abrazó a Isabel y la besó en las dos mejillas. Luego le puso al cuello una fina cadena de oro y la bendijo con gesto solemne. Las monjas y las colegialas se santiguaron.

Con un ahogado sollozo, Isabel se abrazó fuerte a la cintura de la madre superiora. Después se dio la vuelta, se encasquetó bien el sombrero en la cabeza y salió con aire resuelto por la puerta donde Luke aguardaba con Miguel y los animales.

—¿Dónde está tu equipaje? —preguntó Luke con brusquedad.

Isabel tenía los ojos rojos y la piel manchada y mojada de lágrimas. Se frotó las húmedas mejillas con la mano y señaló la maleta que estaba atada detrás de la silla de montar.

—Ahí.

Él parpadeó.

—¿Ése es tu equipaje? ¿Todo?

Bela asintió y cogió las riendas de la yegua.

—Pero si he comprado un asno —dijo Luke, y al instante se sintió estúpido.

Ella le echó un vistazo al burro, que esperaba pacientemente con Miguel.

—Ya lo veo. ¿Para qué?

—Para tu equipaje.

—Pero si sólo tengo esto. —Con un gesto señaló la maleta.

—Ya lo veo.

La conversación estaba empezando a ser ridícula. Luke enlazó las manos para ayudarla a subir con un impulso. Bela puso un pie enfundado en una bota en sus manos unidas y saltó hasta la silla de montar. Era un peso pluma.

Parecía cómoda en la silla de amazona, con la pierna envolviendo la perilla y doblando las faldas con tanta naturalidad como si hubiese montado a caballo el día antes y no ocho años atrás. Luke le pasó la fusta y le ajustó el estribo. Al hacerlo se fijó en algo que le hizo la boca agua: bajo la falda, Isabel seguía llevando los calzones.

La dócil y obediente esposa de sus figuraciones se desvanecía rápido.

—¿Qué va a hacer usted con el burro? —preguntó Bela.

Luke montó en el caballo.

—Que se lo lleve Miguel.

El niño, al oír su nombre, alzó la mirada.

—¿Que me lo lleve adónde, señor?

—Adonde quieras. No necesito el asno en absoluto.

El niño abrió mucho los ojos. Agarró la cuerda del burro en el mugriento puño y lanzó una mirada de Luke a Isabel y otra vez a Luke.

—¿Por cuánto?

—Nada. Es un regalo —le contestó Luke.

—¿Un regalo? —Al niño le brillaron los ojos, pero enseguida la emoción se apagó—. Señor, mi madre no admitirá semejante regalo. Ya le ha pagado usted, y muy generosamente.

—Tal vez sean pobres, pero tienen su orgullo —le dijo Isabel a Luke en voz baja.

Luego añadió algo en el idioma del niño, y Miguel miró a Luke sorprendido.

—¿Eso es verdad, señor?

—Dígale que es verdad, lord Ripton —dijo Isabel con un asomo de sonrisa.

—Es verdad —afirmó Luke, esperando que lo fuese.

La cara de Miguel se iluminó con una sonrisa radiante.

—¡Qué lugar ha de ser Inglaterra! ¡Gracias, señor, ojalá tenga usted muchos buenos hijos varones, muchos buenos hijos varones! —exclamó con entusiasmo—. Mi madre se pondrá contentísima. Con un burro recogeré más leña para el invierno. Con un burro llevaremos mercancías al mercado. Con este burro...

—Te convertirás en el hombre del pueblo —terminó Luke con un humor cargado de ironía—. No tengo la menor duda. —Miró a Isabel—. ¿Dispuesta?

Ella asintió y partieron, mientras en la puerta toda la comunidad conventual agrupada se despedía de ellos a voces y les decía adiós con la mano.

Miguel y el asno corrieron junto a ellos un rato, el niño agitando la mano, gritando y deseándoles aún más buenos hijos varones, hasta que Isabel se dirigió a Luke:

—Mi yegua está algo impaciente y necesita correr. ¿Vamos a medio galope?

Sin esperar la respuesta, le gritó un «adiós» a Miguel y puso su montura a medio galope. Montaba magníficamente.

Luke la siguió, y minutos después estaban solos en el estrecho y serpenteante camino que bajaba por la montaña, dejando cada vez más atrás el convento y el pueblo. Al cabo de un rato el camino se ensanchaba, e Isabel aflojó la marcha y se puso al paso. Luke llevó su montura junto a la yegua de modo que los dos animales caminaran uno al lado del otro.

—¿No lo encuentras demasiado cansado?

Ella le lanzó una mirada de sorpresa.

—En absoluto.

Siguieron en silencio un rato. Para asombro de Luke, Isabel no parecía sentir la necesidad de llenar el silencio con una cháchara sin objeto. Desde luego podría ser timidez, en cuyo caso le correspondía a él dar conversación. Sólo que no se le ocurría nada de lo que charlar.

Sacó una cantimplora de fría agua de manantial y se la pasó. Ella la destapó, bebió y se la devolvió al tiempo que le daba las gracias en voz baja. Luke estaba a punto de beber cuando se le ocurrió una pregunta.

—¿Qué le dijiste a Miguel sobre el asno?

Bela soltó un pequeño resoplido de risa.

—Tan sólo que es tradición inglesa que el novio dé asnos machos como regalo... como garantía de que tendrá un hijo varón, ¿entiende usted?, pues los asnos están... bien dotados —añadió en tono travieso.

Luke, que justamente estaba bebiendo de la cantimplora, se atragantó. Isabel soltó un gorjeo de risa y pasó adelante. Su recatada esposa del convento.

Cada vez sentía más impaciencia por que llegara la noche.

Cabalgaron toda la mañana; de vez en cuando se detenían a descansar y a dar de beber a los caballos, y también para que Isabel estirara las piernas. No es que lo necesitara en realidad. La yegua tenía un paso perfectamente suave, y la silla se ajustaba bien a la montura y era cómoda.

La alegría de volver a montar a caballo, respirando el fresco y tonificante aire de montaña que olía a pino, contribuyó mucho a aliviar el herido ánimo de Bela, y el estrecho camino los obligaba a viajar en fila india casi todo el tiempo, lo cual dificultaba la conversación. Lejos de sentirse decepcionada o aburrida, eso le concedía el lujo de estar a solas con sus pensamientos, sin nadie que le dijese: «Isabel Ripton, ¿otra vez estás soñando despierta?»

No es que a esas alturas se permitiera soñar despierta. Se había rendido. O, al menos, lo intentaba.

Aunque pronto tendría que sacar a colación el asunto. No pensaba acompañarlo dócilmente a Inglaterra. Primero tenía que ir a Valle Verde. Pero no era un tema para hablarlo mientras iban a caballo.

Y luego estaba la pequeña cuestión de la noche de bodas. Una cuestión que ocupaba buena parte de sus pensamientos.

—Nos detendremos a almorzar —dijo lord Ripton, y se apartó del camino para entrar en un pequeño claro del bosque.

Era un lugar apacible, con un arroyo que borbotaba entre las rocas y zonas de verde hierba moteada por el sol que se filtraba por los robles y las hayas.

Lord Ripton desmontó y fue a ayudarla, pero Bela se deslizó hasta el suelo antes de que llegase a su lado.

—He traído comida del convento —dijo, mientras metía la mano en la maleta.

—Y yo tengo comida de la madre de Miguel.

Hicieron una merienda campestre en la hierba con pan, queso, aceitunas y algunas rodajas de sustancioso y fuerte embutido. Unos diminutos pájaros saltaban por la hierba, piando esperanzadamente desde lejos. ¿Eran pinzones? ¿Gorriones? Bela no estaba segura.

—Este sitio me recuerda a cuando nos conocimos —dijo, mientras mordisqueaba el crujiente pan.

—Pasé por allí cuando venía hacia aquí. —Luke le lanzó una mirada—. No volveremos a visitarlo.

Isabel desmigó un poco de pan y lo esparció para los pájaros. Él sacó una manzana, la cortó perfectamente en ocho trozos y quitó el corazón. Luego cortó una lasca de queso, puso un trozo de manzana encima y se lo pasó a ella, en equilibrio sobre la hoja de su navaja.

—Come.

Bela lo cogió y tomó un mordisquito. Estaba muy bueno. Lo sustancioso y el sabor a sal del queso contrastaba con la crujiente acidez de la manzana.

—Lord Ripton, estaba pensando, ¿se fijó usted si...? —empezó a decir.

—Ya te he dicho que me llames Luke —contestó él, y esperó.

—Luke —repitió ella obediente—. Estaba pensando en la tumba. ¿La vio usted?

—No hay ni rastro de ella —respondió Luke—. Me detuve allí un instante de camino al convento. No hay rastro de ella, sólo hierba.

Otra lasca de queso con manzana.

—A menudo pienso en aquel día.

—Pues deja de pensar —le dijo él con firmeza—. Eso pertenece al pasado y debe quedarse allí. No se consigue nada mirando hacia atrás. Mira hacia tu futuro, piensa en los hijos.

Le pasó otro trozo de queso con manzana.

Al tiempo que lo cogía, Isabel se dijo con ánimo sombrío que se refería a los herederos. Probablemente estuviera dándole de comer queso y manzanas para cebarla con ese fin. Como una preciada yegua.

Ella deseaba tener hijos, claro que sí, pero primero tenía que poner en orden sus asuntos en Valle Verde.

Y él se equivocaba respecto al pasado: era importante. No se podía enterrar sin más como un cadáver y esperar que creciera hierba encima y lo hiciera desaparecer. El pasado determinaba quién eras. No era sano darle vueltas, pero había que aprender a vivir con él.

La hermana María Stella, la monja irlandesa que había tomado a la pequeña Bela bajo su protección cuando llegó al convento, se lo había enseñado.

—Las cosas malas ocurren —decía—, pero no sirve de nada fingir que no han pasado. Si lo haces, se enconarán y crecerán, y cuanto más trates de esconderlas, más te gobernarán en secreto.

La pequeña Bela sabía que era cierto. Las pesadillas llegaban todas las noches.

—De modo que, pasado un tiempo, hay que sacar todas las cosas malas que nos atormentan y cuestionarlas. Airearlas. Imagínate que le hubiesen ocurrido a otra persona. Te prometo que parecerán distintas. Y luego a lo mejor puedes soltarlas, y perdonarte... sí, ya sé que tú no has hecho nada malo, pero no me digas que no te culpas por dejar que pasara.

Estaba en lo cierto. Bela se culpaba a sí misma.

—Todos nos echamos la culpa a nosotros mismos, cariñín, no te preocupes. Pero pon el pasado en la perspectiva adecuada y deja atrás la culpabilidad, también. Y mira el futuro sin temor ni remordimiento. —En ese instante la hermana María Stella le estrechaba la mano—. Y es que yo sé que vas a tener un futuro precioso, Bela, monina. ¡Lo siento dentro de mí!

Lord Ripton le dio a Isabel el último trozo de manzana y limpió bien la hoja de la navaja.

—Ahora, si has terminado...

Se puso de pie y alargó la mano para ayudarla a levantarse.

—La verdad es que no —contestó ella, y se inclinó hacia atrás apoyada en las manos.

—¿Tienes más hambre?

—No, pero tenemos que hablar.

—¿Hablar? ¿No podemos hacerlo de camino?

—No.

Bela esperó y finalmente, para complacerla, Luke volvió a sentarse.

—Antes de que vayamos a Inglaterra es preciso que yo pase por Valle Verde.

—Otra vez no. Creía haber dejado claro...

—Sí, pero por lo visto yo no se lo dejé lo bastante claro a usted. Tengo que ir a Valle Verde porque...

—Te parece que tienes una responsabilidad hacia la gente de tu padre, lo sé; pero créeme: no tiene sentido que vayas. Si ya no eres dueña de la propiedad, no puedes rectificar su situación, e incluso si pudieras...

—¿Yo podría enviar a un agente para encargarse de eso?

—Exacto.

—Pues se equivoca usted.

Luke arqueó una ceja.

—¿Cómo dices?

—¿Cree que quiero ir a hacerme la generosa con los campesinos de mi padre? No. Y tampoco tengo la menor intención de entrometerme en cómo gestiona Ramón la propiedad. Conociendo a mi primo, eso no haría más que enfadarlo y, siendo él como es, se desquitaría con otra persona.

—Entonces, ¿es algo que te dejaste allí?

—En cierto modo.

—Mandaremos a alguien a buscarlo.

—No. —Isabel tragó saliva—. No es una cosa. —Lo miró directamente a los ojos—. Es una hermana.

—¿Una qué?

—Mi hermanastra.

Bueno, ya lo había dicho.

—Creía que eras hija única.

—Y lo soy. La única hija legítima. Perlita, mi hermanastra, es la hija de la amante de mi padre.

Luke frunció el ceño.

—¿Tu padre no hizo previsiones para la niña y su madre?

—Sí.

Bela tragó saliva. Aquello era más difícil de confesar de lo que creía. Hasta ese momento sólo el padre Álvarez sabía su triste historia, y eso bajo secreto de confesión.

—Entonces, ¿qué...?

Todo surgió en tropel, de sopetón: la cosa tan espantosa que ella había hecho.

—Cuando papá estaba muriéndose me mandó mensaje de que me fuera enseguida al convento de mi tía. Me dijo que me llevase a Perlita y a su madre conmigo, pero no lo hice. Su mensaje era claro, pero fingí no entenderlo. De modo que las dejé allí. Y por eso me asaltaron en el camino.

—¿Cómo? —Luke clavó la vista en ella—. ¿Pero qué relación puede haber entre dejar atrás a la amante y a la hija de tu padre y el que te asaltaran?

—Desobedecí a papá y abandoné a mi hermanastra a su suerte, y por eso ocurrió aquello.

—Qué tontería.

Bela negó con la cabeza.

—No es ninguna tontería. Los hombres que me asaltaron conocían el mensaje de papá. Le dije a usted que buscaban joyas.

Se produjo un breve silencio mientras Luke sopesaba su relato.

—¿Qué decía el mensaje de tu padre?

—Que debía ir enseguida con mi tía al convento del Ángel roto... no es el verdadero nombre del convento, ya sabe, pero así lo llaman quienes lo conocen, y que debía llevar sus joyas conmigo.

—¿Sus joyas?

—Así llamaba él a Esmeralda, su amante, y a Perlita. Una esmeralda y una perla: sus joyas.

—¿Estás segura de que no se refería a joyas de verdad, las joyas de tu madre, por ejemplo?

Isabel hizo un gesto negativo.

—No, porque entonces habría escrito «tus joyas», pues las joyas de mamá me pertenecían. En cualquier caso las joyas de mamá las vendimos para reunir dinero con el que proveer de armas el ejército de papá.

—¿Vendiste las joyas de tu madre?

—Por supuesto. —Bela vio su expresión y se encogió de hombros—. Necesitábamos fusiles para combatir contra los franceses, y nuestro rey era un débil traidor que había entregado el país al enemigo. —De nuevo se fijó en su mirada—. No fue tan difícil. No tenía ningún vínculo sentimental con la mayor parte de aquellas joyas... sólo con las perlas. Jamás vi a mamá llevar nada que no fueran sus perlas. Eran un regalo de bodas de sus padres.

—¿Dónde están ahora?

—Ocultas en el lugar seguro y secreto de papá en Valle Verde.

—Y quieres ir a por ellas.

—No, las perlas de mi madre no son razón suficiente. Para serle sincera, no me hace mucha ilusión volver allí. No tengo ningún deseo de ver otra vez a mi primo Ramón, y mi casa ya no es mi casa, y menos sin mi padre. Pero le prometí obediencia a papá, y rompí mi promesa cuando hui de Valle Verde y abandoné a su suerte a Perlita y a su madre.

—Eras una niña de trece años —le recordó él.

—Eran responsabilidad mía. Y Perlita era... es dos años menor que yo.

—Sin embargo su madre no era menor que tú. Era adulta y perfectamente capaz de cuidar de su propia hija.

Isabel meneó la cabeza.

—No la habían criado para ser el hijo de la familia —contestó, y oyó el tono de amargura que había en su voz—. La madre de Perlita es hermosa y tonta. Dependía de papá en todo. Y, al marcharse, él me transmitió esa responsabilidad a mí. Y después, cuando estaba muriéndose, me confió el cuidado de las dos...

La voz se le quebró, y Luke completó la historia.

—Pero te venció el miedo a que te obligaran a casarte con tu primo Ramón, te dejaste llevar por el pánico y te olvidaste de ellas.

Isabel apartó la vista y no dijo nada. El miedo y el pánico eran excusas aceptables para una niña de trece años. Que él lo creyera así. Era mejor que la verdad.

—¿Hiciste averiguaciones una vez llegaste al convento?

—Sí, mi tía envió cartas a Valle Verde varias veces.

—¿Y no recibió respuesta?

—No, en tiempos de guerra las cartas se extravían. Y si Ramón las recibió... —Hizo un gesto de repugnancia—. Mi primo no aceptaba nada que procediera de mi tía. Sospechaba que ella estaba escondiéndome, pero no podía hacer nada.

Lord Ripton parecía estar sopesando la situación, y Bela prosiguió.

—Papá les dio a Esmeralda y a Perlita una casa en la propiedad. Deben de estar allí. ¿Dónde, si no, estarían?

—¿Estabais unidas?

—¿Qué importa eso? —contestó ella con un revelador deje defensivo. Luego escudriñó el rostro de lord Ripton tratando de descifrar su expresión—. La suerte de mi hermana me pesa mucho en la conciencia. Debo ir.

¿No lo entendía? Seguro que tenía que entenderlo.

—No; han pasado ocho años desde que dejaste atrás a tu hermanastra. No tiene sentido andar cruzando España en una búsqueda inútil. Fuera cual fuese su situación cuando te marchaste de Valle Verde, ya hace mucho tiempo que cambió, y además no deseo retrasar más nuestra llegada a Inglaterra.

—¿Debido a ese importante compromiso de usted?

Él la miró.

—Sí.

—¿Qué es tan importante como para anteponerse al bienestar de mi hermana?

Isabel esperó. Le había abierto su alma... casi, y él había desechado aquello como si no significara nada. Y para él tal vez fuera así, aunque para ella no. Era un asunto de honor. Y de sangre.

—No es nada importante.

—Está claro que es importante si, en nombre de ello, hace usted caso omiso de mi preocupación por mi hermana.

—Quiero decir que no es asunto tuyo. Lo único que has de saber es que he hecho una promesa y tengo intención de cumplirla.

¿Era un golpe indirecto a la quebrantada promesa de Bela a su padre? Premeditado o no, hirió a Isabel en lo más hondo.

—Entonces iré a Valle Verde sola y me reuniré con usted más tarde en Inglaterra.

—No harás nada semejante. No consentiré que mi esposa ande zascandileando por un país extranjero sola.

—No es un país extranjero. Para mí el país extranjero es Inglaterra. Contrate usted escoltas y una dueña, si no se fía de mí.

—No es una cuestión de si confío o no. Esta discusión ha terminado y tú me obedecerás. Si aún estás preocupada por tu hermanastra cuando volvamos a Inglaterra, mandaré a alguien para que haga averiguaciones. Ahora vamos a seguir nuestro camino. Tengo intención de llegar a El Pont de Suert antes del anochecer.

Se puso de pie y alargó una imperiosa mano para ayudarla.

Bela sabía que era una puerilidad, pero se negó a cogerla.

Tras recoger las sobras del almuerzo, se lavaron las manos y la cara en el frío arroyo de montaña. De nuevo Isabel recordó cómo se había bañado en aquel otro riachuelo aquel espantoso día, y cómo el teniente Ripton acudió a sacarla del agua helada y la envolvió en su camisa y la consoló.

Costaba creer que fuese el mismo hombre.

La segunda parte del día transcurrió más despacio. Seguían cabalgando en silencio, pero éste era consecuencia de la cohibición.

Bela le dio vueltas al áspero rechazo de su necesidad de ir a Valle Verde. Aunque no le hacía mucha gracia, cuanto más pensaba en ello más tenía que aceptar que para lord Ripton una hermanastra bastarda tenía poca importancia.

Y que estaba claro que su compromiso de Inglaterra era muy importante.

Si Bela no compartía el orden de prioridades de su marido, eso sólo era asunto de ella.

A media tarde comenzó a caer una ligera llovizna. Isabel no se quejó; se limitó a sacar de su maleta una boina de campesino y un manto de lana gris, se los puso y siguió cabalgando. Luke no era tan optimista. La boina ofrecía escasa protección, y la neblinosa lluvia se enganchaba en los diminutos rizos que enmarcaban el rostro de Isabel. Las gotitas se le arracimaban en las pestañas. El manto, viejo y raído, no tardó en estar empapado.

¿En qué diablos pensaba su tía al dejarla emprender un largo y difícil viaje con ropa tan inadecuada? Aquello era llevar la pobreza y la sencillez demasiado lejos.

—Detente —le dijo Luke.

Con expresión perpleja, Isabel refrenó la yegua. Él alargó la mano, le arrancó de un tirón el manto y lo arrojó a los matorrales.

—¿Qué hace usted? Es mi manto. No puede...

Luke se quitó deprisa el gabán de varias esclavinas y se lo tendió.

—Póntelo.

—Pero...

—No discutas. Abriga más y está más seco que esa condenada cosa raída que llevabas puesta.

—Pero ¿y usted?

—Yo estoy acostumbrado a estar a la intemperie haga el tiempo que haga —le subió las mangas—. Ahora abróchatelo, hasta arriba.

Se quedó mirando mientras ella se lo abrochaba bien hasta el cuello; luego asintió y encabezó la marcha.

Tras doblar una curva apareció un pequeño grupo de edificios.

—El pueblo de Biniés —le dijo Luke—. Pasaremos la noche aquí.

—Creía que quería usted llegar a Berdún esta noche.

—Has cabalgado todo el día y tienes frío, y además estás mojada y cansada.

Bela le lanzó una mirada.

—Usted está más mojado que yo.

—Estoy acostumbrado —respondió él con brusquedad—. Seguro que hasta en un pueblo tan pequeño hay algo parecido a una posada, aunque es posible que sea un poco espartana. Buscaremos un cuarto y esperaremos a que pase la lluvia.

Además para aquella noche tenía planes que los harían entrar en calor a los dos, y muy a conciencia.

Ella vaciló y dijo:

—Dos cuartos, por favor.

Su piel tenía una palidez lunar y estaba húmeda de lluvia.

Él refrenó el caballo y la miró fijamente.

—¿Dos cuartos?

Bela se humedeció los fríos y oscurísimos labios.

—Usted dijo que éste era un matrimonio de conveniencia. —Parecía nerviosa, pero su barbilla estaba segura y firme—. Pues no me viene bien compartir cama con usted... todavía.

Estaba castigándolo, se dijo Luke, por su negativa a dejarla emprender una búsqueda inútil tras su hermanastra.

A juzgar por lo que él sabía, aquello era una insensatez. ¿Qué hombre esperaría que su hija de trece años se ocupara de su amante adulta y de la hija ilegítima de ésta? Mantenerlas en su ausencia quizá, pero ¿acompañarlas cruzando un país asolado por la guerra? Absurdo.

Para empezar, aquel hombre no debería haber dejado que su hija supiera de ellas.

Luke no tenía la menor intención de permitir que aquello abriera una brecha entre los dos. Su matrimonio ya había tenido un comienzo inseguro y poco ortodoxo, pero estaba decidido a hacerlo funcionar. Y el llevársela a la cama, y a menudo, desempeñaba un papel destacado en su plan.

Y un cuerno los dos cuartos... Pero cuando abrió la boca para decírselo, vio los blancos nudillos de Isabel y se dio cuenta de lo fuerte que tenía cogidas las riendas. Entonces le lanzó una ojeada a su boca. Ella lo vio mirar y tragó saliva.

¡Caray! Eran nervios, nervios de recién casada. ¿En qué diablos estaba pensando al planear una velada de apasionadas relaciones sexuales la primera noche que pasaban juntos?

La habían asaltado de niña. Y llevaba ocho años encerrada con un grupo de monjas. Probablemente la aterrara la noche de bodas.

Le lanzó una mirada de nuevo; toda ella era grandes ojos de un dorado oscuro y una preciosa y vulnerable boca. Claro que le tenía miedo: tenía miedo de lo que ocurría entre un hombre y su esposa en la alcoba.

Durante un largo y tentador instante Luke albergó la idea de que era mejor terminar de una vez con aquello; demostrarle que no había nada que temer, iniciarla en un mundo de placeres...

Una sola mirada al pálido rostro y al gesto forzado y tenso de la boca, y se aplacó.

Era su propio deseo el que hablaba, no las necesidades de ella.

¡Maldita sea!

Le había prometido amistad, y obligar a una asustada recién casada a compartir su lecho no era en absoluto de su gusto. Miró su hermosa boca con más de una punzada de pesar. Acaso más tarde le hiciera conocer el placer de un beso. Sería algo, por lo menos. ¿Y quién sabe adónde llevaría aquello?

—No es rencor —dijo ella en ese instante, tomándolo por sorpresa—. Cuando lleguemos a Inglaterra, le prometo que cumpliré con mi obligación de esposa.

«Cumplir con mi obligación.» No había más que hablar. El cuerpo de Luke tal vez suspirara por ella, pero aquel «cumplir con mi obligación» había acabado con todo el deseo que tuviese de llevársela a la cama aquella noche.

Se juró que cuando por fin le hiciera el amor, la obligación sería lo último en lo que Isabel estuviera pensando.

Encontraron un pequeño mesón que alojaba a viajeros. Era sencillo y rústico pero muy limpio.

—Dos cuartos —le dijo Luke al mesonero.

Capítulo siete

A ojos de Bela, su pequeña alcoba, situada en lo más alto de la casa, bajo el estrecho alero, con sus paredes de piedra encalada y su techo inclinado, era encantadora. Tenía el suelo de madera sin alfombrar, sólo con una alfombrilla hecha de trapos cosida en espiral, una pequeña estufa de hierro forjado en la esquina y una cama de aspecto mullido y blando, con una colcha de un rojo vivo. Lo mejor de todo era que tenía dos pequeñas ventanas abuhardilladas que daban sobre los tejados y hacia el valle, aunque en aquel momento sólo podían verse las mojadas azoteas y una neblina de lluvia.

No podía imaginar nada más alejado de su vacía y angosta celda conventual.

Lord Ripton había ordenado que le subieran agua caliente y una tina, y que encendieran la estufa del cuarto. El fuego brillaba alegre, despidiendo su calor. Bela colgó la húmeda ropa delante de la estufa para que se secara, y se metió en el humeante agua del baño dando un suspiro de felicidad.

«Te cuidaré mucho», había dicho él, y era verdad.

Tal vez aquello la hiciera sentirse más especial si lord Ripton no hubiese ordenado, asimismo, que almohazaran bien a los caballos y les dieran un afrecho caliente, y que secaran, limpiaran y engrasaran los arreos.

Lord Ripton cuidaba mucho todas sus posesiones.

«Bela Ripton, deja de lamentarte sin motivo», se dijo. Él podría haber sido un marido que le pegara a una esposa poco satisfactoria, o un viejo vizconde sifilítico. En lugar de eso era guapo y atento. También con los caballos, y eso estaba bien, porque a Bela le encantaban esos animales.

Si además de atento también era frío, tozudo y despótico, no había que quejarse por ello. No tenía motivos para sentirse melancólica. Si se sentía así, era tan sólo porque estaba cansada.

Y porque llevaba años soñando estúpidos sueños imposibles sobre el teniente Ripton, en los que él llevaba a cabo actos valerosos y nobles, todo por amor a Bela Ripton.

No por obligación.

La solución estaba clara: dejar de soñar y seguir con su vida, su vida de verdad. Con su marido auténtico, no uno imposible, uno hecho de fantasía.

Terminó de bañarse y y se puso su otro vestido. Acababa de soltarse las húmedas trenzas y estaba arrodillada ante la estufa, secándose el pelo, cuando alguien llamó a la puerta.

—Adelante —contestó sin levantarse.

Oyó que la puerta se abría y después nada. Se volvió y se asomó por debajo de la cortina de pelo. Lord Ripton estaba de pie en el umbral de la habitación, mirándola fijamente. Una botella y dos pequeños vasos de vino colgaban de su mano.

—¿Quería usted algo? —preguntó ella.

Luke recobró el dominio de sí mismo, entró y cerró la puerta.

—Como no querrás cenar en el comedor, he pedido que sirvan la cena en mi cuarto dentro de quince minutos. Espero que tengas tiempo suficiente. Te he traído pacharán del que hace nuestro anfitrión, una especie de aguardiente de endrinas casero, con anís y un ligero toque de café y vainilla. Es distinto, pero hace entrar en calor.

Llenó a la mitad los vasos y le pasó uno.

—Gracias. —Bela dejó su vaso sobre el hogar revestido de azulejos que rodeaba la pequeña estufa de hierro forjado—. Es que tengo que acabar de secarme el pelo. Iré dentro de un instante.

Tras un breve silencio, Luke dijo:

—Esperaré.

Se sentó en la cama de Isabel y la miró.

De pronto la pequeña alcoba parecía diminuta con él dentro. Bela se sintió muy cohibida. Luke la observó con silenciosa intensidad mientras ella se pasaba los dedos por dentro del pelo, separando los mechones para ayudarlos a secarse más rápido. Se le había rizado tanto el cabello con la humedad que un peine o un cepillo no harían sino empeorar las cosas.

¿Que sirvieran la cena en su habitación? ¿Por qué? Sería una comida muy íntima. A él no le había hecho ninguna gracia su insistencia en tomar dos cuartos. ¿Era un truco para hacerla estar a solas con él? ¿Para seducirla? Un delicioso escalofrío, mezcla de nerviosismo, emoción y sensación de alerta, le rozó la piel.

Se inclinó más para secarse la parte de abajo, y al encontrarse envuelta en la cortina de pelo el perfume a jabón del convento la rodeó. Se había lavado el cabello la noche anterior. Sintió una punzada de nostalgia. Resultaba irónico, cuando durante tanto tiempo se había muerto de ganas de marcharse de allí.

—¿No es de tu gusto el pacharán? —preguntó él.

Su grave voz hizo que Bela sintiese un hormigueo por la columna vertebral. Despertada bruscamente de su ensueño, cogió el vaso y se apresuró a beber. Tosió al notar el sabor agridulce, parecido al anís, que bajaba quemándole la garganta.

La boca de lord Ripton esbozó una leve sonrisa.

—¿No estás acostumbrada a beber?

—No, siempre bebíamos agua, menos en misa, claro —reconoció ella.

El aromático y fuerte líquido se le remansó en el estómago, calentándole la sangre, y de repente Bela sintió un hambre voraz. El cabello ya estaba casi seco, de modo que se lo enrolló en un moño y clavó en él un par de horquillas. Fuera, la lluvia arreciaba, azotando suavemente las ventanas. En ese momento le sonó el estómago. ¿Lo habría oído él?

—Qué bien que nos detuviéramos en aquel momento —comentó lord Ripton.

Bela confió en que estuviese hablando de la lluvia.

—Sí, gracias. Fue muy considerado por su parte.

Cogió un chal, pero lord Ripton se lo quitó de las manos, se puso a su espalda y la envolvió en él. Sus brazos la ciñeron y el leve perfume de su agua de colonia la rodeó. Se había afeitado.

—¿Dispuesta? —preguntó él.

—Dispuesta.

Su voz sonó como un chillido. El vino, se dijo Bela.

Luke se alegró de haber podido organizar la cena privada. En un mesón de un pueblo tan pequeño no estaba seguro de conseguirlo, pero el mesonero y su mujer se pusieron inmediatamente a trajinar de buena gana; todo era poco para un milord inglés y su esposa. El mozo de cuadra le subió una pequeña mesa a la alcoba y el mesonero en persona los sirvió mientras su mujer cocinaba.

Fue una cena magnífica, en particular para un lugar tan diminuto y remoto: sopa de verduras, liebre estofada con higos, una empanada de cordero y una tortilla de bacalao y hierbas. Isabel se comió con entusiasmo cuanto le pusieron por delante, y Luke se acordó de lo que había dicho la madre superiora: ¡en verdad tenía buen apetito! Aquello era un buen presagio para sus planes...

La luz de las velas bailoteaba suavemente en su rostro, acariciando sus carnosos y oscuros labios y convirtiendo sus ojos en estanques de misterio. Comía en silencio, pero Luke habría podido pasarse la noche entera mirándole la cara sin aburrirse.

Con la cena él bebió un vino de la zona, que le pareció seco y muy de su gusto, aunque tras dar un sorbo, Isabel había hecho una mueca y lo había apartado. Luke le hizo al mesonero una silenciosa señal, y el hombre asintió; volvió al cabo de unos instantes y le dijo a Isabel que su mujer le mandaba a la joven señora una botella de la sidra que preparaba ella misma.

Isabel la probó con una cautela que habría hecho reír a Luke de no estar completamente concentrado en el modo en que la boca de Bela parecía acariciar el vaso. La sidra le gustó; le dirigió una sonrisa deslumbrante al hombre, le expresó su agradecimiento y le transmitió una cordial enhorabuena a su mujer.

¿Le sonreiría así alguna vez a Luke?

El cabello, ahora enrollado en lo alto de su cabeza, dejaba escapar algunos rizos ligeros como plumas que se arracimaban en torno a la sien y la nuca. Poco antes, suelto a la luz del fuego, la reluciente y sedosa cascada de oscuridad, con una docena de matices de ébano, contrastaba con la pálida delicadeza su piel. Luke había sentido muchas ganas de hundir sus dedos en aquella tupida y sedosa mata de pelo, de poner la boca en aquella delicada nuca. En lugar de eso, había bebido a sorbos el licor, cuyo sabor siempre le recordaría a ella. Una imprevista combinación: oscuro pero dulce y fuerte. Fresco por fuera, pero un lento ardor por dentro que encendía su anhelo.

Aquel inesperado y profundo deseo por ella era un regalo. Tal vez no pudiera ofrecerle el corazón (no tenía nada que darle, menos que nada), pero en su opinión, el deseo sincero y sin trabas era un sustituto mucho mejor.

Bela rebañó el plato con un mendrugo de pan y dio un suspiro satisfecho.

—Gracias, lord Ripton, estaba delicioso.

—Luke —le recordó él.

El mesonero, con una sonrisa de satisfacción, se llevó los platos y los sustituyó por una escudilla de nueces, un plato que contenía dos tipos de queso y una fuente de carne de membrillo. Asimismo, dejó la botella de licor casero y otros dos vasos.

Luke se sirvió un vaso del licor y, cuando ella asintió, le puso también medio vaso. El mesonero los dejó a solas. Luke fue dando sorbos a la bebida y cascando nueces para Isabel, que por su parte preparó bocaditos con una lasca de queso coronada de carne de membrillo o nueces.

La lluvia había remitido, pero el viento silbaba por el alero. En su pequeña caja de hierro el fuego irradiaba una sorprendente cantidad de calor. Bela y Luke no tenían ni pizca de frío y estaban saciados y relajados.

El siguiente paso era la seducción de su esposa. Luke clavó la mirada en la boca de Isabel, brillante con el fuerte y muy especiado licor.

Ella hizo un bocadito con un trozo de queso duro cubierto con media nuez y se lo pasó.

—Cuando vayamos a Inglaterra, ¿iremos directamente a su casa del campo?

Luke se obligó a concentrarse en la conversación. Aquello también seducía.

—Primero a Londres. Tengo una casa en Grosvenor Square. Necesitarás ropa nueva, todo un equipo. Una orgía de compras. Lo pasarás muy bien.

No debería haber utilizado la palabra «orgía».

Ella le dirigió una mirada dubitativa.

—Humm. ¿Estará allí Molly? —preguntó, y se comió una lasca de queso con carne de membrillo.

Él la contempló mientras se lo comía. Salada y dulce al tiempo, suave y adictiva. Y entonces se dio cuenta de que ella había dejado de masticar y lo miraba con aire expectante.

—¿Eh? ¿Cómo has dicho?

—Molly —le recordó Bela—. ¿Estará en Londres también?

—Sí, por fin.

Luke se encontró contándole cómo Molly había pasado una época muy solitaria mientras su madre estaba de luto y él se encontraba fuera, en el colegio, y cómo, después de que él se fuese a la guerra, volvieron a sumirse en el luto cuando su tío y sus primos se ahogaron. Le habló de cómo Molly les escribía a él y a sus amigos mientras estaban en la contienda.

—Me parece que la quiere usted mucho.

—Sí, claro, es mi hermana.

Bela apartó la vista, callada de repente, y Luke supo que estaba pensando en su propia hermana. Maldita sea. No era lo mismo en absoluto.

—Es que Molly es mi hermana pequeña —le dijo, intentando quitarle importancia al embarazoso silencio—. A mis hermanas mayores estoy menos unido. Las dos son bastante mandonas; por fortuna tienen maridos y familias hacia las que dirigir la mayor parte de sus energías.

—En el convento dijo usted que Molly pronto va a hacer su presentación en sociedad.

—Sí, en efecto.

—¿Y habrá un baile?

Uns minúscula gema de carne de membrillo temblaba en la comisura de su boca. Luke clavó la mirada en ella con avidez.

—Claro, el día de su cumpleaños, el cuatro de abril. Ella y mi madre llevan meses planeándolo.

—No falta mucho para el cuatro de abril. A lo mejor no vuelve usted a Inglaterra a tiempo.

Sacó un instante la lengua, que se llevó la carne de membrillo.

Luke contestó sin pensar.

—No hay peligro. Le di mi palabra de... —Dejó la frase truncada de repente—. Hay tiempo de sobra —terminó con frialdad.

Pero el daño ya estaba hecho.

—Ése es su importante compromiso, ¿verdad? —dijo ella en voz baja—. El baile de su hermana.

Los ojos le brillaban.

Luke sabía que era demasiado tarde, pero se encontró respondiendo:

—Es uno de los varios compromisos importantes que tengo, pero sí, cuando no era más que una niña le prometí que bailaría con ella en su primer baile. Yo no rompo promesas si puedo evitarlo.

—Y un baile con su hermana tiene más importancia que la seguridad de la mía. —Isabel dobló la servilleta despacio y se puso de pie. Él fue a retirarle la silla, pero ella alzó las manos y retrocedió como para rechazarlo. Sus ojos ardían—. Buenas noches, lord Ripton —añadió escuetamente, y salió con aire majestuoso del cuarto.

¡Maldición, maldición, maldición!

Luke se sirvió otro vaso de licor. No tenía sentido ir tras ella. Sabía que cuando una mujer estaba así de enfadada las palabras tiernas no allanaban la situación. Y menos aún porque él no tenía la menor intención de echarse atrás.

Pero maldita sea, ¿cómo demonios se le había ocurrido dejar escapar el verdadero motivo por el que deseaba volver a Inglaterra? El único que estaba dispuesto a confesar, en todo caso.

Ni siquiera iba a pensar en el motivo auténtico.

Se había dejado llevar tanto por la lujuria, mirando de hito en hito la hermosa y carnosa boca de ella y pensando en besarla, que se lo había soltado a la única persona a quien podía molestarle. ¡Maldita, maldita sea! ¡Qué tonto había sido!

Vació su vaso y se preparó para acostarse.

Ahora estaba enfadada, pero con el tiempo lo perdonaría. O al menos se le pasaría. Una vez en Londres, distraída por tantas compras... Pero no.

Si Molly estuviera desaparecida, nada en el mundo podría distraerlo.

Él la apaciguaría. Contrataría hombres, hombres formales y de confianza que descubrirían el paradero de la hermana de Isabel y luego informarían sobre la situación. Y si su hermana necesitaba ayuda, si necesitaba que la rescataran, o dinero, o auxilio de cualquier clase, Luke se lo proporcionaría. Incluso podría ir a vivir a Inglaterra si Isabel la quería allí. Todo lo que fuera necesario.

Mientras él no tuviera que llevar a cabo la búsqueda...

Ya era bastante malo haber tenido que regresar a España para buscar a Isabel. No iba a quedarse ni un minuto más del necesario. Cada vista, cada aroma, cada sonido de España le recordaba cosas que quería olvidar.

¡De modo que ésa era su cita urgente! ¡Un baile de etiqueta! ¡Un baile! Bela le dio un puñetazo a la almohada. ¡Un baile era más importante que su hermana!

Le daba mucho miedo que los rumores fueran ciertos. Si Ramón había echado a patadas de la propiedad a Esmeralda, había trasladado a Perlita a la casa principal y la había obligado a ser su amante, en parte Bela era responsable.

Como su primo no podía tenerla a ella, había tomado a su hermana.

¿Por venganza? ¿Como rehén?

No lo sabía. Pero era culpa suya que Esmeralda y su hija hubiesen quedado indefensas y en posición vulnerable. No las había dejado por temor ni por pánico. No había sido por nada tan disculpable. O perdonable

Fue por celos, puros celos. Y por rencor.

Ahora los remordimientos por lo que había hecho a los trece años la reconcomían.

Acostada en el amplio y blando lecho, allá en lo alto de la casa, bajo el alero, con el viento haciendo sonar los postigos, pensó en la niña que había sido. No se había dado cuenta de lo sola que había estado hasta que llegó al convento y tuvo niñas de su edad con las que hablar.

Durante buena parte de su vida había sido la principal compañera de su madre, y luego, cuando ésta murió, sólo quedó su padre. Lo adoraba y se creía la niña de sus ojos. Hasta que lo vio con Perlita.

Se acurrucó en torno a la blanda almohada, recordando el día que por primera vez tuvo noticias de Esmeralda y Perlita, la segunda y secreta familia de su padre, escondida en el valle de al lado.

Fue el año después de que mataran a su madre. Durante los meses siguientes su padre la llevó consigo a todas partes. Decía que el país se encontraba en un estado atroz y que la familia real los había traicionado a todos. Pronto tendría que marcharse a luchar en las montañas, y los hombres más jóvenes se irían con él. Mientras estuviese ausente, la propiedad sería responsabilidad de Bela.

La enseñó a disparar, a cazar y a sobrevivir en cualquier situación, pues si volvían los soldados enemigos, ella no debía quedarse en la casa como había hecho su madre: debía echarse al monte y esconderse allí. Él le enseñó todo lo que sabía sobre la administración de la propiedad; la instruyó, la puso a prueba y la hizo trabajar de forma implacable.

A Bela no le importaba. Echaba muchísimo de menos a su madre, pero su padre nunca le había prestado tanta atención en su vida, y le encantaba ser tan importante para él. Trabajaba, estudiaba y practicaba mucho, esforzándose hasta el agotamiento para complacerlo.

Y sí que lo complacía... a menudo. Jamás olvidaría el día en que él le acarició la cabeza y le dijo que era casi tan buena como un hijo. El corazón se le había henchido de orgullo. Casi tan buena como un hijo. Los elogios de su padre eran poco frecuentes.

Carecía de hermosura, le decía él, pero con la instrucción que estaba proporcionándole y la fortuna de su madre sería una buena esposa para el heredero de la propiedad. Allá por entonces el heredero era Felipe, un primo de Bela, hijo del hermano de su padre. Éste afirmaba que Felipe era un gandul, perezoso pero inofensivo. Tendría hijos varones con ella, y ella llevaría la propiedad como él le había enseñado; así el futuro del linaje paterno estaría asegurado.

Doce meses, pensó Isabel hecha un ovillo en la cama de la posada del pueblo, todo un año había vivido en una completa ignorancia. La niña de papá, contentísima de ser casi tan buena como un hijo.

Y entonces su padre volvió aquella vez desde Barcelona. Por lo general le traía algo cuando estaba fuera; solían ser caramelos, aunque una vez fue un libro sobre cómo llevar las cuentas y en cierta ocasión, un día inolvidable, un bonito lazo rosa para el pelo.

El día en cuestión dejó las maletas en la entrada y fue derecho a su despacho para consultar con Carlos, el hombre a quien había dejado al cargo de la finca. Isabel esperó fuera, escuchando el rumor de las voces masculinas, impaciente por saludarlo y confiando en que le hubiese traído algo.

Las maletas de papá estaban allí mismo, y la solapa de una estaba abierta. Bela sintió la tentación de echar una ojeada y lo que vio la dejó sin aliento: una muñeca de porcelana de rubios cabellos, la cosa más preciosa que había visto en su vida, vestida con un traje de terciopelo rosa con encaje de verdad; tan bonita que casi le entraron ganas de llorar.

La última vez papá le había llevado una fusta hermosamente labrada, y por supuesto Bela se quedó encantada, a ella le encantaba montar a caballo, aunque era la clase de cosa que más bien se regalaba a un hijo. Pero aquella preciosísima muñeca era para una hija, una hija muy querida. No sabía qué la emocionaba más, si la belleza de la muñeca o que su padre hubiese pensado en regalarle algo tan bonito, tan especial. Eso hacía que valiese la pena todo su duro esfuerzo.

Hasta el último detalle de la muñeca era perfecto, incluso las diminutas uñas ovaladas y rosas en las regordetas manos de porcelana. Los zapatos eran de cuero, de un rosa palidísimo, abrochados con minúsculos botones de perlas, y llevaba medias blancas de seda. Hasta tenía un collar hecho de diminutos aljófares; idéntico a las perlas de su madre, que ahora eran de Bela.

Los ojos de la muñeca eran de un azul vivo, con largas pestañas hechas de pelo de verdad y parecían sonreírle a Bela, como una amiga, como una hermana. Estrechó la muñeca contra su pecho. Siempre había querido tener una hermana. La llamaría Gloriana.

Levantó el vestido para ver qué llevaba la muñeca debajo... y oyó un ruido junto a la puerta. Venía alguien. Rápidamente volvió a meter la muñeca en la maleta de papá y se fue corriendo.

Tendría todo el tiempo del mundo para jugar con su muñeca.

Después se cambió de ropa, se puso su vestido más bonito y esperó hasta la hora de la comida con emoción apenas contenida.

—¿Has sido buena, Isabel?

—Sí, papá.

Estaba casi mareada de ilusión.

—Te he traído una cosa de Barcelona. ¿Quieres saber qué es?

A Isabel le temblaban las manos.

—Sí, por favor, papá.

Él le dio un paquete, cuadrado y pesado, demasiado pequeño para ser la muñeca.

—Bueno, vamos, ábrelo.

Ella lo desenvolvió. Era un libro: Equus, sobre el cuidado y tratamiento de los caballos. Perpleja, le lanzó una mirada a su padre, creyendo que quizá le gastaba una broma y que enseguida sacaría la muñeca.

—¿No hay nada más, papá?

Él se rió, y por un momento Bela pensó que le había gastado una broma, porque su padre no reía muy a menudo.

—Sí, claro que sí... vaya, ¿dónde lo he puesto?

Y empezó a palparse los bolsillos.

Y Bela rió con él; rió demasiado fuerte, aliviada y también contenta de que su padre bromeara con ella, cuando por lo común era tan serio.

—Ah, aquí está.

Él se sacó del bolsillo un pequeño cucurucho de papel. Al instante la risa de Bela se extinguió. Miró el cucurucho de papel castaño. Sabía lo que contenía y no era una muñeca.

—Creías que me había olvidado de lo golosa que eres, ¿eh? —Su padre le dio el paquetito de caramelos con sabor a frutas—. Ahora ven a darle a tu padre un beso y, hala, vete arriba con tus tesoros.

Bela le besó la mejilla y le dio las gracias en voz baja. Olía a agua de colonia. Se había afeitado. Vagamente, vio que se había cambiado y se había puesto la ropa de ir a la iglesia. Pero no era domingo y, de todos modos, su padre era practicante a regañadientes, en el mejor de los casos; sólo acudía a la iglesia en ocasiones especiales.

Ella no subió corriendo al piso de arriba como le habían dicho, sino que fue con cautela hasta el lateral de la casa y observó mientras a su padre le llevaban su caballo preferido desde las caballerizas. Él montó, y uno de los criados le pasó dos grandes paquetes atados con cuerda. Uno tenía el tamaño exacto de una muñeca.

Sin saber del todo por qué, Bela se dirigió con sigilo a las caballerizas y ensilló su propio caballo. Desde cierta distancia, siguió a su padre hasta el valle de al lado y lo vio meterse por un sendero que llevaba a una pequeña casita de piedra posada en el prado de la montaña; una bonita casa de campo, de piedra encalada, con geranios de vivo color que florecían en las ventanas y en tiestos junto a la terraza.

Curiosamente, y a pesar de que estaba bastante cerca de su casa, Bela nunca había ido a aquel valle, aunque había cabalgado con su padre por casi todos los rincones de la propiedad. O eso creía ella. ¿Quién vivía allí?

Esperó junto a un bosquecillo de abedules mientras un criado salía corriendo a coger las riendas y los paquetes al tiempo que su padre desmontaba. Entonces por la puerta principal apareció como una exhalación una bonita niña. Debía de tener uno o dos años menos que Isabel y vestía toda de rosa y blanco. Corrió hacia su padre, mientras sus largos y brillantes tirabuzones atados con cintas color rosa le rebotaban en la espalda.

Para total asombro de Bela... su padre tomó en brazos a la niña y la levantó por el aire; la pequeña rompió a chillar mientras describía un amplio arco. Y después la besó con afecto en las mejillas y la dejó en el suelo.

Su padre no había levantado a Isabel por el aire en toda su vida. Y si Bela alguna vez hubiese chillado de aquella forma tan vulgar, la habría regañado por ello.

En ese instante una mujer salió a toda prisa; también era muy guapa e iba maravillosamente vestida. Su padre la abrazó y le plantó un beso en plena boca. Un beso que duró una eternidad.

A la niña pequeña debió de parecérselo también, porque tiró de la manga de su padre con impaciencia. Él detestaba que hicieran eso, pensó Bela con un arranque de satisfacción, y esperó que su padre pusiera a la maleducada chiquilla en su sitio.

Pero para su enorme sorpresa su padre se echó a reír... en realidad se reía de que la niña lo interrumpiera tan groseramente, y le dio unas palmaditas en la cabeza. Luego cogió los paquetes que tenía el criado y le dio uno a la mujer y otro a la pequeña.

Ésta se sentó inmediatamente allí mismo, en la hierba, con su precioso vestido rosa y blanco (y nadie la reprendió por ello) y desgarró el envoltorio del paquete. Dio un chillido de alegría y sacó... a Gloriana.

Con la muñeca bien abrazada, se levantó de un salto y corrió de nuevo hacia su padre, y éste las cogió en brazos a ella y a la muñeca, riendo mientras la niña le llenaba de besos toda la cara. Toda la cara, y sin embargo su padre se reía.

Luego, con la niña cargada en un brazo (aunque era demasiado grande para eso), deslizó el otro brazo en torno a la cintura de la mujer y todos entraron en la casa juntos.

Como una familia.

Bela se quedó mirando la escena con ojos que le ardían de amargura. Se sentía enferma, furiosa, traicionada.

Y además odiaba a la repelente y bonita criatura blanca y rosa que le había robado la muñeca.

Y a su padre.

Su padre regresó tarde al día siguiente. Y cuando Bela corrió a recibirlo como había hecho la niña pequeña, él frunció el ceño y le dijo que correr así no era elegante, y que fuese buena niña y estudiara su libro. Nada de abrazos y ni siquiera un beso, tan sólo una palmadita en la cabeza.

Uno de los criados debió de decirle que Bela había preguntado por las personas que vivían en la casa blanca del valle de al lado, porque más tarde su padre la llamó a su despacho y le explicó que aquella señora y su hija eran parientes. Bela no lo creyó. Los parientes se visitaban, no se ocultaban en el valle de al lado. Aunque no le importara lo más mínimo quiénes fuesen la señora y la niña, las odiaba.

Sólo después, cuando ella tenía doce años y su padre iba a marcharse a luchar a las montañas, él le contó la verdad: que ya era lo bastante mayor como para entender que muchos hombres tenían amantes, y que sin duda su marido tendría una también, aunque no debía preocuparse por ello.

Las damas de la buena sociedad no hablaban de tales cosas nunca, ni siquiera las reconocían, y ella jamás debía mencionar a Esmeralda o a Perlita a nadie que no fuera él. Si alguna vez él se viera obligado a mencionarlas en una carta o mensaje, se referiría a ellas como sus joyas: su esmeralda y su perla.

Bela debió de poner cara de vinagre, porque su padre le cogió la mano y le explicó que, por supuesto, a una amante y a los hijos que ésta diera a luz había que cuidarlos (era deber de un hombre hacerlo), pero que no eran la verdadera familia de un hombre. Perlita, la pequeña, era su hermanastra, pero para él Isabel era más importante de lo que Perlita llegaría a ser nunca.

Bela no creyó sus afirmaciones. Había visto los abrazos, los besos y la muñeca, y con los años, además, había habido muchos otros regalos; ella procuraba echar una ojeada furtiva a las maletas de su padre siempre que regresaba, y las cosas que le traía a Perlita siempre eran mucho más hermosas que los regalos de Bela. Ella sabía qué hija era la obligación de su padre y qué hija recibía su amor.

Pero le prometió cumplir con su deber para con Esmeralda y Perlita y asegurarse de que estuvieran bien cuidadas en su ausencia. Le dio su palabra.

Tras pasar mala noche y dormir sólo a ratos, Luke se despertó a la luz de un frío amanecer gris. En circunstancias normales se levantaría, desayunaría y seguiría su viaje, pero ahora tenía que pensar en Isabel.

La jornada anterior había sido larga y difícil para ella, en lo emocional tanto como en lo físico. Abandonar su hogar de ocho años la habría apenado mucho, y además tendría agujetas y estaría dolorida de cabalgar todo el día. La dejaría dormir hasta que deseara. Después de una buena noche de descanso y tras un copioso desayuno, tal vez estuviese de mejor humor.

Montaría un berrinche o dos, estaba seguro, pero él permanecería firme. Después de todo era el marido, y el papel de ella era obedecer. Otros tres o cuatro días de camino y llegarían a San Sebastián, y desde allí, dependiendo de los vientos, tal vez estuvieran de vuelta en Inglaterra en otra jornada.

Se quedó en la cama dormitando otras dos horas, y a las nueve en punto se levantó, se lavó, se vistió, recogió sus cosas y bajó. Pidió el desayuno: un desayuno inglés como Dios manda, con huevos y jamón y gruesas rodajas fritas del muy especiado embutido de la zona. No se podía cabalgar durante horas habiendo tomado sólo un par de panecillos y café.

Luke se acabó el desayuno y una tercera taza de café y le echó una ojeada a su reloj. Ya era hora de que Isabel se levantase. Llamó a la mesonera. La mandaría arriba a despertar a... o mejor no. La idea de despertar a Isabel él mismo, verla soñolienta en el lecho, le gustó.

La mesonera entró.

—¿Sí, señor?

—Otro desayuno, por favor, lo mismo de nuevo, sólo que esta vez en una bandeja.

Ella sonrió satisfecha.

—¿Otro, señor? Debe usted de tener mucha hambre.

—Es para mi esposa.

Con un brusco movimiento de cabeza Luke señaló el piso de arriba. La mujer observó su gesto con expresión perpleja.

—¿Su esposa, señor? Pero si ella ya ha desayunado.

—¿Que ya ha desayunado? ¿Cuándo?

—Antes de marcharse, señor. Se tomó una taza de café y se llevó jamón, pan y manzanas para el camino.

—¿Antes de qué? ¿Cuándo ha sido eso?

—Justo antes de amanecer, señor. —La mujer titubeó al ver su expresión y, preocupada, empezó a enrollar el delantal con sus dedos—. Espero que no hayamos hecho ningún mal, señor. Dijo que lo dejáramos dormir a usted, que usted sabía adónde iba.

—Sí que lo sé —refunfuñó Luke.

Al condenado Valle Verde.

—Sí que me pareció raro, una señora tan joven viajando sola sin escolta ni dueña, y vestida como iba, pero... —Se encogió de hombros—. Los ingleses no son como nosotros.

Y subrayó la frase santiguándose en un gesto agradecido.

—Que me traigan mi caballo —le espetó Luke en tono brusco.

Apenas dijo estas palabras subió de tres en tres los escalones que llevaban al cuarto de Isabel. Abrió la puerta de un empujón y sólo pudo comprobar que la historia era cierta: estaba vacío. La cama estaba pulcramente hecha y había un papel doblado en medio de ella. Luke se apresuró a cogerlo.

«Estimado lord Ripton...»

Maldita sea, ¿cuántas veces iba a tener que decirle que lo llamara Luke?

«Le pido perdón por dejarlo a usted así. Le ruego que crea que tengo plena intención de cumplir con mis votos matrimoniales...»

Luke dio un bufido.

«... Pero como le he dicho repetidas veces, tengo un deber para con mi hermanastra, igual que usted cree que debe cumplir la promesa que le hizo a su hermana Molly. Ahora voy a Valle Verde para hacer lo que debo hacer. Después me reuniré con usted en Londres.»

¿Cómo diablos se figuraba que iba a conseguirlo? No tenía dinero que él supiera.

«No se preocupe por mí, por favor. Mi padre me enseñó a alimentarme de lo que da la tierra y a sobrevivir en las montañas, como hacen los campesinos. Lo saluda atentamente, su obediente...»

Había tachado «obediente»; eso lo tenía claro, por lo menos.

«... esposa, Isabel Ripton.»

Luke estrujó la nota en el puño.

¿Alimentarse de lo que daba la tierra, como hacen los campesinos? Por encima de su cadáver.

Echó mano a su baúl de viaje (menos mal que ya estaba preparado) y volvió a bajar como un huracán. Le llevaba tres o cuatro horas de ventaja, pero su caballo era más rápido y más fuerte, y con suerte la alcanzaría antes del final de la jornada.

Dejó rápidamente sobre la mesa un montón de monedas para pagar el alojamiento de los dos y abrió de golpe la puerta principal. Y se detuvo en seco.

Medio pueblo parecía haber acompañado al mozo de cuadra que le había llevado el caballo. Todos esperaban muy sonrientes, dándose codazos de complicidad y mirándolo, exactamente como si él fuera la atracción de un circo ambulante.

Y entonces vio por qué y soltó un juramento.

¡Maldita, maldita, maldita! ¡Pero qué taimada bruja!

—Tráigame otra silla de montar —ordenó en tono brusco.

El mozo de cuadra dejó ver una amplia sonrisa.

—No hay más en el pueblo, señor. Ni más sillas de montar ni más caballos, sólo burros. Un coro de alegre acuerdo surgió de los aldeanos.

—Sólo burros.

Luke soltó otro juramento, prolongado y amargo.

El coro de comentarios que se levantó a continuación convino en que era estupendo oír a un inglés con tanto dominio del español, aunque su acento andaluz fuera desafortunado.

Luke le lanzó el baúl de viaje al sonriente mozo de cuadra para que lo atara, y se dio cuenta de que subir en aquella montura no iba a ser la sencilla tarea de costumbre. Y de que todo el mundo estaba esperando ver las dificultades que tenía para hacerlo solo.

—Pues muy bien —refunfuñó—. ¿Quién de vosotros, malnacidos, va a darme impulso?

Se produjo un agolpamiento de cuerpos mientras su rústico público reñía y empujaba; cada vecino quería ser el que impulsara al milord inglés hasta la silla de montar de señora.

Por fin, con las piernas cuidadosamente plegadas delante de él, Luke partió en busca de su esposa con todo el aire de dignidad que pudo reunir.

Que no fue ninguno.

Tras él iba una horda de golfillos que lo abucheaban, entre los vítores y risas procedentes de los aldeanos que aún seguían mirándolo.

Iba a estrangular a aquella moza cuando le diera alcance.

Si es que antes no se desnucaba cayéndose de aquel condenado artilugio.

Capítulo ocho

La fría neblina matinal hería las mejillas de Isabel, al tiempo que se le pegaba a las pestañas y se depositaba como un velo de relucientes gotas plateadas sobre el áspero pelaje de su caballo. Estaban en el lado frío de la montaña, donde el sol aún no había llegado. La niebla flotaba densa e inmóvil en los valles.

Trotaban por el estrecho camino pedregoso que rodeaba las montañas. Los desnudos árboles invernales destacaban austeros como un grabado, para luego quedar suavemente difuminados por la neblina. El silencio era casi inquietante, tan sólo roto de vez en cuando por la carrera de un animal asustado que se precipitaba en busca de cobijo o un repentino batir de alas.

Bela estaba sola, en el séptimo cielo.

La libertad. Respiró varias veces a pleno pulmón y notó cómo el puro y frío aire la invadía. Se estremeció, se arrebujó más en el gabán de lord Ripton e hizo que el caballo fuera un poco más rápido. Sería mejor cuando estuviese al sol de nuevo.

Sintió una pequeña punzada de culpabilidad al llevarse el gabán además del caballo, pero él había tirado su manto y le había dado aquello para que se lo pusiera, así que, ¿qué otra cosa podía hacer? El gabán era abrigado y suave y olía ligeramente a caballo y a él, a una limpia y masculina fragancia. Perturbadoramente agradable.

El sol de la mañana doraba los picos de las montañas situadas al otro lado del valle. En el convento estarían terminando las oraciones de la mañana y yendo en fila, en silencio, a desayunar. Durante ocho años el mismo desayuno: pan horneado en el convento y agua fría recién traída del manantial. Sólo la frescura del pan variaba. Y en los peores días, que gracias a Dios ya habían pasado, la cantidad.

Si el pan estaba correoso, Dolores recordaba de nuevo sus días felices en el convento de Aragón, donde las monjas hacían pasteles y natillas deliciosos con las yemas de los huevos que les daban los vinicultores de la zona, quienes empleaban las claras para clarificar el vino.

Dolores comenzaba a describir los pasteles, y entonces Luisa le decía que se callara, que lo único que conseguía era hacer que se sintieran mal. En ese momento Alejandra empezaba a hablar del chocolate y de lo poco civilizado que era empezar un día sin él. Y luego una de las hermanas les decía que se callasen, que la mañana era un momento para la contemplación del día, no para cotorrear sobre cosas materiales.

Isabel sonrió al pensar en todas ellas y en cómo todos los días eran iguales, variaciones sobre el mismo tema cotidiano. Probablemente no volviera a verlas nunca. Qué extraño resultaba aquel pensamiento. El convento había sido su hogar durante ocho años: las mismas personas un día sí y otro también, la misma rutina, la misma comida, las mismas conversaciones... había días en que estaba a punto de gritar.

Había estado tan desesperada por marcharse que jamás consideró el convento como un hogar. Sólo ahora que se había ido de allí para siempre empezaba a darse cuenta de ello.

Ahora no tenía ningún hogar.

¿Valle Verde? No, aquello no era un hogar. Ya no le pertenecía, y además aquél no era su sitio. Su sitio no estaba en ninguna parte.

Legalmente su lugar estaba junto a lord Ripton. Su hogar era estar con él.

«Adonde tú vayas...». Otra punzada de culpabilidad. Sin duda la Biblia tenía algo que decir sobre salvar hermanas, pero a Bela no se le ocurría nada. «Esto es lo que pasa por no prestar atención en clase», dijo una monja en su cabeza. Mala alumna y mala esposa.

En realidad no era su esposa. Todavía no. No hasta que se consumase el matrimonio. Y además no estaba huyendo de él, sólo quería ocuparse primero de su hermana.

Si él no hubiera sido tan poco razonable...

Pero ¿qué orden de prioridades tenía aquel hombre? ¿El bienestar de una, en verdad desconocida e ilegítima, cuñad... bueno, de acuerdo, «cuñadastra»... o un baile?

¡Un baile! Costaba creerlo.

Pensó en la hermana de lord Ripton. Tal vez aquel baile fuese un motivo frívolo para Isabel, pero no lo era para Molly. Su primer baile, su fiesta de presentación en sociedad. Era algo especial.

Y para lord Ripton lo importante no era el baile, sino la promesa que él le había hecho a su hermana, su querida hermana menor.

Un hombre que no se tomaba las promesas a la ligera.

Isabel también había hecho una promesa, aunque su hermana no fuera querida.

Amar, honrar y obedecer.

En silencio Bela juró que cumpliría aquellas promesas también. Sería buena esposa. Sólo que todavía no.

Dobló una curva y un pequeño grupo de aves congregadas en torno a los restos de un animal se alzaron súbitamente en el aire con un fuerte aleteo. Asustado, el caballo dio un corcovo hacia atrás. Uno de sus cascos traseros resbaló y entonces buscó desesperadamente agarre en el suelto y pedregoso suelo del estrecho camino.

Bela se agarró bien con los muslos y se lanzó sobre el cuello del animal, obligándolo a echarse hacia adelante y hacia abajo. Durante dos largos e intensos segundos temió que ambos se precipitaran por la empinada pendiente hasta el barranco, pero por fin el caballo se estabilizó y echó a andar, mientras soltaba unos fuertes resoplidos en tono indignado.

Bela dio un suspiro de alivio y se enderezó con el corazón palpitándole aún. No podría haber hecho aquello de haber ido sentada a la amazona. Al menos, no tan fácilmente.

En aquel lado de la montaña el sol matinal brillaba luminoso y cálido. El sol había salido hacía rato. En aquel momento más o menos su marido estaría descubriendo que su única opción era montar a la amazona.

Ni que decir tiene que se pondría furioso, pero ¿iría tras ella o haría lo que le había sugerido en la nota y continuaría hasta Inglaterra? ¿E intentaría montar en la yegua de Bela?

Sonrió. A lord Ripton no lo pillarían ni muerto cabalgando con una silla de montar de señora. No pillarían a ningún hombre. Él registraría a fondo el pueblo y descubriría que ni siquiera había otro caballo, por no hablar de una silla de montar; el mozo de cuadra le había asegurado que, por no haber, en el pueblo no había ni una mula, sólo asnos, y ella no se imaginaba a lord Ripton en un burro, no con aquellas largas piernas suyas.

O bien tendría que mandar que fuesen al pueblo de al lado a buscar una silla de montar o tendría que cabalgar a pelo, algo que ella dudaba muchísimo. Montar sin silla estaba bien para distancias cortas y para una urgencia, pero toda una jornada a pelo sería muy dura.

Hiciera lo que hiciese lord Ripton, le llevaba mucha ventaja, y aunque no conocía muy bien los caminos, lo único que debía hacer era seguir dirigiéndose hacia el este, un punto que le indicaban las montañas y el sol.

Suponía que Valle Verde estaba a unas dos jornadas de camino desde allí, tres como mucho. Las tierras que tenía justo alrededor tal vez no le fuesen familiares, pero llevaba las montañas en la sangre. Qué alegría haber salido de las altas tapias del convento, sin muros que limitaran sus movimientos.

No estaba segura de dónde dormiría aquella noche; tal vez encontrase un granero o un edificio abandonado. Esa perspectiva la ponía un poco nerviosa, pero se recordó que su padre la había enseñado a alimentarse de lo que daba la tierra, aunque de aquello hiciese más de ocho años.

¿Cómo sería vivir en Inglaterra? Esa perspectiva era aún más inquietante que la de dormir debajo de un viejo puente. Pero Bela siempre había soñado con ir a Inglaterra. Su madre era medio inglesa después de todo, y ella tenía vagos recuerdos de un abuelo inglés, alto y de negra barba, que le había regalado la estatuilla de un delfín bellamente tallada en barba de ballena y le contaba maravillosas historias. Su padre le dijo que había fallecido poco después de que muriese su madre.

Se estremeció. Casi todos sus parientes habían muerto. Aparte del mezquino Ramón y unos cuantos primos lejanos a los que no había visto nunca, sólo quedaban tía Serafina y Perlita.

¿Por eso estaba tan desesperada por hallar a Perlita? Apenas conocía a su hermanastra. La había odiado durante casi toda la vida. Y, sin embargo, ahora estaba arriesgándolo todo por encontrarla.

¿Por qué? ¿Por un sentimiento familiar? ¿O era culpabilidad y desagravio? ¿Un poco de las dos cosas? Bela lo ignoraba. Lo único que sabía era que su madre le había dicho que siempre debía tratar de escuchar a su corazón y hacer lo que creyera correcto. Su madre, que había escuchado a su corazón y se había casado con su padre... ¿Y adónde la había llevado eso?

Lo único que Bela sabía era que antes de empezar su nueva vida como esposa de lord Ripton tenía que asegurarse de que Perlita estuviera bien. Estaba decidida a ser feliz con su nuevo marido, a construir una buena vida en Inglaterra y a ser una buena esposa para él, y no podía hacerlo con Perlita sobre la conciencia.

Y ésa, se dijo sombríamente mientras daba la vuelta a la ladera de la montaña hasta salir a la plena y brillante luz del sol, era la respuesta a su pregunta.

Se tardaba un poco en acostumbrarse a montar a la amazona, pensó Luke, pero mientras a un hombre no le importara tener un aspecto ridículo (y los campesinos que aplaudían ya habían quedado muy atrás), no estaba tan mal. Era sorprendentemente cómodo. Se encontraba mejor sujeto de lo que esperaba... se quedó pensando esa idea. ¿De veras había creído todo aquel tiempo que montar a la amazona era algo precario, incluso un poco peligroso?

Sí, y sin embargo nunca había puesto en duda que hubiese que hacerlo, aunque su madre y Molly... y su esposa montaban a la amazona. Las personas cuya seguridad debería importarle más.

Lo peor era la dificultad para volver a montar. Se había detenido una vez a hacer sus necesidades, y subirse de nuevo fue mucho más difícil de lo que debería (estaba seguro de que había resultado un momento ridículo), y eso que no se lo estorbaba un traje de amazona de falda larga. De haberle sucedido a Isabel, tal vez se hubiera visto tirada, sin nadie que la impulsara para montar.

Aquel pensamiento apaciguó su enfado con ella. Un poco.

Si por un milagro la encontraba, y quisiera Dios que fuese pronto y que estuviese ilesa, le daría una lección que no olvidaría nunca. Conque huyendo de él, ¿no? ¡Dos alcobas! Nunca más lo engañaría así. Cuando la alcanzara sólo habría una sola alcoba y una sola cama.

Él le enseñaría quién era su marido, y como se llamaba Luke que aprendería a obedecerlo como había prometido hacer. Un solo día de matrimonio y ya lo tenía corriendo por toda España... ¡montado a la amazona! ¡En una búsqueda inútil!

En ese instante una liebre salió como un rayo de debajo de un arbusto y cruzó dando saltos el pedregoso suelo, haciendo que la yegua de Luke se espantara. Controlarla fue más complicado que de costumbre. Por lo general se hacía con su montura con los muslos, pero en una silla a la amazona todo era cuestión de riendas y fusta.

¿Y si una liebre hubiera asustado al caballo de Isabel y ésta se hubiera caído? Allá en el montañoso páramo tal vez se hubiera quedado herida e indefensa durante días sin que nadie lo supiese. Y los lobos aún rondaban por aquellas montañas.

Luke se apresuró a apartar aquel pensamiento de la cabeza. Había aprendido hacía años lo inútil de preocuparse por las cosas que no controlaba.

Isabel se dirigía hacia Valle Verde, él lo sabía, pero ¿por qué ruta? Luke había escogido el camino más rápido a través de las montañas, atajando por el borde de la escarpadura, la ruta más accidentada y peligrosa. Con suerte ella habría tomado la ruta más frecuentada, que también era menos peligrosa, más lenta y más larga. Fuera como fuese, esperaba dar con ella antes del anochecer.

Él conocía aquellas montañas, pues las había cruzado y vuelto a cruzar durante la guerra. Su perfecto español y su pelo y ojos oscuros ayudaban muchísimo a la hora de recoger información de la zona, y gran parte de su trabajo había consistido en la coordinación con las diversas partidas de guerrilleros españoles.

Algunos eran poco más que bandidos, que aterrorizaban a la población local tanto como a los franceses: robando, asesinando, violando... todo ello en nombre del patriotismo. Y, por lo que se decía, no todos se habían disuelto desde que había acabado la guerra.

Las montañas, como siempre, brindaban infinitas oportunidades a los hombres sin ley.

Y a las mujeres sin ley.

Luke hizo que la yegua fuese más rápido y deseó con toda su alma que Isabel hubiera tomado la ruta más segura. Si no... Accidentes, bandidos, lobos... el número de posibles peligros a los que podría enfrentarse hizo que se le enfriara la sangre. La última vez que se había visto sola en aquellas montañas... No, no iba a pensar en eso... ¡aunque, maldita sea, debería haberlo pensado ella! ¡No tenía ni pizca de condenado sentido común!

Si la encontraba... Mejor dicho, cuando la encontrara la adiestraría, maldita sea; le enseñaría lo que aquellas condenadas monjas no le habían enseñado: obediencia a su marido.

Un pequeño aleteo de algo blanco le llamó la atención, algo claro que se movía en el fondo de un precipicio. El miedo se clavó en él como un puñal. ¿Isabel?

Bajó del caballo de un salto y, con el corazón golpeándole en el pecho, se acercó hasta el borde de la pendiente para mirar mejor. De un lugar que Luke no se había dado cuenta de que aún tenía, brotaron unas silenciosas oraciones.

Se asomó al borde, esforzándose por ver. Lo que fuera, de color claro, volvió a moverse... y una pequeña cabra canela y blanca salió tranquilamente de las sombras, mordisqueando la hierba a su paso.

La tensión se aflojó al instante y Luke se sintió completamente aliviado.

Cogió a la yegua y volvió a montar. Aquel instante lo había afectado más de lo que le apetecía creer. ¿Cómo era posible que esa desobediente mujer tuviera el poder de hacerlo sentirse tan...?

Interrumpió la idea antes de completarla. ¿Sentirse? Si apenas la conocía.

Las mujeres ya no tenían ese poder sobre él, sencillamente. Había aprendido aquella amarga lección hacía siete años y no volvería a cometer el mismo error. Desde entonces diversas mujeres habían intentado ganarse su amor y él nunca había tenido problema para resistirse a ellas.

Él siempre había tenido un fuerte sentido de la responsabilidad, eso era todo. Ella era su esposa y tenía el deber de protegerla.

Era cuestión de deber, nada más. Y nada menos.

Cuanto más al este iba Luke, más familiar le resultaba el territorio y más escalofríos le recorrían la espina dorsal.

La guerra había terminado, se recordó. Hacía años. Todo había cambiado.

Y él también. La clave estaba en recordarlo.

De adolescente le gustaba muchísimo aquel país. Sus recuerdos de los veranos de adolescencia en el viñedo estaban teñidos de una dorada magia. Corretear libremente por los campos y los bosques, eligiendo el caballo que quisiera entre la magnífica cuadra de su tío; nadar al caliente sol de verano; aprender a cazar con aves de cetrería y realizar sus primeras y tímidas incursiones en el magnífico y embriagador mundo de las chicas.

En aquellos tiempos las muchachas españolas eran la encarnación de su ideal de belleza femenina, con sus opulentas curvas, su piel dorada, ojos y cabello oscuros y carnosos labios rojos. En comparación, las muchachas inglesas le parecían, no sabía por qué, pálidas y poco interesantes; todo lo relativo a Inglaterra, la tierra, la comida y hasta la vida, le resultaba pobre entonces.

Por supuesto sólo era la diferente existencia que llevaba en ambos lugares: Inglaterra representaba el colegio, la obligación, los cielos grises, y su hogar, con una madre afligida que acababa de enviudar. España, por el contrario, era libertad, sol y aventura.

Luke se detuvo, se quitó el sombrero y se secó la frente al tiempo que escudriñaba las onduladas colinas que quedaban por debajo de la línea de falla. No se veía ninguna figurilla sobre un caballo negro con una mano blanca. Ni rastro de nadie.

Allá en lo alto, sobre el valle, un halcón volaba sin aparente esfuerzo describiendo lentos círculos sobre un olivar. Mientras se preguntaba en qué presa estaría absorta el ave, Luke bajó la vista hacia los viejísimos y retorcidos árboles y, sin previo aviso, su memoria lo devolvió a la noche en que la silenciosa calma de un olivar quedó hecha añicos cuando veinte hombres salieron de sus escondites como fantasmas nocturnos y mataron brutalmente al puñado de soldados franceses que habían acampado allí, así como a un par de jóvenes campesinas de la zona que se habían unido a ellos para pasar la noche. Rameras traidoras, las llamaron los guerrilleros.

A Luke lo habían criado para proteger a las mujeres, pero todo pasó tan rápido que no pudo hacer nada.

El día siguiente caminó por el silencioso campamento; el sol matinal doraba los inmóviles y muertos rostros. Había oído decir que Napoleón estaba reclutando muchachos cada vez más jóvenes, hasta de doce años, para el ejército, y vio que el rumor era cierto. Ni uno de los soldados parecía sobrepasar los diecisiete, algunos eran auténticos niños. Y las chicas tal vez tuviesen quince años o menos.

Tan jóvenes, tan muertos.

Había vomitado en aquel olivar, un fino chorro de vómito sobre la fresca hierba cubierta de rocío. Los guerrilleros se habían reído del poco aguante de los ingleses.

Ahora, mientras miraba fijamente el viejísimo olivar de abajo, Luke volvió a recordar de nuevo el pegajoso horror de aquella mañana.

Rabiaba por marcharse...

En otro tiempo se había sentido parte de aquel país, se había sentido más en casa allí que en su propia tierra. Ahora no soportaba quedarse un momento más de lo preciso.

No podía echarle la culpa a la guerra, sin más. Siempre había sabido de la sanguinaria, casi salvaje violencia que había bajo la superficie. Era una tierra apasionada y pendenciera.

La Inglaterra que él conocía en aquel momento llevaba un suave barniz de civilizada conducta, pero él no había visto a Inglaterra conquistada, a su pueblo machacado bajo los talones de un cruel invasor. Rezó para no tener que verlo nunca.

Aunque las guerras inglesas con Escocia, en tiempos de su abuelo, no fueron precisamente civilizadas. Su abuelo no hablaba nunca de ello pero por todo lo que Luke había sabido, aquello fue una muestra de fría brutalidad, un sangriento y despiadado proceso de aniquilación. Y las secuelas... los desalojos...

Eso era lo que las guerras hacían a la gente, a los países: arrancarles su cortés barniz civilizado. Un barniz superficial que no penetraba más allá de la piel... Con gesto distraído, Luke se frotó el hombro. Lo difícil era volver a colocarse el barniz, intentar recuperar cierta apariencia de civilización una vez que se había mirado fijamente a las negras honduras del alma humana... de la propia alma. Intentar olvidar.

Era más fácil en Londres. Allí los sueños no eran tan frecuentes, y cuando se volvían recurrentes, él siempre encontraba alguna distracción, un entretenimiento de algún tipo, una carrera...

Aquí todo conspiraba para recordárselo, para despertar recuerdos que él había tratado de ocultar: las dentadas líneas de las altas y ásperas montañas, el perfume a tomillo silvestre y a orégano, el viento que soplaba entre los enebros, la vista de un grupo de encaladas casas de tejas rojas posado en una ladera, el sonar de las esquilas de ovejas y cabras... hasta el sabor del vino, tibio y lanzado directamente en boca desde una bota de cuero, o el aroma de un guiso borbotante, sustancioso de tomates, pimientos y ajo.

Cada una de aquellas cosas llevaba la esencia de España. Cada una de aquellas cosas le sabía amarga ahora.

Pero no era la guerra, no era la carnicería del olivar ni la docena o más de horrendos incidentes de que había sido testigo en sus años de guerra.

Luke no se hacía falsas ilusiones: aquello era antipatía puramente personal, y además él sabía exactamente dónde tenía su origen. Y con quién. Esperaba que la bruja hubiera recibido hacía mucho su justo castigo.

El sol se hundía bajo en el cielo, proyectando largas sombras desde las montañas y veteando de lila, rosa y toques dorados las altas hebras de las nubes. Luke iba perdiendo la esperanza de encontrar a su esposa antes del anochecer cuando un movimiento en el camino, muy por debajo de él, le llamó la atención: una pequeña figura a pie que llevaba un caballo negro con una mano blanca. Gracias a Dios. Gracias a Dios.

Luke bajó cabalgando por la ladera todo lo rápido que se atrevió, atravesando con estrépito la achaparrada maleza sin hacer caso de las flexibles ramas que le abofeteaban la cara y el cuerpo, produciéndole escozor y arañándolo. Le daba igual: sólo quería llegar hasta Isabel y ver por sí mismo que se encontraba bien.

Pero cuando llegó al camino que seguía serpenteando junto al río en el fondo del valle no había ni rastro de ella, ni rastro de nadie en absoluto.

Escudriñó el camino en ambas direcciones pero la carretera estaba silenciosa y vacía. Ni siquiera un rastro de polvo levantado como señal de que alguien se hubiera alejado corriendo. ¿Dónde diablos estaba Isabel? Estaba seguro de que la pequeña figura que llevaba el caballo era su esposa.

Y en ese instante...

—¡Ay, pero si es usted! —exclamó una voz conocida desde detrás de un grupo de hayas.

Isabel salió, llevando del ronzal el caballo de Luke.

Luke balanceó la pierna por encima de la perilla, saltó al suelo, dio dos largas zancadas y la agarró por los hombros.

Ella se puso tensa, preparándose para lo que se avecinaba... Y Luke, que había ensayado una docena de veces el «Discurso a una Esposa Descarriada», puliéndolo hasta conseguir una mordaz perfección, se encontró incapaz de recordar ni una sola palabra. Presa de una inusitada indecisión, clavó la vista en ella. No sabía si abrazarla, zarandearla o estrangularla.

O besarla.

Se produjo un prolongado silencio.

Ella ladeó la cabeza y alzó la mirada hacia él.

—Ha dominado usted el arte de la silla de amazona muy rápido. La velocidad con que ha bajado la falda de la montaña ha sido de lo más impresionante. Supongo que no se habrá caído usted ni siquiera una vez, ¿verdad? Quiero decir esta mañana...

La picaruela parecía casi esperanzada.

—No —respondió con esfuerzo Luke, en tono cortante.

Ni la menor brizna de culpabilidad, o al menos de disculpa, en la voz o la actitud de Isabel.

Sus ojos eran de un meloso castaño claro, abundantemente bordeados de cortas pestañas oscuras. Parecían atraerlo. Con cuidado, Luke aflojó el agarrón con que la sujetaba y se separó. Era imprescindible establecer y mantener el control de aquella situación, y cuando ella lo miraba así y él la tocaba no pensaba con claridad.

En cuanto la liberó, Isabel se sacudió como un gato que hubiera pisado agua. Luego le dirigió una vacilante sonrisa.

—Al principio creí que era usted un bandido.

Luke apartó con gran esfuerzo la vista de su boca, dio otro paso atrás y se encontró mirando fijamente las largas piernas y las esbeltas curvas femeninas de su esposa.

Acaso fuera la ingenuidad de su respuesta, o que estuviera sana y salva cuando él llevaba todo el día imaginándose lo peor.

O acaso fuera el verla de pie en medio de un camino público vestida sólo con un par de calzones de ante, unas botas, una camisa blanca de algodón y un jubón de cuero. Fácil (¡y tentador!) cebo para cualquier canalla que tropezara con ella.

—¿Dónde diablos está tu falda? —le espetó en tono brusco.

—En la maleta. Me pareció más seguro y más práctico viajar como si fuera un muchacho.

—¿Como si fueras un muchacho?

No podía ser tan ingenua.

—Sí, un muchacho que viaja solo llama mucho menos la atención que una mujer solitaria.

—Tú no pareces en absoluto un muchacho.

Ella sonrió.

—A usted no se lo parezco a lo mejor, pero es que usted ya sabe que no soy un muchacho.

—¡Dios mío, dame paciencia! —exclamó entre dientes Luke—. No te pareces en nada a un muchacho.

—Pues claro que sí. Hace años que llevo esta ropa, y nadie ha sospechado nunca que no sea más que un muchacho.

—Has estado viajando por el país de los ciegos, ¿no?

—Claro que no.

—¿Era cuando jugabais a disfrazaros en el convento? ¿Y las monjas te decían que eras como un muchacho?

—No, no era un juego. Había veces en que... —Bela dejó la frase sin terminar—. La madre superiora a veces me permitía salir del convento vestida así, entre la gente corriente. Todos me tomaban por un muchacho.

Él no la creyó.

—¿Por qué iba la madre superiora a permitir que corrieras un riesgo tan estúpido? Además, se escandalizó al verte con esos calzones ayer.

—Porque vio la cara de usted cuando usted vio los calzones.

Luke no tenía la menor duda de ello. Probablemente viese también la pura lujuria que él había sentido.

—Dices que hace años que tienes esos calzones. ¿Cuándo te los pusiste por última vez?

Ella frunció el ceño.

—Hace tres o cuatro años. Pero aún me quedan muy bien.

Luke dio un bufido.

—Apuesto a que te quedan mucho más ajustados.

Bela se molestó.

—¿Está usted diciendo que estoy gorda?

Él puso los ojos en blanco.

—Lo que estoy diciendo es que no te pareces en nada a un muchacho.

—No estoy de acuerdo. Las chicas del convento siempre me decían que parecía un chico. Apenas tengo pechos.

Acompañó sus palabras con un gesto, pero él se negó a echar un vistazo siquiera. No tenía la menor intención de dejarse llevar a un debate sobre sus pechos. Sabía a ciencia cierta que ella los tenía, veía sus suaves curvas incluso bajo el jubón de cuero. Aquellas estúpidas amigas del colegio estaban ciegas.

Isabel prosiguió:

—El hecho es...

—¡El hecho es que te obstinaste en desobedecerme, que no te pareces en nada a un muchacho vestida así y que yo podría haber sido perfectamente un bandido!

¿Por qué diablos estaba explicándoselo? Él nunca daba explicaciones en el ejército. Él daba órdenes, y la gente obedecía.

Los hombres obedecían.

—Pero si no he visto ni un alma —lo tranquilizó ella en tono alegre—. Y cuando creí que era usted un bandido, me escondí... bastante bien, ha de reconocerlo. No habría sabido usted que yo estaba aquí si no lllego a llamarlo.

—Te vi desde arriba —dijo con voz chirriante Luke.

—Sí, y yo oí el escándalo que hacía al cruzar la maleza a millas de distancia. De modo que...

—¿Y si yo hubiese sido un bandido y tu caballo hubiera resoplado o hecho un ruido? Entonces qué, ¿eh?

—Si usted me hubiera amenazado, yo le habría disparado —contestó ella tranquilamente.

—¿Cómo?

—Le habría disparado a usted. Con esto.

Bela alargó la mano hacia atrás y sacó una pistola que llevaba oculta en la cintura de los calzones. Luke la reconoció de ocho años atrás.

—¿Está cargada?

—Claro, ¿para qué sirve una pistola sin cargar?

Aún furioso, Luke le lanzó una mirada asesina mientras intentaba no hacer caso de su aspecto con aquellos calzones, del modo en que el suave ante se le pegaba a la figura.

—¿Y si yo hubiera sido dos bandidos... o más? Los bandidos van en bandas, ¿sabes? —Había perdido terreno y lo sabía. No se debía discutir nunca con una mujer. Se debía ordenar, sin más, o exigir. Trató de recobrar la autoridad—. ¿Cómo te atreviste a escaparte y abandonarme?

—Yo no lo abandoné a usted —respondió ella, indignada—. Me limité a separarme temporalmente. Le di mi palabra de reunirme con usted en Inglaterra en cuanto encontrara a mi hermana. ¿No leyó usted mi carta?

—Eso no viene al caso.

—No, el caso es que mi hermana está en las manos de un matón infame. ¿Dejaría usted a Molly a merced de un hombre como mi primo Ramón?

No, desde luego, pero Luke no tenía intención de distraerse. Regresó al asunto en cuestión.

—Te marchaste sin mi permiso.

—Pero cuando se lo pedí, usted se negó, así que, ¿qué otra cosa podía hacer?

—¡Pues obedecerme! Como prometiste hacer.

—¿Y cuándo hice yo...? Ah, se refiere usted a los votos matrimoniales. Entonces yo no era más que una niña...

—No obstante son legales y vinculantes.

—Pues usted estaba completamente dispuesto a romperlos.

—De eso nada.

—Iba usted a anularlos.

—Como... convinimos... en... su... momento —respondió él, subrayando cada palabra con una pausa.

Ella se encogió de hombros (estaba claro que aquello no la impresionaba), y dio media vuelta.

Luke cerró los puños, luchando contra el disparatado impulso de ponérsela sobre las rodillas para darle unos azotes en el trasero. En el trasero desnudo. Dio un paso hacia adelante.

—¿Tiene usted una navaja? —preguntó ella.

Luke parpadeó.

—¿Una navaja?

—Mejor un limpiacascos, pero a falta de eso, una pequeña navaja servirá. Mi caballo tiene una piedra en el casco y no puedo sacársela.

—¿Tu caballo? —preguntó él con mordaz sarcasmo.

—O nuestro caballo, si así lo prefiere.

El tono impasible de su voz lo enfureció. Isabel no había mostrado absolutamente ningún remordimiento por sus actos. Luke fue despacio hacia ella. Le enseñaría de una vez por todas...

—No olvide la navaja —le recordó Bela, y se inclinó para levantar el casco trasero del caballo cojo.

El flexible ante se estiró, ceñido sobre su trasero como una segunda piel.

Luke se detuvo en seco. Y se le secó la boca.

Había un motivo por el que las mujeres no debían llevar calzones, y estaba mirándolo justo en aquel momento. No era posible que un hombre pensara en nada más cuando se enfrentaba a... a aquello. Era casi peor que si estuviese desnuda.

Casi. Luke reprimió un gemido.

Apartando los ojos de aquella visión deliciosamente exasperante, se sacó un cortaplumas del bolsillo y se inclinó para emprender la tarea de quitar la piedra del casco del caballo. Limpió el casco y sacó la piedra, luego intercambió las dos sillas de montar. Para entonces iba haciendo frío, de modo que sacó el gabán de la maleta de Isabel y se lo lanzó con una orden seca:

—Póntelo.

Por un instante en la cara de Bela se pintó una expresión que parecía indicar su voluntad de discutir, pero enseguida claudicó y se lo puso. La tapaba casi hasta los tobillos, y cuando se lo abrochó Luke sintió que un poco de su tensión disminuía. Entonces ató con una correa su maleta y la de ella al caballo cojo y volvió a montar en la yegua.

Le tendió la mano a Isabel.

—Sube detrás de mí.

Ella alzó la vista para mirarlo fijamente, con gesto belicoso.

—No renunciaré a la búsqueda de mi hermana. Iré con usted ahora porque no tengo otro remedio, pero se lo digo a la cara: volveré a huir de usted si he de hacerlo.

Él le lanzó una dura mirada.

—Inténtalo si quieres.

Sin decir una palabra, Isabel cogió su brazo, puso la bota en el estribo y subió de un salto tras él. Luke sintió su calor a la espalda, y luego ella le ciñó la cintura con los brazos. Se puso tenso, pero no dijo nada.

Ya no discutiría con ella. Aquella noche, cuando estuviesen en la intimidad de la alcoba, le impartiría la primera lección de ser una esposa satisfactoria.

Los actos hablaban más alto que las palabras.

Viajaban hacia el este. Casi había anochecido, y la luna asomaba como una pálida rodaja de limón. ¿Se daba cuenta lord Ripton?, se preguntó Bela. Había imaginado que daría media vuelta y regresaría por donde habían venido.

Pero el este era el camino hacia Valle Verde.

No dijo ni una palabra. Si él se había equivocado de dirección, no quería hacérselo saber.

Avanzaban a paso regular, aunque el caballo cojo los retrasaba. Bela iba con los brazos en torno a la cintura de él, con la mejilla apoyada en su espalda. Era cálido y fuerte, y a pesar de su enfado con ella, se sentía muy segura.

Estaba furioso, pero no la había pegado. Ella lo había desobedecido abiertamente, lo había abandonado, y, sin embargo, él apenas la había tocado; sólo le agarró los hombros muy fuerte, le lanzó una mirada asesina y luego la soltó.

Según las enseñanzas de la Iglesia, los maridos tenían derecho a pegarles a las esposas rebeldes, y cuando él la agarró así, estuvo segura de que iba a zarandearla hasta que le castañetearan los dientes. Como mínimo. Pero no lo había hecho.

Una pequeña burbuja de esperanza floreció dentro de Bela. Él no había deseado casarse con ella, había intentado anular el matrimonio. Podía haberla abandonado a su suerte y, con todo, había ido hasta muy lejos para seguirla.

A pesar de la impresión que trataba de darle, Bela no se engañaba sobre los peligros que implicaba su viaje de vuelta a Valle Verde. Era preferible que lord Ripton la tuviera por joven e ingenua a que supiera que calculaba los riesgos y que le parecían aceptables.

Viajar por España era entonces tan peligroso como lo había sido durante la guerra; tal vez más, porque no era tan sencillo saber de qué lado estaba cada uno. Aquel día había escudriñado el camino que tenía por delante y por detrás y el terreno que quedaba por encima de ella; había esquivado pueblos y aldeas en lugar de atravesarlos, se había escondido de todos los viajeros antes de que la vieran y había buscado constante consuelo en la pistola que llevaba a la cintura, al tiempo que rezaba para no tener que utilizarla.

Un marido que de veras quisiera librarse de una esposa no deseada se habría lavado las manos y la habría dejado correr aquel peligro.

Pero Luke Ripton había ido a caballo tras ella; había hecho un largo, accidentado y difícil viaje a través de territorio desconocido, montado a la amazona, arriesgándose a la mofa, además de al riesgo. Tal vez sólo fuese por una intensa aversión a que lo desobedecieran, pero aun así, Bela no pudo evitar entender su reacción como una señal positiva.

Lo abrazó más fuerte, aspirando su olor. Lo recordaba de cuando era niña, cuando se habían conocido. Entonces había acudido a caballo en su auxilio igual que ahora.

La luna ya estaba alta, y su fría luz iluminaba los tejados y el torreón de un edificio que a Bela le resultó familiar. Cuando se acercaron más, lo reconoció.

—¡El castillo de Rasal! —exclamó.

—¿Eh?

—Ese castillo es el castillo de Rasal, el hogar del marqués de Rasal —dijo con entusiasmo—. No me di cuenta de que estuviéramos tan cerca. El marqués es... era un viejo amigo de mi padre. Lo conozco desde que era pequeña. Podemos quedarnos a pasar la noche allí.

Sintió una oleada de alegría ante la perspectiva de ver a alguien de su pasado después de tanto tiempo. El marqués siempre había sido muy amable con ella.

—Tal vez no esté vi... en casa —respondió Luke.

Iba a decir que el marqués quizá no estuviese vivo, pensó Bela.

—Da igual. Sus criados me recordarán y nos brindarán hospitalidad, lo sé. —En ese momento le sonó el estómago—. Tiene un cocinero muy bueno, además... el castillo es famoso por eso.

Él no respondió.

Bela siguió parloteando, contenta.

—No se ven con la oscuridad, pero la propiedad tiene unos magníficos viñedos... los vinos del castillo de Rasal se beben en toda España. Yo vine aquí varias veces de pequeña. Es un castillo medieval, ¿sabe?, muy antiguo e incómodo, aunque algunas partes son en verdad preciosas. Le gustará verlo a la luz del día. —Frotó la mejilla en la casaca de Luke—. ¿Sabe?, creía que esta noche tendría que dormir en el suelo, o debajo de un puente, y en lugar de eso dormiremos en un castillo.

Notó que él se ponía tenso.

—¿Debajo de un puente?

—No tenía dinero para una posada.

Luke dio un bufido pero no dijo nada más. Al fin llegaron a una alta portada de piedra.

—Ésa es la entrada —dijo Bela—. Métase por aquí.

Luke no hizo caso y dejaron atrás la puerta de acceso. Ella le dio un leve golpe en el hombro.

—¡Deténgase! ¡Se lo ha pasado! El desvío está allá atrás.

—No vamos a quedarnos aquí.

—Pero ¿por qué no? Ya le he dicho a usted que el marqués es un viejo amigo de la familia. Se alegraría mucho de volver a verme, lo sé.

—No.

Bela apenas daba crédito a lo que oía.

—Pero ¿por qué no? Es un lugar estupendo para quedarse.

No hubo respuesta.

—El marqués se quedará muy decepcionado por no haberme visto... —empezó a decir Bela.

—¿Tú le has escrito para que te espere?

—No, pero...

—Entonces no tendrá por qué sufrir una decepción.

La verdad, no había motivo para semejante grosería. Lord Ripton debería estar agradecido de poder visitar a un marqués y quedarse en un antiguo castillo.

—Pues entonces yo me quedaré muy decepcionada —repuso Isabel.

—Lo aguantarás. Nos alojaremos en la posada de Ayerbe. Sólo está a un par de millas.

—Pero ¿por qué quedarnos en la posada de un pueblo cuando podemos quedarnos en un castillo?

Él hizo como que no la oía.

No tenía sentido discutir: aquel hombre era terco como una mula. En lugar de eso, enfadada, Bela le dio un puñetazo. Él no dio la mínima muestra de haberse enterado siquiera.

Al sentir el golpetazo entre los omóplatos, Luke sonrió para sus adentros. Así aprendería.

No dudaba de que los hubieran recibido con los brazos abiertos en el castillo de Rasal, y de que los hubieran agasajado como si fueran reyes, pero maldito si iba a pasar la primera noche a solas con su esposa en el hogar de un viejo que la había hecho saltar sobre las rodillas de niña.

Luke iba a dejar claro de una vez por todas quién llevaba los calzones en la familia, y no quería testigos en el enfrentamiento.

Un soldado elegía el terreno que le convenía para una confrontación.

Capítulo nueve

—Una alcoba para mí y mi esposa, y una sala privada.

Bela tragó saliva. Luke apenas había intercambiado una palabra con ella durante la última media hora, sólo había dado órdenes al mozo de cuadra de la posada sobre el cuidado de los caballos. Y ahora al posadero, un hombre alto y fornido con un enorme bigote.

—No tenemos salas privadas, señor. Pueden ustedes comer aquí. —Con un gesto, el posadero señaló la zona de comedor abierta al público—. O, si lo prefieren, mi mujer puede llevarles la cena en una bandeja.

Apenas pronunciadas estas palabras, la cortina que cubría la puerta que había tras él se abrió de golpe y una mujer de cara redonda, con el pelo de un vivo color casi escarlata recogido en alto, se asomó y frunció el ceño.

—No, comeremos aquí —dijo Luke, sin consultarle siquiera a Bela.

Luego se inclinó hacia adelante y en voz baja le preguntó algo al posadero que Isabel no entendió. Y con el mal humor que llevaba lord Ripton no serviría de nada preguntarle, estaba segura.

El hombre le lanzó a Luke una mirada sorprendida, miró a Bela con curiosidad y asintió.

—Sí, señor, me encargaré de ello.

Parecía confuso. ¿Qué le habría pedido Luke?

—Bien. Ahora, mi esposa espera su cena.

El posadero se inclinó y chasqueó los dedos, y unos empleados fueron corriendo a despejarles una mesa: la mejor mesa cerca del fuego.

Luke parecía causar ese efecto en la gente, pensó Bela. Consecuencia de su aire de mando innato y no premeditado, unido a su altura y su imponente físico.

El contraste entre aquello y la llegada al mesón la noche anterior no podía ser más claro. Entonces Luke le mostró deferencia e interés tras el largo viaje. Ahora, aparte de la mano que suavemente le agarraba el codo, actuaba como si no se diera cuenta de su presencia.

Culpa suya, reconoció Bela. Enfadar a su marido era uno de los riesgos que había asumido cuando optó por desobedecerlo. Ocurriera lo que ocurriese entre ellos aquella noche, ella lo afrontaría con dignidad. O eso esperaba.

Poco a poco el alivio porque no le hubiese pegado en la carretera cedía ante otros pensamientos, como el que algunos hombres rumiaban sus maldades y se tomaban su tiempo en vengarse. La venganza, el plato que se saborea mejor frío...

Volvió a preguntarse qué le habría pedido al posadero.

Luke la condujo a la mesa, ajeno al parecer al mar de caras que los miraban con franca curiosidad. Bela se había quitado la boina, y su diadema de trenzado cabello dejaba muy claro a todo el mundo que bajo el gabán había una mujer. Sentía las duras miradas masculinas deslizarse por ella, valorando su feminidad. Alzó la cabeza y fingió no darse cuenta.

Luke apartó una silla, la sentó de espaldas a la sala y se sentó enfrente. Luego pidió vino y la cena. Hacía calor en el comedor y Bela empezó a desabrocharse el gabán.

—Déjatelo —le ordenó Luke.

—Pero...

—¿De veras crees que éste es lugar para comprobar tu teoría de que pareces un muchacho con esos calzones?

Ella se sonrojó y se calló.

Llegó el vino y Luke le sirvió un vaso. Isabel lo cogió pero antes de que bebiera, él hizo chocar su vaso contra el de ella y brindó:

—Por nuestro matrimonio.

Su mirada la taladró.

¿Qué quería decir aquello?, se preguntó Bela. ¿Por el éxito de su matrimonio? ¿O era un brindis irónico, una especie de «por la cruz que llevo a cuestas»?

Su rostro era tan expresivo como el de una estatua de piedra, y ella no sabía interpretarlo. Parecía un hombre decidido a llevar a cabo una implacable táctica, y la tensión contenida que había en su cuerpo la desconcertaba.

Decidió tomarse el brindis en sentido literal; dio un sorbo al vino y, viendo su expresión, apuró el vaso y dijo:

—Quiero una alcoba aparte.

—Mala suerte.

—Me prometió usted que me daría tiempo.

Él le sirvió más vino.

—Tú prometiste obedecer y sin embargo me he pasado la mayor parte de hoy... ¡montado a la amazona!, peinando las montañas en busca de tu cadáver.

Ella se mordió el labio.

—Lamento haberlo preocupado a usted, pero...

—Estamos casados. De ahora en adelante será una sola alcoba.

Su tono era implacable.

En ese momento llegaron los primeros platos: tiernas lonchas de jamón de la zona, pequeños y muy condimentados chorizos aún crepitantes en su propio jugo, olorosos champiñones con tomillo y otras hierbas a la parrilla, relucientes aceitunas negras y pan crujiente recién hecho.

El hambre, sazonado por años de austeridad conventual, pudo con ella. La comida tenía un olor delicioso y Bela apenas se acordó de bendecir la mesa rápidamente y en un murmullo antes de lanzarse a comer.

—¿Qué le ha pedido usted al posadero? —preguntó mientras servía champiñones para los dos.

—¿Son de tu gusto los chorizos? —contestó él—. Están un poco picantes.

—Me encanta la comida muy condimentada —respondió ella—. En el convento era tan insípida. ¿Qué hay del posadero?

Él pinchó un chorizo.

—Ya lo verás.

Era un hombre tozudo, aunque, para su sorpresa, la perspectiva de compartir lecho con él no le resultaba en absoluto... desagradable. Todo lo contrario.

En algún momento de aquel último viaje a la luz de la luna, cabalgando pegada a su ancho y fuerte cuerpo, ciñéndole la cintura con los brazos, oliendo su olor y calentada por su calor y su fuerza, el cuerpo de Bela había decidido: aquél era su marido.

El casamiento tal vez fuese un error, pero era un error que ella, al menos, aceptaba. Si él no la amaba, lo asumiría. Su madre se había amargado a sí misma consumiéndose por su padre, anhelando su amor, y él no la había amado jamás.

Era un desperdicio, se dijo Bela, el desperdicio de una vida. No cometería el mismo error.

Vio a Luke partir un trozo de pan con largos y elegantes dedos y luego comérselo; parte de su cara quedaba ensombrecida a la tenue luz. Sus ojos eran oscuros misterios; el acero de sus pómulos, dorado por la luz de la lámpara... Una fuerte mandíbula, oscura por la áspera barba incipiente.

Era un hombre muy atractivo. Y era suyo.

O lo sería, aquella noche. La emoción le producía un vibrante cosquilleo en su interior.

Llegó el resto de la comida: cordero asado con patatas, estofado de pollo en una sustanciosa salsa de pimientos rojos y tomates, y una ensalada de judías verdes hervidas que llevaban un aliño con sabor a limón. Era un banquete para un rey. O para una reina.

Bela comió hasta saciarse por completo, probando un poco de cada plato y luego volviendo a por más. Todo estaba delicioso: el cordero, tan tierno que se deshacía en la boca, y las patatas asadas, con la piel crujiente y dorada. El rico estofado de pollo estaba lleno de los sabores de su niñez.

Comieron sin hablar, pero no fue un silencio incómodo; los dos estaban concentrados en la comida. De vez en cuando Luke le volvía a llenar el vaso o le pasaba pan. De vez en cuando, en el gesto de pasar o servir, sus dedos se rozaban, y cada vez que eso ocurría a Bela se le aceleraba el pulso.

No estaba segura de lo que ocurriría aquella noche, pero estaba deseando convertirse en esposa con todas las consecuencias que eso acarreara. Y deseando saber por fin. Su ignorancia acerca de las relaciones entre un hombre y una mujer era deplorable. Era ridícula.

Luke se bebió lo que quedaba del vino y Bela miró cómo su fuerte y bronceado cuello se movía al tragar. Sabía cómo procreaban los caballos y los perros y los pollos, pero en cuanto a lo que se esperaba que ella hiciese en su noche de bodas...

Aquello tenía que doler, pero sólo si se era virgen y como no lo era...

Como no lo era, esperaba que le gustase. Había oído a las chicas susurrar que a algunas mujeres les gustaba. A la mayoría no. Sólo a las chicas malas les gustaba hacerlo.

Bela pensó en las muchísimas veces que se había metido en problemas. ¿Resultaría ser una chica mala en eso también? Decididamente, eso esperaba.

Rebañó con un mendrugo de pan lo que quedaba del pollo con salsa de pimientos, se limpió la boca y se echó atrás en la silla con un suspiro de satisfacción.

—Estaba divino. No creo haber tomado una comida tan deliciosa desde... ooh... ya ni me acuerdo.

—Sí, aquí la comida siempre está muy buena.

—¿Siempre? ¿Había estado aquí antes?

—Una o dos veces —contestó él con indiferencia—. Hace años, en la guerra.

—Entonces usted sabía que viajábamos hacia el este.

Luke le lanzó una mirada cargada de ironía.

—La luna lo dejaba bastante claro.

Así que él se había dado cuenta de que viajaban hacia Valle Verde, en lugar de alejarse de allí. ¿Quería eso decir que había decidido dejarla ir a Valle Verde después de todo?

—De modo que mañana estaremos...

—¿Señorita?

Un roce en el hombro. Bela alzó la vista. Un caballero de unos treinta años, bastante apuesto, estaba de pie junto a su silla.

—¿Sí?

Él la saludó con una reverencia.

—Usted es la hija del conde de Castillejo, ¿verdad?

—Sí —contestó Bela en voz baja. Sin pensar, le tendió la mano.

—Don Francisco Espinosa de Cadaval, a su servicio. Tuve el honor de luchar bajo el mando de su padre. Yo estaba con él cuando murió. Es un gran placer verla, señorita.

Don Francisco le tomó la mano y se la besó, con tanta vehemencia que Bela sintió el cosquilleo de su fino y elegante bigote.

Las patas de una silla se arrastraron de repente en el suelo cuando Luke se puso de pie.

—Se confunde usted —dijo con voz áspera.

Bela y don Francisco lo miraron, sorprendidos.

—Ella no es la «señorita» nada. Es mi esposa, lady Ripton, y estamos a punto de retirarnos a dormir. Ven, querida.

Le alargó una imperiosa mano a Isabel.

—Oh, pero es que me gustaría...

—Vamos, Isabel.

Su oscura mirada la taladró y Bela se dijo que probablemente ya lo hubiera desobedecido suficiente en un solo día. Y que un comedor público no era lugar para discutir con su marido.

Don Francisco echó un vistazo al rostro de Luke, dio un paso hacia atrás y les hizo una elegante reverencia a ambos.

—Buenas noches, pues, lady Ripton, quizá por la mañana...

Bela le sonrió para compensar la falta de educación de su marido.

—Sí, estaré...

—Dudo que tengamos tiempo. Saldremos muy temprano.

Luke cogió la mano de Bela, pasó por el lado de don Francisco dándole un empujón y la sacó de la sala.

—La verdad, no es preciso ser tan grosero.

—Es del todo preciso. No tienes ni idea de quién es ese hombre.

—Claro que la tengo. Era uno de los hombres de mi padre.

—Ya oí quién dijo que era. Él podría decir cualquier cosa y tú lo creerías.

—Estuvo con papá cuando murió —dijo ella—. Me habría gustado hablar con él, enterarme de más...

Luke se detuvo bruscamente y le hizo dar la vuelta para mirarlo de frente.

—Los hombres que te atacaron cuando eras niña también estaban al servicio de tu padre y también habían estado con él cuando murió, y mira lo bien que salió aquello.

Ella se mordió el labio y apartó la mirada.

Luke suavizó el tono:

—Perdona, no quería recordártelo, pero... eres demasiado confiada. En este país pasaron cosas terribles mientras tú estabas en el convento.

—Antes también —respondió ella, pensando en su madre.

—Lo sé.

La mano de Luke, cálida y reconfortante, se cerró sobre la de ella.

—Pero aunque Napoleón haya sido derrotado y vuelva a haber un rey español en el trono, las cosas siguen agitadas, y eso es lo que tú no comprendes. España se ha roto en un millar de facciones, y sin información fiable no se sabe quién es ese tipo y qué puede querer de ti.

Había cierta lógica en lo que él decía, pero a Bela no le gustaba la idea de tratar a todo el mundo como enemigo hasta que se demostrara lo contrario.

—¿Y usted cómo sabe cuál es la situación de España ahora? Lleva años en Inglaterra.

—Créeme, lo sé —le contestó él—. Y cuando las circunstancias cambian, también cambian las alianzas de los hombres. Aunque ese tipo fuera la mano derecha de tu padre, eso no garantiza su lealtad ahora. Los hombres hacen lo que pueden para sobrevivir.

—Y las mujeres —le recordó ella.

Tras un breve silencio, Luke dijo:

—No pienso hablar más de este asunto. Yo sé mucho más que tú sobre la situación de este país y sobre los peligros que tiene fiarse de personas a las que uno no conoce, de manera que mientras estemos aquí harás lo que yo te diga.

—No soy una niña.

Se produjo un súbito silencio. Luke la miró con más intensidad. Bela apartó la vista, sintiéndose de pronto demasiado abrigada. Desde la cocina llegaba un estrépito de cazuelas y sartenes, el entrechocar de vasos y la voz de una mujer que reprendía a alguien. Un grave murmullo de voces masculinas iba y venía desde la zona de acceso público. La mirada de Luke se deslizó por ella, y por un instante Bela creyó que oía latir su propio corazón.

—No —contestó su marido con voz profunda y baja—. Y ya es hora de que los dos lo reconozcamos. Vamos, se hace tarde. Es hora de irnos a la cama.

«Es hora de irnos a la cama.» Aquella frase le borró a Isabel cualquier otro pensamiento de la cabeza.

Despacio, subieron la escalera. La mano de Bela estaba fría; la de Luke, caliente. El vino no había relajado a Isabel en absoluto; en realidad estaba más tensa que nunca.

La alcoba era pequeña y sólo contenía una cama grande, una silla, un gran espejo sobre un pie giratorio y un palanganero revestido de azulejos, en el que había un gran aguamanil pintado con llamativos colores y una palangana desemparejada. No había ropero, tan sólo una hilera de ganchos en que colgar la ropa. El único otro elemento de la habitación era una pequeña estufa de esmalte. Aparte de una alfombrilla hecha de trapos enrollados y trenzados, situada delante del fuego, el suelo estaba sin alfombrar, aunque limpio y bien encerado.

Bela echó un vistazo alrededor, preguntándose qué preparativos habría hecho el posadero a petición de Luke. ¿Encender el fuego? ¿Agua caliente en el aguamanil, tal vez? Nada tan siniestro como ella se había imaginado al principio.

La imaginación fabrica insensateces cuando se está cansado, hambriento y enfadado.

Luke abrió la estufa y alimentó el fuego con unos leños cortados que cogió de la caja que había junto a ella. Luego encendió media docena de velas y las sombras retrocedieron.

Sonó una llamada en la puerta y el posadero entró con una botella y un par de vasos en una bandeja.

—Mi mujer ha pensado que a la señora tal vez le gusten —dijo, y señaló un plato de almendras caramelizadas.

Y aunque Bela ya estaba ahíta de la cena, no pudo resistirse a coger una furtivamente antes de que el hombre dejase siquiera la bandeja.

Así que lo que Luke había pedido sólo era aguardiente. Debía habérselo figurado.

—Hágame el favor de dar las gracias a su esposa —le dijo al hombre—. Me gustan mucho las almendras confitadas.

Cogió otra.

Luke le pasó al hombre una moneda, lo siguió hasta la puerta y, cuando salió, cerró con llave. Luego dio media vuelta y la expresión de sus ojos hizo que Bela sintiese un escalofrío que le llegó directamente a la boca del estómago.

—Ven aquí.

Bela tragó la última almendra, que no le supo a nada, y se acercó a él.

—¿Tienes calor?

Ella asintió con la cabeza, sin aliento de repente. Aquella noche pasaría de recién casada a esposa...

Él empezó a desabotonarle el gabán que aún llevaba puesto. Un botón... dos... tres... Sus ojos se clavaban, ardientes, en ella. Le quitó el gabán de los hombros y lo lanzó sobre la silla.

Luego le puso las manos en los hombros y ella se balanceó hacia adelante, pensando que iba a besarla, pero en vez de eso él la hizo dar media vuelta. Bela se encontró frente al largo espejo.

—¿Qué...?

—He mandado traer el espejo especialmente para esto. Mira.

Desconcertada, Bela miró. Lo único que veía era su propio reflejo y el de él, de pie detrás de ella, clavando la vista en el espejo por encima de su hombro. ¿En qué tenía que fijarse?

Habían pasado ocho años desde que se había mirado en un espejo grande como aquél, y había cambiado un poco. La piel le había mejorado y su pelo era más oscuro y brillaba mucho a la luz de las velas, pero aun así, nunca sería una belleza. Ni siquiera bonita. En realidad se parecía bastante a su madre. Bueno, eso no era ninguna novedad.

Echó una ojeada al reflejo de Luke, todo austeros ángulos y sombras a la luz de las velas. Él no miraba la cara de Bela ni la suya, sino que tenía la vista clavada en el espejo con una expresión extraña y pesarosa. Como un hombre hambriento que mirase por la ventana de un rico. Viendo un banquete que no podía comerse.

A millas de distancia, pensó Bela. Otro tiempo, otro lugar. Otra mujer.

Y entonces la mirada de Luke se encontró con la de ella en el espejo y de pronto Bela se sintió abrasada.

—¿Y bien? —preguntó él secamente.

—¿Y bien qué?

Intentó darse la vuelta, pero las manos de él la mantenían quieta de cara el espejo.

—¿Esto es lo que tú crees que parece un muchacho?

—Ah.

En el espejo las mejillas de Isabel se tiñeron de rosa a la luz de las velas. Echó una mirada crítica a su reflejo. Tenía que reconocer que había cambiado en los últimos años. La ropa no le quedaba tan holgada como antes, aunque comparada con sus amigas del convento seguía siendo flaca y de pecho plano. No parecía exactamente un muchacho, pero tampoco es que tuviera un aire muy femenino.

—La mayoría de las personas no la examinan a una de cerca, así... —empezó a decir.

Él soltó un bufido exasperado.

—... y cuando la boina me tapa el pelo...

Luke la sacudió un poco.

—¡Sigues sin parecerte en nada a un muchacho! —Bajó las manos hasta la cintura de Isabel—. ¿Los muchachos tienen cinturas así?

Ella tragó saliva y miró fijamente en el espejo las grandes manos que la ceñían.

—¿Y qué me dices de esto? —Las manos bajaron hasta la suave curva de sus caderas—. ¿Alguna vez has visto a un muchacho con caderas como éstas?

Bela no pudo contestar. Sólo podía mirar, fascinada, las manos que se movían despacio a la luz de las velas, sintiendo el calor de aquellas palmas mientras se movían por sus caderas, el calor del cuerpo de Luke en su espalda.

Sus manos la acariciaron suavemente desde la turgencia de las caderas hasta la cintura y subieron de nuevo.

—Los muchachos no tienen cintura, ni caderas, son rectos del todo arriba y abajo, no... curvilíneos —murmuró Luke—. Los muchachos son piel y huesos, no... carne.

A Bela el aliento se le quedó en la garganta mientras las manos de él se movían despacio por su cuerpo, dando forma con suavidad a la curva de sus caderas, al hueco de su cintura y a su talle. El contacto de él era leve como el roce de una pluma y ella estaba completamente vestida con capas de ropa, pero sin embargo era dolorosamente consciente hasta del mínimo movimiento.

Luke pasó las palmas de las manos por el jubón de cuero que ella llevaba puesto.

—El pecho de los muchachos es liso... duro... huesudo. —Su aliento era cálido en la oreja de Bela—. Ni siquiera con este feo jubón de cuero pareces en absoluto lisa ni huesuda.

Las manos rozaron ligeramente la prenda de cuero, apenas tocando a Bela, pero las puntas de sus pechos le hormiguearon como si estuviese desnuda.

Ella se humedeció los labios.

—Pero las chicas del convento...

—Eran ignorantes y bobas. Y no te miraban con ojos de hombre. Un hombre sintoniza con la figura de una mujer, aunque sea sutil y esté oculta bajo capas de ropa. Un hombre te echaría una sola ojeada y sabría que debajo de esto... —Desabrochó rápidamente los botones de hueso de la delantera del jubón—, encontraría esto.

Luke separó las dos mitades delanteras del jubón para dejar al descubierto la camisa blanca que Bela llevaba debajo. A esas alturas ella respiraba con entrecortados jadeos. Llevaba una camisola bajo la camisa, pero aun así, se veían las duras puntas de sus pezones y la tenue sombra de la aréola en torno a ellos.

Él le tomó los pechos con ambas manos y Bela dio un grito ahogado cuando pasó los pulgares con suavidad por sus anhelantes pezones; sólo una vez, pero fue como si la hubiese tocado con un cuchillo puesto al fuego. El impacto la sacudió y se tambaleó hacia atrás contra el cuerpo de Luke.

Él bajó las manos para sujetarla. Ella intentó darse la vuelta en sus brazos para besarlo, para hacer... no estaba segura de qué.

—Aún no he terminado. —Luke respiraba con dificultad, pero tenía la mandíbula tensa—. Quiero asegurarme de que lo entiendes del todo. —La volvió de costado y pasó una mano por su trasero—. ¿Ves esto? No hay ningún varón vivo con un trasero tan opulento y femenino.

—Tomó en la mano una de sus nalgas y a Bela casi se le doblaron las rodillas—. Tentador —murmuró, como si hablase consigo mismo.

De nuevo la hizo volverse de cara al espejo. Sus manos le agarraron las caderas, con los dedos señalando hacia el centro. Bela no se resistía; era como una muñeca. Su mente y su cuerpo temblaban por efecto de las palabras de Luke, de su contacto.

Sentía el calor en su interior, a punto de estallar en llamas como el papel sujeto demasiado cerca del fuego que, sin tocarlo, se calentaba de forma insoportable.

—En cuanto a esto... —Luke puso la palma de la mano sobre su vientre y la deslizó despacio hacia abajo—. Aquí eres total y absolutamente femenina.

Su palma, grande y cálida, cubrió la entrepierna de Isabel y la tomó con firmeza.

Involuntariamente, Bela se arqueó y se recostó en él. Las piernas le temblaban, casi estaban demasiado débiles para sostenerse, pero él no la soltó, no se movió.

Un fuerte brazo la rodeaba, manteniéndola erguida delante del espejo. El otro la agarraba firme y descaradamente entre las piernas.

—Los calzones no hacen a un muchacho. —La boca de Luke estaba tan cerca de su oreja que Bela sentía cada respiración. Su voz era grave y reverberaba a través de ella hasta los mismos huesos—. En realidad estos calzones subrayan tu feminidad con cariñosa exactitud.

Él liberó su entrepierna y ella sintió frío de repente, pero entonces un largo y masculino dedo se movió, dibujando una lenta uve en el vértice de sus caderas, bajando por un lado, subiendo por el otro. Y luego, despacio, por la línea que la dividía por la mitad.

Bela se estremeció, impotente, a su paso.

Ahora Luke estaba casi pegado a su lado, sujetando a Bela con el brazo izquierdo, mientras, despacio, pasaba el dedo de acá para allá entre unas piernas que casi no la sostenían. Apenas la tocaba, pero era como si sus dedos dejaran estelas de fuego.

Isabel apartó la mirada del espectáculo de las manos y los dedos de Luke que lentamente hacían... magia... robándole todo el control de sí misma... abriéndola por las costuras.

Ahora veía muy bien la diferencia entre la uve de sus calzones y el duro bulto de los de él. Clavó la mirada en aquel bulto, intentando distinguir la forma exacta que había bajo la tela.

Con esfuerzo, desvió la vista y lo miró, deseando suplicar algo... cualquier cosa... no sabía qué.

Y se quedó maravillada con la expresión de los ojos de Luke.

Ella no era la única fascinada... la única inflamada.

Absolutamente ajeno a su mirada, su atención se centraba por completo en su cuerpo. Sus ojos la devoraban al tiempo que sus manos erraban por ella, deshaciéndola...

Deshaciéndose...

Y entonces las manos se quedaron inmóviles, y la mirada de Luke subió de golpe, encontrándose con la suya. Se produjo un breve y helado silencio, y de repente un velo pareció cubrir los ojos de él. Ahora su gesto era serio, distante y... frío.

Le puso las manos en los hombros y la apartó dándole un pequeño empujón.

—Y eso... —La voz le chirrió, áspera, y él retrocedió y carraspeó—. Que te sirva de lección. Con calzones o sin ellos, no te pareces en nada a un muchacho.

Bela no hizo caso de su súbita frialdad. Sus ojos bajaron a los calzones de Luke, al duro y masculino bulto.

Él la vio mirar. Apretó la mandíbula y se apartó bruscamente de ella.

—Cámbiate para acostarte —dijo mientras se dirigía hacia la puerta—. Volveré dentro de diez minutos.

Cuando salió, Isabel oyó la llave girar en la cerradura.

No había escapatoria posible.

Soltó una desganada y temblorosa risa. Huir era lo último que tenía en la cabeza en aquel momento.

No estaba segura de cuánto tiempo había pasado cuando de pronto Bela se dio cuenta de que seguía delante del espejo, mirándolo fijamente, abrazándose y con una tonta sonrisa en la cara.

Él había dicho que volvería dentro de diez minutos.

Se puso rápidamente en movimiento y se quitó a toda prisa botas, medias y calzones. Abrió la maleta y sacó el camisón de dormir. El encerado suelo de madera estaba helado y le enfriaba los dedos de los pies, de modo que terminó de desvestirse en la pequeña alfombrilla que había delante de la estufa. En cuestión de segundos se había quitado el resto de la ropa y se había puesto el camisón de dormir por la cabeza.

Por primera vez en su vida deseó que se le hubiera dado bien el bordado. Todas las demás chicas habían hecho ropa de dormir maravillosamente bordada; la suya era de algodón liso.

Con todo, si él la había deseado vestida con calzones y un jubón de cuero, a lo mejor le daba igual un camisón de dormir de algodón liso. De repente tuvo frío y sintió ganas de meterse en la cama, pero no se resistió a echarse una rápida ojeada en el espejo.

¡El pelo! Se apresuró a quitarse las horquillas que mantenían las trenzas en su sitio, se las deshizo y se peinó con los dedos. Debería cepillárselo, pero estaba segura de que ya habían transcurrido diez minutos y no quería que él la sorprendiera sin estar preparada.

Otra mirada en el espejo... y deseó no haber mirado. Antes Luke le había mostrado a alguien que era misteriosamente atractiva. Ahora allí sólo volvía a estar la poco agraciada y antigua Bela Ripton, con un blanco camisón de dormir de algodón que la hacía parecer cetrina y eliminaba cualquier curva femenina que pudiera tener. Y su cabello era una Medusa de oscuras serpientes en lugar de una esplendorosa melena de una mujer.

—Ay, mamá —dijo con un suspiro—. ¿Por qué no nacimos bonitas?

Tenía los pies helados, de modo que se arriesgó a quedarse otro momento en la alfombrilla junto al fuego. Permaneció allí de pie calentándose, subiéndose el camisón de dormir para que le llegase el calor al desnudo trasero, y entonces oyó pasos fuera en el pasillo y llegó a la cama de un salto.

Se metió bajo las mantas y esperó.

Los pasos fueron apagándose. No era Luke. Pero no tardaría en volver.

Bela se quedó entre las frías sábanas, tiritando un poco y abrazándose para calentarse, aunque el frío sólo era externo. Por dentro aún sentía calor y estaba excitada y... derretida.

Durante mucho tiempo todo el mundo, incluso su marido, la había tratado como a una niña. Por fin estaba a punto de convertirse en una mujer.

¿Quién iba a imaginarse que él podía hacerla sentirse así, sólo hablando... y tocando... y mirando?

Esperó. Cálidas mariposas parecían revolotear en el interior de su tripa.

Luke había salido por la puerta trasera de la posada y había ido a dar un tranquilo paseo para calmarse. ¡Pues vaya con la esperada lección!

¿Cómo había podido descontrolarse tanto y tan rápido la situación?

Cuando le pidió al posadero que le proporcionara un espejo grande, Luke estaba pensando en darle a su esposa una breve y áspera lección; daba igual lo que pareciese antes con aquellos calzones, ya no parecía un muchacho con ellos. Había imaginado que tardaría un momento. Haría notar lo evidente y ella comprendería.

Pero ella se inclinó a exponer sus argumentos y Luke se vio obligado a demostrarle lo falsa que era su suposición.

Y luego...

Meneó la cabeza. ¿Cómo había dejado que las cosas se descontrolaran de manera tan vertiginosa?

Bien sabía Dios... aunque eso no requería el don de la omnisciencia: cualquier idiota sabía cómo habría acabado aquello si Luke no hubiese echado por casualidad una ojeada al rostro de Isabel. Entonces sorprendió el destello de triunfo, de poder femenino, en su mirada, mientras ella veía lo esclavo que su cuerpo era de ella.

Luke no quería ser esclavo de ninguna mujer, ni siquiera de su esposa.

La calle del pueblo se transformó en un sencillo camino de tierra que llevaba hasta el monte. Luke se detuvo y alzó la vista para mirar la amenazante oscuridad de las montañas y el terciopelo nocturno salpicado de estrellas. Respiró bien hondo, a pleno pulmón, el aire cortante y frío.

En algún lugar, muy cerca, sonaba una guitarra. El aroma a pimientos y carne asada flotaba en la brisa.

Era aquel lugar, aquel condenado país, nada más. Las cosas que él había mantenido guardadas bajo llave, controladas, se removían, alterando su equilibrio... Sí, eso era.

Durante los últimos días los recuerdos y sensaciones se habían alzado para asaltarlo a cada paso. Sin darse cuenta, la propia Isabel había puesto en marcha el proceso. Las circunstancias del encuentro de ambos, la debilidad que sentía por una mujer en peligro, su maldita y contumaz tendencia a hacer el papel de héroe.

Pero no era culpa de Isabel el haber desencadenado sus demonios.

Ella no era el demonio que lo acosaba.

Sólo era su inocente esposa, a la que habían agredido de niña y que había pasado los ocho años siguientes en un convento. Y él la había tratado como a una...

Dio media vuelta y retrocedió con paso resuelto por donde había venido. No había pasado nada. Él no había llegado a desnudarla, y además a ella no le haría daño... en realidad probablemente le sentara muy bien experimentar los placeres de la excitación sexual.

Aunque no es que los placeres de la excitación sexual estuvieran sentándole muy bien a él. Hizo una mueca y se reajustó los calzones. No resultaba tan grato. Pero para una mujer era distinto.

Mientras no se abalanzara sobre ella, y no pensaba hacerlo, su dignidad seguiría intacta.

No volvería a tocarla de aquel modo hasta que no estuvieran en Inglaterra. Le había prometido tiempo para acostumbrarse a él, e Isabel vería que se había casado con un hombre de palabra. A pesar de la pérdida de su virginidad, necesitaba tiempo para hacerse a él, para asimilar la idea de tener a un hombre en su cama, en su cuerpo.

En Inglaterra, aquella verde y agradable tierra, las emociones de Luke no se mostraban en bruto y contradictorias, ni tendían a descontrolarse poco a poco, sino que se mantenían bien guardadas en la oscuridad. Sí, la seduciría en Inglaterra, dulce y cuidadosamente, como debería hacer un caballero.

No permitiría que los demonios de su pasado contaminaran su matrimonio. Ni a su esposa. Así, regresó a la posada tranquilo, sereno y por fin dueño de su cuerpo.

Había estado fuera más de diez minutos. Llamó discretamente antes de abrir la llave de la puerta, para no alarmarla. Cuando entraba, ella se incorporó y su lustrosa cabellera oscura se derramó sobre sus pálidos hombros, una sirena a la luz de las velas. Maldición.

—Creí que ya estarías dormida —dijo Luke.

—No.

Los ojos de Isabel eran enormes.

—No tardaré.

Se volvió de espaldas a ella y, rápidamente, se desnudó hasta quedarse con la camisa interior y los calzoncillos. Por lo general dormía desnudo, pero no había ninguna posibilidad de que fuera así aquella noche. Ni ninguna otra noche hasta que llegaran a Inglaterra, se recordó.

Apagó de un soplo las velas y se metió en la cama, con cuidado de no rozar a su esposa lo más mínimo.

—Buenas noches, Isabel.

—¿Va usted a dormir?

—Claro.

El cuerpo de Luke se moría por encontrar alivio.

—Pero yo pensé...

Él apretó la mandíbula. Sabía lo que ella pensaba. Maldito fuera por imbécil.

—Te prometí tiempo —le recordó—. Yo cumplo mis promesas.

El silencio siguió a sus palabras, y justo cuando Luke empezaba a esperar que se hubiese quedado dormida, ella dijo:

—Me alegro de que me haya seguido hoy.

¿Qué se contestaba a aquello?

—Bien —respondió secamente—. Buenas noches —se apresuró a añadir antes de que ella convirtiera aquello en una conversación.

La verdad es que resultaba demasiado íntimo lo de estar tendidos allí uno al lado del otro en la oscuridad, hablando. Él nunca compartía lecho con las mujeres. No para dormir. Y desde luego, no para hablar. Aquello era inesperadamente... sociable.

—¿En qué dirección iremos mañana?

Él pensó no contestar y fingir que estaba dormido, pero al final dijo:

—Sólo estamos a jornada y media de Valle Verde, de modo que, ya puestos, seguiremos el camino.

Ella dio un grito ahogado.

—Pero yo creía...

—Pero tenías razón —confesó él—. Si Molly estuviese en manos de un canalla, nada me impediría ir a rescatarla. Aunque si tu hermana no está en Valle Verde, te lo advierto de antemano, damos media vuelta y nos vamos derechos a Inglaterra. No pienso ir en su busca...

—¡Oh, gracias, gracias!

Ella le abrazó la espalda.

Él se puso tenso.

—¡No hagas eso!

—Pero si sólo le daba las graci...

—Si no quieres que ésta sea tu noche de bodas... —soltó él con gran esfuerzo—, quédate en tu lado de la cama.

Se produjo un largo silencio. Por fin, pensó Luke, Isabel se había quedado dormida.

Y entonces las palabras surgieron de la oscuridad, suaves y bajas, pero clarísimas.

—No me importaría.

Capítulo diez

Las palabras se quedaron flotando en el silencio de la noche. ¿A ella no le importaría?

El cuerpo de Luke reaccionó antes de que él pudiera pensar en algo que decir. Pues claro que reaccionó: llevaba preparándose toda la tarde.

Durante unos momentos Luke batalló consigo mismo. ¿Por qué no? Después de todo, estaban casados. ¿Por qué privarse, si a ella no le importaba? Su cuerpo ardía por ella. Lo único que tenía que hacer era darse la vuelta. Allí estaba ella, cálida, hermosa y dispuesta, si la quería.

Reprimió un gemido. ¿Podría ponerse más duro?

Pero más valía ser consecuente desde el principio. Se acordó de sus anteriores propósitos.

El tibio cuerpo de Isabel se encontraba muy cerca. Luke olía su tentadora, su embriagadora fragancia en el cuarto, en la cama.

A ella no le importaría.

Cerró los ojos tratando de apartar de la mente su tierna llamada de sirena.

No volvería a ser esclavo de una mujer.

—No —soltó Luke con gran esfuerzo—. Duérmete.

—Oh —dijo ella con un hilo de voz—. Buenas noches, pues —añadió al cabo de un momento.

Parecía... ¿decepcionada? Las mantas se desplazaron cuando ella se volvió de costado, de espaldas a él.

Él no se movió. No podía moverse.

—Buenas noches.

Consciente de lo secas que habían sonado sus palabras, sintió una punzada de reparo al tiempo que la parte de su cerebro que se esforzaba por conseguir el control aplaudía.

Con lo sencillo que parecía el matrimonio desde fuera.

Cerró los ojos de nuevo e intentó dormirse. Junto a él Isabel se removía y se revolvía. Y volvía a removerse.

Estaban tan apartados uno de otro en el lecho que ni siquiera se tocaban, aunque Luke era dolorosamente consciente de cada movimiento.

Ella hacía ruiditos con la garganta y no paraba de mover los pies. Pero ¿qué diablos...?

Al cabo de uno o dos minutos, Luke ya se había hartado.

—Duérmete —le ordenó.

—Eso intento.

—Tal vez resultaría más fácil si dejaras de moverte.

—No puedo evitarlo —contestó ella—. Creo que... ¡Ay! Algo está picándome. Me pica en las piernas.

¿Chinches? Pero si a él no lo había picado nada... Aquello era un truco, pensó Luke. Un truco femenino para llamar la atención, para castigarlo, para torturarlo más. Aunque tenía que reconocer que era culpa suya si se sentía torturado.

Salió de la cama y subió la luz del farol.

—Déjame ver.

Echó atrás la ropa de cama y se inclinó sobre las piernas de Isabel. En efecto, vio media docena de pequeñas marcas rojas. Y un lunar negro que saltaba.

—¡Pulgas! —exclamó—. ¡Maldita sea, hay pulgas en la cama!

—Ya le dije que algo estaba picándome. —Isabel salió de la cama de un salto y escudriñó las sábanas por encima del hombro de Luke—. ¿Qué hacemos?

—¡Decirle al condenado posadero que cambie la condenada cama!

Dando grandes zancadas, Luke fue hasta la puerta, la abrió de golpe y llamó a gritos al posadero. Isabel cogió el gabán, se lo puso y esperó en la esterilla junto a la estufa.

Al cabo de un instante el posadero acudió a toda prisa, con unos pantalones puestos apresuradamente sobre una camisa de dormir de rayas. Lo seguía la improbable pelirroja, vestida con un camisón de dormir de franela color rosa vivo y un mantón. Baja, rolliza y con el pelo carmesí recogido de cualquier modo, se cruzó de brazos y miró a Luke con gesto de desaprobación.

—¿Señor?

Luke le echó una mirada asesina a su marido.

—¡Hay pulgas en la cama, maldita sea!

La mujer dio un resoplido desdeñoso.

—¡Nada de eso! En mi posada no.

—Señor, ésta es una posada muy limpia —le aseguró el posadero.

—¡La posada más limpia de todo Aragón! —concretó su esposa, con los negros ojos hirviendo de ira.

—Nada de pulgas, nada de chinches —remató el posadero.

—¡Tonterías! —Luke estaba indignado—. Le han picado a mi esposa y yo mismo he visto una. ¡Miren! —agarró al posadero por el brazo, lo arrastró hasta el lecho y señaló—. ¡Pulgas! —Luego miró a la mujer—. ¡Y usted, mire los pies de mi esposa!

La mujer volvió a dar un desdeñoso resoplido y, enfadada, fue con paso resuelto adonde estaba Isabel, irradiando incredulidad por cada poro de su pequeña persona. Se agachó, soltó una exclamación y se inclinó más.

—Pulgas, Carlos —dijo con voz irritada—. ¡Pulgas, y en mi posada! —De pronto dio un salto, se llevó un dedo al tobillo y estrujó una pulga entre las uñas de los pulgares. Escudriñó los pies descalzos de Isabel, luego los suyos calzados con zapatillas y por último la alfombrilla de trapos—. ¡Están en esta alfombrilla! —exclamó de repente—. Carlos, ven a ver.

—Carlos, abra la ventana —le espetó Luke en tono áspero.

El posadero, atrapado entre su mujer y Luke, optó por obedecer a Luke.

En un momento Luke hizo una pelota con la alfombrilla de trapos llena de pulgas y la tiró por la ventana a la calle de abajo.

Isabel aplaudió mientras bailoteaba, nerviosa, de puntillas, brincando de un pie al otro.

La feroz posadera se volvió contra su marido.

—Mira que te dije que no dejaras que ese hombre metiera sus perros dentro la otra noche, pero no, claro: te dejaste impresionar por su título, te mostraste servil y aceptaste sus sobornos... ¡Y mira las consecuencias! ¡Pulgas en mi posada! ¡Mira los pobrecitos pies de la señora!

El hombre se inclinó a mirar, y ella le dio un tortazo en la cabeza.

—¡A ver si tenemos recato! —susurró con enfado—. ¡No se mira a los pies descalzos de una dama! ¿Pero es que no sabes nada? Comida de picaduras está, pobre señora, ¿y qué pensará de esta posada?

De pronto Luke se dio cuenta de por qué su esposa se movía de una manera tan rara. Aún estaban picándole, maldita sea... La tomó en brazos y la abrazó contra su pecho.

—¿Qué hace?

—Como estabas dando saltos, imaginé que aún te atacaban.

Ella sonrió.

—Tenía frío en los pies, nada más.

—Ah.

Pero él no hizo el menor ademán de bajarla. El suelo aún estaba frío, después de todo. E Isabel no podía esperar en una cama llena de pulgas.

—¿No peso demasiado?

Luke dio un resoplido. Su esposa era un peso pluma.

—Quiero otro cuarto —le comunicó al posadero—. Con sábanas limpias y ropa de cama nueva. Y nada de alfombrillas. ¡Vamos!

La esposa del hombre habló por él.

—Mil perdones, señor, pero ésta es una posada pequeña y no hay más alcobas particulares, sólo el cuarto común, que no es adecuado para un caballero y una dama como ustedes. Pero yo lo arreglaré, no lo dude.

Fue a la entrada, se metió dos dedos en la boca y dio un ensordecedor silbido. En cuestión de segundos los criados acudieron corriendo.

—Deshaceos de este colchón y esta ropa de cama —ordenó—. A las caballerizas con todo. Tú, tráele al caballero un colchón nuevo. Y tú —le hincó un dedo a una criada de aspecto soñoliento—, friega el suelo. Agua hirviendo, pon en remojo un puñado de salvia, dos de lavanda y uno de menta, déjalos cinco minutos, luego escúrrelos y friega el suelo con ella.

Mientras ellos iban a toda prisa a cumplir sus órdenes, la posadera se volvió hacia Luke e Isabel.

—Mis más sinceras disculpas por las molestias, señor y señora, pero la semana pasada el imbécil de mi esposo permitió que un caballero metiese sus perros aquí dentro. —Le lanzó una rápida mirada asesina a su marido—. Desoyendo todas mis normas. ¡Eso es lo que pasa cuando voy a visitar a mi hermana!

—Me aseguró que no tenían pulgas... —afirmó el hombre corpulento casi con lágrimas en los ojos.

—¡Bah! ¿Alguna vez has visto algún perro sin pulgas? —contestó ella en tono desdeñoso, y de nuevo miró a Luke—. Los perros debieron de dormir en esa alfombrilla y las pulgas se han multiplicado con el calor. No importa, todo estará otra vez bien limpio dentro de cinco minutos, y Carlos le traerá a usted el mejor aguardiente, señor, y quizá una taza de chocolate para su dama.

Carlos desapareció y los criados se llevaron el colchón y la ropa de cama viejos y metieron uno nuevo.

—Relleno de lana —les dijo la posadera a Luke e Isabel—. Recién lavado y secado al sol. Y lo mismo para las sábanas y las mantas. —Sonrió a Isabel—. Y ahora, señora, deje usted que su buen marido la cuide mientras yo traigo un poco de bálsamo para quitar el picor.

—A lo mejor espero en la silla —sugirió Isabel.

Luke la puso en la silla. Tal vez siguiera habiendo pulgas en el suelo.

Bela se sentó, subió las rodillas hasta la barbilla y esperó envuelta en el gabán. Parecía un pilluelo callejero con el gabán demasiado grande de Luke, del que asomaban los dedos de los pies, llenos de picaduras.

La criada llegó con un trapo y un cubo humeante. Bajo la supervisión de su ama, fregó a conciencia el suelo mientras los demás criados sacudían las sábanas y las mantas limpias.

En cuestión de minutos la cama estaba hecha, el suelo relucía y el cuarto olía a lavanda y a menta. La posadera le pasó a Isabel un tarrito de pomada, diciendo:

—Esto servirá para el picor. Que duerma bien, señora. Una vez más, acepte mis disculpas, señor. Vamos, fuera los demás, el caballero y su señora desean dormir.

Hizo salir enérgicamente a todo el mundo del cuarto. Después, cuando la puerta se cerraba tras ella, Bela y Luke oyeron:

—Y tú, Carlos, ¿puedes explicarme por qué no te hago dormir en la cuadra, en ese colchón lleno de pulgas?

A Isabel le dio la risa.

—Pobre Carlos; ¿cree usted que ella llevará a cabo su amenaza?

—Le estará bien empleado si lo hace —refunfuñó Luke.

Bela destapó el tarro y olió el contenido con aire cauteloso.

—No está mal.

Empezó a aplicarse la pomada para las picaduras y después se dio la vuelta con dificultad para llegar a la parte de atrás de los muslos.

—¿Te echo una mano? —le preguntó Luke.

—Sí, por favor.

Ella le pasó el tarro, se volvió de espaldas y levantó el bajo del camisón de dormir, dejando al descubierto unas finas extremidades de porcelana que hicieron que a él se le secase la boca.

—Detrás de la rodilla —dijo Bela.

Luke metió un dedo en la mezcla y la untó ligeramente en la marquita roja que había en la corva de Isabel. Allí la carne era sedosa y delicada, y con el pretexto de aplicar la pomada la acarició.

—¿Ve alguna más? —preguntó ella, y se levantó más el camisón de dormir, casi hasta el trasero.

Luke sentía ganas de subir las manos por su pierna, de acariciar su suavidad, pero se había hecho un propósito y estaba decidido a cumplirlo.

—Ya está —dijo. La voz le sonó ronca. Volvió a poner el tapón y dejó el tarro en el lavamanos—. Ahora a lo mejor podemos dormir un poco por fin.

Aunque, antes de que ella diese la vuelta siquiera en la silla para mirarlo, antes de que dijese «gracias» con aquella dulce voz, sabía que había perdido la batalla.

Bela se volvió y y se acercó a él. ¿O fue él quien se acercó a ella? No lo sabía. Lo único que supo es que sus brazos la rodearon casi espontáneamente, como si no tuvieran nada que ver con su voluntad.

La abrazó durante un largo instante, con el rostro pegado a su vientre, aspirando su aroma a través del camisón de dormir de algodón. Sintió sus dedos en el pelo, acariciándolo, y la llevó en brazos a la cama, donde la acostó entre las bienolientes sábanas. Su cabello se extendió sobre la almohada, una maraña de retorcida oscuridad como los sentimientos que hervían en el interior de Luke.

Entonces la besó; al principio apenas fue un roce de labios, como si estuviera probando (era una inocente muchacha, tenía que recordarse que debía ir despacio), pero Isabel respondió con un gemido ronco de su garganta, lo abrazó por el cuello y lo atrajo hacia sí.

Una oleada de calor lo invadió. Luke hundió los dedos en la magnífica mata de su cabello y cautivó su boca con lentos y suaves besos, mientras ella se los devolvía uno a uno, como entusiasmados picotazos de pajarillo.

La dulce torpeza de aquellos besos lo obligó a refrenar su desenfrenado deseo. Su esposa no era virgen, pero aun así era una inocente muchacha. No sabía nada sobre hacer el amor.

Jugueteó con sus labios hasta abrírselos y mientras sus lenguas se enredaban, ella le agarró los hombros y, pegada a él, se estremeció. Luke hizo más intenso el beso. El sabor de ella oscilaba como una llama por sus venas.

Isabel devolvía caricia por caricia, como una alumna entusiasta y generosa.

Él le chupó el carnoso labio inferior, y ella se retorció y le apretó el brazo con urgentes dedos. Bajo la tela de algodón, sus pezones eran dos duras y pequeñas puntas. Luke los rozó con suavidad y ella se arqueó y emitió un sonido gutural. Volvió a rozarlos otra vez, y una vez más, pasando los nudillos por ellos, y ella se estremeció y ahogó un grito.

Luke se abrió paso con besos y mordisquitos más allá del fragante hueco de su cuello, hasta el valle en sombra que había entre sus pechos. Una docena de pequeños botones de hueso le impedían avanzar más. Sus dedos eran torpes, pero ella lo ayudó a desabrocharlos.

Él alargó la mano para coger el bajo del camisón de dormir y, con total ausencia de recatada timidez, Isabel lo ayudó a subírselo y a tirar de él por la cabeza. En un instante quedó completamente descubierta a su mirada.

La visión de ella, desnuda, como una esbelta y marfileña llama sobre las arrugadas sábanas blancas, lo dejó sin aliento. Sus ojos aparecían grandes, oscuros y excitados, oro bruñido a la luz de las velas, viéndolo mirarla. Luke debió de clavar la vista en ella demasiado tiempo o con demasiada intensidad, porque pareció sentirse un poco inquieta y poco a poco se le subieron los colores hasta oscurecerle la piel. Entonces alzó las manos para proteger su desnudez.

—No, no hagas eso —le dijo él en voz baja mientras se lo impedía—. Eres preciosa.

Durante un segundo pareció que ella fuera a echarse a llorar; luego desvió la cabeza y sus ojos se cerraron con un parpadeo. Estaba tan hermosa que Luke tuvo que besarla otra vez. Y otra.

El breve instante de frialdad se deshizo cuando se fundió en su abrazo de nuevo, respondiendo con una sinceridad y un entusiasmo que a él le llegó hasta el corazón. No había ni rastro de malicia en ella... aunque pensándolo bien, teniendo en cuenta el día que le había hecho pasar, malicia tenía, pero no en ese momento. Lo que Isabel sentía, lo mostraba.

Luke pasó las palmas de sus manos por su cálida y sedosa piel, rozando apenas el oscuro triángulo de rizos que asomaban en la base de su vientre, por su estómago, dibujando las líneas de las costillas; estaba delgada, tanto que a Luke se le partió el alma al pensar en las privaciones que la habían dejado así. Ella se estremecía bajo sus caricias. Tan cálida, tan receptiva.

Tomó en las manos sus dulces y pequeños pechos y, con el pulgar, jugueteó con los pezones. Ella dio un grito ahogado y entonces él bajó la boca hasta un pecho, lo acarició con labios y lengua y luego chupó, al tiempo que lo mordía muy suavemente. Isabel dio una sacudida y un agudo grito de placer, y se echó atrás, jadeando, con los ojos oscuros y semicerrados de deseo.

Luke se desabrochó los calzoncillos y se los quitó de dos patadas. Ella alargó la mano para cogerle la camisa interior. «No», dijo él, y detuvo sus inquietas manos apoderándose de ellas y echándolas hacia atrás por encima de la cabeza de Bela, en la almohada, donde las sujetó con una de las suyas. Antes de que ella pudiese pedirle explicaciones, Luke le cubrió los labios con su boca, saqueándolos, devorándolos.

Con suavidad le abrió un poco las piernas, y con la mano libre le acarició la satinada piel del interior de los muslos, subiendo las mano hasta su cálido centro, rozándola levemente y luego apartándose... provocando, incitando.

La acarició entre las piernas y la halló caliente, húmeda y dispuesta. Introdujo un dedo. Con cada embate de su boca en el pecho de Isabel sentía responder el pulso en lo hondo de ella. Entonces encontró la diminuta y satinada protuberancia en los pliegues de su sexo y la acarició. Ella dio un gritito entrecortado y los ojos le brillaron de sorpresa. Sus temblorosas extremidades se abrieron en muda exigencia.

El aroma de su excitación estimuló los sentidos de Luke. Debería tomarse tiempo para llevarla al orgasmo primero, solía hacerlo con las mujeres, pero ya la urgencia, candente y explosiva, lo arrastraba. No podía esperar ni un instante más. Se situó entre sus muslos. Ella lo rodeó con las piernas y se le agarró bien mientras le besaba la mandíbula y el cuello, mientras deslizaba las palmas de las manos por su espalda, bajo la camisa interior, y luego las bajaba hasta sus nalgas, impaciente, excitada. Su novia recién casada. Su esposa.

Estaba duro y ansioso, y la tensión empezaba a afectarlo.

Menos mal que Isabel no era virgen, pensó, mientras se colocaba ante su entrada y embestía hasta el fondo.

Ella se puso tensa y gritó. Y no de placer precisamente.

Luke había ido demasiado lejos como para detenerse. Su cuerpo empujó de manera espontánea, bombeando una, dos veces, en el agarrotado cuerpecillo de Isabel, y entonces el mundo estalló.

Cuando recuperó su ser Luke se retiró, consciente de que ella se estremecía con cada uno de sus movimientos. Bajó la mirada y, como esperaba, vio una mancha de sangre. Isabel tenía la cara pálida, los ojos oscuros y afligidos. Oro empañado.

—¡Eres virgen! —exclamó él en tono acusador.

—No... no puedo serlo.

Bela se estremeció. ¿Cómo podía acabar todo aquello de una forma tan horrible? Estaba viviendo el momento más dichoso de su vida, y de buenas a primeras se veía metida en la cama con un extraño de expresión dura. Y además desnuda. Reunió las mantas a su alrededor para tapar su desnudez, para esconderse lejos de su mirada acusadora.

—Es evidente que ya no eres virgen. Pero lo eras.

Su voz era mordaz. Sus serios y oscuros ojos la apuñalaban.

Aquello no tenía sentido. Ella nunca había puesto en duda que no fuera... Pero la prueba estaba allí, la roja mancha de sangre en las sábanas. Tendría que quitarla antes de que la posadera la viese. Sería muy humillante después del alboroto que habían montado para conseguir sábanas limpias.

—¿Y bien?

La áspera voz se le metió en los pensamientos.

—¿Y bien qué?

—¿Tienes alguna explicación?

—¿De qué?

—Me habían dicho que no eras virgen. Y sin embargo...

Con un gesto Luke señaló la sábana.

—¡Yo no lo sabía! Yo no tengo la culpa. —Bela le lanzó una herida mirada de enfado—. Y de todos modos, ¿qué clase de esposo se queja de la virginidad de su esposa?

Luke apretó la mandíbula y apartó la vista, de modo que ella contestó por él.

—Uno que cree que le han tendido una trampa para que se case.

—¿Que cree? —respondió Luke con un gesto desdeñoso.

Bela le dio un puñetazo en el hombro.

—A mí me tendieron una trampa, también, ¿sabes?

—¿A ti? —Él soltó un resoplido.

—Sí, a mí. Y yo soy la que tiene que aguantar a un inglés de mal carácter que me va a llevar a un país extranjero donde llueve todo el tiempo y donde no conozco a un alma.

Luke se quedó boquiabierto.

—Tú no eres un premio tan grande, ¿sabes? —continuó Bela furiosa, tuteándolo por primera vez, con lágrimas en los ojos... lágrimas de ira, que le enturbiaban la vista—. ¡Yo era una heredera antes de que te casaras conmigo! Podría haber tenido casi a cualquier hombre de España.

Él frunció el ceño, con una expresión contenida.

—¡No me mires así, no te atrevas a mirarme así! Sé que no soy bonita, pero con la fortuna de mi madre habría hecho una buena boda. No necesitaba cazar a nadie para casarme, y mucho menos a un inglés antipático y desconfiado. ¡Y además, fue idea tuya el casarte conmigo! Yo sólo tenía trece años, ¿qué sabía yo?

La boca de Luke se tensó.

—Sí, de acuerdo, sé que yo consentí, que incluso estaba contenta con ello, válgame Dios por ingenua y tonta. Salvar mi fortuna de Ramón... ¡qué generosidad por tu parte! Además, yo no soy a quien le han denegado la anulación. Ni siquiera estaba enterada de eso.

Él soltó un bufido exasperado, y a Bela le entraron ganas de pegarle otra vez.

—Sé que no me crees, pero no lo sabía.

—Pero debiste de contarle a alguien...

—¿Que no era virgen? ¡Te equivocas! Me lo dijo la madre superiora.

—¿Que ella te lo dijo?

—Sí. —Bela se restregó los ojos con los puños en un gesto enfadado—. Cuando llegué al convento siempre tenía malos sueños, pesadillas sobre... ya sabes, aquel día. No dejaba de despertarme gritando y eso molestaba a las demás chicas, de manera que me trasladaron a un cuarto sola.

—Prosigue.

—La madre superiora... bueno, entonces no era la madre superiora, sólo mi tía Serafina, me preguntó por mis sueños y por lo que ocurrió aquel día, y yo se lo conté. —Empezó a temblarle la boca, y durante un horrible instante Bela creyó que a lo mejor se echaba a llorar; ni en broma le daría esa satisfacción a Luke—. Y entonces ella dijo que menos mal que estaba casada, porque yo ya no era virgen. Que aquel hombre que me había atacado me había conocido en el sentido bíblico, y que por lo tanto...

Él le lanzó una de aquellas largas y enigmáticas miradas que Bela estaba empezando a aborrecer.

Ella hizo un gesto de frustración.

—¿Y cómo iba yo a saberlo? ¡Nunca nos cuentan nada! Yo sabía cómo lo hacían los caballos y los perros y los pollos, pero cuando le pregunté a mamá por ello, se escandalizó y me dijo que nosotros no éramos animales y que entre un hombre y una mujer no era así en absoluto... —Bela dejó la frase sin terminar y frunció el ceño—. Pero sí que es así, ¿verdad? Sólo que cara a cara y acostados.

Él no dijo nada.

—Pero yo no sabía lo que significaba ser virgen hasta que me has hecho daño ahora mismo. Quiero decir que sabía que eso tenía que doler, pero aquel hombre del bosque me hizo daño también. Nunca me dijeron qué clase de dolor debería ser.

Luke siguió sin decir nada; se limitó a mirarla con aquella mirada fija y desconcertante.

—Así que yo no he mentido. Ni he intentado engañarte.

Se produjo un largo silencio; Bela esperó que él dijera que no pasaba nada, que lo comprendía y que todo iba a salir bien. Pero lo único que dijo fue:

—Es tarde y tenemos por delante otra larga jornada de viaje. Más vale que nos vayamos a dormir.

Y luego, como si nada hubiera ocurrido, como si el mundo de Bela no acabara de quedar hecho añicos, se puso los calzoncillos, le pasó el camisón de dormir, apagó de un soplo las velas, fue hasta el otro lado de la cama y se acostó.

Y todo quedó en silencio.

Bela no podía creérselo.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? —preguntó al cabo de unos minutos de estar tendida, tensa y expectante en la oscuridad.

—Buenas noches —contestó él en tono cortés como si ella fuese cualquiera, no la esposa a quien acababa de acusar de engañarlo.

Furiosa, le dio un puñetazo en la espalda. Y ni siquiera entonces él dijo una palabra.

Bela se apartó de él. Se hizo un ovillo en el borde mismo de la cama, sin querer tocarlo. Y entonces llegaron las lágrimas, lentas y silenciosas, que le cayeron por el rostro y calaron en la arrugada almohada.

Bela luchó contra ellas y se negó a hacer el más mínimo ruido. No le daría a Luke esa satisfacción.

Luke se quedó tendido en la oscuridad; su cuerpo estaba saciado, pero sus emociones no dejaban de agitarse.

Le importaba un comino que ella fuera virgen o no. Lo que le importaban eran las mentiras. Aborrecía las mentiras, en particular en una mujer. Y en particular en su esposa.

¡Y además, qué diantre, no se había casado con ella por su fortuna!

¿Le había mentido Isabel o no? Era lo único que no perdonaba en una mujer, un engaño de aquella clase. Algunas mujeres lo hacían, se enroscaban y enroscaban sus cuerpos en torno al corazón de un hombre, y cuando él estaba desprotegido, vulnerable y confiado, mentían, atrayéndolo, engañándolo, haciéndolo quedar por imbécil...

Si Isabel había hecho eso...

Empezó a darle vueltas en la cabeza a todo cuanto ella le había dicho.

Supuso que si alguien ignoraba las relaciones entre hombres y mujeres, ésas eran una monja y una niña. ¿Por qué mantenían a las mujeres en aquella ignorancia? No lo entendía. Los chicos hablaban de ello todo el rato, y él había creído que las chicas también. Pero quizá la ignorancia de las muchachas pretendía evitar la preocupación por los peligros del parto. Aunque eso no tenía sentido: todo el mundo sabía que las mujeres podían morir en el alumbramiento. Las mujeres siempre cargaban con todas las consecuencias graves...

Isabel tal vez hubiera concebido el hijo de ambos aquella noche.

Fuera cual fuese la complicada telaraña que conducía hasta su matrimonio, ahora sí que estaba consumado de verdad. Ya no podía desentenderse de él... ni de ella. Y, sorprendido, se dio cuenta de que, aunque pudiese, no lo habría hecho. Con independencia del papel que Isabel hubiera desempeñado en todo aquello, y Luke se inclinaba a creer que era tan inocente como manifestaba, era suya.

Una vez tomada aquella decisión, cerró los ojos y se dispuso a dormir.

Era muy consciente de la presencia de ella en la cama, del sonido de su respiración, de su aroma, que le envolvía los sentidos. De pronto frunció el ceño. ¿Aquello era un sorbetón? Escuchó atentamente.

La respiración de Isabel era entrecortada, irregular, temblorosa.

Estaba llorando; su esposa lloraba en silencio en la oscuridad.

Sintió ganas de darse la vuelta, de alargar la mano para cogerla, de estrecharla entre sus brazos, de murmurar que no pasaba nada, que la perdonaba. Sin embargo, no se movió.

—¿Estás llorando?

—No.

Luke se volvió para mirarla.

—Estás disgustada, lo sé, pero...

—¿Disgustada? —Bela se incorporó en la cama y se enfrentó a él—. La mayoría de los maridos se alegrarían mucho de descubrir que la esposa con quien acaban de casarse es virgen. No sé cómo será en Inglaterra, pero en España una novia aporta su virginidad al matrimonio como una prenda de honor, una muestra de pu... pu... pureza.

A la luz cada vez más débil del fuego Luke vio un par de lágrimas que le caían por la mejilla. Ella se las retiró bruscamente con un gesto de enfado y prosiguió:

—¡En España las esposas no ven cómo sus antipáticos, estúpidos y desconfiados maridos las acusan de ser vír... vírgenes como si eso fuera algo de lo que avergonzarse!

—Yo no te he acusado.

Pero sí que lo había hecho, y lo sabía.

Ella lo apartó de un empujón.

—Duérmete. ¡Venga, duérmete! No quiero hablar contigo.

Eso mismo había pensado hacer Luke, pero ahora al verla llorar, luchando contra las lágrimas en lugar de emplearlas como arma contra él... No sólo la había disgustado: la había herido. Y había ofendido gravemente su sentido del honor.

Nunca se había planteado que las mujeres tuvieran sentido del honor. No se había planteado muchas cosas, por lo visto. Pero aunque las circunstancias de su matrimonio no eran nada satisfactorias, no podía mantener su enfado con ella, y menos viéndola así.

—Te pido perdón —dijo con frialdad.

No estaba acostumbrado a disculparse. Pero tenía que reconocer que ella había llegado al matrimonio virgen, y que él no lo había valorado como tal vez debería haberlo hecho. De repente se dijo que nada de «tal vez»: se alegraba de haber sido el primero. Sólo que hubiera deseado haberlo sabido antes.

—Perdóname. No pretendía cuestionar tu honra. Claro que me alegra encontrarte intacta. En Inglaterra es igual que aquí, y lo agradezco mucho, y me enorgullece que...

Bela soltó un gemido de frustración.

—¡Oh, no me mientas! No estás orgulloso en absoluto. Todavía estás molesto y crees que te he engañado. Pues bien, lord Ripton, yo no le he mentido y usted se ha llevado a una esposa sin mácula en la honra, y además, para colmo, una fortuna, de modo que puede coger su terca y desganada disculpa y... y... ¡y a ver si se atraganta con ella!

Dicho esto, Bela volvió a acostarse, con la espalda completamente rígida.

La mañana llegó por fin; si él no había dormido bien, no podía decirse lo mismo de su esposa, pensó Luke. En algún momento, a altas horas de la madrugada, la respiración de Isabel se había vuelto más regular y él supo que por fin dormía. Sólo entonces se relajó.

En este momento no podía decirse que estuviera precisamente relajado; había amanecido completamente excitado. En circunstancias normales la habría despertado despacio y de forma erótica, y habrían vuelto a hacer el amor. Pero ahora... Luke meneó la cabeza y le ordenó a su erección que desapareciera. Su matrimonio... sólo al cabo de un par de días, todo lo que podía salir mal había salido mal. Sabría Dios lo que su esposa le soltaría después.

Salió con sigilo de la cama y se puso los calzones, la camisa y las botas. Con un poco de suerte estaría fuera de la habitación cuando ella despertase.

—¿Adónde vas?

Luke se dio la vuelta. Isabel estaba incorporada, con aspecto soñoliento y de lo más tentador, con el cabello en torno a los hombros y los botones del camisón de dormir a medio desabrochar. Bajo su mirada, o quizá sólo fuera por el frío matinal, le apuntaban los pezones, y Luke sintió que su miembro reaccionaba agitándose.

Bela vio la trayectoria de su mirada y se subió la ropa de cama hasta la barbilla.

—¿Vas a abandonarme?

—No, sólo iba a mandar que trajeran agua caliente y a encargar el desayuno. Quiero un desayuno copioso, no un poco de pan o un pastel.

—¿Y nosotros?

—Ahora reconozco que aquello fue un error sin malicia, nacido de la ignorancia —contestó él.

Bela lo miró fijamente durante un instante, y a continuación asintió con una pequeña y enérgica inclinación de cabeza.

—Muy bien, te perdono.

Salió de la cama y con paso resuelto se dirigió hacia el lavamanos, mientras las duras y pequeñas puntas de sus pezones se bamboleaban bajo el camisón de algodón.

—¿Tú me perdonas?

Su actitud imperiosa le hizo gracia. Debería de ser él quien la perdonara, ¿no? Pero entonces vio aquellos pezones cruzar el cuarto y se dio cuenta de que ya la había perdonado.

—Sí. Y ahora ve a pedir ese copioso y grasiento desayuno inglés. Yo tomaré churros con chocolate.

Al cabo de un rato Isabel bajó con la larga falda de su traje de montar perfectamente colocada sobre el brazo. Parecía descansada y bien arreglada, y andaba con un ágil brío que desmentía las largas jornadas de viaje que llevaba encima. Y la larga noche.

La posadera salió a toda prisa para preguntarle cómo estaba, y Luke oyó a Isabel tranquilizar a la mujer diciéndole que las picaduras ya no le molestaban, que el ungüento era muy eficaz y que, por supuesto, todo estaba perdonado.

La cuestión era si ese «todo» le incluía a él también. El tiempo lo diría.

Bela se sentó con él a la mesa con una tímida sonrisa.

—¿Me has pedido mis churros?

—Desde luego que sí, y chocolate, como deseabas. —Luke decidió tantear el terreno—. Nuestra posadera está tan avergonzada por el contratiempo de anoche que te daría cualquier cosa que le pidieras, incluida la cabeza de su marido en una bandeja.

Isabel se echó a reír; una deliciosa risa cantarina.

—Yo diría que en particular la cabeza de su marido en una bandeja. Pobre Carlos. Pero ella lo perdonará. —Alisó la servilleta—. Él la adora, por supuesto.

—¿Ah, sí?

Bela asintió.

—Huy, sí, es evidente.

El posadero (con la cabeza intacta) llegó con el desayuno de Luke: jamón, huevos, salchichas y café. Su mujer lo seguía con un cestillo de churros, bien calientes y dorados, revestido con una servilleta, y una taza de chocolate espeso, oscuro y muy dulce.

El posadero se quedó rondando por allí, al parecer dispuesto a rezagarse para hablar, pero su esposa se lo llevó al tiempo que le decía suavemente:

—Desean desayunar, Carlos, no conversación.

Isabel sólo tenía ojos para el desayuno. Miraba los churros con un placer tan goloso que Luke no pudo reprimir una sonrisa.

Ella se dio cuenta.

—¿Qué?

—¿Años de gachas en el convento?

Bela se rió.

—Sólo pan, por lo general correoso. Y jamás con chocolate.

Mojó el extremo del churro y le chupó el chocolate con tal expresión de dicha en el rostro que Luke casi gimió en voz alta. Aquella noche le mostraría todos los placeres del lecho matrimonial. Y esta vez la cosa acabaría de modo muy distinto.

Luke se centró en su desayuno. Isabel no era rencorosa, eso tenía que concedérselo. Era una luchadora, y eso también le gustaba de ella; le gustaba que le hubiera plantado cara cuando creyó que no había sido justo con ella. Estaba enfadada y le dijo por qué. Nada de tener que adivinar. Nada de malhumorados disgustos y mudos enfurruñamientos femeninos. Le había echado una bronca y le había dado un par de enfadados porrazos. Franca y sincera.

Y ahora ya se le había pasado el enfado. Menos mal.

Observó a Isabel lamerse el azúcar de los dedos. No era en absoluto la esposa callada y sumisa que él había esperado. Se alegraba mucho de ello. Una cosa era segura: no iba a aburrirse. Ella le daría más de un quebradero de cabeza... de pronto a Luke se le escapó un resoplido de risa: ya se lo había dado.

Bela lo miró con expresión de duda.

—¿Algo gracioso?

—Sólo me preguntaba si sabrías bailar.

Ella hizo un gesto negativo.

—Sólo bailes tradicionales de cuando era niña. En el convento no se enseñaba a bailar. ¿Es importante?

—No, yo te enseñaré.

—Estoy deseándolo —respondió ella en voz baja.

Y la expresión de sus ojos le dijo a Luke que de veras lo había perdonado por acusarla de engaño. Algo se le desató en el pecho.

Dejó la servilleta y echó atrás la silla.

—Si ya has terminado, más vale que nos pongamos en marcha.

Luke descubrió que también era muy agradable viajar con su esposa. Sus frecuentes comentarios eran siempre interesantes. Isabel no era como algunas mujeres que él conocía, que pensaban que su papel era rellenar el silencio, cualquier silencio, con una cháchara sin objeto. Ni tampoco de las que esperaban que un hombre las entretuviera.

Con Isabel unas veces cabalgaban en silencio, otras hablaban. Era algo fácil, natural. Se parecía un poco a viajar con sus amigos, sólo que resultaba más interesante porque nunca sabía lo que ella iba a decir.

Le preguntó por su familia, y él le habló de su madre y de Molly, y de la presentación de ésta en sociedad, tantas veces retrasada.

—Te gustará Molly —terminó—. Es divertida y muy dulce. Le agrada a todo el mundo, y tú le gustarás a ella, lo sé.

Isabel torció el gesto.

—Quién sabe.

—¿Lo dudas?

—Probablemente preferiría que te hubieras casado con alguna de sus amigas. No le hará ninguna gracia que le lleves a casa a una esposa extranjera que ni siquiera es bonita.

Luke negó con la cabeza.

—Molly no es así. Mientras yo esté contento contigo, ella también lo estará.

—Así que de eso se trata, ¿no?

Antes de que él pudiera responder, Bela se puso a medio galope y se le adelantó. Él corrió tras ella, la alcanzó y fue a medio galope a su lado hasta que los caballos empezaron a cansarse. Cuando redujeron la marcha hasta ponerse al paso, se inclinó y le agarró la brida para detenerse los dos.

—Le gustarás a Molly.

Bela le lanzó una mirada irónica.

—¿Aunque sea difícil, desobediente y peleona?

No estaba hablando de la hermana de Luke. Él sonrió.

—Yo tampoco es que sea muy divertido.

—Lo eras —repuso ella en voz baja—. Cuando te conocí.

Él se encogió de hombros y apartó la mirada.

—La gente cambia.

Volvió a echar a andar el caballo y continuaron al paso, en silencio, unos minutos. Luego ella preguntó:

—¿Así que no crees que a Molly le importe que yo sea difícil a veces?

Él no contestó. ¿Pensaba Isabel que era tan insensato como para darle carta blanca?

—La madre superiora siempre decía que yo le daba más problemas que todas las demás chicas del convento juntas.

—A mí me dijo que eras un tesoro que había que apreciar.

Isabel volvió un sorprendido rostro hacia él.

—¿De verdad? ¿La madre superiora dijo eso? —Se quedó pensando un instante—. ¿La madre superiora? ¿Mi tía Serafina? ¿De mí? ¿Un tesoro? ¿Estás seguro?

Luke se sorprendió sonriendo de nuevo.

—Sí. Me dijo que te cuidara mucho.

—¡Vaya! —Era evidente que Bela se había quedado pasmada. Una sonrisilla pugnaba por dibujarse en su rostro, y al instante meneó la cabeza—. ¿Por qué será que la gente sólo te dice lo malo a la cara, nunca las cosas buenas? Ella no me llamó ni una sola vez «tesoro». Una plaga, sí, una peste, un diablillo de Satanás...

Dejó la frase sin terminar; estaba claro que creía haber dicho demasiado. Él se echó a reír.

—Acaso pensó que los elogios te echarían a perder el carácter.

Ella hizo un gesto negativo.

—No, he recibido muy pocos elogios en mi vida y sigo metiéndome en líos todo el tiempo.

Luke se rió de nuevo.

—¿Por qué será que no me sorprende?

Bela le dirigió una rápida sonrisa.

—En mi defensa, y echando la vista atrás, a papá no había manera de complacerlo. —Una melancólica expresión se pintó por un momento en su rostro—. Hiciera lo que hiciese, nunca era lo bastante buena.

—¿Por qué no?

Ella hizo una mueca.

—Debería haber nacido niño.

Luke pensó en el aspecto que Isabel tenía con aquellos calzones, en su belleza desnuda en la cama, en el entusiasmo con que le había hecho el amor, y en tono firme dijo:

—Pues en eso tengo que mostrar mi absoluto desacuerdo.

Ella le lanzó una media sonrisa.

—Muy galante, señor mío. Pero papá prefería a Perlita. Ella es muy bonita, muy femenina.

Hablaba en tono ligero, pero por debajo había un dolor auténtico.

Luke frunció el ceño. De nuevo aquel comentario de que no era bonita. En parte era cierto; Isabel no respondía al prototipo de belleza femenina. Sus facciones eran muy marcadas y tenían demasiada personalidad como para considerarse simplemente «bonitas», pero poseía ese tipo de belleza de la que un hombre no puede apartar la mirada.

—En cuanto a lo que se considere bonito... —empezó a decir él.

Bela lo interrumpió.

—Por favor, no me hagas vanos halagos —le dijo con energía—. Sé muy bien el aspecto que tengo, y no puedo cambiarlo.

—Pero si...

—No —repuso ella, tajante, y le lanzó una fiera mirada.

Luke percibió que era una mirada defensiva. Se trataba de un tema delicado. Vaya, él comprendía los temas delicados: también tenía unos cuantos. Pero había más de una forma de asaltar una almena. Aunque aquél no era el momento.

—Así que, ¿de niña eras muy traviesa?

Bela soltó una carcajada.

—Ay, me gusta lo de «de niña». Te lo agradezco, aunque probablemente hayas puesto en peligro tu alma. Pero lo cierto es que de niña yo era tan buena que daba pena. Anhelaba tanto la aprobación de papá... Pero nunca me sirvió de nada. Creo que no me veía. Sólo veía lo que había de mamá en mí, y él no amaba a mi madre. —De nuevo aquella expresión melancólica, hasta que movió la cabeza, como para despejársela de recuerdos desagradables, y prosiguió—: Y allí en el convento todas intentaban agradar a Dios de todas las maneras, y él tampoco mostraba ninguna aprobación. De modo que al final decidí no tratar de agradar a nadie, sino hacer lo que yo creyera que estaba bien... Y eso es lo que has conseguido por dejarme allí durante ocho años —añadió con gesto travieso.

Luke se rió.

—Vaya... De modo que si me haces sudar tinta, ¿es por mi culpa?

—Exactamente. —Bela sonrió—. Es una delicia oírte reír, Luke. Llevaba un tiempo pensando que se te había olvidado cómo reírte.

Capítulo once

Tras cabalgar en silencio algunas millas, se detuvieron junto a un riachuelo a almorzar. La posadera los había aprovisionado de comida para el viaje: vino, pan, jamón, gruesos trozos de tortilla de patatas y pimientos, medio pollo y naranjas. Atacaron el banquete con entusiasmo y después se tumbaron a tomar el sol.

Luke había decidido continuar al cabo de media hora. Ahora se arrepentía de haberlo dicho.

Isabel estaba tendida boca arriba en la hierba, con una rodilla doblada y la otra pierna cruzada sobre ella en postura de muchacho. Los calzones y las botas eran claramente visibles, pero como no había nadie más que la viera, a Luke no le importaba.

En realidad no le importaría desnudarla un poco más. Se puso de pie, se desperezó y se sentó a su lado.

—Si fueras mínimamente civilizado, dormiríamos una siesta como Dios manda —murmuró Isabel en tono soñoliento.

—No hay descanso para los malvados —repuso Luke en voz baja mientras miraba mecerse su pierna, despacio, de un lado para otro.

Recordó el modo en que Isabel había temblado con sus caricias. Se dio la vuelta para ponerse boca abajo y terminó tendido con el muslo pegado al de ella.

—Se me ocurre algo mejor que una siesta —dijo en voz baja, y alargó una perezosa mano hacia los botones del jubón.

Ella le apartó la mano y se separó un poco más.

«Tímida», pensó Luke. Tal vez necesitaran llevar más tiempo de casados para pensar en hacer el amor al aire libre.

—Háblame de los calzones.

—¿Qué ocurre con ellos?

—Dijiste que la madre superiora te dejaba salir del convento vestida de muchacho. ¿Por qué?

Bela soltó una risa.

—No es que me dejara precisamente, al menos al principio. —Se dio la vuelta de modo que quedó frente a él y lo miró con una expresión de arrepentida travesura que Luke estaba empezando a reconocer—. Yo salía a hurtadillas.

Él esbozó una sonrisa.

—¿Por qué será que eso no me sorprende en absoluto?

Ella frunció la nariz.

—Es que detesto la sensación de estar encerrada. Y el convento se construyó para no dejar entrar a la gente, no para impedirle que salga: las monjas quieren estar allá. Y algunas chicas que se educan allí serían valiosos rehenes. De modo que no es una cárcel, pero lo era para mí.

«Ocho años», pensó él.

—Al principio salía sólo durante una hora o así...

—¿A hacer qué?

—Bueno, sólo a sentarme y respirar la noche, a mirar las estrellas, o, si había luna, a pasear y a correr. En un convento no se permite correr. «¡Caminen con paso majestuoso, señoritas, con paso majestuoso!» —dijo imitando el tono monjil—. Era fácil porque yo no dormía en el dormitorio con las demás chicas, de manera que nadie notaba si yo no estaba en mi cama.

—¿Y cómo lo averiguó la madre superiora?

—Tardó una eternidad, y fue por culpa mía. La comida escaseaba mucho durante la guerra. En el convento no quedaba nada y yo tenía hambre y estaba harta de no comer más que sopa aguada con tres lentejas y un hierbajo dentro. De modo que empecé a poner trampas.

—¿Trampas?

—Lazos. Papá me enseñó a vivir de lo que da la tierra. —Bela se calló un instante—. No me crees, ¿verdad?

Luke murmuró algo cortés, pero ella no se dejó engañar. Se puso en pie de un salto.

—Te lo demostraré. —De la maleta sacó un carrete de hilo—. Seda torzal, lo que quiere decir que es muy fuerte. ¿Tu navaja, por favor?

Fascinado, él se la pasó.

—Se hace así, salvo que, desde luego, habría elegido un lugar mejor que éste. Y se cortan éstas... —Cortó dos varas bifurcadas—. Secas, porque si no se pegan con la savia. —Eligió una delgada y flexible rama de un arbusto cercano—. Y luego se dobla esto y se asegura así. —Lo sujetó con una de las varas bifurcadas—. Y ahora se coloca esto aquí...

Luke observó cómo sus pequeñas y hábiles manos fabricaban un lazo y tendían la trampa. Ninguna dama de las que conocía hacía... ni sabría hacer semejante cosa. Cometió el error de decirlo en alto.

En el acto ella apartó la mirada y, con voz desalentada, contestó:

—Te advertí que a menudo hago lo que no debo.

—Lo he dicho como un cumplido.

Bela lo miró sin demasiado convencimiento.

—¿De veras?

—De veras. Creo que eres una joven extraordinaria.

Ella se ruborizó y agachó la cabeza, como si ni siquiera estuviese acostumbrada a cumplidos de tan poca importancia. Pero su boca se curvó lo suficiente como para que Luke supiera que estaba contenta.

La vio desarmar el lazo, y cuando terminó dio unas palmaditas en el suelo junto a él. Bela frunció un poco el ceño pero volvió a sentarse, abrazándose las rodillas contra el pecho. Parecía que la ponía un poco nerviosa. Tal vez le hubiera leído el pensamiento.

Durante todo el relato y la demostración de Isabel, se había imaginado quitándole aquella ropa. Seguro que a una muchacha que cazaba sola de noche se la podía convencer de que hiciera el amor sobre la hierba.

—No has terminado la historia. ¿La madre superiora? —la animó, y se alegró al verla relajarse.

—La primera vez que lo intenté, atrapé dos gordas liebres —respondió Bela, incapaz de ocultar el orgullo de su voz—. Las dejé en la cocina junto con un puñado de piñones. Nadie sabía de dónde habían llegado. —Dejó ver una amplia y pícara sonrisa—. La cocinera creyó que era un milagro, que nuestro ángel las había enviado para salvarnos... el ángel que hay sobre la puerta, ya sabes. El que se te parece.

—¿A mí? —Aquello le repugnó—. Yo no me parezco a ningún ángel.

Ella se echó a reír.

—Sí, todo el mundo lo dice. —Antes de que él pudiera exponer sus argumentos, prosiguió—: De modo que después de aquello salía a cazar y a buscar comida todas las noches. Pero mis vestidos eran un problema: no paraban de engancharse en las ramas y se me rasgaban y ensuciaban. Así que conseguí unos calzones y unas botas en una casa del pueblo. No me mires así, no los robé.

Luke extendió las manos con fingida inocencia, al tiempo que con humor cargado de ironía decía:

—Yo no he dicho nada.

—Eran del hijo de la familia; lo habían matado en la guerra, y los cambié por... —dejó la frase sin acabar.

—¿Por?

Ella le lanzó una mirada de culpabilidad.

—Por un pedazo de la cadena de oro que me diste el día de nuestra boda. Al final la cambié toda, por diversas cosas que necesitábamos. Pero el anillo lo guardé, ya lo sabes.

Se lo sacó por el cuello de la camisa. Colgaba de la seda torzal, centelleando al sol.

Él asintió mientras recordaba la impresión que había sentido la noche anterior al descubrir que Isabel llevaba su sortija de sello desde hacía ocho años. Casi se había olvidado de ella. Ahora Luke sólo sentía una actitud posesiva.

Bela volvió a meterse el anillo y continuó su relato.

—Pero al cabo de varios días de apariciones milagrosas de liebres y conejos, huevos de pájaros y ardillas...

—¿Ardillas?

—Estábamos muertas de hambre —le recordó ella—. Las ardillas son pequeñas pero sabrosas. Por supuesto la cocinera no reconoció que guisara ardillas, pero cuando están en un guiso no se sabe lo que es. En fin, una noche la madre superiora me sorprendió entrando a hurtadillas de nuevo. Estaba esperando en mi cuarto. Ay, la de penitencia que tuve que hacer... —Puso mala cara—. Pero al final me dejó salir otra vez.

—¿Era eso o pasar hambre?

Bela asintió.

—Mi aportación no era gran cosa, pero suponía la diferencia entre morirnos de hambre o no.

—No me extraña que te llame tesoro.

—Supongo que era por eso. La comida es importante.

—Me refería al valor que exigía lo que hacías —contestó él con dulzura.

—¿Valor? No hay nada valeroso en poner unas cuantas trampas.

No, pensó Luke, pero había mucho valor en que una jovencita recorriese sola las montañas en tiempo de guerra, buscando comida y cazando para sus compañeras.

Aquella esposa suya era una continua sorpresa.

Bela se tumbó boca arriba en la hierba, le echó un vistazo al sol y dio un suspiro.

—Creo que es hora de irse.

La tentación se agitó de nuevo. No había nadie en millas a la redonda, de modo que la intimidad no debería ser un problema. Y a ella le encantaba el campo abierto. ¿Qué mejor lugar?

—Se está tan bien al sol... Vamos a quedarnos un rato. Te mostraré lo que las parejas casadas hacen durante la siesta —murmuró Luke, y alargó la mano para cogerla.

Ella se sobresaltó como si él la hubiera mordido y se sentó muy derecha.

—En cuanto a eso, me parece que no deberíamos volver a entablar... mmm, relaciones maritales hasta que lleguemos a Inglaterra.

—¿Cómo?

Luke se incorporó.

—A ti otras dos semanas te dan igual.

¿Dos semanas? Vaya, en absoluto le daba igual. Pensó que tal vez le hubiesen llegado sus días del mes, pero ¿dos semanas?

—Después de todo, me dejaste en el convento ocho años...

—¿De eso se trata? ¿Represalias por estos años?

—¿Represalias? No, claro que no. Sólo quería decir que está claro que entonces no tenías prisa por conseguir un heredero, de modo que ahora unas cuantas semanas más no te importarán.

—¿Conseguir un heredero?

—Sí, es la principal utilidad de eso, ¿no?... Como criar caballos. —Bajó la mirada—. Preferiría no hacerlo durante un tiempo, si no te importa —añadió.

Sus manos descansaban en su regazo, pero estaban entrelazadas con fuerza.

Perplejo, Luke clavó la mirada en ella. A él le importaba un comino un heredero. Cuando la había llevado a la cama, un heredero era la última cosa en que pensaba. Sólo pensaba en Isabel, y en la necesidad de poseerla, de saborearla, de penetr... ¡Ah, claro! Eso era. Había ido tan deprisa que la había asustado, si no para siempre, al menos durante un par de semanas. ¡Cómo podía haber sido tan rematadamente imbécil!

Debía de haberle hecho daño de verdad, maldito fuera por torpe y por zoquete.

—No —contestó—. No esperaremos hasta llegar a Inglaterra.

Cuanto más tiempo lo aplazara Isabel, más crecería su preocupación.

—Pero si...

En voz más suave, él dijo:

—Anoche actué con torpeza. De haber sabido que eras virgen, habría tenido más cuidado, habría ido más despacio, habría sido más delicado. La próxima vez no te dolerá.

Bela frunció el ceño y se puso a darle vueltas a sus palabras en la cabeza; de pronto subió la barbilla y cerró los dedos, con las manos convertidas en puños.

—¿Así que intentas forzarme?

—No, desde luego que no.

Jamás en su vida había forzado a una mujer.

—Bien, porque si lo intentaras, pelearía contra ti.

Las cejas de Luke se alzaron al oír su tono, pero se limitó a responder:

—Te doy mi palabra de que no te forzaré.

—Bien, entonces esperaremos hasta...

—No tengo ninguna intención de esperar.

—¿Cómo? Pero si acabas de decir...

—No te forzaré. —Luke le dirigió una lenta sonrisa—. No tendré necesidad de hacerlo.

Ella se quedó pensando un instante y de pronto se mostró escandalizada.

—¿Me drogarías? Me han hablado de que hay quien recurre a semejantes maldades.

—¡No seas ridícula, claro que no te drogaría! ¡Santo Dios! No, te prometo que estarás completamente despierta y que darás tu pleno consentimiento.

Ella lo miró con recelo.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque te seduciré.

No tenía la menor duda de ello. Sí, ahora estaba asustada, pero la noche anterior había respondido con una sensualidad natural y sin trabas... hasta que él lo echó todo a perder y la penetró con más desesperación que delicadeza. Aquello iba contra su honor más que nada: se preciaba de su técnica de alcoba. No había tratado a una mujer de manera tan torpe desde que era un joven novato e impaciente. No tenía ni idea de cómo había sucedido aquella pérdida de control la noche anterior, pero estaba segurísimo de que no dejaría que ocurriese otra vez.

Bela lo miró con los ojos entornados; encogió un hombro como si no lo creyera y, con despreocupada tranquilidad, respondió:

—Inténtalo si quieres.

Y empezó a recoger las sobras del almuerzo campestre.

Luke esbozó una sonrisa. La muy astuta le devolvía sus propias palabras.

Llegaron a la ciudad de Huesca justo cuando terminaba la hora de la siesta. Las calles ya estaban llenándose de gente que iba toda en la misma dirección, y cuando llegaron al centro de la ciudad vieron por qué.

—Es un mercado. —Bela se volvió entusiasmada hacia Luke—. ¿Podemos detenernos a mirar? No sé decirte cuánto tiempo hace que no he estado en un mercado.

Luke vio que se moría de ganas de perderse entre aquella multitud.

—Pues venga —contestó—. Vamos a ir de compras.

Había pensado comprarle una capa y aquélla era una oportunidad perfecta.

—¿De compras? —A Bela le relucían los ojos—. ¿Qué vamos a comprar?

—Tendremos que ver lo que encontramos, ¿no? Pero primero vamos a meter en una cuadra a los caballos y a buscar un cuarto para pasar la noche.

Al final encontraron uno, un aposento privado en una posada cerca de la plaza principal, probablemente el alojamiento más caro de la ciudad, pero Huesca estaba llena por el mercado y no había nada más disponible. Después de lavarse, cambiarse de ropa y beber un poco, salieron a la plaza y se zambulleron en el gentío.

La mirada de Isabel iba a todas partes: hasta el puesto más humilde le interesaba, y Luke recordó de nuevo que llevaba ocho años apartada del mundo. Olía la fruta, probaba todo lo que le ofrecían y se paraba a ver los animales, desde gansos y cerdos a jaulas de papagayos de vivos colores y una caja de gatitos. A estos últimos les hizo tantas monerías y con tal deleite que Luke tuvo que decirle que no podían viajar con uno.

—Ya lo sé, es que son tan lindos...

Isabel iba de puesto en puesto. Derrochaba simpatía, observando con atención las mercancías e intercambiando saludos y bromas con los vendedores. Y tocaba las telas y miraba la ropa confeccionada con mal disimulada codicia.

—Te quedaría bien —preguntó Luke cuando ella se entretuvo mirando un sencillo vestido de un vivo rojo oscuro.

—¿De verdad? —Bela lo miró sorprendida, y al ver que lo decía en serio, examinó el vestido más en detalle y se lo pegó al cuerpo—. Creo que sí —respondió sin aliento.

—¿Desea probárselo la señorita? —La mujer del puesto se adelantó—. Tenemos un sitio privado aquí, muy de fiar.

Señaló una especie de caseta cubierta de tela y montada junto al carro que había en la parte trasera del puesto.

—«Señora» —la corrigió Luke.

Inspeccionó el cubículo, asintió y montó guardia fuera mientras Isabel y la mujer entraban en él.

—¿Qué te parece?

Isabel salió por la cortina.

El vestido era corriente, de sencilla factura y anticuado para alguien acostumbrado a la alta sociedad londinense, pero vio que a ella le encantaba y, en realidad, le quedaba bien. El rojo intenso era perfecto para su oscura tez y el sencillo adorno de un ribete amarillo pálido le daba un aire elegante y alegre que a Luke le pareció muy acorde con la personalidad de su esposa.

—Muy bonito —contestó.

—Está un poco holgado aquí.

Isabel tiró del canesú.

—La señora sólo necesita un corsé —dijo en voz baja la mujer.

—¿Un corsé? ¡Ella no está gorda! —respondió Luke.

La mujer chasqueó la lengua con indulgencia.

—La señora es esbelta como un junco, desde luego, pero un corsé también ayuda aquí.

Y se tomó en las manos sus abundantes pechos.

—Ella no necesita...

—Me encantaría probarme uno —dijo Isabel al mismo tiempo.

Y, sin esperar, ella y la vendedora volvieron a desaparecer tras las cortinas. La mujer le gritó algo a su hija, que metió un bulto de cosas blancas.

Luke esperó. Desde el cubículo llegaban susurros y el sonido del roce de telas.

—¿Y cómo estoy ahora?

Isabel descorrió la cortina.

Luke clavó la vista en ella... Y tragó saliva. En lugar de un holgado escote que apenas insinuaba las curvas ligeramente en sombra que había debajo, dos sedosas borlas de senos se alzaban con descaro por encima del escote. Un vestido que antes resultaba totalmente aceptable ahora parecía... tentador.

De pronto se dio cuenta de que estaba boquiabierto. Cerró la boca con un golpe seco que le lastimó los dientes.

—¿Y bien?

Isabel le lanzó una mirada especulativa.

Él se pasó la lengua por los resecos labios.

—No lo necesitas —le contestó—. Está... ridículo.

—¿Ridículo?

Bela entornó los ojos hasta reducirlos a dos doradas rendijas. Se echó un vistazo al escote y luego dejó vagar despacio la mirada por Luke, de la cabeza a los pies, demorándose en la ingle durante un tiempo que parecieron minutos. Luke sintió sus ojos como una lenta y ardiente caricia.

Alzó una ceja.

—Conque jugando con fuego, ¿eh, esposa?

Bela tropezó con su mirada, se ruborizó, sacudió la cabeza y volvió a meterse rápidamente tras la cortina.

—Quiero dos —dijo—. Mi marido le pagará.

Luke sonrió para sus adentros. Él no era el único excitado allí, aunque sí era el único que lo reconocía. «Inténtalo si quieres», vaya que sí. Cuando llegara la noche, Isabel descubriría las consecuencias de su temeraria invitación.

Luke nunca había perdido un reto y no pensaba empezar aquel día.

La vendedora salió del cubículo con una sonrisa de complicidad y, mientras Luke esperaba a que saliera Isabel, le enseñó otro vestido, de la misma talla y estilo, pero de un tejido estampado en azul, blanco y café-au-lait.

—Éste le irá perfectamente a la señora —le dijo.

—Envuélvalo también.

Bela y Luke siguieron paseando por el mercado, examinando a fondo cada puesto. Compraron pequeños pasteles rellenos de crema, hechos por las monjas con las yemas de huevo que les donaban los vinicultores, quienes utilizaban las claras para clarificar el vino. Compraron almendras confitadas con canela, albaricoques secos y dátiles frescos. Isabel encontró un jabón perfumado que no olía en absoluto como el jabón del convento, y Luke le compró un par de pendientes de una piedra llamada «ojo de gato», que combinaban perfectamente con sus ojos.

—Sé lo que estás haciendo —dijo ella mientras, alegre, se los ponía—. Pero no funciona.

—¿Qué estoy haciendo?

Le desenredó un rizo de un pendiente.

—¡Ja! Qué ingenuo. Quieres seducirme con regalos.

Él negó con la cabeza.

—No necesito regalos para seducirte.

—¿Cómo lo harás entonces?

Luke le dirigió una lenta sonrisa.

—Confío en mí.

Aunque la total confianza que sentía Luke intimidaba a Bela, en el fondo también le entusiasmaba. Por muchas miradas matadoras que le lanzara, y por muchas palabras que usase para intentar engatusarla, no copularía con él. Aquella noche no.

Necesitaba más tiempo. Tiempo para prepararse, para armarse, antes de estar en sus brazos de nuevo. La noche anterior él le había hecho daño, y mucho.

No en el cuerpo. A ella no le importaba aquel pequeño dolor pasajero. Todas las muchachas, todas las mujeres, lo experimentaban cuando yacían por primera vez con un hombre. Era un rito de transición. Si cabe, se alegraba de aquel dolor, se alegraba de haber ido a su lecho de bodas virgen después de todo.

Y la primera parte... los besos, las caricias...

En ninguna de sus imaginaciones de niña había soñado nunca nada tan dulce. Y sin embargo tan intenso.

Las entrañas se le encogían sólo de pensarlo. El hambre de ella que había mostrado Luke, su tierna urgencia, su lenta y cuidadosa... veneración. «Con mi cuerpo te venero.» Aquello la deshizo, disipó hasta la última de sus dudas, reanimó hasta el último de los sueños de niña que hubiera tenido jamás sobre aquel hombre, sobre aquel matrimonio. Estaba llena... exaltada... inundada de amor.

Pero por otra parte...

Al recordar lo ocurrido se sentía pequeña, se ponía enferma y tenía frío.

Las palabras de Luke, su reacción, la habían herido muy hondo. Su enfado al ver que ella era virgen, su amargura al darse cuenta de que le habían tendido una trampa para contraer un matrimonio no deseado. De que lo habían engañado.

Había conseguido tragarse las palabras más hirientes, pero como estaba sensibilizada hacia él, Bela había notado su cólera. Brotaba de él, tangible como el calor, mordaz como el hielo.

Ella se le había abierto de corazón, cuerpo y alma, y cuando estaba más desprotegida y vulnerable...

—¿Quieres un trozo de tarta? —preguntó Luke, señalando a un vendedor de dulces que pasaba con una bandeja.

Bela hizo un gesto negativo.

—No, gracias.

Siguieron recorriendo el mercado.

Ni rastro de aquella cólera ya. Él la había contenido, enterrado y ocultado tras una capa de caballerosa cortesía. Había puesto al mal tiempo buena cara. Incluso su promesa de seducirla era una forma de compensar la noche anterior. Atento y considerado, a pesar de todo... y eso amenazaba con deshacerla también.

Debería estar agradecida por ello. Lo estaba. Era sólo que...

Bela Ripton, de nuevo levantando castillos en el aire. Y era tan tonta que cuando él los derribase, algo que por supuesto haría, lo más probable es que empezara a levantar otros.

Pero ya era hora de hacerse mayor, hora de dejar de soñar imposibles.

Un cajón de perritos le llamó la atención. Tres cachorros peludos y suaves, color caramelo, y un pequeño chucho pardo con manchas, con una cara chata, torcidas orejas y una mancha en un ojo.

—Hola, pequeño pirata —le dijo Bela, y se inclinó a acariciarlo.

—Ni se te ocurra pensarlo siquiera —le dijo Luke—. No puedes llevarte un cachorro a Inglaterra. Además es un chucho muy feo.

—Ya lo sé, pero muy dulce.

El cachorro sacudía el suave cuerpecillo, meneando la cola y lamiéndole los dedos con frenética agitación. Tan cariñoso, tan deseoso de amar... Ella le hizo una última caricia.

—Buena suerte, pequeño. Espero que encuentres a alguien que te quiera.

Prosiguieron por el mercado.

La mayoría de los matrimonios no tenían nada que ver con el amor. Eran acuerdos prácticos, alianzas familiares, una concentración de riqueza. Y pretendían tener hijos.

Bela debía hacer lo que había hecho su marido: aceptar una situación poco satisfactoria y sacarle el mayor partido posible. Y lo haría. Tenía plena intención de hacer de aquello un buen matrimonio, de hacerlo feliz a él... y a sí misma.

Dio un paso atrás para dejar pasar a una pareja con tres niños, dos niñas y un varón. Los niños iban endomingados, con el pelo recién lavado y brillante. El padre llevaba a la niña más pequeña sobre los hombros, sin que al parecer le importaran los puñitos cerrados en el pelo que empezaba a clarear.

Sí, construiría una familia con Luke Ripton y serían felices, como aquella familia, y amarían a sus hijos. Y eso bastaría. Ella haría que bastara.

Pero primero debía encontrar el modo de continuar; de darse a él noche tras noche y, de un modo u otro, proteger su tonto y tierno corazón del conocimiento de su indiferencia. Sería una idiota si estuviera todo el tiempo abriéndose a aquella clase de dolor, y era innegable que aquel hombre tenía el poder de hacerle daño.

Bela reconocía que no era culpa de Luke. Él nunca había fingido amarla, nunca había insinuado que existiese siquiera una posibilidad. Todo era cosa de ella. Que tejía sueños de paja...

Se inclinó a mirar un cajón de gallinas, castañas y lustrosas, que cloqueaban con energía.

Le había dado demasiada importancia al hecho de que fuese tras ella, de que se preocupase por su seguridad. Figurándose que se interesaba. Lo que le importaba era la obediencia. Había sido oficial del ejército. A una esposa no se le permitía desobedecer.

Y aquella lección delante del espejo... Por primera vez en su vida se sintió especial, femenina, casi bonita. También lo había interpretado mal. De nuevo era obediencia: no debía llevar calzones.

Y en cuanto a hacer el amor... Aquel hombre besaba de ensueño... la hacía sentir cosas que nunca imaginó que fuesen posibles. Pero aquello sólo era algo a lo que tendría que acostumbrarse. Tendría que aprender a darse sin implorar más, a disfrutar de lo que se le ofreciera: el cuerpo de Luke, no su corazón. Y a no sentirse destrozada y vacía después.

Podría hacerlo, estaba segura. Sencillamente era cuestión de acostumbrarse a él, a su abrumadora belleza, a aquella lenta y centelleante sonrisa que hacía que le palpitara el corazón. Todas y cada una de las veces.

—Cuidado —le dijo Luke en voz baja al oído, y la retuvo mientras un hombre que llevaba por el ronzal un asno cargado con un montón de alfombras enrolladas atravesaba la multitud.

Se acostumbraría al oscuro retumbo de su voz grave, se dijo. Con el tiempo su voz no la haría sentir un cálido y delicioso escalofrío por los huesos. Y su actitud protectora no era sino su deber de marido. Sólo porque la hacía sentirse abrigada y segura y... apreciada. Era la novedad, nada más, se dijo con firmeza.

Bela observó cómo Luke se abría camino a través del gentío, alto, arrogante sin querer, ajeno a todas las miradas y suspiros que recibía de las mujeres y muchachas que dejaba atrás. Bela no era ni mucho menos ajena. Aquél sería su destino en la vida: ver cómo otras mujeres deseaban a su marido. Y él ni siquiera lo pretendía.

Luke fascinaba hasta a los niños. Delante de ellos una mujer llevaba en brazos a una diminuta niña de rizos oscuros y enormes ojos castaños. La pequeña miraba a Luke con gesto solemne por encima del hombro de su madre. Bela le lanzó una mirada para ver si él se había dado cuenta.

La expresión de Luke era tan severa y angelical como siempre, y por un instante creyó que no había reparado en la niña, pero en ese momento vio que un ojo azul oscuro se cerraba en un lento y pausado guiño. La pequeña se quedó mirando fijamente a Luke e intentó devolverle el guiño, pero cerró ambos ojos. Luke guiñó el otro ojo. La cara de la niña se torció mientras trataba de imitarlo. Cerró fuerte los dos ojos y se abrió uno con los dedos.

Luke se rió entre dientes. La niña se quitó de una patada el zapato y, antes de que Bela pudiera moverse, Luke lo recogió del suelo y lo encajó como si tal cosa en el pie de la pequeña. Su madre le dio las gracias efusivamente, tan hechizada por él como lo estaba la pequeña.

Bela se quedó mirando con el corazón inundado de amor. Ése era el problema: no había forma de resistirse a aquel hombre. Un puño se cerró en torno a su corazón. ¿Cómo lo soportaría, amarlo tanto y a cambio recibir sólo amabilidad?

Igual que su madre, sólo que su padre ni siquiera era atento.

—Justo lo que buscaba.

La voz de Luke interrumpió sus pensamientos, y de pronto él la llevó hasta una mesa de caballete donde había un montón de capas dobladas. Levantó una. Hecha de abrigada lana de merino y teñida de un vivo color escarlata, estaba forrada para abrigar más aún y tenía una capucha ribeteada de suave piel negra. Bela acarició la sedosa piel entre los dedos.

—Armiño —le dijo el del puesto.

—Conejo —contestaron Luke y Bela al unísono. Se miraron y se echaron a reír.

—Pruébatela —le dijo Luke, y se la puso por encima.

Era suave y cálida, se abrochaba hasta abajo por delante y caía en elegantes pliegues en torno a los tobillos. Luke dio un paso atrás, echó una ojeada a la capa y reajustó la capucha. Sus fríos dedos le rozaron la piel. El calor se instaló en el vientre de Bela.

Luke asintió con un enérgico movimiento de cabeza y, sin esperar su respuesta, empezó a regatear con el vendedor.

El frío de la tarde bajaba susurrando de las montañas, así que Bela se dejó puesta la capa. Le encantaba, le encantaban todos los regalos que había recibido. Le encantaba el hombre que se los había dado.

«No necesito regalos para seducirte.» Luke tenía razón.

Le gustaban muchísimo las compras, pero ni todos los regalos del mundo pondrían en peligro su corazón. Era aquel hombre y nada más.

Sin embargo, la felicidad que burbujeaba en su interior era una advertencia, y cuando él se volvió y le lanzó una amplia, sesgada y blanca sonrisa, el corazón le dio tal vuelco que aquello la afianzó en su propósito.

No haría el amor con él. Aquella noche no. No hasta que controlara más sus sentimientos. O hasta que llegasen a Inglaterra.

Se hizo de noche, y algunos puestos del mercado cerraron y otros abrieron. Faroles y teas encendidas iluminaban con luz dorada los adoquines, convirtiendo la plaza del mercado en un lugar de calidez y sombras. El olor a comida sazonaba el frío aire nocturno.

Luke y Bela comieron humeante pollo asado a la parrilla en uno de los puestos, casi quemándose los dedos con los tiernos trozos de piel crujiente. Picotearon almendras saladas y tostadas, y pastas dulces, y bebieron dulce vino tinto de las uvas que se cultivaban en los valles próximos.

Se produjo una pelea cerca de una taberna. Las teas encendidas iban consumiéndose y empezando a humear y a Bela le costaba trabajo ocultar los bostezos.

—Me parece que ésa es la señal para que nos retiremos —le murmuró Luke al oído.

Bela asintió con la cabeza. Estaba muy cansada. Había estado prolongando la velada todo lo posible, retrasando el momento en que lo miraría desde el otro lado de la cama y le diría que no. Y luego trataría de resistirse a él.

Salieron de la zona del mercado y fueron paseando por calles silenciosas y oscuras. Al pasar por un sombrío callejón, Bela oyó música y el rápido taconear de unas botas. Al final del callejón, parpadeaba una luz que parecía llamarlos.

—Alguien baila. Vamos a ver —dijo, y tiró de Luke hacia la música.

—No haces más que aplazar lo inevitable. —La voz de Luke, oscura y tentadora, parecía hacer mella en la barrera de su fuerza de voluntad—. No hay motivo para estar nerviosa, Isabel.

Él no tenía ni idea.

—Quiero ver esto —respondió Bela, obstinada.

Él se encogió de hombros con gesto perezoso y le permitió que lo condujese por el callejón, como el tigre que consintiera el capricho de la cabra atada con una cuerda.

En un patio en ruinas un harapiento grupo de gitanos estaba reunido en torno a una hoguera. La luz de las saltarinas llamas daba en las chabacanas galas de colores de los gitanos. Se hizo el silencio. Uno o dos gitanos miraron hacia ellos, pero nadie se movió.

—Se ha terminado... —empezó a decir Luke.

En ese preciso instante una guitarra dejó oír un solo e imperioso acorde, como un sollozo, y rasgó el silencio nocturno. Una mujer empezó a cantar una ronca y triste canción en un idioma que Bela no conocía. Cantaba sola, sin más acompañamiento que alguna nota de guitarra de vez en cuando, alzando el ciego y apasionado rostro hacia el cielo nocturno, cantando al amor y al dolor y a la muerte.

A Bela se le erizaron los vellos del cogote mientras escuchaba. Tal vez no entendiera la letra, pero sentía la emoción. La voz de la mujer palpitaba mientras subía y bajaba en un hipnótico ritmo que gemía, desahogando su historia de pasión y traición.

Terminó con una larga y sollozante nota tan llena de dolor que rozó los nervios de Bela.Y entonces se hizo el silencio. La luz del fuego bailaba con las sombras, el aire frío se apelotonaba en torno a Bela. Detrás sentía a Luke de pie, su firme calidez; sentía su calor masculino por todo el cuerpo.

Durante un buen rato nadie pareció moverse. Entonces sonó una palmada. Luego otra. Un par de manos. Un hombre. Un lento y enérgico ¡plas!, ¡plas!, ¡plas!

Bela estaba a punto de sumarse al aplauso cuando las manos de Luke se pusieron sobre las suyas.

—Espera —dijo en voz baja, y de nuevo la atrajo hacia sí.

La guitarra rasgueó un acorde. ¡Plas! ¡Plas!

Despacio, de forma teatral, el hombre que batía palmas entró con paso airado en el estanque de luz que proyectaba el fuego. Tenía el pelo largo, indómito y veteado de plata. Le caía ondulado por la espalda como la melena de un león. ¡Plas! ¡Plas! Tenía la ropa hecha jirones, pero el porte orgulloso de un rey. ¡Plas! ¡Plas!

La música comenzó a sonar. El hombre subió los brazos en ademán imperioso, ¡plas!, ¡plas!, al tiempo que taconeaba despacio en un tenso y pausado ritmo. Un hipnótico redoble. Bela se sorprendió respirando al compás.

Aquel hombre bailaba para sí mismo, sacudiendo la cabeza, con el enjuto cuerpo curvo y estirado como un arco en tensión, elegante y contenido. Los tacones de sus botas tamborileaban un ritmo primitivo. Candente. Profundamente masculino. Un ritmo que atrapó el latido del corazón de Bela.

La música adquiría cada vez un ritmo más rápido, el bailaor daba vueltas y giraba como las chispas que se arremolinaban en espiral hacia la oscuridad, aumentando en un crescendo. Se arqueaba, con el rostro levantado al cielo, los brazos seguros, erguido. Su canosa melena caía ondulada por su espalda mientras los tacones de sus botas tronaban y sus duros y fuertes muslos golpeaban como una máquina. La sangre de Bela palpitaba también.

Entonces una gitana entró en la zona de luz. Vestida con un escotado traje rojo y un canesú negro bien ceñido por encima para enmarcar sus opulentos pechos, llevaba un mantón negro ribeteado de flecos, bordado y atado firmemente en torno a las caderas.

Levantó los brazos muy por encima de la cabeza y zapateó, dos veces. De manera imperiosa.

El bailaor echó atrás la cabeza y se la quedó mirando con gesto orgulloso y altanero.

La mujer se levantó la falda con coquetería, hizo un provocativo tamborileo con los tacones y le lanzó al bailaor una mirada de puro desafío. Luego empezó a bailar también.

El hombre la observó un momento y la rodeó con paso airado mientras ella bailaba, marcando un implacable ritmo con los tacones. «Soy tu dueño.»

Ella le dirigió seductoras miradas por encima del hombro, pero continuó con su desafío. De pronto él alargó un arrogante brazo, la agarró y se la pegó de un tirón al pecho. Por un instante ella clavó la vista en él, mirándolo con los ojos entornados; luego se quitó de encima rápidamente el brazo y se apartó dando vueltas, marcando con sus tacones un contrapunto a los de él. Él la siguió, cercándola.

Bela los observaba sin aliento.

El hombre cogió a la mujer por la cintura y tiró de ella con fuerza hasta tenerla pegada a él. Ella se arqueó airosamente hacia atrás, con la cabeza casi tocando el suelo, los dedos rozando los adoquines. La guitarra gemía y vibraba.

La mujer le hizo un mohín al hombre, desafiándolo en silencio. Él se inclinó y acercó los labios a su cuello, pero ella se soltó bruscamente en un remolino de faldas. Sin embargo, Bela vio que no se escapaba. Bailaba en torno a él con arrogancia, con coquetería, retándolo a hacerla suya si podía. Estaba dispuesta a que la conquistara, pero no iba a ponérselo fácil.

Él la miraba amenazador, siguiendo todos sus movimientos, mientras continuaba taconeando con una vehemencia casi insoportable. ¿Cómo podría nadie resistirse a él?

Con un brusco movimiento, la cogió de nuevo y la lanzó al suelo. Bela dio un grito ahogado, pero el hombre tenía a la muchacha bien agarrada. Aquello era una lección.

La joven gitana se quedó tendida en un charco de luz, con mirada ufana y seductora, aunque todo el mundo comprendió que le pertenecía a él. Despacio, con ademanes sensuales, con pleno dominio masculino, él la enderezó hasta pegarla a su cuerpo, enseñándole quién mandaba, prometiéndole el éxtasis. Ella se levantó sinuosa como una serpiente, enroscándose en torno a él, posesiva, orgullosa. Reclamada, pero no conquistada.

La guitarra rasgueó un largo y vibrante acorde, y el baile terminó. Los bailaores se quedaron quietos como estatuas, sudando a chorros a pesar del frío de la noche. La gente empezó a aplaudir.

Aunque Bela percibió que aquello no se acababa. Los dos bailaores estaban inmóviles, mirándose a los ojos, con el pecho palpitante. Entonces el hombre se echó a la mujer al hombro y se perdieron en la noche.

Alguien empezó a cantar. Bela apenas se dio cuenta; seguía fascinada por lo que había visto. Había oído hablar de los bailes gitanos, pero nunca había visto ninguno, nunca había visto nada parecido. Se sentía encendida, sin aliento, con una desazón en su interior.

Luke la atrajo hacia sí y la dirigió hacia la salida.

—Hora de irse a dormir.

Su voz sonó ronca. Respiraba con dificultad, como si hubiera estado bailando también.

—¿A que ha sido mágico? —preguntó Bela en voz baja. Un cálido y delicioso estremecimiento la recorrió—. Nunca he visto nada igual.

Durante un largo instante él no respondió. La miró fijamente y su mirada se fundió con la de ella, como un eco de la actuación de los bailaores. Entonces, con un gemido, Luke bajó su boca hasta la de Bela.

El beso fue tan inesperado que Bela no tuvo tiempo de ordenar sus defensas. No fue ni delicado ni suave, sino una posesión enérgica y llena de seguridad. La boca de Luke era caliente, exigente; el baile le había estimulado la sangre. Igual que a ella. El beso embelesó los sentidos de Bela y minó su resistencia.

Las grandes manos de Luke se deslizaron por su cuerpo, bajando por su columna vertebral, como si estuviera moldeándola, creando un encendido y vacío anhelo en lo más hondo de ella.

Las advertencias parpadeaban débilmente en su cabeza. Como las mariposas antes de una tormenta, se desvanecieron bajo la ardorosa arremetida de su boca. El sabor, fuerte y caliente de él, era embriagador. Tanto como el raspar de su mandíbula cubierta de un oscuro principio de barba. Bela no podía pensar, sólo sentir, sólo saborear. Y entregarse por completo a aquel momento... y a aquel hombre.

Le agarró las solapas de la casaca y se lo acercó de un tirón, al tiempo que se alzaba con afán para llegar mejor a su ávida boca, que no paraba de buscar. Quería subir por su cuerpo como una muchacha gitana, enroscarse en su duro y masculino torso, sentirse envuelta en sus fuertes brazos y arrastrada hasta el centro de la noche...

Un rascar de piedra en el callejón, unos pasos y el acre olor a tabaco llevaron a Luke a tomar una repentina y sorprendida conciencia de lo que estaba haciendo. Con un rápido movimiento, interrumpió el beso; de un empujón puso a Isabel detrás de él, pegada a la pared, y se situó entre ella y el resto del mundo.

¿En qué diablos pensaba para besar a su esposa en público en una desconocida ciudad española? Ajeno a todo lo que no fuera el dulce sabor de ella. Daba igual que estuviese oscuro y que se encontraran entre las sombras: aquello era un delito por negligencia. Podía ocurrir cualquier cosa.

Con los sentidos completamente alerta, Luke escudriñó los alrededores por si veía indicios de peligro. Tras él, Isabel respiraba con entrecortados jadeos.

Dos hombres merodeaban a la entrada del patio, fumando y hablando en voz baja. Luke los observó, preparado para afrontar dificultades, navaja en mano, pero no se movieron. Seguían hablando y fumando, y cuando uno de ellos soltó una áspera risa, Luke sintió que desaparecía parte de su tensión. No estaban interesados en él ni en su esposa.

Volvió a echar un vistazo a los alrededores. Una rata echó a correr por el arroyo y desapareció por un sumidero. Aparte de eso, nada.

—Vámonos.

Tomando a Isabel por el brazo, se alejó con ella. Aunque no había sucedido nada, el incidente lo desconcertó. Nunca antes se había olvidado de sí mismo tan completamente como para no darse cuenta de dónde estaba. Y eso en España, fuente de tantas de sus pesadillas...

—No corras tanto —dijo ella, tirándole del brazo.

Luke la miró.

—Tus piernas son más largas que las mías.

Bela iba casi corriendo para no quedarse atrás. Él moderó el paso.

—Gracias.

Cruzaron lentamente las estrechas y mal iluminadas calles. Luke escudriñó las sombras y trató de pensar en algo que decir. Era preciso entablar conversación, pero no se le ocurría nada.

Isabel también estaba callada. La notaba cálida en su brazo, y las caderas de ambos topaban de vez en cuando al caminar. Seguía teniendo su sabor en la boca, como un reguero de pólvora en la sangre. Su reacción había sido tan franca... aquella entusiasta búsqueda, el ágil y delgado cuerpo acoplándose al suyo como a un molde. Había sentido los estremecimientos que la sacudían cada vez que su lengua avanzaba en su interior.

Su cuerpo aún ardía por ella.

Pasaron por delante de unas altas y enrejadas puertas y un perro ladró. A la luz de un farol colgado ante una entrada Luke vislumbró su rostro. Parecía sumida en sus pensamientos y un ligero ceño fruncía su frente.

¿Tendría dudas?

Apretó el paso. Ella no protestó, pero su gesto se hizo más profundo. A él le daba igual que Isabel tuviera dudas. Su seducción era una consecuencia inevitable.

—Deseo darme un baño —dijo ella cuando llegaron al alojamiento.

Enmarcadas por la sedosa piel oscura de la capucha, sus mejillas estaban arreboladas. Su boca, carnosa y húmeda, que parecía hecha para ser devorada, era de un tono más oscuro de escarlata que el de la capa que llevaba puesta.

Subieron la escalera que llevaba a la alcoba.

—No necesitas un baño.

Luke refrenó su impaciencia. Isabel aplazaba lo inevitable. No le serviría de nada. Cuanto más intentaba evitar que se acostase con ella, más resuelto estaba él a hacerlo. No tenía la menor intención de dejar que su torpeza la desviara de las diversiones de alcoba.

Además, aquellos bailaores la habían excitado tanto como a él. Lo olía en ella, lo había saboreado en su beso. El cuerpo de Luke vibraba, alerta y expectante.

—Sí. He cabalgado todo el día. Y mañana voy a ver a mi hermana.

—Si está allí.

—Sí que está, estoy segura de ello. Y quiero tener un aspecto inmejorable.

Tenía aquel aire obstinado al que él ya iba acostumbrándose.

A Luke se le ocurrió que podía emplear el baño en su provecho.

—Muy bien, si no hay más remedio —contestó, y llamó para pedir que subiesen una bañera.

Luego se tumbó en la cama, bebiendo a sorbos un aguardiente mientras los criados metían en la alcoba una tina de hojalata, toallas y un bidón de agua humeante. Empezaría por ofrecerse a frotarle la espalda, y después...

—Por favor —dijo Isabel manteniendo la puerta entreabierta cuando los criados se hubieron marchado.

—No pienso ir a ningún sitio —respondió él, al tiempo que hacía dar vueltas al aguardiente en el vaso.

Ella se cruzó de brazos.

—Pues no pienso darme un baño mientras estés aquí.

Luke suspiró. Aquel pudor engendrado en el convento... Se dijo que llevaría tiempo librarla de él. Apuró el licor y echó una ojeada a su reloj de bolsillo.

—Te doy quince minutos.

Para pasar el tiempo volvió paseando a la plaza del mercado y dio una vuelta por ella con impaciencia. Casi todos los puestos estaban recogidos y habían desaparecido. Lo único que quedaba eran unos cuantos carros y gente acampada para pasar la noche con sus animales.

—¿Un regalo para vuestra amada, milord? —dijo una cascada y vieja voz desde las sombras.

Luke dio un resoplido. No era un regalo lo que deseaba darle a Isabel. Además ella era su esposa, no su amada.

—Un bonito mantón para una bonita dama —prosiguió la vieja, que sacudía un doblado mantón.

Era precioso: de gruesa seda color crema, ribeteado con muchos flecos y espléndidamente bordado con flores. Vistoso pero no chillón. A Isabel le encantaría.

—¿Cuánto?

Ella pidió una suma que era el doble de lo que valía. Luke dio un bufido.

—Para vuestra esposa en su noche de bodas —dijo la vieja; sus ojos, dos botones negros, brillaban en su rostro arrugado como una nuez—. Una verdadera noche de bodas.

Como si, de algún modo, lo supiera.

Sintiéndose vagamente supersticioso, Luke pagó el mantón sin discutir. Regresó a su alojamiento, subió la escalera y abrió la puerta sin hacer ruido, esperando encontrar a su esposa aún en la bañera. Su cuerpo vibró de ilusión.

El cuarto estaba en penumbra. Las aletas de la nariz se le contrajeron un poco y Luke frunció el ceño. ¿Qué era aquel olor? Era agradable, pero... Se estremeció. Rosas, maldita sea, olía a rosas. Echó una ojeada por el cuarto, enfurecido, pero no había nada, ni rastro de...

En un plato sobre el palanganero había una pequeña pastilla de jabón, el jabón que Isabel encontró en el mercado. No se le había ocurrido revisarlo. Se acercó a él con cautela y lo olió. ¡Puaj! Era como para asfixiarlo a uno.

Abrió la ventana y lanzó el conflictivo jabón todo lo lejos que pudo; luego volvió para limpiarse bien las manos de aquel hedor. Regresó a la ventana abierta y respiró hondo varias veces el limpio aire. Hacía frío, pero era preferible aquel aire fresco que congelaba que el caliente tufo a rosas. Dejó la ventana abierta.

Miró a su esposa, que todo el rato había estado acostada tranquilamente en la cama, sin hacer ningún comentario ni siquiera al ver que él le tiraba el jabón. El cuerpo de Luke no estaba exactamente tan excitado como antes del incidente del jabón, pero tanto mejor. Tenía pensado tomarse las cosas despacio.

—¿Isabel?

Se inclinó sobre ella.

No se movió. Fingía dormir, se dijo Luke. No le serviría de nada.

Se desanudó el pañuelo de cuello y se detuvo a observar la respiración de Isabel. Un ritmo profundo y regular. Maldita sea, aquello no era teatro. Se había pasado bostezando las últimas dos horas.

Primero lo rechazaba y después se le quedaba dormida. Luke apenas podía creerlo. No estaba acostumbrado a desaires femeninos, ni siquiera recordaba haber recibido ninguno. Y además ninguna mujer se le había quedado dormida, al menos antes de que él le hubiera hecho el amor.

Clavó la vista en su tranquilo rostro dormido y se le escapó un borbotón de risa irónica. El primer asalto lo había ganado su esposa.

Sin hacer ruido, se desnudó hasta quedarse en camisa interior y calzoncillos. El cabello de Isabel se extendía sobre la almohada. Con cuidado, lo recogió, lo levantó y lo apartó para evitar acostarse sobre él y darle un tirón. Por fin se metió con sigilo en la cama y se tumbó de costado, de cara a ella.

Húmedos rizos se arracimaban en torno al nacimiento del pelo de Isabel. Luke se inclinó hacia adelante para rozar con la boca su pálida y aterciopelada nuca, y las aletas de la nariz se le contrajeron. Maldita sea, olía a rosas. Ella se removió y murmuró algo en sueños.

Luke se volvió de espaldas a Isabel y se quedó en el borde opuesto de la cama, pero aun así le llegaba la tenue fragancia a rosas. Cogió su camisa, se tapó la cara con ella e intentó dormir.

Capítulo doce

Luke trató de resistirse, trató de escapar de aquel infame objeto, pero estaba atado de pies y manos, amarrado como un animal que fueran a sacrificar, y lo único que pudo hacer fue agitar mucho la cabeza y escupir palabras de desafío.

¡Aarg! La navaja penetró de nuevo, ardiente y glacial. Él apretó con fuerza los dientes para ahogar un grito. El olor a sangre se mezclaba con aquella fetidez a rosas.

Rosas, siempre rosas, siempre que ella estaba allí. «Cuchillo.» Luke había perdido la noción de cuánto tiempo hacía...

—No forcejees, guapo. —Su voz, tan cálida y envolvente—. Entrégate al dolor, encuentra el placer que hay en él.

Se inclinó sobre él, frunciendo el ceño en un gesto de concentración. Sus pechos, que asomaban por el escotado vestido, estaban casi pegados a la cara de Luke.

Un agudo e intenso dolor con cada lento y pausado tajo de la navaja; aquella navaja que le daba nombre: «Cuchillo.»

—Esto es arte —le dijo ella—. Deberías darme las gracias. Tu amigo no ha tenido tanta suerte.

Sonrió mientras cortaba su carne.

—¿Michael? ¿Qué...?

Apretó fuerte los dientes. El intenso dolor lo llevó al borde del desvanecimiento, pero no... se rendiría... No... iba a darle... aquella satis... facción.

—Eres un niño testarudo, ¿verdad, mi vida?

El ronco tono de su voz era casi seductor mientras trinchaba otra rodaja en su carne.

—¿Dónde está Michael? —consiguió preguntar Luke con un grito ahogado.

—Muerto.

¿Muerto? Le lanzó una mirada de loco y ella sonrió.

—Sí, niño bonito, has fracasado. Tu amigo está muerto. Todo ha sido para nada... —Se echó hacia atrás para inspeccionarle el hombro y asintió—. Me parece que ya es suficiente. Ésta ha salido bien, n’est-ce pas, René?

—Sí, Rosa.

Una voz de hombre.

Rosa. «Cuchillo.» Luke trató de grabárselo en el cerebro, que no paraba de girar. Tal vez fuera importante. Si sobrevivía a aquello.

Ella cogió un puñado de algo. Algo negro... ¿Arena? Luke lo miró entornando los ojos a la tenue luz. ¿Alguna tortura nueva?

Ella respondió su muda pregunta.

—Sal y ceniza, niño mío, nada más que sal y ceniza. Es el toque final. Me gusta dejarles a mis favoritos un regalito, un pequeño recuerdo. —Aplicó un puñado de la ennegrecida sal a los cortes abiertos en el pecho de Luke—. Algo para que se acuerden de mí.

La sal penetró en su lacerada carne y, finalmente, el grito de Luke escapó al aire...

—¿Luke? ¡Luke, despierta! Estás soñando, Luke.

Ella lo sujetaba por los hombros. El perfume a rosas penetraba en las fosas nasales de Luke.

—¡Bruja!

La apartó de un empujón, todo lo fuerte que pudo, y...

Despertó, respirando con dificultad a la luz gris del amanecer. Su esposa estaba tumbada hacia atrás en la cama, donde él la había lanzado. Gimió y cerró los ojos. Los negros tentáculos de la pesadilla, aún entrelazados con su consciencia, se aferraban a él, tiraban de él hacia abajo. El corazón le latía con fuerza, tenía las palmas de las manos frías y sudorosas de miedo. Respiró hondo unas cuantas veces y trató de calmarse.

—¿Luke?

Él abrió los ojos.

Ella estaba de rodillas al pie de la cama, mirándolo con inquietud.

—Perdona —dijo Luke con voz ronca—. Es que estaba...

—Una pesadilla, ya lo sé.

Y, en un abrir y cerrar de ojos, lo rodeó con sus brazos, susurrando con ternura que todo iba bien. Y apestando a rosas.

—Perdona —dijo él, y la apartó de un brusco empujón. Luego salió disparado de la cama.

—¿Qué pasa?

Ella fue detrás.

—¡No! ¡No te acerques a mí!

Ella se detuvo en seco.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué he hecho?

Tenía los ojos oscuros de preocupación.

Él cerró los ojos un momento.

—Nada. Sólo es... el olor a rosas —se estremeció—. No me gusta.

Ella lo miró perpleja.

—Entiendo. ¿Quieres que...? —Abrió mucho ojos al ver que el jabón había desaparecido de la jabonera y echó una ojeada a la ventana abierta—. Entiendo. Perdona. No lo sabía.

—No importa.

Ella frunció el ceño.

—¿Te has hecho daño?

Luke cayó en la cuenta de que estaba frotándose el lugar que quedaba justo debajo del hombro derecho y se apresuró a retirar la mano.

—No. —Se fijó en que ella se abrazaba el cuerpo—. Tienes frío, vuelve a meterte en la cama.

—Yo estoy bien —respondió ella en voz baja—. La cuestión es, ¿lo estás tú?

—Sí, claro, sólo ha sido un estúpido sueño. —Habló con brusquedad, pero no podía evitarlo. No soportaba haberse revelado así ante su esposa—. Ahora vuelve a meterte en la cama antes de que te congeles.

Ella subió al lecho y alisó las mantas.

—¿Vienes tú también?

—No. —Luke se puso los calzones y las botas—. Duérmete otra vez. Voy a dar un paseo.

Echó mano al resto de su ropa y salió de la alcoba.

Dando fuertes zancadas, atravesó las silenciosas calles, difuminadas y envueltas en la niebla matinal. Le daba vergüenza haber causado semejante alboroto. ¿Cuánto habría oído ella? Resultaba inútil desear que no lo hubiera presenciado. Y ahora que lo había visto, haría preguntas. Era lo que hacían las mujeres, pensó con amargura.

Cuando Isabel bajó a desayunar con él, ya entrada la mañana, Luke se fijó en los húmedos rizos de pelo que se le pegaban a la nuca y las sienes.

—Me he dado otro baño —le explicó ella—. Nuestra posadera cree que estoy loca. —Le salió un hoyuelo—. O eso, o sospecha que anoche me hiciste algo rarísimo. He pedido el jabón más corriente. ¿Está bien?

Extendió las muñecas para que él se las oliese.

Luke olió. Jabón corriente y perfume a Isabel. Sus sentidos se agitaron de forma agradable, y asintió con un brusco movimiento de cabeza, conmovido por la naturalidad con que Isabel aceptaba lo que debía de parecerle una ridiculez.

—Perfecto, gracias.

En ese momento llegaron una chocolatera y un cestillo de pasteles. Isabel sacudió la servilleta, cogió uno y preguntó:

—¿Quién es Michael?

—Nadie. —Al instante, una fuerte punzada de culpabilidad lo hizo corregirse—. Nadie no: era nuestro amigo. Ha muerto.

—¿Murió en la guerra?

—Sí.

Luke se dedicó a su desayuno, y durante unos minutos comieron y bebieron en silencio. Luego ella siguió insistiendo:

—Has dicho «nuestro» amigo.

—Fuimos al colegio juntos: Gabe, Harry, Rafe, Michael y yo. Y todos fuimos a la guerra juntos también. —Tomó a sorbos su café, fuerte, caliente y solo, tal y como le gustaba—. Gabe, Harry, Rafe y yo regresamos.

—¿Y soñabas con la muerte de Michael esta mañana?

—Me pasa algunas veces —respondió él secamente—. Lamento haberte molestado.

Bela descartó su disculpa con un gesto de la mano.

—No tienes por qué disculparte. Yo también tengo pesadillas a veces. Me sacaron del dormitorio y me metieron en una celda individual porque no dejaba de despertar a las demás.

Luke recordó que Isabel se lo había contado, pero ya se sentía lo bastante incómodo hablando de sus pesadillas como para indagar en las de ella. Todo aquello formaba parte del pasado, y allí era donde debía seguir. Cambió de tema.

—He alquilado un coche.

Bela alzó la mirada, sorprendida.

—¿Para llevarme a Valle Verde?

Él asintió con la cabeza y terminó lo que le quedaba de jamón.

—Desconozco si tu hermana monta tan bien como tú, y he pensado que si la encontramos será más fácil llevársela en un coche. Está pedido para las nueve y media. Dijiste que se tardaban dos horas en llegar allí.

A Isabel se le iluminaron los ojos.

—Es una idea maravillosa, Luke... gracias. Se tarda dos horas, más o menos. Yo le he pedido a la posadera que cambie toda la ropa de cama, de modo que en el cuarto no olerá a nada si quieres echar una cabezadita mientras yo estoy en Valle Verde...

—¿Qué quieres decir? Yo iré allí contigo.

Ella frunció el ceño y pareció preocuparse.

—No, no, tú no vienes. Tengo que ir sola.

—Tú no vas a ir sola a ningún lado y, menos a Valle Verde.

Bela entornó los ojos.

—¿No te fías de mí? ¿Piensas que huiré de tu lado?

Dos manchas color rosa aparecieron en sus mejillas.

Él se encogió de hombros, provocándola adrede.

—Puede que hasta te hayas acostumbrado, no sé.

—Ay, no seas ridículo. —Isabel le lanzó una mirada furiosa, y cuando ya abría la boca para discutir echó un vistazo por la sala a los demás comensales—. Hablaremos de esto arriba.

—No hablaremos de esto —le contestó él—. No hay nada de que hablar.

Bela soltó un sonido de frustración, pero se negó a decir una palabra más en público. Por las expresiones que se dibujaban en su rostro, Luke supo que estaba ordenando diversos argumentos para convencerlo.

No tenía ni la mínima posibilidad. Pero sería bastante divertido ver cómo lo intentaba.

—Tú sabes que es demasiado peligroso que vayas a Valle Verde —le dijo Isabel en el instante en que regresaron al cuarto y cerraron la puerta—. No sé por qué te muestras tan testarudo.

Los criados habían desvestido la cama y se habían llevado las sábanas y las mantas. Luke se sentó en una butaca junto a la ventana, cruzó las piernas y se arrellanó.

—«Adonde tú vayas, yo iré.»

Bela lo miró con los ojos entornados, reconociendo la cita bíblica.

—Ruth era una viuda, no un marido. Los maridos no van detrás de las mujeres.

Luke esbozó una sonrisa.

—Qué poca memoria tienes, querida.

Ella se sonrojó.

—Hablo en serio. Sabes que tengo que ir. Es importante.

—Y yo no te prohíbo que vayas. Aunque nada de lo que me has contado acerca de tu encantador primo Ramón...

—Primo segundo. Más bien primo lejano. Y además no es encantador, es repulsivo.

En tono frívolo, Luke respondió:

—Está claro que, a pesar de ser un primo lejano, no se mantiene muy alejado de vuestras vidas. Y no me parecería correcto que yo te permitiera ir a ver sola a un repulsivo primo segundo «lejano»...

—Pero es que debo...

Luke soltó una exclamación de impaciencia y se enderezó.

—Me has contado que tu padre te ordenó que huyeras de Ramón, que era un matón y un bruto.

—Sí. Es una bestia infame.

—¿Y te figuras que voy a dejar que vayas a ver a una bestia infame tú sola?

Luke dio un bufido.

Bela se retorció las manos.

—Pero es que si te ve, Ramón querrá matarte.

Él se echó atrás en la butaca y volvió a la frivolidad.

—No le gustan las visitas, ¿eh? Pues qué le vamos a hacer, porque voy a ir contigo.

—No lo entiendes. Ramón hará cualquier cosa para echar mano a mi fortuna. Te matará para convertirme en viuda.

—Vaya, eso crees ¿eh?

La preocupación de Isabel por Luke era completamente conmovedora.

—¡Sí! ¡Y luego me obligará a casarme con él!

Luke levantó una perezosa ceja.

—¿De veras? ¿Eso hará? Estoy impresionado. Yo no he sido capaz de obligarte a hacer casi nada. Eres increíblemente tozuda.

Bela dio una patada en el suelo.

—Ay, ¿quieres hablar en serio? Te digo que no puedes venir a Valle Verde conmigo. Te lo prohíbo terminantemente.

Él sonrió.

—¿Me lo prohíbes?

—Sí. Porque si vas a Valle Verde, te matará.

Luke bostezó.

—Que lo intente si quiere.

Con el ceño fruncido, Isabel miró a Luke desde el asiento de enfrente. Llevaba intranquila, nerviosa y de mal humor todo el camino. Se asomó a la ventanilla del carruaje por enésima vez y dijo:

—Casi hemos llegado. Está detrás de la siguiente colina.

Luke asintió con la cabeza.

—No es demasiado tarde para que cambies de opinión —le dijo ella.

—Lo sé.

Ya habían hablado del tema un centenar de veces. No tenía intención de dejarla ir a Valle Verde sin él y no había más que decir. No pensaba discutir.

—Eres un hombre muy terco, ¿sabes? —dijo Bela, enfadada.

Él le dirigió una leve sonrisa.

Recorrieron la última milla en silencio.

—Hay que pintar las verjas —comentó Isabel cuando el coche atravesaba la entrada a la finca de Valle Verde—. Y hay que arreglar la obra de cantería.

Luke se arrellanó en el cómodo acolchado del carruaje y la miró. Vestida con su nuevo traje crema y azul y llevando aquel insolente corsé que le levantaba los pechos, estaba tan divina que apenas había podido resistirse a pasar el viaje haciéndole el amor. Pero se encontraba intranquila y nerviosa, y tan molesta con él por lo que llamaba «correr riesgos innecesarios» que no estaba de humor para que la sedujeran.

Aunque a Luke siempre le habían gustado los desafíos.

Pero en aquel preciso instante le interesaban sus reacciones al estar en Valle Verde. No paraba de mirar a todas partes, comparando, valorando, buscando indicios de mala administración.

El coche daba tumbos de bache en bache y su boca se tensó.

—El camino de entrada siempre había estado en perfectas condiciones.

Pero a medida que fueron adentrándose en la finca se hizo evidente que el abandono no era general. Las vides estaban bien podadas, y sus hileras, pulcras y libres de malas hierbas. Unos caballos los miraban curiosos por encima de las sólidas cercas sin pintar.

—Buenos animales, ya lo creo —comentó Luke—. De buen aspecto y lustrosos.

—Ramón ha incrementado la manada —admitió Isabel—. Parece haber casi tantos como antes de la guerra.

La boca de Luke esbozó una sonrisa ante su reticente confesión.

—Probablemente los haya robado —dijo en tono de consuelo.

Ella parpadeó, sorprendida, pero al darse cuenta de que estaba tomándole el pelo, apartó la mirada con gesto altivo. El hoyuelo la delató.

Pasaron por delante de un campo recién arado donde una docena de hombres y mujeres preparaban la tierra para la siembra. El carruaje desconocido les había llamado la atención y dejaron de trabajar para verlo. Estaba claro que a Valle Verde no llegaban muchos visitantes.

—¡Ay, ay! —Isabel se asomó por la ventanilla y saludó con la mano—. Yo conozco a esas personas.

Uno de los que trabajaban dio un grito, dejó caer la azada y, con una amplia sonrisa, corrió hacia el coche, agitando la mano. Los demás peones tiraron al suelo las herramientas y fueron detrás, apresurándose a dar a Isabel la bienvenida a casa.

Luke dio unos golpes en el techo para indicar al cochero que detuviese el carruaje. Abrió la portezuela y bajó de un salto a Isabel. En cuestión de minutos estaba rodeada.

—Señorito, ha vuelto usted...

—¡Bienvenida a casa, señorito, bienvenida a casa!

«¿Señorito?». ¿A qué venía eso?, se preguntó Luke.

—Señorita Isabel, creíamos que no volveríamos a verla nunca...

Isabel saludaba a cada uno por su nombre; sonreía, lloraba, les estrechaba las manos y a algunos los abrazaba.

—Ha pasado demasiado tiempo desde que venía usted a vernos, señorito —dijo un anciano con lágrimas en los ojos—. La verdadera sangre de Valle Verde.

—¡Ay, Virgen santísima, pero cómo se parece usted a su madre, pequeña! —exclamó una mujer de aspecto maternal.

Otra mujer asintió con la cabeza, al tiempo que se secaba las lágrimas con un trapo azul.

—Igualita que nuestra querida condesa, el vivo retrato de ella.

Luke observó que Isabel no parecía alegrarse demasiado al oír hablar del parecido, aunque siguió interesándose por cada persona con entusiasmo, preguntando por sus familias y soltando exclamaciones al enterarse de las noticias. A Luke le había dicho que ya nada la unía a Valle Verde, pero él vio que aquella gente la quería. Y que ella los quería a ellos.

Y él iba a llevársela a Inglaterra, donde la considerarían una extranjera y una intrusa.

Finalmente, cuando acabaron todas las preguntas personales y ella lo hubo presentado como su marido, y cuando le hubieron dado una prudente aprobación (al menos hablaba español, aunque con acento del sur), la charla viró hacia Ramón.

—No es un caballero como su padre, pero trabaja mucho —dijo un hombre.

—Tal vez no sea conde por la sangre, pero...

—No es un caballero en absoluto —lo interrumpió una mujer.

Se produjo un murmullo general de acuerdo. Pero por debajo, pensó Luke, también había cierto nivel de aprobación. Interesante. El antiguo orden estaba cambiando.

—Es un pecador y arderá en el infierno —comentó entre dientes otra mujer—. Llevarse a esa muchacha a su cama y no decirle ni palabra de boda...

Isabel le lanzó una mirada a Luke. ¿Su hermana?

—El conde tiene que casarse con alguien de dinero, ya lo sabe usted. La finca lo necesita.

Varias personas lanzaron una significativa mirada a Isabel. Luke se preguntó si ella se habría dado cuenta. Estaba claro que Ramón no era el único que pensaba que debería haberse casado con su primo segundo. Más bien primo lejano.

—Sin embargo eso no es excusa para que viva en pecado, ¿verdad? —repuso la primera mujer con vehemencia, y meneó la cabeza—. Es un impío.

—En cuanto a eso, el antiguo conde no era lo que se dice un pilar de la iglesia... —El hombre se detuvo y, avergonzado, lanzó una mirada a Isabel—. Discúlpeme usted, señorito —añadió—. No tenía intención de insultarla a usted.

Ella hizo un gesto negativo.

—No hay de qué disculparse, Elías. Sé lo que mi padre opinaba de la Iglesia. Pero vamos, debemos darnos prisa o el nuevo conde de Castillejo se preguntará quiénes son los que no dejan que sus peones trabajen en los campos.

Se despidió, volvió al coche y prosiguieron su traqueteante camino por la avenida de entrada, llena de baches.

Isabel se quedó en silencio, con el pensamiento lejos de allí y el ceño fruncido.

—¿«Señorito»? —preguntó Luke al cabo de un rato.

Ella le dirigió una compungida media sonrisa.

—Un nombre cariñoso.

—Eso me suponía.

Luke esperó lo demás.

Tras vacilar un momento, ella le explicó:

—Mi padre siempre quiso tener un hijo varón. Cuando se hizo patente que mi madre jamás le daría uno, empezó a tratarme como si yo fuese el heredero. Me llevaba entre la gente con él y me enseñó cómo gestionar la finca y... bueno, y toda clase de cosas que un muchacho debía saber. —Miró por la ventana un instante—. Y después de que mamá muriera, incluso me vestía de muchacho, y entonces fue cuando la gente empezó a llamarme «señorito», sólo en broma, ¿comprendes?

Luke comprendía más de lo que ella pensaba, y no sólo su afición por los calzones, pero se limitó a contestar:

—Esas personas te quieren.

Isabel asintió. Sus ojos brillaban, llenos de lágrimas contenidas.

—Había olvidado cómo era formar parte de algo. —Miró por la ventana—. Y había olvidado lo hermoso que era esto —añadió con voz ronca.

Justo entonces apareció una gran casa de piedra. Nueve airosos arcos, de piedra también, flanqueaban la entrada delantera; cinco más se veían en la terraza del piso superior. Los álamos se disponían a ambos lados de la avenida de entrada que llevaba hasta ella y a un lado había un estanque ornamental.

—Es una casa preciosa —admitió Luke.

—Mi familia la construyó en el siglo xvi —le explicó Isabel, con manifiesto orgullo en la voz—. Se llamó El Castillo Nuevo durante unos trescientos años, pero en tiempos de mi abuelo, él hizo saber a todo el mundo que debía llamarlo El Castillo de Castillejo.

No dijo nada más, pero el hoyuelo al acecho le indicó a Luke que la historia no había terminado.

—De modo que ahora la gente lo llama... —la animó.

—El Castillo Nuevo. —Bela se echó a reír—. La gente tarda en aceptar los cambios en esta parte del país.

—A Ramón parecen aceptarlo... —señaló Luke con suavidad.

La sonrisa de Bela se desvaneció.

—No tienen otra opción. Él heredó el título y la propiedad. Por mucho que sea un infame matón y un bruto, sigue siendo el conde de Castillejo.

Luke no dijo nada. La gente con la que acababan de hablar tal vez no quisiera a Ramón como quería a Isabel, ni lo respetara como respetaba a los difuntos padres de ella, pero tampoco daba la impresión de que tuviesen una mala imagen de él.

El carruaje se detuvo ante la airosa hilera de arcos. Isabel se secó las húmedas palmas de las manos en un pañuelo.

—¿Llevas la pistola?

—Él no va a pegarme un tiro así por las buenas —le aseguró Luke.

—Eso no lo sabes.

Bela cogió la capa, que ya había doblado en un bulto, y la estrechó contra su pecho.

—Ya la llevo yo.

Luke cogió el bulto de entre sus brazos, palpó entre los pliegues y sacó la pistola que sabía que estaba allí.

—Pero... —empezó a decir ella.

—No vas a visitar a tu hermana, a quien hace ocho años que no ves, con una pistola en la mano.

—Pero ¿y si Ramón...?

—A Ramón déjamelo a mí.

Le pasó la capa y volvió a colocar la pistola en el hueco oculto que había en el reposabrazos.

Unos criados salieron corriendo de la casa para bajar los peldaños del coche. Luke se apeó primero y se volvió para ayudar a Isabel. Ella bajó los peldaños como si fuera un joven matador entrando en la plaza.

Al darle el sol un grito ahogado surgió de entre los criados que esperaban. Se produjo la repetición de la escena anterior, con lágrimas y exclamaciones de «señorito» y «señorita Isabel». Ella los saludó por su nombre y abrazó a algunos, mientras que otros le besaban las manos.

—¿Dónde está Marta? —preguntó Bela, buscando con la mirada a su antigua niñera.

—Hace años que Marta no vive aquí, señorita.

—¿Y su hija, Luisa?

—Se casó con un hombre del valle de al lado. Marta vive con ellos.

Mientras Isabel se ponía al día de todas las noticias, fue quedando claro que muchos de los queridos y antiguos criados que recordaba de la casa ya no trabajaban en Valle Verde. Le dirigió a Luke una elocuente mirada. Ramón.

Y, de pronto, un súbito silencio. Los criados se callaron y se echaron atrás cuando una alta y seria joven apareció con paso majestuoso en la entrada. No fue necesario hacer presentaciones; estaba claro quién era, aunque no hubiese mucho parecido entre las hermanas. Las hermanastras.

Perlita era alta y de una belleza imponente, con el cabello rubio rojizo alisado hacia atrás y recogido en un elegante moño bajo, y los ojos entre grises y verdes, orlados de largas pestañas negras.

Luke retrocedió. Aquél era el gran momento de Isabel, el motivo por el que habían ido allí. Esperó el feliz reencuentro.

Pero nadie se movió.

Se produjo un prolongado silencio mientras ambas jóvenes se observaban. Allí no había ni rastro del esperado reencuentro. A Luke le recordaron a dos gatos dando vueltas uno alrededor del otro, hostiles y recelosos, cada uno esperando a que el otro se abalanzara primero... sólo que aquellas dos mujeres no se movían. ¿Qué diablos pasaba?

Los trabajadores de la finca se acercaron despacio, estirando el cuello para ver, para oír... Sabían de aquellas dos muchachas desde el día en que cada una nació. La hija de la amante, ahora al frente de la casa. La hija de la casa, ahora una visita.

Perlita chasqueó los dedos y dio rápidas órdenes de que llevaran el coche a la parte de atrás y se encargaran de los caballos. Todos menos los criados de la casa se esfumaron. Luke vio que Perlita se encontraba muy cómoda allí, que se comportaba con toda soltura como la señora de la casa. Isabel había dicho que su hermana tenía diecinueve años, pero aquella joven era más pequeña que Isabel sólo en edad. Definitivamente, parecía tener más experiencia y ser más sofisticada, y no sólo por la ropa que llevaba.

Y además no mostraba el aire de una inocente e indefensa muchacha necesitada de rescate.

Perlita tenía los ojos de su padre. Bela miró fijamente a su hermanastra, de cerca por primera vez en su vida. No sólo los ojos de su padre, sino sus largas pestañas, y también había algo en el modo en que inclinaba la cabeza que le recordaba a él. Producía un dolor casi físico ver el parecido. ¿Por qué tenía que tener ella los ojos de su padre y no...?

Basta. Bela se regañó. No tenía que pensar tales ideas. Estaba allí para ayudar a su hermanastra, no para regodearse en viejos rencores. Perlita no era culpable de su belleza. Además, tener los ojos de su padre sólo demostraba el parentesco existente entre ambas.

Pero ay, ¿tenía que ser tan hermosa? Bela vio cómo la miraba Luke. Llevaba un sofisticado vestido verde, a juego con sus ojos. Era un vestido a la moda, escotado y ceñido para exhibir un opulento seno, una diminuta cintura y una figura de reloj de arena. No llevaba joyas; no las necesitaba. Como su madre, era preciosa.

A su lado Bela se sentía pequeña, poco atractiva y mal vestida. Rechazó bruscamente aquel pensamiento y se enderezó. La belleza no importaba, se dijo. Lo que contaba era el carácter.

Vano consuelo.

Con todo, deseó que su hermana no fuese tan sumamente hermosa. La situación resultaba casi intimidante, en particular teniendo los ojos de su padre clavados en ella con hostilidad apenas disimulada.

Tonterías; ella era la hermana mayor y además la legítima, y tenía todo el derecho a visitar el hogar de su infancia.

—¿Cómo estás, Perlita? —preguntó, e inclinó la cabeza con rigidez.

—Señ... Isabel... —contestó Perlita, y correspondió al saludo igual de estirada. No se movió.

¿Y ahora qué?, se preguntó Bela. Difícilmente podía apartar a Perlita y entrar a empujones en la casa.

Luke tosió bajito y dio un paso hacia adelante.

—Y yo soy el marido de Isabel, lord Ripton.

Hizo una reverencia.

—¿Su marido?

Perlita parpadeó y pasó su mirada de Bela a Luke y otra vez a Bela. El alivio que se dibujó en su rostro era evidente. No sabía que Isabel estuviese casada.

—Sí, su marido. Llámeme Luke, ya que, ante la ley, ahora somos hermanos.

—¿Hermanos? —repitió Perlita sin comprender.

—Algo parecido —contestó Luke con un aire relajado que despertó la envidia de Bela—. Isabel y yo vamos camino de Inglaterra, pero ella se enteró de que estaba usted en Valle Verde y quiso pasar por aquí para ver cómo se encontraba.

Hacía que la situación pareciera de lo más informal, sólo un capricho. Bela lo agradeció.

—¿Que cómo me encuentro? —Perlita le echó a Bela una estupefacta ojeada—. ¿Ha venido usted a verme a mí?

—¿Resulta tan raro?

Bela se quitó el sombrero y los guantes y se dio un tirón del vestido para enderezarlo.

Perlita no se anduvo con rodeos.

—Eso me parece, sí, en vista de que ni siquiera habíamos hablado hasta hoy.

Bela sintió, más que vio, la reacción de Luke. Casi lo oía pensar en voz alta. «¿Que nunca habíais hablado? Me has llevado a rastras por medio país para salvar a una hermana con la que nunca has hablado?»

Se le calentaron las mejillas. Evitó la mirada de él y se las arregló para decir con aplomo:

—Sí, pero he decidido que ya era hora de que nos conociéramos.

Las cejas de Perlita se alzaron.

—¿Por qué?

Isabel lanzó una mirada a los criados, que observaban y escuchaban ávidamente, y no dijo nada. Perlita hizo un mínimo gesto de encogerse de hombros, como si dijera «¿por qué no?», y la invitó a pasar con Luke.

Bela entró y los recuerdos la inundaron. Nada había cambiado. Los tapices de la pared estaban igual, aunque descoloridos. Los suelos de baldosa de terracota estaban tan enceradísimos como siempre. Sus pies rabiaron por recorrer los gastados dibujos de las baldosas como había hecho un millar de veces siendo niña: a lo largo de la hilera de flores rojas, y luego por los medallones azules, esquivando los amarillos y castaños que parecían un león. En realidad no lo parecían, pero ella siempre había fingido que sí...

Llevaba años sin pensar en aquellas baldosas, pero ahora... Era como si la recibiera un viejo compañero de juegos. Los pasos de su infancia.

Se obligó a regresar al presente. La casa estaba impecable.

—Bienvenidos al Castillo Nuevo —dijo Perlita con frialdad.

Era una sensación muy rara que le dieran a una la bienvenida como a una extraña a su propia casa.

Aunque ya no lo era, se recordó Bela.

Después de dejar que se refrescaran tras el largo viaje, Perlita los condujo hacia la gran sala. Bela vaciló en el umbral. La habitación preferida de su padre.

Como si supiera lo que sentía, Luke deslizó la mano bajo su codo. Animada por aquel contacto, Bela entró. También estaba igual. Siempre había sido una habitación anticuada; su madre había querido cambiarla pero su padre siempre se negaba. Era el cuarto de un hombre, con pesado mobiliario de madera barnizada tachonado de clavos de plata, y sillones tapizados de cuero. Incluso las viejas espadas de duelo que llevaban generaciones en la familia seguían cruzadas y montadas sobre la repisa de la chimenea, tan relucientes como lo habían estado durante toda su niñez.

El cuarto contenía un millar de recuerdos. Hasta olía igual. Era como si su padre acabara de salir. Bela sintió un nudo en la garganta cuando las emociones que había intentado contener la abrumaron por fin. Hacía ocho años que no estaba en aquella habitación. Creía que casi la había olvidado, pero en aquel momento, al estar allí... Sintió un nudo en la garganta. No podía hablar.

Perlita los invitó a sentarse y pidió un refrigerio. En cuestión de minutos les llevaron té y un plato de pequeños pasteles glaseados. Era un hogar bien organizado, reconoció Bela mientras Perlita servía.

Una parte de ella esperaba que en realidad Perlita sólo fuese el ama de llaves, pero no... no con aquel vestido.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó Bela cortés, más serena después de haber tomado unos sorbos de té.

—Casada y viviendo en Barcelona —respondió Perlita. Esperó a que se hubiesen marchado los criados y miró a Isabel directamente—. ¿Por qué ha venido usted aquí?

—Porque estaba preocupada por ti.

—¿Preocupada? —Perlita arqueó las finas cejas—. ¿Por mí?

Dio un bufido de incredulidad.

—Es verdad. —Bela dejó a un lado la taza y se lanzó—. Me enteré de que estabas... viviendo con Ramón. Me preocupé.

—No tenía por qué. Ramón es bueno conmigo. —Perlita entornó los ojos—. ¿Y por qué es asunto suyo lo que yo haga, por cierto?

Era muy difícil sostener la mirada de su padre, reluciente y llena de hostilidad y recelo, pero el hecho mismo de que fuese la mirada de su padre animó a Bela.

—Perlita, sé que no nos conocemos, que nunca hemos hablado, que ni siquiera nos habíamos visto, pero te conozco desde que era pequeña, y probablemente tú siempre hayas sabido de mí. He perdido a todo el mundo y... —Dejó la frase sin terminar—. Eres mi hermana y he venido aquí a conocerte. Y a asegurarme de que estás bien.

Se produjo un prolongado silencio. Perlita se quedó mirándola fijamente, con la cara pálida como el mármol y, a pesar de la chimenea, igual de fría. De pronto le tembló la boca.

—Nu... nunca creí que te oiría decir eso.

—Siempre deseé tener una hermana —respondió Isabel con dulzura—. Estuve muy sola de niña.

Perlita apretó los labios y negó con la cabeza.

—Tú me odiabas. Mirabas nuestra casa desde lo alto de la colina, espiándonos.

—Lo sé —confesó Isabel—. Tenía celos de ti.

Perlita se quedó boquiabierta.

—¿Celos de mí? Pero si tú eras la hija.

—Y tú también —contestó Isabel—. Y además eras la hija que él amaba.

Perlita hizo un gesto negativo.

—Él no me llamó su hija ni una sola vez. Yo siempre era su pequeña perla, o su bonita, o sencillamente Perlita, pero nunca, jamás, me llamó su hija... ni siquiera se refería a mí con ese nombre. Ni una sola vez.

Isabel parpadeó, desconcertada.

—Pero él te quería.

—Me tenía cariño, un poco. —Perlita se encogió de hombros—. Pero tú eras la única a quien valoraba de verdad.

Isabel se quedó boquiabierta.

—¿Que me valoraba? Papá nunca me valoró. Yo nunca era lo bastante buena, nada de lo que yo hiciese era nunca lo bastante bueno.

Las dos muchachas se miraron fijamente, esforzándose por llegar a aceptar la perspectiva tan distinta que cada una tenía de aquel pasado compartido. Junto a Isabel, Luke permanecía en silencio, asimilando las repercusiones de lo que decía cada una. El enredo de las relaciones y los malentendidos familiares no le era desconocido.

En aquel momento sobre la repisa de la chimenea un reloj dio la hora y Perlita se sobresaltó y le echó un vistazo.

—Ramón llegará en cualquier momento.

Se puso en pie de un salto con aire preocupado e indeciso. Isabel se levantó de un brinco, como si estuviese lista para una pelea.

Luke se sirvió otra taza de té. Se sentía frío y distante, como siempre que el destino anunciaba peligro.

Unos fuertes pasos sonaron fuera, en el embaldosado suelo de terracota.

—Yo... yo hablaré con él —dijo Perlita y salió corriendo de la habitación.

Bela y Luke oyeron voces, bajas al principio y luego alzadas en una discusión.

—Siéntate —le dijo Luke a Isabel, que paseaba nerviosa de un lado a otro—. Termínate el té. Toma un pastelito. Están deliciosos.

Ella se volvió contra él.

—¿Cómo puedes pensar en comida en un momento como éste?

—¿Quieres que Ramón sepa que le tienes miedo?

Bela lo miró, sorprendida, y se dejó caer en el sofá a su lado.

—Yo no le tengo miedo en absoluto —afirmó. Y cinceló en su rostro una altanera y forzada expresión de tranquilidad.

Capítulo trece

La puerta se abrió con estrépito y Ramón entró en la sala dando grandes zancadas. Perlita iba detrás con expresión de inquietud.

Ramón no era especialmente alto, pero tenía la constitución de un toro: hombros anchos y pecho fuerte y grueso. De pelo oscuro y tez morena, una gran nariz y un tupido bigote negro destacaban en su cara. Apenas lanzó una ojeada a Isabel. Con la vista clavada en Luke, Ramón se acercó a él con aire fanfarrón, abrió bien los pies y dijo:

—De modo que se me mete usted de rondón en mi casa, ¿eh, inglés? ¿Es que es usted un imbécil?

Con actitud cortés, Luke se puso de pie al tiempo que, en tono agradable y en inglés, decía:

—Vaya, vaya: «Soy el ogro y huelo a carne humana...» —A su espalda oyó a Isabel hacer un ruido ahogado. Continuó en español—: ¿El conde de Castillejo, supongo? Soy lord Ripton, el marido de Isabel. ¿Cómo está usted?

Extendió la mano.

—¿Marido? No por mucho tiempo.

Ramón no hizo el menor ademán de saludarlo.

Luke se encogió de hombros, volvió a sentarse y atacó otro pastel.

—Están estupendos —observó.

Como pretendía, Ramón pareció quedarse perplejo ante semejante conducta. Al cabo de un minuto de mostrarse ceñudo y unos cuantos resoplidos más, tronó:

—¡Me ha robado usted mi tesoro!

Luke no hizo caso.

El rostro de Ramón enrojeció.

Isabel se entrelazó los dedos con inquietud.

Luke se terminó el pastel y se sacudió las migas de los dedos. Luego alzó la vista y, con aire inocente, dijo:

—Ah, ¿me hablaba usted a mí? No, yo no he robado nada.

Un trapo rojo para el toro.

Ramón soltó un grave gruñido.

—¡Me refería a Isabel!

—Basta ya, Luke. No lo provoques —susurró Isabel.

Luke sonrió. Isabel abrió la boca para discutir, pero Luke la hizo callar con una mirada.

—¿Y bien? —preguntó Ramón con voz belicosa.

—Sí, en verdad mi esposa es un tesoro. —Luke se limpió los dedos con una servilleta y su voz adoptó un tono frío y suave—. Pero no es de usted, nunca lo fue y nunca lo será.

Ramón dio un bufido.

—Es usted imbécil.

Luke alzó una sola ceja.

—¿Ah, sí?

—Sí. Hay que ser imbécil para venir solo e indefenso a la guarida del lobo con su rica y joven esposa.

Isabel no pudo contenerse más y se puso en pie de un salto.

—¡Basta ya! ¡No te atrevas a amenazarnos!

Ramón hizo un gesto de desprecio y señaló las espadas.

—En mis tierras hago lo que se me antoja, primita. Y si se me antoja dejarte viuda, lo haré.

—Ah, desea usted pelear como un caballero, ¿no? —preguntó Luke con sorna—. En ese caso...

El hielo empezaba a correr por sus venas, como siempre le ocurría ante la perspectiva de una pelea.

—Luke, él no es un caballero —dijo Isabel en tono bajo y vehemente—. No obedece a ninguna norma de caballerosidad. No tiene más normas que las suyas propias.

—Exacto, primita —replicó Ramón con desdén—. En las tierras de Ramón, las normas de Ramón.

—¡No!

Bela trató de interponerse entre ellos, pero Luke la agarró firmemente por los brazos y la puso detrás de él.

—Siéntate ahí y quítate de en medio —le ordenó—. Esto es asunto de hombres.

Ella se puso pálida, pero asombrosamente, obedeció.

Con una frialdad indescriptible, Luke fue tranquilamente hasta la chimenea y cogió una de las cruzadas espadas que había encima de la repisa.

—En realidad es su prima segunda; más bien prima lejana, según creo. Tengo intención de alejarla más todavía, de modo que si tiene usted un ardiente deseo de matarme, puede intentarlo si quiere.

Hizo la prueba de doblar la larga hoja. A su espalda Isabel emitió un angustiado gemido, cuyo timbre preocupó a Luke, que le lanzó una mirada.

Su pequeña y pendenciera esposa estaba petrificada donde él la había puesto, mirando a Ramón, menuda y quieta como un ratón fascinado por una serpiente. Tenía la cara pálida y demacrada, y los dorados ojos, oscuros y llenos de...

Luke frunció el ceño. Era la primera vez que la veía así, y no le gustaba. Volvió a echar una ojeada a Ramón, que lo miraba con el ceño fruncido mientras abría y cerraba los puños. ¿Cómo podía Isabel tenerle miedo a semejante sujeto? Luke supuso que era por la simple fuerza bruta.

Pasó suavemente el dedo por el filo de la hoja; afilado como una cuchilla. Probó el equilibrio de la espada y luego la blandió en el aire.

Y por el rabillo del ojo vio que Isabel se estremecía. Tras lanzarle a Luke una mirada afligida, se mordió fuerte el labio inferior, cerró las manos hasta convertirlas en pequeños puños y, con ademán resuelto, apartó la vista. Asombrado, Luke se dio cuenta de que era él quien había puesto aquella expresión en los ojos de Isabel.

Tenía miedo por él.

Se quedó inmóvil. Llevaba siete años aprovechando todas las ocasiones de pelea que se le presentaban, buscando el peligro, jactándose de vivir al límite. Era lo único que calmaba, durante un breve instante, el agitado vacío que lo corroía.

Pero la expresión de los ojos de Isabel...

La frialdad que corría por sus venas desapareció poco a poco. ¿Qué diablos estaba haciendo?

Ramón cogió la otra espada y adoptó una postura de pelea.

—Prepárese para morir, inglés.

Isabel se puso de pie y dio una patada en el suelo.

—¡No consentiré que nadie se pelee por mí!

Pero su voz sonó aguda y trémula, y aquel desesperado sonido desgarró a Luke.

Con esfuerzo, apartó la mirada del desolado perfil de su esposa. Era hora de usar la cabeza, de dejar de jugar a aquel juego estúpido... porque era un juego. Aunque no para ella. Y ya tampoco para él. Ahora tenía una esposa.

Dobló la hoja y le dijo a Ramón:

—Como decía, puede intentarlo si quiere. Aunque siento curiosidad. ¿Cómo se imagina que mi muerte lo beneficiaría a usted?

Ramón se echó a reír.

—¿Es usted imbécil, inglés? Me casaría con Isabel, desde luego. Sin duda alguna merece la pena luchar por ella.

Perlita no pudo evitar un gemido de angustia y Ramón se apresuró a mirarla.

—Eso no cambiará nada entre nosotros, Perla.

Perlita le ocultó el rostro y no respondió. Ramón frunció las cejas un momento, pero se volvió de nuevo hacia Luke y su mirada se endureció.

—¿Y bien, inglés?

—Cuando usted guste. No era consciente de que quisiese usted también a Isabel.

—¿Cómo?

—Pensaba que sólo quería su fortuna.

Ramón frunció el ceño.

—Quiero las dos, por supuesto. Las dos van juntas.

—Ah, no. —Luke realizó una figura de entrenamiento. La fina y mortífera hoja cortó el aire—. En eso se equivoca usted.

—¿Que me equivoco?

—Sí. Isabel va aparte de su fortuna. —Hizo como si se cubriese—. Y cuando yo muera no tendrá un céntimo.

—¿Que no tendrá un céntimo? —exclamó Ramón. Sus tupidas cejas se fruncieron en un gesto desconfiado.

—¿Que no tendré un céntimo? —repitió Bela, asombrada.

Clavó la vista en Luke. Aquello no podía ser cierto.

Luke la miró a los ojos con expresión compungida.

—No tendrás un céntimo —le confirmó.

—No puede ser —dijo Ramón—. Su madre le dejó una gran...

—Fortuna, sí, pero toda pasó a mí cuando nos casamos. No hubo ningún acuerdo, ¿sabe? Fue una boda precipitada. —Le echó una mirada a Ramón—. Por culpa de usted. Es irónico, ¿eh? —Tocó la punta de la espada—. Como es natural, enseguida hice testamento. Todo, hasta el último penique que poseo, está destinado a la manutención de mi madre y mi hermana menor.

—¿Es verdad eso?

Bela miró fijamente a Luke con la boca abierta.

—Te doy mi palabra de caballero.

La miró a los ojos con gesto pesaroso, y Bela vio que era verdad.

—Pero ¿que será de Isabel? —preguntó Ramón.

—Sí, ¿qué será de mí? —repitió Bela.

—Vivirás con mi madre y mi hermana, por supuesto. Ellas te cuidarán mucho.

Bela apenas podía creer lo que estaba oyendo. Pero la expresión de la cara de Luke... y el haberle dado su palabra... Eso no lo haría a la ligera.

¿Vivir con su madre y con su hermana? ¿Depender de dos inglesas desconocidas? Bela no quería depender de nadie. Era su fortuna, la que le había dejado su madre.

No era de extrañar que a Luke no lo preocupara el ir allí...

Ramón seguía mostrándose incrédulo.

—¿Isabel no tendrá nada suyo? ¿Nada? No me lo creo.

Perlita dijo:

—Es verdad, Ramón. Mira la cara de ella.

Ramón la miró y luego se volvió hacia Luke.

—¡Es una verdadera vergüenza! ¿No ha tenido en cuenta a su viuda?

—Soy inglés —respondió Luke con aire despreocupado—. Nosotros hacemos las cosas de otro modo. Una viuda rica es un objetivo para hombres sin escrúpulos. —Le dirigió una fría sonrisa de doble filo a Ramón—. Pero Isabel es un tesoro en sí misma, y ningún hombre honrado y prudente necesitaría un soborno para casarse con ella. —Le envió un beso a Bela y alzó la espada—. Así que, si aún desea usted luchar por ella...

Bela parpadeó. ¿Le tiraba un beso? En sus ojos había un brillo de humor. ¡Luke estaba disfrutando de la situación!

Con un súbito destello de perspicacia, se dio cuenta de que su marido no tenía la mínima intención de luchar; a pesar de sus palabras y sus actos, no tenía la mínima intención de pelear contra Ramón. ¡Todo era un farol!

—¡Nadie va a luchar por mí! —aseguró Bela, enfadada de repente.

Ninguno de los dos le lanzó una ojeada siquiera. Ella no supo qué era peor, si la risueña expresión de la cara de su marido o el gesto de resuelta codicia que se pintaba en la de Ramón. Sin embargo sabía a quién tenía ganas de pegarle, y no era a Ramón.

Ramón frunció el ceño y miró a Isabel.

—¿No negociaste los acuerdos del casamiento?

Isabel le lanzó una desdeñosa mirada. Claro que no los había negociado: tenía trece años y huía de su violento primo. A Luke le dijo:

—¿De modo que me dejarías enteramente a merced de tu madre?

—¿Por qué no? Mi madre es muy simpática —la tranquilizó él.

Ella lo miró con los ojos entornados. Luke sonrió, confirmando todo cuanto ella había pensado.

Bela le enseñó los dientes en algo que no era precisamente una sonrisa. Oh, cómo se lo haría pagar.

Y en ese instante Ramón estalló.

—¡So tonta desgraciada! Casarte con un inglés sin reflexionar ni preparar nada... ¡Deslumbrada por su cara bonita! —Estampó un puño grande y rollizo en la pared, haciendo que todos se sobresaltaran—. ¡El sitio del dinero está aquí, en Valle Verde! Y ahora se ha perdido, lo has perdido tú y lo ha perdido Valle Verde.

—Y lo has perdido tú, lo cual, al menos, supone cierta compensación —contestó Isabel.

Ramón apretó los puños.

—¡Debías haberte casado conmigo! Esto es lo que pasa por huir de la familia: ¡te casas con un extraño, con un inglés! —Dicho esto, escupió.

—¡Pues sigue siendo mejor que casarse contigo! —se apresuró a contestar Isabel.

—So estúpida ramerilla, él no va a cuidarte. ¿No lo entiendes? Cuando muera te quedarás sin un céntimo, no serás más que una pordiosera que dependerá de la caridad de unos desconocidos...

—Preferiría quedarme sin un céntimo a estar casada con un cerdo como...

Ramón alzó la mano.

Y se encontró con una espada en el cuello. Se quedó petrificado.

—Como le pongas un dedo encima a mi esposa eres hombre muerto —amenazó Luke en voz baja.

Ramón apretó los puños.

—Lo digo muy en serio —dijo Luke.

Un hilo de sangre apareció en el cuello de Ramón.

—Ramón, por favor —suplicó Perlita.

Él le echó una mirada, y la tensión que había en su recio cuerpo de toro pareció disminuir.

—No la tocaré —refunfuñó.

Luke bajó la espada.

Perlita cruzó a toda prisa la habitación y le apretó el corte del cuello con un pañuelo. Sin hacer caso de ella, Ramón miró a Luke.

—No me gusta que me amenacen en mi propia casa, inglés.

—Y a mí no me gusta que insulten a mi esposa, español —respondió Luke con tranquilidad.

Durante un largo y tenso instante los dos se lanzaron una mirada asesina con los ojos entornados; después Ramón se encogió de hombros.

—Vamos a almorzar —anunció como si nada hubiera sucedido—. ¿Perlita?

—E... el almuerzo e... está dispuesto —dijo ella con voz temblorosa, y tocó una campanilla de plata.

La campanilla de su madre, observó Bela distraídamente. Estaba realmente confundida.

Aquella sangre era de verdad. Luke habría matado a su primo si éste hubiera hecho amago de dirigirse hacia ella. Hasta entonces Bela había creído que era un puro farol, pero en realidad Luke estaba dispuesto a pelear por ella. Debería sentirse sumamente halagada. Y una parte de ella se sentía así...

Aunque lo que más deseaba era estrangularlo. Nunca en su vida había pasado tanto miedo.

—¿Quieres asearte antes de comer? —preguntó Perlita.

Quería decir ir al baño. Ella también se había asustado.

—¿Por qué no? —contestó Bela. Necesitaba liberar su energía reprimida.

Perlita vaciló, y su mirada se dirigió otra vez a los dos hombres. De pie, con los brazos cruzados, los pies bien separados y de espaldas a la habitación, Ramón miraba por la ventana su propiedad. En cuanto a Luke, había vuelto a colocar la espada, se había sentado de nuevo, con una pierna despreocupadamente cruzada sobre la otra, y estaba revisándose las uñas.

Aquella visión hizo que Bela tuviera todavía más ganas de pegarle.

—¿Crees que debemos dejarlos solos? —preguntó Perlita en voz baja.

—¡Sí! —respondió Bela al instante—. Con un poco de suerte se asesinarán el uno al otro y nos ahorrarán el trabajo.

Horrorizada, Perlita dio un grito ahogado.

—Pero...

—Oh, no te preocupes —le dijo Bela—. No pelearán. Ya no tienen motivo. Ramón sólo me quería por el dinero.

Perlita se lo pensó y asintió con la cabeza.

—Sí, claro.

«Claro», pensó Bela mientras salía detrás. Con una hermosa amante como Perlita, ¿quién se fijaría en ella? No es que quisiera a Ramón, desde luego.

Aunque estaba furiosa con Luke por ponerse en peligro, un destello de vanidad femenina se había abierto paso poco a poco en su interior. Él se había ofrecido a luchar por ella y eso, además de ser difícil de entender, la desarmaba.

Nunca se había imaginado... Las demás chicas del convento jamás lo creerían: dos hombres peleando por Bela Ripton.

Peleando por su fortuna, se recordó mientras se lavaba la cara. Su inexistente fortuna.

Luke no hacía más que exponerse a que lo asesinaran por aquella fortuna. Si lo hubiera explicado desde el principio, les habría ahorrado a todos muchas molestias. Y mucha inquietud.

Enfadada, se restregó las ya limpias manos. ¡Hombres! Sólo vivían para pelear.

Las palabras de Luke, pronunciadas a la ligera, seguían canturreando en su mente: «Isabel es un tesoro en sí misma.» Aunque no lo dijera en serio, aunque sólo fuese para tomarle el pelo a Ramón...

Se alisó el cabello y se reajustó el escote del vestido. Luego echó una mirada a su hermana en el espejo. Perlita tenía una magnífica figura, con pechos opulentos y exuberantes.

Bela se alegró mucho de haber comprado el corsé, aunque le apretara un poco. Al menos no parecía un muchacho.

Tampoco se sentía una hermana. Supuso que eso llegaría con el tiempo, aunque no era muy optimista. Todos aquellos años en el convento, cuando pensaba en Perlita y se preocupaba por ella, no se imaginaba a alguien como aquella distante y joven belleza que la trataba con recelo y mal velada hostilidad.

Al parecer todo el miedo anterior de Perlita había desaparecido. Su rostro, mientras se inspeccionaba en el espejo, era perfecto y sereno.

—Estás sorprendentemente tranquila —observó Bela—. ¿Ramón hace esto a menudo? Me refiero a retar a las personas a luchar.

Y amenazar con dejar viudas. ¡Oh, pero qué despreciable era su primo!

Perlita le lanzó una rápida mirada de reojo.

—No pienso hablar de Ramón contigo.

—Pero...

—Es bueno conmigo.

—Si fuera bueno contigo, se casaría contigo.

No intentaría robarles la mujer a los demás.

Perlita la miró con dureza.

—Olvidas con quién estás hablando.

Bela tocó a su hermana en el brazo.

—Sólo porque mi padre... nuestro padre mantuviera a tu madre como amante, eso no significa que estuviese bien.

—Mi madre no tenía ninguna queja. —Perlita se zafó de su mano—. En todo caso, eso fue entonces, esto es ahora y Ramón y yo no somos asunto tuyo.

Se humedeció la punta del dedo y alisó el perfecto arco de una ceja.

—Tú eres asunto mío —dijo Bela en voz baja—. Eres mi hermana. No tengo más familia, sólo tú y mi tía que está en el convento.

—Y Ramón.

Perlita se alisó la otra ceja.

—Ramón no es mi familia —se apresuró a responder Bela.

Perlita alzó las cejas perfectamente alisadas.

—Qué vehemente. —Miró con ojo crítico su imagen reflejada en el espejo—. ¿Por qué has venido aquí? De verdad.

—Ya te lo he dicho: he venido a ayudarte, Perlita.

En el espejo su hermanastra le echó una ojeada escéptica.

—No te creo. —Le lanzó a su reflejo una última mirada—. Además, no necesito tu ayuda. Vámonos, Ramón tiene hambre y no le gusta que lo hagan esperar.

Sostuvo la puerta para que pasara Isabel.

Luke y Ramón esperaban en el pasillo: el Príncipe Encantador y la Bestia.

Perlita tomó el brazo de Ramón y entró en el comedor delante de ellos.

Luke le ofreció el brazo a Isabel con ademán cauteloso, como si ella fuese un animal salvaje que pudiera morderle. En sus ojos había un brillo de humor.

Bela estaba deseando darle un mamporro. Le lanzó una mirada severa y tomó su brazo.

—Sí, estoy enfadada, y no me mires así. ¡Mi primo es un hombre con el que no se juega! ¡Podría haberte matado!

La boca de Luke se curvó en una leve sonrisa.

—No hay que preocuparse por pequeñeces. El primo lejano no me da miedo.

—¿Preocuparse por pequeñeces? —Bela le pegó en el brazo—. ¿Estás ciego? ¡Es enorme!

—Vaya, pues yo no soy lo que se dice un alfeñique —observó Luke; seis pies de hombre delgado y de duros músculos.

—Sí, pero él tiene la constitución de un toro y tú eres... tú eres... —Bela frunció el ceño, tratando de pensar en la comparación apropiada.

—¿Un león? —sugirió Luke—. ¿Un garañón? ¿Un ciervo?

Ella le lanzó lo que confió en que fuera una mirada fulminante.

—No, una rata.

Entraron en el comedor e Isabel casi contuvo un grito. La habitación estaba casi vacía. Sólo una gran mesa sin labrar con sus sillas, todas desaparejadas. ¿Dónde estaba el tallado mobiliario de comedor, con profusos adornos, que durante generaciones se había conservado en la familia? ¿Y los aparadores a juego?

Había manchas claras en las paredes. Cuadros que faltaban. El orgullo de su padre, el Velázquez, no estaba. Y tampoco El Greco, ni el preferido de su madre, obra de Luis de Morales.

Luke retiró una silla para que Bela se sentase.

—¿Dónde están todos los cuadros? —preguntó ella a Ramón—. ¿Y los muebles?

Ramón dio un bufido.

—Vendidos.

Ramón observó a Luke con gesto agrio y luego le acercó la silla a Perlita. «Modales artificiosos», pensó Bela.

—¿Vendidos? Pero si...

—¿De dónde crees que saco el dinero para esto? —Ramón hizo un gesto con la mano mientras los criados llevaban los diversos platos de la gran comida de mediodía—. ¿Cómo crees que pago a mis trabajadores? ¿Piensas que una finca funciona con aire? —Dio un bufido de nuevo—. No, pero puede funcionar con arte.

—Pero esos cuadros llevaban generaciones en la familia.

Ramón le lanzó a Isabel una seria mirada.

—Tu padre, el refinado caballero, echó abajo la propiedad con sus maniobras políticas y su ejército privado. Y la refinada hija del refinado caballero se escapó con un inglés, llevándose su fortuna consigo. Así que al desalmado de Ramón se le ha dejado la tarea de hacer lo que pueda por arreglar el desbarajuste, reconstruir Valle Verde y convertirlo en el próspero lugar que debería ser.

Dicho esto, se lanzó sobre el almuerzo y empezó a dar cuenta de la comida rápidamente y sin asomo de delicadeza.

Isabel comió en silencio. Allí había mucho que digerir.

Después de almorzar Ramón echó hacia atrás el plato y dijo con satisfacción: «Hora de la siesta.» Luego le dirigió a Perlita una encendida mirada.

Un ligero rubor cubrió las mejillas de la joven, que miró a Bela.

—Supongo que querréis descansar.

—Sí, claro, gracias; y, ¿te importa si nos quedamos a pasar la noche también? —se apresuró a contestar Bela. Fingió no darse cuenta de la rápida ojeada de soslayo que le echaba Luke.

Perlita le lanzó una mirada a Ramón, que se encogió de hombros con gesto indiferente.

No era la más gentil de las invitaciones, pero Bela la aceptó con gratitud.

—¿Supongo que no podemos usar la antigua alcoba de mi madre?

—Por supuesto que sí —respondió Perlita—. Ramón... —Se corrigió con un deje de desafío—. Nosotros dormimos en las habitaciones del conde, como es lógico.

Por si hubiera alguna duda, aquello le confirmó a su hermana que ella era más que un ama de llaves para Ramón.

—Seguidme.

Bela sabía de memoria cómo ir a las dependencias de su madre, situadas en el extremo opuesto de la casa, pero Perlita insistió en acompañarlos. ¿Era pura cortesía o pretendía subrayar de quién era la casa ahora? Bela no estaba segura.

Cuando Perlita abrió la puerta de la alcoba, la mirada de Bela se le adelantó. Nada más verlo, se sintió aliviada. El tocador tallado de espejo ovalado estaba allí. Todo el mobiliario seguía en su sitio: la alta cama de columnas, los pesados y altos roperos en los que se escondía de niña...

—Las habitaciones de tu madre no se han tocado desde que te marchaste —dijo Perlita, fijándose en la dirección que tomaba su mirada—. Las criadas sólo entran para limpiar.

—Gracias.

A Bela la conmovió que hubieran conservado la memoria de su madre. Y también sintió alivio al ver que nadie entraba allí.

Perlita corrigió su suposición con voz fría.

—Cuando Ramón se case, su esposa podrá disponer de estas habitaciones. Hasta entonces nadie se molesta en usarlas. Excepto ahora, claro.

Y con estas palabras se fue con paso majestuoso adonde la aguardaba el amo de la casa, parecido a un toro.

—Una señorita sensata —dijo Luke cuando estuvieron solos—. Debe de hacer falta bastante valor para vivir con Ramón sin que medie ningún compromiso entre ellos. Ninguna mujer respetable querrá relacionarse con ella.

Bela se estremeció.

—No sé cómo lo soporta. Sin embargo parece que sabe manejarlo, como si lo tuviera cogido por los cuernos.

Luke dio un resoplido.

—No es por los cuernos por donde lo tiene cogido. —Se quitó la casaca—. Con todo, ella parece aceptar su situación bastante bien.

—Ella, tal vez. Yo, no —contestó Bela—. Perlita es demasiado buena para él.

Era raro volver a estar en aquel cuarto después de tanto tiempo. Y más aún, después de que su madre muriese. Su padre no había dado un paso en ningún sentido para conservarlo, aunque tampoco le molestaba, y por lo visto Ramón era igual. Estaba limpio y no había ni rastro de polvo, pero a pesar de todo parecía... desierto.

—¿Cómo lo sabes? La conoces tan poco como ella a ti. ¡Si ni siquiera habías hablado antes con ella!

Bela sacudió la cabeza.

—Es mi hermana. Casi mi única pariente. Y no importa que no hubiera llegado a conocerla. Es culpa mía que se encuentre en esta situación.

Examinó el tocador ricamente decorado. Parecía intacto. Abrió el pequeño cajón que había en el costado y metió los dedos para soltar la palanca que sabía que estaba allí. Ahora era más difícil: los dedos le habían crecido desde que era una niña.

—¿Culpa tuya? ¿Cómo es eso?

Bela se quedó petrificada. No pretendía decirlo. Estaba concentrada en abrir el cajón secreto y la confesión se le había escapado. Cerró los ojos un momento. Tendría que contárselo. Él acababa de arriesgar la vida por ella, y le debía la verdad.

Y si después él la despreciaba... bien, no merecía otra cosa.

—Antes te mentí. —Inspiró hondo y se volvió para mirarlo cara a cara—. No fue el miedo lo que me hizo dejar atrás a Perlita y a su madre. Fue... fueron los celos.

Luke se apoyó en una de las talladas columnas de la cama, cruzó los brazos y esperó a que ella se explicara.

Nerviosa, Bela se mordisqueó el labio inferior.

—Yo... yo la odiaba por robarme el amor de mi padre. Así que la abandoné... a su suerte. —Tragó saliva—. Y cuando escapé de Ramón, él tomó a Perlita por venganza.

Se produjo un largo silencio. Era muy consciente de los ojos de Luke, posados fijamente en ella, pero tenía miedo de tropezar con su mirada; miedo de lo que podría ver allí.

Él se enderezó, estiró los brazos con gesto reflexivo y, en tono afable, dijo:

—No sabes si fue por venganza.

Bela se quedó un poco aturdida por la calma con que Luke se tomaba su horrorosa confesión, pero no tenía intención de discutir.

—Bien, claro que él la desea, es preciosa, pero en realidad Perlita no le importa. No puede importarle. —Extendió los brazos para señalar el marchito aposento—. Ya has oído lo que ella ha dicho, que estas habitaciones se reservaban para su esposa... y no se refería a sí misma. ¿Quién sabe qué le ocurrirá cuando eso suceda? Ramón la echará (y no es que tenga dinero para darle, precisamente, ha vendido casi todas las cosas de valor) o la instalará en la casita del valle de al lado, la casa donde ella nació. Vivirá otra vez la vida de su madre, Luke. —Le lanzó una mirada de desesperación—. Es mi hermanastra, sólo tiene diecinueve años. Y yo me siento responsable de ella.

Con voz enérgica, Luke contestó:

—Bien, en ese caso tendremos que ayudarla.

Parecía tan seguro que Bela se sintió un poco mejor. Empezaba a comprender que su marido era un hombre capaz de hacer cosas. A ella nunca le había fallado. Tal vez tuviera un brillante plan para salvar a su hermana.

—¿Cómo?

Él se quitó las botas.

Ella frunció el ceño. ¿Qué era aquello? ¿Su brillante plan era quitarse las botas?

—¿Qué haces?

—No quería decir en este preciso instante. —Se quitó el chaleco y lo colgó en el respaldo de una silla—. Ahora no podemos ayudarla. Es la hora de la siesta.

Ella lo miró con los ojos entornados.

—Creía que no te gustaban las siestas.

Luke lanzó su pañuelo de cuello a la silla y se quitó rápidamente la camisa por la cabeza.

—Depende de qué más haya disponible.

Bela se puso tensa.

—¿Qué imaginas que hay disponible?

Si pensaba que aquél era el momento de seducirla, en pleno día, en la cama de su madre...

—Me figuro que se puede elegir entre otra deliciosa charla con el amo de la casa, y no le hará ni pizca de gracia que le interrumpan su siesta... o un sueñecito. Ya has visto el modo en que miraba a tu hermana, ¿verdad? —Le guiñó un ojo—. Yo prefiero el sueñecito.

—Ah. —Bela se sintió un poco ridícula—. Sí, antes Ramón estaba furioso. —Corrió las cortinas para oscurecer la habitación—. De veras pudo haberte matado, ¿sabes?

—No, no pudo. —Parecía casi divertido. Los hombres eran raros—. Aunque probablemente sea tan despiadado como para intentarlo. Está desesperado.

—¿Desesperado?

Ella se quitó las zapatillas.

—Por conseguir dinero.

—¿Crees que corremos algún peligro?

De repente Isabel se imaginó a Ramón entrando y asesinándolos mientras dormían. En ese momento corrió a cerrar con llave la puerta.

—¿Por parte de Ramón? No, dudo que le preocupe vengarse. —Luke dobló la ropa de cama—. Parece ser un tipo sumamente práctico. Ahora que sabe que mi muerte no lo beneficiaría en absoluto, estamos bastante seguros.

—Eso me recuerda...

Él se desabrochó los calzones. Ella parpadeó y apartó la vista, luchando por no ruborizarse. La cuestión del testamento quedó olvidada.

Sin hacer ruido, Luke rodeó la cama en calzoncillos y camisa interior.

—¿Necesitas ayuda con el vestido?

—No, eeh...

—No querrás que se te arrugue, ¿verdad? Quedaría arrugadísimo si echaras la siesta con él. No le darías un buen ejemplo a tu hermana pequeña, ni mucho menos. Deja que me encargue yo de esos botones.

Le dio la vuelta y le desabrochó la media docena de botones de la espalda. Bela pensó que podía habérselos desabrochado perfectamente ella misma. Lo había hecho aquella mañana con bastante facilidad. Se estremeció cuando sus dedos le rozaron la desnuda piel.

Él se inclinó y le besó la nuca.

—¿Frío? —preguntó, pero en su voz grave había otra pregunta silenciosa.

Aquél era el momento. Podía decir «sí» y él no insistiría, Bela lo sabía. Se meterían en la cama y se quedarían allí echados, uno al lado del otro, sin rozarse hasta que acabara la siesta. O podía decir «no», lo que sería interpretado como un «sí».

La espera ya había durado demasiado. Igual que las olas eran incapaces de resistirse a la atracción de la luna, ella era incapaz de resistirse a él.

—No —contestó, queriendo decir «sí».

Capítulo catorce

En un abrir y cerrar de ojos él le levantó del todo el vestido y se lo quitó por la cabeza. Lo colgó cuidadosamente sobre una silla y luego la hizo dar media vuelta para que quedase de cara a él.

La miró y se le oscurecieron los ojos. No había ni rastro de la luminosidad que Bela había vislumbrado antes. Sólo reflejaban una intensidad concentrada y ardiente.

Estaba vestida de forma perfectamente decente con la camisola y el corsé, pero sin saber por qué, Bela se sentía... desprotegida. La mirada de Luke bajó hasta su pecho. Ella echó un vistazo. Sus senos parecían casi desnudos, levantados como estaban por el corsé. Desde aquel ángulo casi se veían los pezones. ¿Los vería él?

Apoyándose en el borde de la alta cama, Luke tiró de ella despacio hasta ponerla entre sus muslos.

—Me parece que deberíamos desabrochar este chisme —dijo en voz baja—. Parece un poquito apretado para dormir con él.

Hablaba con absoluta naturalidad, pero sus ojos... sus ojos expresaban algo muy distinto.

—Eh, no, estoy segura de que sea... —empezó a mascullar ella, pero las manos de Luke ya estaban allí, entreteniéndose en los corchetes que había en la parte delantera del corsé.

Él se detuvo un instante. Bela contuvo el aliento.

—Qué hermosa —dijo en voz baja.

Y aunque ella sabía que no era hermosa en absoluto, en aquel momento lo creyó, creyó a Luke. Él la hacía sentirse hermosa. Muy suavemente, con el dorso de los dedos él le rozó apenas la delicada piel que sobresalía de la opresión del corsé de lino blanco.

Bela volvió a estremecerse.

Los nudillos de Luke bajaron despacio por encima de la cobertura de lino, y ella sintió que los pezones se le levantaban, duros y anhelantes para recibirlos. Sus grandes nudillos se movían de uno a otro lado; una fricción que casi no la rozaba y, sin embargo, los pechos le ardían.

Luke se inclinó para besarle la piel que estaba al descubierto y luego se abrió paso a mordisquitos subiendo por su cuello para reclamar su boca, y mientras experimentaba unas maravillosas sensaciones, de pronto Bela se sintió más suelta, más libre.

Él le había quitado el corsé. Y entonces ella sintió una corriente de aire en las piernas, y él se contuvo a la hora de besarla un momento y tiró de la camisola hacia arriba... hacia arriba... por encima de su cabeza. Bela cruzó los brazos sobre los pechos, sintiendo que no daba la talla, sintiéndose completamente desprotegida, mientras los ojos azul oscuro de Luke la recorrían con pasión.

—No seas tímida, eres preciosa —le dijo él, al tiempo que le rodeaba con las manos la cintura y se la acercaba—. Perfecta, y dulce y preciosa.

Una ráfaga de delicioso calor la invadió. Se apoyó ávidamente en él, deslizando las manos en torno a su cintura, alzando la boca para buscar su beso. A ciegas, febril, encontró el bajo de su camisa y empezó a subírsela por el cuerpo.

—No.

Luke le cogió las manos, las alzó hasta su pecho y le puso las palmas pegadas a la tela. Bela notó unas duras y pequeñas protuberancias bajo los dedos: los pezones masculinos. Recordando el deleite de su caricia a través de la tela del corsé, pasó levemente las uñas por los diminutos abultamientos. Éstos se endurecieron, y Bela oyó el grave gruñido de placer de Luke.

Él bajó las manos por su espalda y se agarró a su trasero.

—¿Preparada?

Ella asintió ahogando un grito; no estaba segura de lo que él tenía pensado, pero sí estaba dispuesta a mostrarse de acuerdo con ello.

Luke la alzó pegada a él, y Bela sintió que sus muslos se arrastraban sobre una dureza masculina que chocaba con ella. Él se dio la vuelta y la subió al alto y blando lecho de su madre. Un duro bulto empujaba contra la tela de su ropa interior. Bela estaba desnuda ante su mirada; quería verlo desnudo también.

Alargó las manos para cogerle la camisa de nuevo, pero él se las atrapó y le besó las palmas, sin prisas, primero una y luego otra. Ella sintió un delicado estremecimiento y, sin querer, cerró los dedos en torno a su mandíbula, tomándole la cara como si guardara el beso en la mano. ¿Quién iba a figurarse que el centro de las palmas de las manos era tan sensible?

La tumbó sobre la cama, devorándola con la boca mientras las grandes y cálidas manos se deslizaban por sus costillas, bajaban hasta las caderas y subían de nuevo, acariciándola con un ritmo continuo e hipnótico. Dondequiera que la tocara, un cálido estremecimiento recorría todo el cuerpo de Bela hasta concentrarse en lo más profundo de su interior.

Y todo el rato sentía la caliente y pesada dureza de él, apretando en su centro.

Luke tomó sus pechos, y con los dedos jugueteó con los pezones hasta que ella lanzó un grito de frustración, sin saber de verdad lo que deseaba; entonces la caliente boca masculina se cerró sobre un pecho y chupó, y Bela ahogó de nuevo un grito, se arqueó y se estremeció con violencia, al tiempo que lo agarraba del pelo y lo estrechaba entre sus brazos.

Él se detuvo un instante y Bela abrió los ojos con un pestañeo. Aturdida, respirando con dificultad, vio el blanco destello de la sonrisa de Luke. También él jadeaba, y sin embargo aún estaba casi completamente vestido. Necesitaba sentirlo, sentirlo pegado a ella, piel contra piel.

—Por favor —se oyó a sí misma decir en un gemido—. Por favor.

Luke se contuvo.

—No... todavía —dijo con voz entrecortada y pastosa.

Con los ardientes ojos clavados en los de ella, se desabrochó los calzoncillos de algodón y se los quitó de dos patadas.

Bela alargó la mano para cogerle la camisa. La boca de Luke se cerró sobre su otro pecho, y ella estuvo a punto de gritar al sentir que una especie de sacudida eléctrica la atravesaba. Se agarró a sus hombros y lo abrazó con fuerza, pero aquello no era suficiente, de modo que abrió los muslos y lo rodeó con ellos. Se retorció debajo de él, queriendo acercarse más, deseando más.

Luke dio un gemido. Besando y mordisqueándole la suave piel del estómago, despacio fue bajando por su trémulo cuerpo hasta que sus dedos se deslizaron por entre el vello de la base de su vientre y entre los pliegues, acariciándola allí hasta que Bela casi no pudo soportarlo.

Ella gimió y se alzó, empujando contra sus dedos.

—Ya, Luke, ya —dijo con voz entrecortada.

Y entonces él la entreabrió y puso la boca en lo más íntimo de su ser, y ella perdió todo rastro de control. El cuerpo no le pertenecía. Cada vez que la boca de Luke se movía, Bela temblaba y se estremecía de impotente placer. Un placer que fue aumentando cada vez más hasta que ella creyó que iba a estallar, y justo cuando pensaba que ya no podría resistirlo, él apartó la boca y la penetró con una larga y suave acometida.

Entre jadeos, Bela se le acercó más, rodeándolo más fuerte con las piernas mientras él entraba en ella una y otra vez. A cada embestida la sacudían intensas convulsiones, hasta que al final no supo dónde terminaba ella y empezaba él, al tiempo que se hacía añicos y gritaba y se sumía en el olvido.

Bela no estaba segura de cuánto tiempo había pasado hasta que, poco a poco, recuperó la consciencia. Por las sombras de las cortinas supo que el sol se había desplazado bastante, de modo que debían de haber dormido un rato.

Luke había echado las mantas sobre los dos; ella tenía la cabeza sobre su pecho y él la ceñía con su brazo.

Bela se desperezó, sintiéndose como una gata satisfecha. Y se echó a reír.

—¿Qué pasa? —murmuró Luke.

—Mamá estaba equivocada —contestó ella—. Es exactamente como los animales. Antes yo era como una gata en celo, y tú...

Dejó la frase sin terminar.

—¿Y yo? —la animó él—. Aunque ya debería saber que no puedo preguntar.

Ella sonrió y frotó la mejilla en la tela de su camisa, completamente saciada.

—Tú eras un garañón.

Lo sintió reír; más que oírlo, notó una profunda vibración de su pecho.

—Entonces, ¿ya he ascendido de la categoría de rata?

Eso la hizo recordar.

—Sí que me has tenido en cuenta en tu testamento, ¿verdad?

—De mí no recibirás ni un solo penique —respondió él con dulzura.

Pero Bela no se dejó engañar. Levantó la cabeza y lo miró a los ojos.

—Pero no dependeré de tu madre y tu hermana, ¿verdad?

A Luke le chispeaban los ojos.

—No.

—Antes de almorzar ya sabía que era mentira.

Volvió a tenderse sobre él y, con gesto distraído, le retorció un pequeño rizo de vello del pecho que asomaba por el cuello de la camisa.

Él le acarició el hombro.

—¿Cómo lo sabías?

—Cuando me dijiste que tu madre era una señora muy simpática, supe que estabas mintiendo.

—Pero si mi madre es una señora simpática.

Ella oyó la sonrisa en su voz. Le dio un tironcito del vello del pecho.

—¡Ay!

—Y bien, ¿qué previsiones has hecho para mí?

—Ya te lo he dicho, nada.

Bela le dio un suave tortazo en el pecho.

Él la besó.

—Te lo diré cuando lleguemos a Inglaterra.

—¿Por qué no ahora?

—Porque, querida, se te da pésimamente mentir, y no queremos que el «primo lejano» vuelva a ponerse violento, ¿verdad?

—Dímelo o te arranco todo el vello del pecho. —Bela deslizó la mano por dentro de la camisa interior, y en el hueco debajo del hombro se topó con una zona de piel dura y levantada—. ¿Qué es esto?

Él le apartó bruscamente la mano y se incorporó de golpe, haciéndola caer de espaldas en la cama.

—Nada —contestó con sequedad.

—Pero...

—La siesta se ha terminado. —Luke echó atrás las mantas, se puso los calzoncillos y los calzones y se metió la camisa por la cabeza—. ¿Quieres quedarte en Valle Verde para arreglar algo con tu hermana, o nos marchamos ya y la raptamos por su propio bien?

Cogió el pañuelo de cuello y se lo anudó con hábil precisión.

Bela se enderezó y se arropó en las mantas, mientras veía a su marido fingir que no acababa de pasar nada. ¿Qué se ocultaba debajo de aquella camisa que no quería quitarse? Luke no era tímido. Cuando lo conoció, él se quitó la camisa porque tenía calor. Entonces no tuvo ningún reparo en ir con el pecho desnudo. Y, por lo que ella recordaba, tenía un pecho muy hermoso.

¿Era eso? ¿Alguna fea herida de guerra que creía que debía esconderse? Pero ¿qué clase de persona superficial pensaba que era? ¿Creía que ella no sabía que a los soldados los herían y que tenían cicatrices?

Evitando mirarla, Luke terminó de vestirse. Por el gesto de su boca, Bela supo que no tenía intención de hablar de aquello.

Pero ella no tenía intención de dejarlo así. No tenía intención de compartir su vida con un hombre que dormía con la camisa puesta. Aunque aquél no era el momento.

—Quisiera dar un paseo luego, si Ramón nos lo permite —dijo—. Me gustaría enseñarte el hogar de mi infancia. Le preguntaré a Perlita.

Echó una ojeada al espejo del tocador y entonces recordó lo que había estado haciendo antes de que Luke la distrajera. Se puso la camisola y fue corriendo hacia el tocador.

—¿Qué haces?

Bela metió rápidamente los dedos en el cajón lateral abierto.

—Aquí hay un hueco secreto, y las escondí antes de irme. En el almuerzo me llevé un buen susto al darme cuenta de que Ramón había vendido los muebles... no se me había ocurrido semejante cosa. Gracias a Dios que éste lo ha conservado. —Hizo una mueca, intentando mover la palanca oculta—. No sabía que iba a estar ausente ocho años, y papá me dijo que no las pusiera en peligro en el viaje. Además, no las necesitaba en un convento.

—¿Que no necesitabas qué?

—Las perlas de mamá... ¡oh!

El cajón secreto se abrió de golpe y Bela clavó la vista en el interior, consternada.

—Está vacío. Las perlas de mamá han desaparecido.

Luke salió de la alcoba con toda la rapidez que le permitía el decoro, dejando a Isabel que se vistiera sola y siguiera especulando un poco más sobre qué les habría ocurrido a sus perlas.

A él no le sorprendía que hubieran desaparecido. Era ingenuo por parte de Isabel imaginar que estarían donde las había dejado, ya fuera un cajón secreto o no. Ramón habría registrado la casa a fondo para despojarla de cuanto mereciera la pena vender. Supuso que las perlas habrían desaparecido hacía mucho. Lástima, pero no había nada que hacer.

Él le compraría más perlas cuando llegasen a Londres.

Mientras tanto, tenía que escapar. Empezaba a sentirse... no estaba seguro de cómo exactamente. Un poco descontrolado, quizá. Por lo general le gustaba la sensación de que podía suceder cualquier cosa, pero aquello era distinto.

Salió a la terraza. Estaba llena de raquíticos hierbajos. Ramón no malgastaba un céntimo en nada que no fuese productivo.

Luke aspiró el fresco aire que bajaba de las montañas. En momentos como aquél casi deseaba haberse aficionado a los cigarrillos, como tantos hombres durante la guerra. Se figuraba que sería tranquilizador salir a fumar un poco. Una especie de declaración de intimidad.

Pero no había adoptado ese hábito. Y en cuanto a su intimidad... bien, cuanto menos se hablara de ella, mejor. En aquel momento se veía muy amenazada.

Fue paseando por un sendero que rodeaba la parte trasera de la casa. Estúpida idea la de ir a España solo. Debería haber llevado un acompañante o, al menos, un criado; alguien que evitara que estuviesen solos y juntos todo el rato. Debería haber contratado una criada para Isabel.

Eso podía hacerlo ahora: contratar a alguien de Valle Verde, alguien con quien ella pudiera hablar, alguien de su tierra. Genial idea. Siguió caminando a grandes zancadas, sintiéndose mejor.

Sería más fácil si pudiera apartar las manos de ella, pensó. Pero no podía. Su esbelto y flexible cuerpo, todo sedosa piel y cálido y receptivo entusiasmo... Recordó la sensación de sus piernas enroscándose en él, el ciego éxtasis de su cara levantada hacia la suya cuando entraba en ella, la sensación cuando su cuerpo se cerró en torno a él y apretó fuerte... Dio un gemido. En aquel mismo instante estaba listo para dar media vuelta, regresar con paso resuelto a la alcoba y volver a acostarse con ella.

Control. Le hacía falta más control.

La cosa no sería tan mala si sólo fuera su cuerpo lo que lo obsesionaba, pero Isabel tenía un... un atractivo al que no podía resistirse: una sinceridad, un gusto por la vida que lo hechizaban.

Y además era muy agradable estar con ella. Le gustaba casi tanto hablar con ella como llevársela a la cama. Casi.

Dios mío, no recordaba la última vez que había perdido el control de sí mismo de esa manera con una mujer. No había tenido nunca la sensación de perder toda conciencia de quién era y dónde estaba. Se apresuró a apartar aquella idea de su cabeza.

Pasó por delante de las caballerizas. Le habría gustado entrar y ver lo que había allí. Sabía que Ramón tenía buen ojo para los buenos caballos, pero las caballerizas de un hombre eran un espacio particular. Se precisaba invitación.

Siguió andando. Caminaba con un brío que no tenía desde hacía... no sabía cuánto tiempo. Y respecto a los episodios de inquietud y melancolía que llevaban acosándolo desde entonces...

Su testaruda mujercita lo mantenía ocupado, nada más. Corriendo a toda velocidad por todo el país.

Sus pesadillas eran menos duras también. Isabel lo despertaba casi en cuanto comenzaban. Incluso dormida, parecía saber que él estaba soñando de nuevo.

En todo aquel tiempo Luke no había caído en la cuenta de que la solución era no dormir solo. Sencilla, en realidad.

En muchos sentidos el matrimonio le sentaba sorprendentemente bien. Sólo que era algo un poco demasiado... íntimo.

Casi le parecía estar sintiendo todavía los dedos de Isabel tocando aquella maldita cicatriz. Maldita sea. Al final la vería. Y entonces comenzarían las preguntas... que lo desnudarían por completo.

Detrás de las caballerizas media docena de mujeres, sentadas en grupo junto a una mesa de caballete, descascarillaban mazorcas de maíz entre risas y charlas. Le sonrieron y lo saludaron con la cabeza. Luke les devolvió el saludo y siguió andando, con el pensamiento puesto a millas de allí.

En cierta ocasión tuvo una herida que, una vez atendida y vendada, dejó cicatrizar. Pero la venda se le quedó pegada a la herida. No era desagradable, no le dolía; sólo notaba unas punzadas bastante soportables y un tenue olor que sólo se apreciaba de cerca.

Finalmente Rafe y Gabe insistieron en que se la quitara. Le había crecido una costra encima, era parte de su carne. Intentó remojarla pero no salía. Luke era muy partidario de dejarla como estaba: no pasaba nada, con el tiempo ya se le desprendería sola.

Pero Rafe fue a por un médico, y el tipo echó un vistazo y le arrancó la venda de un doloroso tirón que volvió a abrirle la vieja herida y liberó un torrente de pus.

La curación tuvo que comenzar de nuevo, y sí, al aire cicatrizó rápidamente, aunque Luke seguía estando seguro de que si no la hubieran tocado, la herida habría cicatrizado sola. Y de forma muchísimo menos dolorosa.

No tenía intención de dejar que nadie le arrancara otra vez su cubierta protectora. Ni siquiera su esposa.

En particular su esposa. Ella aún tenía... ilusiones.

«Vanidad, tu nombre es Luke», pensó con tristeza y arrepentimiento. Pero él la había privado de su hogar, de su país y de toda opción matrimonial, y no quería despojarla también de las últimas ilusiones que se hacía acerca de su marido.

¿Vanidad? No, se dijo: cobardía.

Así estaban las cosas. Un hombre tenía derecho a su vida privada.

Le buscaría una sirvienta con la que hablar. Eso podría fin a aquella... galopante intimidad.

Bela buscó a su hermana y abordó el tema de las perlas.

—Por fin se pone de manifiesto el auténtico motivo de que te decidieras a «pasar» por Valle Verde —dijo Perlita con voz áspera—. Esas perlas.

—No —negó enérgicamente Bela—. Sólo es que... ya que estaba aquí, pensé...

—Pensaste en coger cuanto pudieras. Pues bien, no lo harás. Quedara lo que quedase en esta casa hace ocho años, ahora pertenece a Ramón, y es suyo para hacer con ello lo que le plazca.

—Yo no he venido aquí a coger lo que pudiera. Además, esas perlas me pertenecían a mí, no a la propiedad.

Perlita se encogió de hombros.

—¿A ti qué te importa? Estás casada con un hombre rico, él puede comprarte más perlas.

—No es lo mismo. Eran un regalo de boda que sus padres le hicieron a mi madre. Mi propio abuelo reunió las perlas en los mares del Sur.

—¡Qué se le va a hacer! Debiste llevártelas cuando te marchaste.

—Supongo que Ramón las vendió. Ha vendido todo lo de valor.

—Ramón hace lo que debe para hacer prosperar la propiedad.

—¿Incluido casarse con la primera heredera que se presente? ¿Y tú qué, Perlita? ¿Qué pasará entonces contigo y con tu lealtad?

—No desprecies a Ramón —se apresuró a contestar Perlita—. Es igual que tu padre... nuestro padre.

Bela se indignó.

—¡Papá no se parecía en nada a Ramón! Él...

Perlita hizo un gesto brusco.

—¡Ja! Papá se casó con tu madre por su fortuna, ¿verdad? Por Valle Verde, ¿no? Es exactamente lo mismo.

—¡No es lo mismo!

—No, porque el sacrificio de papá fue en vano. Tu abuelo lo estafó al asegurarse de que no pudiera disponer de la mayor parte del dinero, al establecer que casi todo el dinero pasara a los hijos del matrimonio. O sea, a ti.

—¿Mi abuelo hizo eso?

Bela no sabía nada de aquello. Siempre había sabido que la fortuna de su madre sería para ella y no para el heredero de su padre, pero no sabía que su padre creyera que lo habían estafado. Él nunca hablaba de esos temas con ella, y ella se sentía demasiado intimidada (y probablemente fuera demasiado pequeña) como para preguntar.

—Por eso nunca permitió que tus abuelos vinieran aquí.

—No vinieron porque fallecieron poco después de que muriese mamá.

—¿Ah, sí? —preguntó Perlita con indiferencia—. No era eso lo que decía mi madre.

—De todos modos, yo le habría dado a papá todo lo que necesitara...

Perlita dio un resoplido.

—Él trató de disponer de parte del dinero durante la guerra. Los oí a él y a mamá hablar de ello. Ni tú ni él podíais tocarlo. Estaba en una especie de fondo de fideicomiso hasta que cumplieras veintiún años, o te casaras.

—No lo sabía.

—Claro; imagino que, como toda tu vida has sido rica y mimada, nunca te has planteado de dónde llegaba el dinero.

Bela le lanzó a su hermanastra una mirada de incredulidad. ¿Rica y mimada toda su vida? Había sido rica sólo en teoría, y en cuanto a mimada... su padre era más exigente que la más severa de las monjas del convento. Y durante gran parte de los últimos ocho años había vivido al borde de la inanición. Por eso estaba en los huesos.

Ella no era la de la opulenta figura. La de la hermosa ropa. Perlita se había cambiado y se había puesto otro vestido después de la siesta; aquél era de un reluciente color dorado que realzaba el rubio de su cabello.

Ramón tal vez hubiera tenido que vender los cuadros y las perlas de los demás para conseguir dinero para la finca, pero no escatimaba en la ropa de Perlita.

Cuando abrió la boca para explicarle lo rica y mimada que ella había sido, Perlita se dio la vuelta y salió a la terraza. Bela se apresuró a alcanzarla.

—Yo no sabía nada de eso —repitió. Se sentía de lo más ridícula al descubrir todo aquello por una hermanastra más pequeña.

Perlita le lanzó una mirada por encima del hombro y preguntó:

—¿Nunca te preguntaste por qué papá detestaba a tu abuelo?

—La verdad es que no. La mayor parte del tiempo ni siquiera hablaba de él. Una vez lo oí decir que el padre de mamá era un pirata y un ladrón, como todos los ingleses.

Perlita hizo una mueca desdeñosa.

—Porque lo engañó en los acuerdos matrimoniales y le robó su amor propio. Papá debería haberse quedado con todo el dinero. Por eso se casó con tu madre, después de todo. Sabe Dios que nunca la amó, con lo feúcha y poca cosa que era.

—¡No te atrevas a insultar a mi madre! —respondió al instante Bela con los puños apretados.

Se produjo un breve silencio.

—Lo siento. Así es como mi madre hablaba de ella. La... envidiaba. —Perlita le puso una mano en el brazo y suavizó la voz—. Perdona. He hablado sin pensar.

Bela se obligó a abrir los puños. Asintió con un pequeño y brusco movimiento de cabeza, aceptando la disculpa. Era la primera vez que Perlita tenía un detalle con ella y no iba a rechazarlo.

Con todo, la irritaba pensar que su padre había hablado de aquellas cosas con su amante delante de Perlita y en cambio nunca se había molestado en explicarle nada a ella. Sin duda porque también era feúcha y poca cosa.

Perlita dijo:

—Lo único que sé es que a papá le daba muchísima rabia no tener más que una hija que, al casarse, proporcionaría una fortuna a otro hombre.

Bela lo sabía. Por eso papá planeaba casarla con Felipe. Pero Felipe había muerto y el heredero fue Ramón. Y eso era un asunto muy distinto.

Por primera vez se le ocurrió preguntarse por qué Ramón era un partido tan imposible para ella. A pesar de su grosería y falta de refinamiento, seguía siendo el heredero.

—Papá no quería que yo me casara con Ramón —dijo—. Cuando supo que Ramón heredaría, me envió un mensaje para que me fuese al convento de las montañas, para que escapara de él. Ahora me pregunto por qué.

Perlita soltó una cínica risa.

—¿No lo sabías? Estaban en bandos políticos contrarios. Papá encabezaba su propia partida de guerrilleros, y Ramón permaneció leal a la Corona...

—¡Pero si la Corona la tenía el hermano de Napoleón! —exclamó Bela muy sorprendida—. ¡Era un títere!

Perlita hizo un gesto de indiferencia con la mano.

—A Ramón le trae sin cuidado la política. Hizo lo que creyó mejor para Valle Verde.

Y era evidente que, hiciera lo que hiciese Ramón, Perlita estaba de acuerdo, pensó Bela. Estaba encaprichada de aquel hombre... No se explicaba por qué.

Siguieron paseando tranquilamente hasta más allá del estanque que en su día estuviera lleno de nenúfares y ahora estaba inundado de malas hierbas; más allá de los rosales que crecían desordenadamente, sin podar y desatendidos. Bela intentó no pensar en cuánto de la belleza de su antiguo hogar iba abandonándose a expensas de lo que era práctico. Los huertos, los campos y la huerta estaban bien cuidados y eran productivos. Tal vez no le gustaran las opciones que Ramón había tomado, pero cada vez le quedaba más claro que sí se preocupaba por Valle Verde. Su hermana era otra cuestión.

—No he venido a Valle Verde por mis perlas —le dijo a Perlita—. He venido por ti.

Perlita se detuvo y giró sobre sus talones para mirarla de frente.

—Eso ya lo has dicho antes, pero sigo sin creerte. ¿Por qué ibas a venir por mí?

Bela inspiró hondo y confesó por segunda vez.

—Hace ocho años, cuando me fui de Valle Verde para refugiarme en el convento de los Ángeles, fue por orden de papá.

—¿Y qué?

—Que debería haberos llevado conmigo a ti y a tu madre. Era lo que él quería. Y siempre me he sentido muy mal por haber desobedecido...

—¿Él te dijo que nos llevaras a mi madre y a mí contigo? —la interrumpió Perlita.

—Sí.

—¿A un convento?

—Sí, donde estaríais a salvo.

—¿Con monjas?

—Claro, con monjas. Mi tía era monja allí. Ahora es la madre sup...

Perlita se echó a reír.

—Dios mío, me habría gustado verte intentarlo. ¿Llevar a mamá a un convento? Habría preferido morirse.

Bela parpadeó. Era la última reacción que habría esperado.

—Y yo... yo tampoco lo habría soportado —continuó Perlita farfullando de risa—. Para empezar la ropa. Y luego todos esos cantos y rezos, y el estar de rodillas...

—Y la costura —añadió Bela torvamente.

Perlita dejó de reír y la miró con gesto sagaz.

—¿No te gustaba aquello?

—Detesté hasta el último minuto que estuve allí —reconoció Bela—. Y casi todas las oraciones que rezaba eran para que me dejaran salir.

Las dos se echaron a reír y al final se miraron con un nuevo entendimiento.

—Todo este tiempo me he sentido muy culpable —confesó Bela—. Estaba enfadada con papá porque se preocupaba más de ti y de tu madre que de nosotras. No os llevé conmigo porque estaba celosísima de ti. Desde entonces me he sentido muy culpable por ello.

Perlita hizo un gesto despreocupado.

—Éramos niñas. Yo estaba celosa de ti también.

—Es la única vez en mi vida que desobedecí a mi padre.

Perlita soltó un pequeño resoplido de risa.

—Tonterías.

Bela le lanzó una mirada indignada. Perlita dijo:

—A menudo eras desobediente.

—¡No!

—¿Y aquella vez que montaste el garañón negro a pelo?

—Oh.

Le habían dado una buena paliza por aquello.

—¿Y cuando empezaste a menstruar y papá te dijo que tenías que montar a la amazona y debías aprender a ser una dama y, ni corta ni perezosa, al día siguiente tú...?

—De acuerdo, no siempre obedecía a papá en todas y cada una de las cosas. Pero aun así, yo debería haber...

Perlita meneó la cabeza.

—¿Qué? ¿Deberías habernos llevado a mamá y a mí... gritando y pataleando, a un convento de monjas? ¿Y siendo tú una niña de trece años? Eso es una completa ridículez desde el principio. Olvídalo, Isabel. Sigue con tu vida.

Y con aquellas palabras cargadas de naturalidad, el peso de la culpabilidad y de los reproches que se hacía a sí misma, ese peso que Bela había estado llevando todos aquellos años, desapareció.

Sí, sí que quería seguir con su vida. Todos aquellos años soñando...

Uno de sus sueños era volver a formar parte de una familia. Miró a su hermana. Con diecinueve años, echada a perder y en las garras de Ramón. Y el mejor día la sustituiría por una heredera. Aquélla no era manera de vivir para una hermosa joven. ¿Habría salido Perlita alguna vez de Valle Verde?

Le puso la mano en el brazo y dijo:

—Ven a Inglaterra con Luke y conmigo. Te ayudaremos a encontrar marido allí.

Perlita la miró, estupefacta, y Bela se apresuró a añadir:

—O, si prefieres, te llevaremos a Barcelona, donde está tu madre, o a Madrid.

Perlita no dijo nada por un instante. Cogió una ramita de romero y la olió, luego la estrujó con sus elegantes dedos.

—Gracias. Es una oferta generosa. Pero me quedo aquí.

—¿Con Ramón?

—Con Ramón.

Bela vaciló y dijo:

—¿Como amante, Perlita? ¿Igual que tu madre?

—Lo amo —respondió Perlita.

Bela recordó el puño alzado de Ramón.

—No te pega, ¿verdad?

Perlita hizo un gesto negativo.

—Jamás. —Vio que Bela aún tenía dudas y sonrió un poco—. Ramón parece muy fiero... y creo que de buena gana mataría a tu marido en una pelea, pero la mayor parte del tiempo sólo es pura apariencia. Verdaderamente, conmigo siempre es manso como un gatito, salvo en la cama, donde es un león.

Bela intentó no sonrojarse ante semejante sinceridad.

—¿Y cuando se case con su heredera?

—Primero tiene que encontrar a una mujer rica que lo acepte. —Se encogió de hombros con gesto filosófico—. En estos tiempos no es tan fácil. Desde la guerra, las herederas escasean.

—Pero con el título encontrará a alguien, y entonces, ¿adónde irás tú? ¿A la casita rosa del valle de al lado?

Perlita dio media vuelta y miró hacia las colinas.

—Yo nací en esa casa. No es una perspectiva tan mala.

Pero tenía diecinueve años, pensó Bela. ¿Qué muchacha de diecinueve años soñaba con vivir en la misma apartada casita en que nació, en la misma solitaria situación que su madre? Incluso su madre estaba casada ahora y vivía en una ciudad.

—Siempre pensé que tu madre y tú debíais de estar muy solas.

Perlita no dijo nada.

—Si vinieras con nosotros...

—¡No! Me quedo aquí.

Con Ramón, entendió Bela y respondió:

—Él no te merece.

—Es un buen hombre, a su manera —casi susurró Perlita—. Es bueno conmigo.

Y eso lo decía todo, pensó Bela. Ella lo amaba. Y tal vez Ramón incluso amara a Perlita. Pero se casaría con una mujer con dinero, como había hecho su padre. Y haría desdichadas a dos mujeres, como su padre. Y ella no podía hacer nada.

—En ese caso, si estás segura, nos iremos por la mañana. Y si alguna vez cambias de opinión...

—No cambiaré.

—Si cambias, la oferta siempre seguirá abierta. —Bela se puso de puntillas y por primera vez en su vida besó a su hermanastra en la mejilla—. Hermana.

Perlita le dio un desmañado y apresurado abrazo y se apartó rápidamente. Bela creyó ver un brillo de lágrimas en sus largas pestañas, pero no estaba segura, porque sus propios ojos estaban bastante empañados también.

—¿Crees que a Ramón le importará que demos un paseo a caballo por Valle Verde? Quisiera enseñarle a mi marido el lugar donde crecí.

También quería despedirse del valle. Cuando había huido, de niña, no se había dado cuenta de lo definitiva que sería su partida; no se había dado cuenta de cuánto le dolería dejar aquellas tierras que tanto amaba.

Perlita alzó un elegante hombro.

—Ve adonde quieras.

Su voz sonó ronca.

—¿Te gustaría venir con nosotros, Perlita?

Si su hermana no iba a dejar Valle Verde, Bela quería aprovechar al máximo cada hora que pasara con ella.

—Nunca me enseñaron a montar.

Bela parpadeó.

—¿Nada en absoluto?

—Papá decía que yo no tenía necesidad de aprender, que yo era la clase de mujer a la que siempre llevarían en un magnífico carruaje.

Mientras Isabel y Luke subían a caballo hasta las colinas, ella le contó lo que había dicho Perlita.

—Es raro —concluyó—. Papá me formó para que llevase la finca y para que viviese como una guerrillera de lo que da la tierra, y a Perlita la instruyó para que fuese una dama, para que contara con que los demás se ocupasen de ella.

—Tú no eres menos dama por tener habilidades fuera de lo corriente —contestó Luke.

El padre de Isabel era responsable de muchas cosas.

Ella puso mala cara.

—Pero llegado el momento de la verdad, papá me ordenó que me fuera a un convento. Aunque no me importa —dijo ella como si continuara una discusión mental—. Nunca me arrepentiré de saber montar. Es uno de los placeres de la vida, y mucho mejor que estar encerrada en un mal ventilado cochecillo cualquiera. No sabes cuánto echaba de menos hacer esto cuando estaba en el convento.

Y, con una mirada pícara, puso el caballo al galope por el valle.

Llevó a Luke por toda la propiedad, señalando cómo habían cambiado las cosas y haciendo observaciones con toda libertad acerca de la administración de Ramón, a la que cada vez más, aunque a regañadientes, tenía que dar el visto bueno.

A Luke lo sorprendió la profundidad de sus conocimientos sobre la gestión de la finca. No conocía a ninguna otra mujer a quien le resultaran interesantes tales cosas. Cuando se detuvieron a admirar el panorama desde una de las cumbres Luke se lo confesó.

Ella se echó a reír.

—Habría sido distinto si mamá le hubiese dado a papá un hijo varón. Entonces yo sería tan ignorante en esos asuntos como debe serlo una dama.

—Tu padre debía de estar muy orgulloso de ti.

Bela se quedó pensativa un instante.

—Papá no era muy dado a elogiar. Lo mejor que nunca dijo de mí fue que estaba desaprovechada como mujer.

Había tal pesar en su rostro mientras miraba fijamente más allá de la cadena de colinas que Luke no pudo evitarlo.

—No estoy de acuerdo —contestó—. Como hombre no serías excepcional en ningún sentido. Como mujer, créeme, eres... única.

Y se inclinó hacia ella y la besó.

Pretendía ser sólo un leve beso, un gesto de consuelo, pero ella se apoyó en él, le rodeó el cuello con los brazos y le devolvió el beso con tanto sentimiento que ambos olvidaron dónde se encontraban y estuvieron a punto de caerse cuando los caballos se separaron.

Se echaron a reír, un poco tímidamente, pero los ojos de Isabel se aferraban a los suyos, y su boca, ligeramente hinchada, estaba tan húmeda y tan irresistible que, en un abrir y cerrar de ojos, Luke desmontó y la levantó del caballo tomándola en sus brazos.

Riendo y sin dejar de besarlo, Bela bajó deslizándose despacio por su cuerpo, enroscando las piernas en torno a él, en una atroz y deliciosa fricción. El cuerpo de ella era suave y flexible; su sabor, embriagador.

Bajaron hasta el suelo, y la fragancia a aplastada hierba nueva se mezcló con el perfume y el sabor femenino cuando Luke la tendió debajo de él, cubriéndola con su cuerpo, devorándola con la boca. Le tiró con urgencia de la ropa, ávido por despojarla de ella, por dejar al descubierto su ágil cuerpo con los altos, pequeños y perfectos pechos, pero Bela le apartó las manos.

—Tú primero —murmuró.

Mientras hablaba, alargó la mano para coger su pañuelo de cuello. Le costó quitárselo, pero finalmente lo lanzó a un lado y empezó con los cordones de su camisa.

—No.

Luke se contuvo de repente.

Bela se quedó inmóvil; notaba la hierba en la espalda.

—¿Por qué no?

Como respuesta, él le tapó la boca con la suya, intentando hacer revivir la ciega pasión de unos instantes antes. La pregunta de ella se alzaba entre los dos, pero Luke la ignoró. Alargó la mano para coger los corchetes del canesú.

—No. —Bela le cogió las manos y lo detuvo—. No hasta que te quites la camisa.

Capítulo quince

Se produjo un prolongado silencio. Luke oyó los graznidos lúgubres y ásperos de un ave que describía círculos en lo alto a lomos del viento.

—Si no te apetece... —empezó a decir, apartándose de ella.

Bela lo cogió del brazo.

—Sí que me apetece, pero no me desabrocharé ni un botón ni un corchete a menos que me enseñes eso que escondes, sea lo que sea.

Esperó. No sería una visión tan espantosa, ¿no? Y aunque su herida fuese repugnante, no podría hacerlo menos atractivo a sus ojos. Ella no era una criatura tan superficial.

Y además, lo amaba.

Él no respondió; se limitó a apartar la vista por encima de las colinas, con el perfil adusto e inflexible y la mandíbula fuertemente apretada.

Con voz dulce, Bela dijo:

—Luke, por favor, no te preocupes. Eso no cambia...

—Está nublándose y parece que va a llover. Más vale que regresemos.

Ella se levantó, sacudiéndose la hierba de las faldas.

—Fingir que no está ahí no hará que desaparezca, Luke. Sea lo que sea, no tiene importan...

—Si no tiene importancia, ¿por qué lo conviertes en semejante problema?

La voz de Luke era casi feroz.

—Yo no lo he convertido en un problema, Luke, has sido tú —contestó ella en voz baja—. Sólo tienes que confiar en mí.

A modo de respuesta, él fue a buscar los caballos. En silencio volvió con ellos y en silencio la ayudó a subir hasta la silla de amazona. Luego montó y miró fijamente un momento el panorama que se extendía ante los dos. La tierra natal de Isabel.

—Saldremos para Inglaterra mañana a primera hora. Ya hemos perdido suficiente tiempo aquí.

No la miró a los ojos, y cuando se pusieron en marcha cabalgó a una distancia demasiado grande como para hablar. Bela fue detrás, mientras la culpabilidad y el enfado luchaban en su interior.

El enfado ganó al final; enfado porque él exagerase tanto algo que ella estaba segura de que no era tan horrible. Estaba convencida de que se trataba de una cuestión de vanidad. Luke no soportaba ser algo menos que perfecto.

Pero ella era su esposa. Si por ella fuera, que le ocultase su herida al mundo entero, pero no pensaba quedarse en cueros y entregar todos los secretos de su cuerpo a un hombre que se negaba a quitarse la camisa por ella.

A Bela no le había resultado fácil. Se había pasado los últimos ocho años sin verse siquiera el cuerpo (a las chicas las hacían bañarse con un informe vestido largo de lino), pero ¿había rechazado a Luke cuando él quiso quitarle el camisón de dormir? No, aunque no se sintió nada cómoda cuando la desnudó, sabiendo que no daba la talla, que era demasiado flaca y que carecía de esas curvas femeninas que tanto les gustaban a los hombres. Pero confió en él y se mostró a él. Porque era su marido.

Si él se hubiera quitado la camisa hoy, de buena gana Bela se habría desembarazado rápidamente de sus años de adiestrado pudor conventual, y se habría desnudado ante él, ante el cielo y las infinitas y onduladas colinas.

Sin embargo, ¿le confiaba él una sencilla y pequeña cicatriz? Porque no era grande, la había tocado. No era mayor que su mano. Pero no, don «No se puede ser más..»; mejor dicho: lord «No se puede ser más guapo» no quería confiarle a su esposa su única y pequeña imperfección.

Ni siquiera era algo para avergonzarse. Una cicatriz recibida en la guerra era una señal de heroísmo.

Además, ella deseaba a Luke. Claro, para él era muy fácil pasar sus manos absolutamente por toda la piel de ella, tocarla por donde quería y hacerla estremecerse de placer.

¿Acaso pensaba que ella quería acariciar una camisa?

Cuando Bela le dijo a Perlita que era la última noche que pasaban en Valle Verde, ésta asintió.

—Entonces nos pondremos elegantes para cenar; vuestra última noche aquí tiene que ser un acontecimiento especial.

¿Ponerse elegante para cenar? Isabel se lavó, se trenzó el pelo en una diadema y se puso su nuevo vestido rojo. Era bastante bonito y le quedaba realmente bien, pero un vestido comprado en un mercado callejero no podía competir con la elegante ropa de su hermana. Aunque no deseaba competir con ella, era cierto que tampoco podía.

Miró su reflejo en el espejo y suspiró.

—Tendremos que conformarnos con esto.

—No —dijo Luke. Impresionaba ver lo guapo que estaba, bañado y recién afeitado, con su elegante casaca azul oscuro hecha a medida, sus calzones de ante y sus brillantes botas recién lustradas. Había cogido un poco de color al aire libre y sus pómulos estaban levemente bronceados. Estaba espléndido—. Ese vestido necesita algo más.

Era la primera vez que hablaba con ella desde la discusión de las colinas.

—No tengo nada más.

Las perlas de su madre habrían quedado perfectas.

—¿Y esto?

Luke le puso un mantón por los hombros. Hecho de gruesa seda color crema, estaba bordado con flores de un rojo oscuro. Bela se quedó sin habla. No había llevado nada tan hermoso en su vida.

Y más que eso, era una prenda especial.

—¿Dónde lo has...?

—La noche del baile gitano. Una vieja me lo ofreció a un precio al que no pude resistirme. Bonito, ¿no te parece?

Bela se miró fijamente en el espejo. Las flores rojas eran del mismo tono que el vestido y la seda color crema hacía que su tez resplandeciera. Por una vez, iría a la cena sin sentirse absolutamente inferior a su hermana. Con aquel mantón se sentía casi hermosa.

—Es precioso —contestó en voz baja—. Gracias.

Ramón y Perlita los esperaban en el despacho de su padre. Bela entró en el cuarto del brazo de Luke. Perlita vestía un hermoso vestido verde esmeralda cubierto de gasa. Se levantó de la butaca como una diosa que surgiera del mar. Tenía una mirada trágica y llena de culpabilidad.

Bela contuvo un grito ahogado, y sus dedos se hundieron en el brazo de Luke. Él notó su reacción y siguió la dirección de su mirada.

En torno al cuello de Perlita había un collar de perlas. Brillantes y perfectas perlas de los mares del Sur.

De pie, Ramón ceñía la cintura de Perlita con un gesto posesivo. Parecía muy ufano.

«Quedara lo que quedase en esta casa hace ocho años, ahora pertenece a Ramón, y es suyo para hacer con ello lo que le plazca.»

Y Bela vio que eso estaba haciendo. Perlita buscó su mirada y negó con un pequeño y triste movimiento de cabeza.

Perlita no estaba al corriente de aquello. Bela asintió y envió a su hermana una tranquilizadora sonrisa. Ella sabía muy bien quién era el culpable. Ramón sabía perfectamente de quién eran aquellas perlas. Y ahora observaba a Luke como un lobo, esperando a que se peleara por ellas. Deseando que lo hiciera.

Hacer que Perlita las llevara aquella noche era una premeditada provocación.

Bela sabía también que Luke pelearía contra él. Tal vez le hubiese regalado el mantón, pero seguía estando muy tenso por la discusión de las colinas. Lo único que necesitaba era un pretexto.

Luke se inclinó y, en voz baja, le preguntó al oído:

—¿Las perlas de tu madre?

Bela apretó los labios y negó con la cabeza. No diría nada.

Un criado desconocido para Bela les ofreció copas de vino. Ella dio un sorbo a la suya, agradecida, y de pronto hizo una mueca de sorpresa. Aquél no era el suave vino de Valle Verde que ella conocía.

Ramón, que era más observador de lo que parecía, se apresuró a preguntarle:

—¿No es de tu gusto el vino?

—Nada de eso —mintió ella—. Es que esperaba que fuese de las cosechas de Valle Verde.

—Es vino de Valle Verde.

—¿De veras?

No sabía en absoluto al vino que hacía su padre.

—Hecho con uvas de Valle Verde, al menos. Con el tamaño de los viñedos de aquí, resultaba poco práctico seguir haciendo vino —explicó Ramón—. Para mantener la bodega en condiciones rentables, tu padre debería haber plantado más viñedos, pero a él le gustaban más los caballos, como a mí. Sin embargo las vides aún rinden bien, de modo que le vendo las uvas a un vecino, y él hace el vino y me da una parte.

—Ya entiendo —contestó Bela, cortés.

En realidad, el vino del vecino era francamente malísimo.

Ramón se echó a reír.

—Pero ¿por qué me molesto en explicarle asuntos de negocios a una mujer? —Miró a Luke—. Perlita me ha contado que ha inspeccionado usted la propiedad esta tarde, inglés. Y bien, ¿qué le parece?

—Es una hermosa tierra —respondió Luke.

Pero antes de que pudiera decir nada más, Perlita hizo tintinear la campanilla, dando así la señal para que entrasen a cenar.

A medida que los criados sacaban fuentes y más fuentes, Bela vio que Perlita había hecho un esfuerzo especial con la comida. Cada plato era uno de los preferidos de Isabel cuando era niña. Las criadas sabían qué platos eran, pero la orden de prepararlos era un detalle de su hermana.

Una silenciosa petición de disculpa por las perlas. Bela le envió a Perlita una muda inclinación de cabeza como reconocimiento y agradecimiento.

Un criado avanzó con una jarra de plata que contenía el vino.

—Preferiría una de las viejas añadas de Valle Verde —dijo Bela.

—No queda ninguna —contestó Ramón—. Las he vendido todas.

—Entonces sólo agua para mí, gracias.

La frente de Ramón se ensombreció.

—¿Qué le pasa a mi vino? —refunfuñó—. ¿No es lo bastante bueno para ti, mi refinada prima?

Ella vaciló, pero al final decidió que la sinceridad era más importante que la cortesía.

—Pues no —respondió—. Es pésimo. El antiguo vino de Valle Verde era mucho mejor.

Ramón dio un bufido desdeñoso.

—Claro que sí, por eso lo he vendido.

—Eso es un error —dijo ella con brío—. Vender buenas uvas por un poco de dinero y unas cuantas cajas de vino malo es mal negocio.

Ramón se enfureció y se inclinó hacia adelante.

—Eso piensas, ¿eh?

—Sí. Te convendría más seguir haciendo una cantidad más pequeña de vino aquí, y conservar el nombre de Valle Verde que, como ya sabrás por la venta que has hecho de las añadas antiguas, tiene fama y vale algo. Con eso también mantendrías los conocimientos de la vinicultura en la propiedad. Cuando el viejo Luis, el vinicultor de mi padre, muera, sus conocimientos y su técnica desaparecerán con él... y ya casi tiene setenta años. Cuando yo me fui había empezado a adiestrar a su nieto, pero hoy me he fijado en que tenías a Manuel limpiando las caballerizas.

—Ahora la principal fuente de ingresos de Valle Verde son los caballos.

—Sí, pero poner a Manuel a trabajar con los caballos es otro error. Cualquiera puede limpiar caballerizas, pero Manuel tiene «olfato» para el vino.

Ramón no pareció entenderla, de manera que ella añadió:

—El «olfato» de un vinicultor es un don con el que se nace. Eso no se enseña. Manuel está absolutamente desaprovechado con los caballos.

Ahí tienes lo de «hablar de asuntos de negocios con una mujer», pensó al ver la expresión de asombro de Ramón.

—¿Cómo sabes todo eso?

Bela se encogió de hombros.

—Me lo enseñó mi padre. Sabía que Felipe no estaba interesado en la administración de la finca.

Ramón frunció el ceño mientras daba cuenta de la comida. Luego se limpió la boca con el dorso de la mano.

—No debiste casarte con ese maldito inglés. Con tu fortuna y ese saber me habrías resultado una esposa muy útil.

—A mí me resultará una esposa más útil todavía —intervino Luke con mucha suavidad desde el otro lado de la mesa.

Ramón dio un gruñido.

—Cuidado, inglés, aún puedo dejarla viuda.

Perlita habló por primera vez.

—Ramón.

Él le lanzó una ceñuda mirada. Ella lo miró a los ojos fijamente y acarició las perlas que llevaba al cuello; al cabo de un instante él apartó la vista, con el rostro algo encendido.

En sus ojos Bela vio un fugaz destello de... ¿acaso era vergüenza? No podía ser. Recordó lo que había dicho Perlita sobre la otra cara de su amante.

Eso no impedía que fuera ladrón.

En tono distinto, Ramón le dijo a Bela:

—No eres la simplona que yo creía que eras, prima, así que, ¿qué harás, ahora que sabes que tu marido no te ha tenido en cuenta en su testamento?

—Procurar mantenerlo muy sano —respondió ella sin vacilar.

Ramón soltó una carcajada.

—Casi te envidio, inglés. —Le lanzó una ojeada a Perlita y su mirada se animó—. Casi.

Durante el resto de la velada no paró de hablar con Luke, acosándolo a preguntas sobre cultivos, ganado y gestión de fincas en Inglaterra. Bela observó que Luke contestaba con aplomo e inteligencia. No necesitaría sus aptitudes ni sus conocimientos.

En lados opuestos de la mesa, Bela y Perlita no podían hablar de nada que no quisieran que oyese Ramón, de modo que, salvo cuando Luke conversaba con ellas, se pasaron casi toda la velada en silencio.

—¿De manera que sí que son las perlas de tu madre? —exclamó Luke después de la cena cuando estuvieron de nuevo solos en la alcoba—. Al principio pensé que lo eran, pero como no reaccionaste...

—Sí, son inconfundibles. Y podría demostrarlo si quisiera. La perla más grande tiene una diminuta marca donde la mordí cuando era niña.

—Pues, maldita sea, voy a recuperarlas para ti.

Luke se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta.

—¡No! —Bela atravesó como una exhalación el cuarto para detenerlo—. Déjalo, Luke.

Él frunció el ceño.

—Pero si son lo único que tienes de tu madre.

Ella negó con la cabeza.

—No, mi madre está aquí. —Se llevó la mano al corazón y suspiró—. Además, yo no me llevé las perlas hace ocho años, sabiendo que papá estaba mortalmente herido y que Ramón iba a ser el nuevo propietario de la finca. No me di cuenta. Es culpa mía que las haya perdido.

—Tenías trece años —refunfuñó Luke—. Y tenías ya demasiadas cosas en que pensar. Además, no me ha gustado que esa zorrilla estuviera allí, toda engreída, con ellas puestas para mofarse de ti. —Apretó los puños—. Ganas me entran de...

—No, no, por favor. —Bela le agarró el brazo—. No soportaría que os enfrentarais tú y Ramón. Además Perlita no estaba engreída, ni se mofaba de mí.

Luke gruñó.

—¿Por qué, si no, las llevaba? Si no se las hubiese puesto, ni nos habríamos enterado.

—No fue decisión suya ponérselas, sino de Ramón. Perlita no sabía nada de ellas hasta esta noche, estoy segura. Debió de preguntarle a él después de que yo las reclamara, y entonces él la obligó a ponérselas. Era evidente que aquello no le hacía ninguna gracia.

Se quitó el mantón de seda y lo dobló con cuidado.

—Canalla... —murmuró Luke—. Y ella es igual de mala, si está de acuerdo con él.

—No la culpes. Ella lo ama.

Luke dio un resoplido.

Bela dijo:

—No es más que una muchacha de diecinueve años que nunca ha tenido mucho, y se aferra con todas sus fuerzas a lo que tiene. Sabiendo además que su situación es de lo más incierta.

—¿Así que vas a renunciar a las perlas así, sin pelear?

Exactamente, pensó Bela. Sin pelear. El amor estaba convirtiéndola en una cobarde. No arriesgaría la vida de Luke por nada del mundo.

Se encogió de hombros como si no le importase.

—Da igual. He vivido ocho años sin ellas...

Las perlas no valían la vida de un hombre. De ningún hombre. Ni siquiera de Ramón.

—No es propio de ti renunciar tan fácilmente.

Las perlas eran el pasado. Luke era su futuro. Y además, tenía mejores cosas por las que pelear que unas perlas.

No tenía intención de acostarse con una camisa.

Se descalzó y empezó a quitarse las medias.

Los ojos de Luke se posaron en ella, oscuros e insondables.

—Voy a dar un paseo antes de acostarme. ¿Quieres que te ayude una doncella?

—No, gracias.

Llevaba ocho años vistiéndose y desvistiéndose sola, y si ahora su marido iba a ser terco y tozudo e iba a negarse a estar allí para ayudarla, se las arreglaría sola.

—Se me ha ocurrido hoy que he sido negligente al no contratar a una sirvienta para ti. Tendría mucho gusto en contratar a una muchacha de Valle Verde para que la lleves a Inglaterra. —Su voz perdió un poco de la frialdad—. Sería alguien de tu patria con quien podrías hablar en Inglaterra.

Era una idea muy considerada. Bela se quedó pensando un momento.

—No, gracias. Esa muchacha estaría sola en una tierra donde se vería sin familia, y además sin hablar el idioma.

—¿No estarás sola tú? —preguntó Luke, como si acabara de ocurrírsele en aquel mismo instante que ella iba a abandonar todo cuanto conocía para irse con él.

—Siempre he estado sola. Me las arreglaré. —Bela le lanzó una franca mirada—. ¿Vienes a la cama?

Él esquivó sus ojos.

—Todavía no. Necesito dar una vuelta.

En teoría una vuelta tenía que ser un corto paseo. Luke llevaba fuera una eternidad. La vela que ella le había encendido ya se había apagado con un chisporroteo.

Bela estaba en la cama, esperando, con las mantas subidas hasta las orejas. Estaba a punto de quedarse dormida cuando oyó la puerta abrirse con un crujido. Por fin.

Luke cerró la puerta sin hacer ruido al entrar. El cuarto estaba en tinieblas, iluminado tan sólo por el resplandor del fuego que se extinguía. Se quitó la casaca y se sentó para quitarse las botas. Bela oyó que una daba en el suelo, luego la otra. Ahora empezaría con los botones del chaleco.

—Enciende una vela si quieres —dijo con voz dulce—. No estoy dormida.

Él se detuvo.

—No hace falta. El fuego da luz suficiente, ya me las arreglo.

Se quitó el chaleco y lo colgó en el respaldo de una silla. Era un hombre ordenado.

—Creía que ya estarías dormida.

Después se desabrochó los calzones, se los bajó de un tirón y se los quitó por los pies. Los sacudió y los puso en el respaldo de la silla. No había ni rastro de timidez en él, al menos en lo referente a su desnuda mitad inferior.

—Me he quedado despierta esperándote.

Y ahora la camisa. ¿Se la quitaría o no? Bela contuvo la respiración.

Luke tiró de la camisa por la cabeza. Bela rezó una rápida plegaria.

Luego sacudió la camisa de dormir, se la puso y se metió en la cama junto a ella.

Bela tuvo que apretar fuerte los labios para evitar que se le notara la desilusión. Estaba decidida a no darle la lata con ello. La confianza no se imponía.

Luke la miró de frente en la cama; sus labios se entreabrieron como para decir algo, pero de pronto frunció el ceño, perplejo.

—Ésa es mi camisa. ¿Por qué llevas puesta mi camisa en la cama?

—Piénsalo.

Él alargó la mano para coger la camisa. Bela se movió y la palma de la mano le rozó los pechos. Se estremeció y los pezones se endurecieron. Luke se dio cuenta. Se le oscurecieron los ojos.

—Quítatela —dijo bajito.

Ella se retiró un poco.

—No, a menos que tú te quites la camisa de dormir primero.

Él se puso tenso.

Ella se cruzó de brazos.

—Mientras tú lleves una camisa en la cama, yo también la llevaré.

—Si vas a empezar con eso otra vez...

Luke se apartó.

—Pero...

—No pienso hablar de ello, Isabel —dijo con voz seria—. Si no deseas compartir cama conmigo, estás en tu derecho. Yo dormiré en otro lugar.

Y, dicho esto, salió de la cama, recogió su ropa y, con cierta rigidez, abandonó la habitación dando zancadas.

Bela durmió mal aquella noche. No hacía más que despertarse creyendo que Luke había vuelto, pero él no volvió.

Tan poco tiempo ejerciendo de esposa y, sin embargo, se había acostumbrado de tal manera a dormir con un hombre corpulento y cálido a su espalda que le costaba conciliar el sueño cuando estaba sola. La cama parecía demasiado grande, demasiado vacía, demasiado fría sin él.

Luke apareció a la mesa del desayuno apenas instantes después que ella. Estaba a punto de preguntarle dónde había dormido cuando llegaron Ramón y Perlita.

—¿Esto era tuyo? —preguntó Perlita al tiempo que ponía en la mesa una pequeña muñeca de trapo al lado de Bela.

Bela la cogió. Era la muñeca que su antigua niñera, Marta, le había hecho después de que su padre le diera a Perlita la muñeca que Bela había visto. Bela debió de decirle algo a Marta sobre una muñeca de dorados cabellos, y la niñera le hizo una.

Bela la tiró, furiosa. Ella quería una muñeca de cabellos dorados traída de Barcelona, no un tonto objeto hecho en casa. Pero después se sintió mal, recogió la muñequita casera y abrazó a Marta.

Hacía años que no la veía, pero no parecía exactamente la misma. La muñeca pesaba más y el pelo era distinto: de seda dorada, no de gruesa lana amarilla. La ropa también era nueva.

Bela apartó la vista de la muñeca y miró a su hermana.

—No lo entiendo.

—Espero que no te importe —contestó Perlita—; estaba muy andrajosa y estropeada, así que la arreglé y le hice ropa nueva.

Bela miró fijamente la muñeca.

—¿Tú has hecho esta ropa?

La inspeccionó. La muñeca vestía el traje tradicional de Aragón; cada prenda estaba delicadamente bordada y era perfecta hasta el último detalle.

Perlita sonrió.

—Sí, me gustan las muñecas y me gusta coser. Yo me hago toda mi ropa.

—¿Te la haces tú? —exclamó Bela. ¿Su hermana hacía todos aquellos espléndidos vestidos?

Perlita se echó a reír.

—¿Crees que Ramón malgastaría dinero en vestidos elegantes cuando Valle Verde está en una situación tan precaria?

Para asombro de Bela, Ramón dejó de comer a lo bruto y besó la mano de Perlita con aire casi cortés.

—No es un derroche adornar a mi hermosa Perla.

Aquello resultó casi encantador. Pero enseguida volvió a meterse comida en la boca y el encanto se desvaneció.

El resto del desayuno transcurrió prácticamente en silencio. Bela no tenía la más mínima intención de hablar con su marido sobre la noche anterior teniendo público delante y, como no solían ser muy habladores por la mañana, nadie se dio cuenta de la pequeña tensión que había entre ellos.

Después de terminar el desayuno llegó la hora de dejar Valle Verde. El equipaje estaba guardado en el coche y todo el mundo se reunió ante la fachada de la casa para decirles adiós.

Primero Bela se despidió de todos los criados. Fue más difícil de lo que había pensado. Aunque llevaba ausente ocho años, las despedidas fueron muy afectuosas.

—Vuelva pronto, señora, no nos olvide.

Bela ya no era el «señorito».

Ahora sólo había un señor en Valle Verde.

Y hasta él se despidió de una manera podría decirse que civilizada: le besó la mano a Bela (debía de haber estado tomando clases) y estrechó la mano de Luke con gesto efusivo. Viéndolo en ese momento, nadie creería que el día anterior se había ofrecido a asesinar a su marido.

Bela se dio la vuelta para despedirse de su hermana, pero Perlita había desaparecido de nuevo dentro de la casa.

—Se te olvidaba esto —dijo; volvía con la pequeña muñeca de trapo—. Llévatela y consérvala como recuerdo de tu tonta hermana.

Abrazó fuerte a Bela y la besó en las dos mejillas. Bela luchó por no llorar. Perlita ni siquiera intentó esconder las lágrimas.

Bela dio la vuelta para entrar en el coche, pero de pronto cambió de opinión. Con paso resuelto, volvió a subir la escalera hacia Ramón, lo agarró por la pechera de la camisa y lo llevó aparte.

—¡Cásate con mi hermana! —le dijo—. Eres un maldito tarugo, cabezón y ciego, y lo tuyo es una vergüenza, y no llego a entender por qué te ama, pero te ama, y no te la mereces. He querido llevármela a Londres conmigo para presentarla a la alta sociedad...

El rostro de Ramón se ensombreció.

—No vas a llevarte a mi Perla...

—Sólo porque ella no ha querido irse. —Bela le dio un airado puñetazo en el pecho—. Podría haber hecho su presentación en sociedad. Es tan hermosa que habría tenido a todos los hombres... hombres ricos, lores, hombres bien parecidos...

Ramón dejó ver una amplia sonrisa.

—Pero me ha elegido a mí.

—¡Ay, quítate esa repugnante sonrisa de la cara, so maldito zoquete, engreído y pagado de ti mismo! —le espetó Bela, enojada—. Sólo tiene diecinueve años y su vida ya se ha acabado... porque tú la has echado a perder. No tiene amigas, no tiene parientes... sólo yo, y estaré en Inglaterra.

Ramón frunció el ceño.

—Me tiene a mí.

—Y tú te piensas que eres una ganga, ¿no? ¡Tú, que no ocultas que quieres casarte con una mujer rica! —Bela lo pinchó en el pecho con un dedo—. Perlita es un tesoro, pero tú eres demasiado imbécil para comprenderlo. Debería ser tu esposa, Ramón, debería estar levantando Valle Verde contigo, no sentada en una casa vacía, sin ver a nadie, y vistiendo muñecas en lugar de vestir a tus hijos. Tú, Ramón, eres un pedazo de tonto, un tonto de remate. ¡Y me das asco! Rezo para que llegue el día en que Perlita se haga mayor y vea el cerdo egoísta que eres. Y cuando se dé cuenta de lo que en verdad quiere en la vida, Ramón, yo estaré esperando para ayudarla a conseguirlo, y ella se irá de aquí tan rápido que no sabrás ni lo que te ha pasado. Y entonces no tendrás más que una casa grande y tu propia estupidez por única compañía.

Ramón la miró ceñudo, frunciendo mucho la frente.

—Viborilla... Gracias a Dios que no me casé contigo.

—Yo le doy gracias justo por lo mismo.

Tenía ganas de pegarle de pura frustración. ¿No veía lo que le había hecho a su hermana? Ella había ido allí para ayudarla y nada había cambiado, nada.

Luke deslizó la mano bajo el codo de Bela.

—Vamos; has hecho lo que has podido.

Ramón hizo un gesto con la mano.

—Sí, llévatela, inglés. Te compadezco.

—Huy, yo estoy muy satisfecho con mi elección, español. Es lo que ha dicho mi esposa: no reconoces el oro ni aunque lo tengas delante de las narices.

Bela abrazó a su hermana por última vez, diciendo:

—Escribe. Y ven a vernos cuando quieras.

Y, por fin, bajó con paso resuelto los escalones del Castillo Nuevo y subió al carruaje.

—Bien, al menos te has desahogado —observó Luke cuando el coche se ponía en marcha.

—Debí dejar que lo mataras —dijo Bela entre dientes—. Así Perlita no habría tenido más remedio que venir con nosotros.

—Creí que querías dejarla elegir.

Ella no dijo nada; se limitó a acariciar la muñeca que Perlita le había dado.

—No se puede rescatar a quien no desea que lo rescaten.

Bela suspiró.

—Ya lo sé.

—Tu hermana es una joven decidida. En eso tenéis cierto aire de familia.

Viajaron en silencio un rato.

—¿Sabes? Ojalá me hubiera robado las perlas Perlita. Eso habría hecho más fácil el dejarla allí.

—¿A qué te refieres?

—Si ella las tuviera, en el caso de que Ramón encuentre a su heredera, podría venderlas y marcharse para comenzar una nueva vida en otra parte. Eso es lo único que quiero de veras... que ella pueda elegir. Pero como las perlas las tiene él...

—Ella nunca lo abandonará.

—Lo sé.

Bela dio un suspiro.

—No, quiero decir que aunque ella tuviera las perlas y pudiese elegir, y él encontrara a su heredera, seguiría sin abandonarlo.

—Ya lo sé. Ella lo ama. —Le lanzó una mirada—. Mamá siempre decía que el amor era una maldición.

—Tu madre estaba en lo cierto.

Luke tenía en los ojos aquella expresión sombría y ausente que ella había llegado a reconocer.

El paisaje pasaba por delante deprisa. Estarían en Huesca poco después de mediodía.

Capítulo dieciséis

Casi eran las ocho cuando llegaron a Huesca. Un río desbordado, una rueda resquebrajada e incluso un bandada de gansos en la carretera habían contribuido a que el viaje estuviera lleno de problemas y retrasos. Para cuando llegaron a la ciudad, Luke tenía un humor de mil diablos.

No le parecía bien casi nada.

Con algo de dificultad encontraron una posada adecuada, pero la única alcoba libre estaba en el último piso y además era pequeña, con un techo bajo e irregular en el que Luke se golpeó la cabeza. Dos veces.

Pero no tenía intención de recorrer la condenada ciudad buscando otro condenado cuarto.

Estaba cansado; se había pasado el día sacando el carruaje del barro, cambiando ruedas él mismo, porque los condenados cocheros contratados no tenían ni condenada idea, y persiguiendo gansos por toda la carretera, y quería cenar. Se habría comido un caballo del hambre que tenía.

—Ah, pero la cena no se sirve hasta dentro de una hora por lo menos, señor.

—¡Condenados horarios españoles! Y no, no me apetece un condenado huevo duro... ¡Quiero comida como Dios manda, no una cena como la de los niños!

Bela apretó con fuerza los labios en un intento por no echarse a reír.

—Estoy viendo ese hoyuelo —gruñó Luke mientras el posadero se daba a la fuga—. Todo esto te parece muy divertido, ¿no?, pero no fuiste tú quien tuvo que estropearse las botas en aquel condenado barrizal.

—No —convino ella—. Ni resbalé en el «regalito» que había dejado un condenado ganso y me caí sobre el condenado trasero en mitad de la condenada carretera.

Se le escapó una risilla ahogada.

—Cuánto me alegro de haberos entretenido, señora mía —respondió él con una burlona reverencia.

Pero su mal humor disminuyó, y una copa de excelente coñac francés, apresuradamente llevado por el posadero, hizo el resto.

Para cuando llegó la cena estaba mucho más sosegado.

—Nos retiraremos temprano —le dijo a Bela—. Así nos levantaremos al amanecer y nos pondremos en camino lo antes posible. ¿Te parece bien?

Ella hizo un gesto afirmativo. Estaba acostumbrada a levantarse al amanecer. Los conventos no fomentaban el perezoso hábito de quedarse hasta tarde en la cama, aunque Bela anhelaba hacerlo aunque fuese una vez. En ocasiones su madre tenía la costumbre de no levantarse hasta casi mediodía; se quedaba leyendo novelas en francés y en inglés, tomando chocolate y picoteando dulces. A Bela aquello le parecía el colmo del lujo.

Pero estaba cansada y lista para acostarse; y además estaba harta de intentar superar la herencia del pasado... y fracasar. Esperaba con impaciencia su nueva vida en Inglaterra. Cuanto antes comenzara, mejor.

—¿Cuántos días faltan para el baile de tu hermana?

—Diez.

Luke respondió sin vacilar. Ni siquiera tuvo que pensar o calcular fechas. Eso le indicó a Bela lo presente que lo tenía.

—¿Crees que llegaremos a tiempo?

Él se encogió de hombros.

—No hay forma de saberlo. Vamos muy justos, y no hay manera de saber qué tiempo hará cuando lleguemos a la costa. Si el viento sopla en la dirección adecuada, y las mareas... y si encontramos un barco dispuesto a llevarnos inmediatamente... —Apuró el vino que le quedaba en el vaso—. Aunque si tenemos más días como este último...

Meneó la cabeza.

Pero si no llegaban a tiempo, Bela sabía que no sería culpa de los vientos ni de las mareas ni de nada que encontrasen en la carretera. Sería culpa de ella y de nadie más. Si ella no hubiera ido en busca de su hermana para rescatarla... si no se hubiera empeñado en aquella inútil búsqueda, ya habrían llegado a la costa; incluso podrían estar a bordo de un barco y navegando hacia Inglaterra.

—Estaré preparada al amanecer —le aseguró.

En silencio, subieron la escalera que llevaba a la pequeña alcoba. Bela se sentía cansada y abatida, y lo único que deseaba era lanzarse en brazos de su marido y hacer el amor con él.

Luke tal vez le hubiera dicho que no esperase amor de él; tal vez coincidiera con su madre en que el amor era una maldición, pero cuando le hacía el amor con aquella lenta y sensual intensidad suya, lograba deshacer sus preocupaciones además de su cuerpo, y a Bela se le olvidaba todo.

Incluso que no la amaba. En particular, que no la amaba.

Pero al entrar en la alcoba, lo primero que Luke hizo fue abrir su baúl de viaje, sacar la camisa de dormir y ponerla sobre la cama.

Bela abrió su maleta y sacó la camisa que se había puesto la noche anterior. Toda una declaración de guerra.

Luke observó la camisa y hundió los carrillos con aire pensativo.

—Creo que me tomaré otro coñac.

—Claro —respondió ella mientras empezaba a desabrocharse los botones del vestido—. Yo estaré aquí, en la cama, esperándote.

Él regresó más o menos media hora después. Bela estaba sentada en la cama esperándolo, tal como había prometido.

Había dejado una vela encendida sobre la mesa, en el lado de Luke. Él le lanzó una mirada a Bela y la apagó de un soplo.

Sin decir palabra, se quitó la casaca y, como de costumbre, la colgó. Se desanudó el pañuelo de cuello y se desabotonó el chaleco. Bela contó todos los botones.

Estaba segura de que otra vez iba a ponerse la camisa de dormir, pero no podía evitarlo: era una optimista. Acaso en la última media hora hubiese cambiado de opinión. Tal vez el coñac le hubiera dado ese poco de estímulo adicional que necesitaba para confiarle a su esposa lo que quiera que fuese que había mantenido oculto todo aquel tiempo.

Bela no imaginaba qué podría ser. Luke actuaba como si estuviese avergonzado de ello, pero una herida de guerra no era nada de lo que avergonzarse.

Se moría por que confiara en ella.

Se moría por él.

Él se sentó para quitarse las botas y las medias. Luego se bajó de un tirón los calzones por las piernas, llevándose también los calzoncillos, sacudió cada prenda por separado y las puso encima de una silla.

A la tenue luz del fuego ella vio la elegante línea de sus duros muslos de jinete, sus enjutos y masculinos costados.

Luke volvió a sentarse en la cama y se quitó la camisa por la cabeza. Bela vio la ancha envergadura de su espalda, los fuertes hombros, la marcada línea de su columna vertebral.

Sintió ganas de gritar mientras él separaba con cuidado la camisa de la camisa interior, sacudía cada prenda, primero una y después la otra, y las colocaba en la silla.

Estaba desnudo, por primera vez en su matrimonio.

Esperó a que él alargara la mano para coger la camisa de dormir.

En ese momento unos carbones se movieron en la chimenea; Luke resopló de fastidio y, desnudo en la oscuridad, se dirigió sin hacer ruido hacia el fuego. Se inclinó y lo atizó con unos leños cortados. A la luz de la chimenea era todo bronce, oro y sombra, delgado, duro y hermoso.

Bela se quedó mirándolo, con la boca seca.

No le veía el pecho, pero ay, la larga y fuerte línea de la espalda, y aquellos espléndidos hombros... Y las firmes nalgas masculinas...

Pero ¿cómo se le ocurría pensar que unas cicatrices fueran a importarle? ¿No comprendía qué magnífico ejemplar de hombre era? Con cicatrices o no, a su juicio era perfecto.

Estaba deseando pasar las manos por su carne firme y varonil, sentir los fibrosos músculos de sus brazos, el ancho pecho, los perfectos hombros. ¿Quién iba a figurarse que los hombros de un hombre eran tan bellos? Deseaba tocarlo por todas partes, verlo por entero, como él la había visto y la había tocado a ella.

Él volvió sin hacer ruido junto a la cama, una oscura silueta pintada por la luz del fuego, y... ¡no!, exclamó ella en silencio cuando él se puso la camisa de dormir por la cabeza.

Bela se encogió y se hizo un ovillo dentro del lecho.

Luke se metió en la cama y subió las mantas.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Las personas civilizadas no reñían, se dijo a sí misma. Las personas civilizadas se daban unas corteses buenas noches y se dormían como si no hubiera un inmenso abismo entre ellas.

Bela le dio un golpe.

—¡Aay! ¿A qué ha venido eso? —se quejó Luke.

—Tú sabes a qué ha venido —respondió ella entre dientes.

—No.

Le pegó otra vez.

—¿Pero qué diablos te ocurre?

Luke se incorporó.

—¡No voy a consentir que coquetees conmigo!

—¿Que coquetee contigo?

—¡Sí! Que te pasees de acá para allá desnudo, haciéndome creer que por fin quizá confías un poco en mí... No has hecho más que coquetear conmigo todo el rato. ¡Obligarme a desearte!

Luke clavó la mirada en ella; su impenetrable rostro en sombra se recortaba a la luz del fuego.

—¿Obligarte a desearme?

—Sí, y no hay derecho. ¿Qué te parecería a ti que yo anduviera pavoneándome por el cuarto, jugueteando con los leños en cueros y bañada en la luz del fuego...?

—Me agradaría muchísimo.

—¿... y luego volviera y me pusiera una enorme y fea camisa de dormir que me tapara absolutamente toda...?

—Absolutamente toda no, digo yo.

—¡Deja de tomarme el pelo! Sí, todo lo que importa.

—Todo es importante, créeme —murmuró él—. Y para lo más importante la camisa no supone un obstáculo.

Bela le habría pegado de nuevo, pero no quería acostumbrarse.

—Esto no es una broma, Luke.

—Nunca he pensado que lo fuera —contestó él en un tono muy distinto—. Y si no me aceptas como soy, me iré a...

Ella lo agarró del brazo cuando se puso de pie.

—No te atrevas a dejarme otra vez, porque si lo haces, te lo advierto, Luke, que iré detrás de ti... ¡en camisón, si es preciso!

Él volvió a sentarse en la cama y Bela le soltó el brazo.

—Dices que no te acepto como eres, pero eres tú quien no te aceptas a ti mismo, quien cree que debes esconderte de mí. No es por pudor, lo sé. Recuerdo que te quitaste la camisa sin pensarlo siquiera cuando yo tenía trece años.

Esperó a que él dijera algo, pero no se oyó nada, sólo el fuego que silbaba suavemente y el sonido de la respiración de Luke.

—Yo te vi y eras perfecto.

Él siguió sin decir una palabra.

Ella tragó saliva.

—He estado pensando mucho en aquel día y... y en lo que vino después. Es culpa mía que no consiguieras la anulación. No comprendí lo que me preguntaba mi tía. Ella sabía que el hombre me había quitado con un cuchillo toda la ropa y que yo estaba desnuda, y me preguntó si me hizo daño y yo dije que sí, porque sí que me lo hizo. Y... y luego ella me preguntó si había sangre, y yo dije que sí, porque sí que la había, sólo que... sólo que no era la sangre a la que se refería ella.

—Entiendo.

Bela deseó poder verle la cara.

—Así que perdóname. No es la mejor muestra de agradecimiento por la buena obra que hiciste conmigo el atarte a mí de por vida. Yo sé que no me querías por esposa, y yo... yo sé que un hombre como tú jamás elegiría a alguien como yo, pero... pero soy la esposa que tienes, y debemos sacarle a esto el mayor partido posible.

Miró fijamente su adusta y silenciosa silueta esperando que él dijese que todo estaba bien, que perdonaba su error; esperando que repitiese que estaba contento de su matrimonio.

Pero cuando el silencio se prolongó, Bela supo que aquello sólo era una mentira que él había dicho para hacer callar a Ramón.

Ay, Dios mío, iba a echarse a llorar. No lo haría. Se negaba a hacerlo. Cerró con fuerza los ojos y apretó los labios.

Pero algo debió de delatarla, porque él se inclinó hacia adelante, encendió la vela y le alumbró el rostro.

—¿Estás llorando?

—No.

Bela volvió la cara hacia otro lado, al tiempo que se frotaba aquellas inesperadas y no deseadas lágrimas que le habían brotado. Despreciaba las lágrimas.

Se produjo otro largo silencio.

—Y todo esto es porque no me quito la camisa, ¿no?

Su voz sonaba tranquila, pero en ella había un tembloroso deje que se le prendió en el corazón.

Ella se inclinó hacia adelante y le puso la mano en la rodilla.

—Luke, sucediera como sucediese, soy tu esposa. Hice sagradas promesas de amarte y honrarte y jamás las romperé. No hay nada que no puedas mostrarme, ninguna desfiguración que suponga algo para mí. No me importa que sea algo feo o...

—¿Feo? —Luke soltó una áspera y entrecortada risa—. ¿Crees que oculto algo feo? —Con un suelto ademán, se quitó la camisa de dormir por la cabeza y la soltó en el suelo—. ¡Aquí está! ¡Mi desfiguración! ¿Satisfecha?

Bela no daba crédito a sus ojos.

—¿Eso es todo? ¿Un tatuaje? ¿Todo este jaleo por un pequeño tatuaje?

—No es un tatuaje.

Él le pasó la vela y ella miró más de cerca.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó en un susurro.

Era una cicatriz, pero no se parecía a ninguna cicatriz que Bela hubiera visto nunca. En el hueco de debajo de su hombro derecho había una rosa, con los pétalos bordeados de negro y alzados sobre la superficie de la piel. Una rosa tallada en su piel... los bordes de los pétalos eran crestas de piel endurecida, manchadas de negro para que destacaran.

Era preciosa. Y horrible en su detallada e implacable complejidad.

—¿Quién te ha hecho esto? —preguntó en voz baja.

Cada línea, cada pétalo era un corte. ¿Quién tallaría algo así en la carne viva de un hombre?

Luke no contestó. Isabel dejó a un lado la vela y, con suavidad, rozó la rosa con las puntas de los dedos. Él se estremeció. Ella le preguntó con la mirada.

—No me duele. La hicieron hace siete años.

Y, con todo, se había estremecido.

Debía de haber sentido un tremendo dolor en su momento. Bela sabía que a algunos hombres les gustaban aquellas cosas, los tatuajes y las cicatrices decorativas. Pero si a él le gustaba, ¿por qué esconderla?

—¿Fue decisión tuya que te hicieran esto?

Él tensó la mandíbula y apartó la vista. Tenía los puños cerrados tan fuerte que los nudillos estaban blancos.

—¿Te lo hicieron a la fuerza? —susurró Bela, horrorizada—. ¿Quién?

Él vaciló, y por un instante ella creyó que no iba a responder.

—Un regalo de «Cuchillo».

—«Cuchillo» —repitió ella en voz baja, y miró los cortes de su carne.

Él inspiró hondo evitando mirarla a los ojos.

—Bien, si tu curiosidad ha quedado satisfecha, esposa... —dijo, en un intento por emplear un tono ligero y jocoso que fracasó rotundamente.

La curiosidad de Bela no había quedado ni mucho menos satisfecha, pero no podía decirle que no, y menos viendo aquella infamia, aquella preciosidad esculpida en su carne suave y cálida. Hecha un año después de que se hubiera casado con ella.

Bela se quitó la camisa que llevaba puesta y la lanzó sobre la de él. Debajo estaba desnuda. Lo hizo descender hasta ella cubriéndole la cara de besos, como si de algún modo pudiera compensar el horror que le habían hecho.

Luke apretó el rostro contra sus senos durante un largo instante, estrechándola fuerte, mientras un prolongado estremecimiento le sacudía el cuerpo.

Bela pasó las manos por su cuerpo al tiempo que lo besaba por todas partes donde alcanzaba, enorgulleciéndose de él, sabiendo que era inútil consolarlo por algo hecho siete años antes, pero incapaz de abstenerse de intentarlo.

Él frotó suavemente la cara en sus pechos, luego su boca se cerró con vehemencia sobre uno de sus pezones y ella ahogó un grito. Luke jugueteó con él suavemente, con dientes y lengua, y luego chupó con fuerza. Ella se arqueó debajo de él mientras un hondo estremecimiento la recorría. Él siguió mamando y provocando de tal manera que ella no dejaba de retorcerse.

Luke le deslizó la mano por el vientre y bajó hasta el lugar entre sus piernas donde ella se moría por él.

—No —dijo Bela, y con todo el dominio de sí misma que pudo reunir, se apartó bruscamente.

—¿Qué ocurre?

—Nada —contestó ella, jadeante—. Me toca a mí.

Echó atrás las mantas y, a la luz de la vela, lo desnudó ante su mirada; su grande y dorado guerrero.

Pasó las puntas de los dedos suavemente por su pecho, aprendiéndose su textura, la firme carne, los duros músculos, explorando las pequeñas protuberancias de sus pezones masculinos. Tenía el cuerpo duro y caliente, y a ella le encantó aquella sensación, el contacto de él.

Luego se inclinó y pasó rápidamente la lengua por sus diminutos y duros pezones; sabía a sal y a un fuerte gusto masculino. Le gustó muchísimo su sabor. Jugueteó con los pezones como él había jugueteado con ella, mordisqueándolos y mordiéndolos con suavidad, pasándole los dientes por las puntas, y sonrió cuando él se estremeció y se arqueó, como ella había hecho.

Con las palmas de las manos le acarició los duros músculos que se marcaban en su abdomen, y, como una gata, arañó con delicadeza la línea de vello oscuro que, como una flecha, descendía desde su vientre hasta la ingle.

Sin prisas, sus manos bajaron más y, sintiéndose atrevida, deslizó suavemente un dedo por su endurecido miembro. Él se estremeció al sentir su roce. Ella le acarició el sensible extremo, pasando ligeramente la punta de un dedo por la minúscula gota de líquido y aplicándosela con suavidad. Su tacto caliente y satinado la embelesó, y apretó la palma en torno a él.

—Bruja... —refunfuñó Luke, pero tenía los ojos entornados de placer y se estremecía de un modo que Bela reconoció.

Envalentonada por su evidente deleite, lo rodeó con la mano entera y apretó.

—Basta. —El cuerpo de Luke se sacudía a causa de los espasmos de placer, lleno de anhelo apenas contenido—. ¿Quieres que estalle? —Deslizó las manos entre los muslos de Isabel—. Ya — murmuró.

—Sí, ya, amor mío.

Luke abrió los ojos de golpe, pero ella no tuvo el valor de repetirlo.

—Ya.

Separó las piernas y lo hizo entrar en ella, y, con un gemido, Luke embistió una y otra vez, con la mirada fundida en la de Bela, fija, hasta que ambos estallaron de puro placer entre los brazos del otro.

Las plantas de los pies le ardían, las tripas eran un líquido y agudo tormento, todo su cuerpo soltaba un grito de mudo dolor; hasta que la navaja lo cortó, no creía que fuese posible sentir más.

Pero estaba equivocado.

La navaja se hundió en su carne trazando un arco frío y ardiente a la vez, lento y concienzudo en su precisión.

Se puso tenso y se mordió con fuerza el interior de la boca para abstenerse de gritar. Preferiría morir antes que gritar.

Los gritos eran el propósito de aquel ejercicio.

Los gritos y la información.

—Es que me gusta mezclar los negocios con el placer —le había murmurado «Cuchillo» al oído. Y había hecho otro tajo en la carne de Luke.

Le temblaba el cuerpo con el esfuerzo de no gritar. Se mordió la lengua, y la boca se le llenó de sangre.

—Preciosa.

«Cuchillo» cogió un puñado de sal ennegrecida y despacio, a conciencia, se lo introdujo masajeando en los cortes, metiéndolo debajo de cada hoja de carne. Formando los pétalos.

Luke se arqueó y se estremeció de dolor al sentir el ardor de la sal.

—Ahh, forcejeas, pero te encantará el resultado, de verdad.

«Cuchillo» volvió a sentarse y esperó a que el dolor se mitigara hasta un nivel casi soportable; luego le sonrió mirándolo a los ojos y cortó otra vez...

Luke gritó.

Jadeando, sudando y rígido de miedo, salió a la superficie de la oscuridad con el hombro ardiendo, con los brazos y las piernas agitándose, descontrolados, avergonzado, sucio y desesperado por huir.

—Luke, Luke, no pasa nada —le dijo una dulce voz al oído—. Sólo es un sueño. Estás a salvo.

Él se revolvió, luchando contra cosas horrendas, con el cuerpo en llamas. Se dio la vuelta y allí, iluminada por el resplandor de la luz de una vela, la vio, pálida y preciosa, con los ojos claros y dorados, relucientes de sinceridad y amor como un faro en la noche.

Trató de cogerla ciegamente, de utilizarla para salir con gran esfuerzo de aquel cenagal de oscuro horror. La agarró con violencia, le abrió de golpe las piernas y se hundió en ella, chocando contra su cuerpo una y otra vez.

Ella cerró los ojos y él la sacudió con fuerza, gritando:

—¡No, mírame! ¡Mírame, maldita seas!

Y ella abrió mucho los ojos, brillantes, claros y dorados, y se aferró a él mientras él hacía frente al temporal, metiéndose de lleno en ella, enterrándose en ella, limpiándose en su calor y en su ternura, ahuyentando a los demonios que lo golpeaban.

Hasta que su cuerpo se derramó en ella y se sintió a salvo.

Se quedó tendido allí, jadeando, sobre su pecho, y por fin ella cerró los ojos con un parpadeo.

Lentamente, Luke volvió a su ser. Por los postigos de la ventana vio rendijas de fría luz, previa al amanecer.

Aún estaba dentro de su esposa, todavía la aplastaba contra el duro colchón lleno de bultos. Ay, Dios, ¿qué había hecho, al usarla de manera tan brusca? Echándole mano como un animal, entrando en ella con violencia. Gritándole.

Una espiral de vergüenza le subió por el vientre.

Con cuidado, se separó y se apartó de ella.

—Isabel... —empezó a decir.

Adormilada, ella se removió y se pegó a él.

—Vaya, si eso era una pesadilla, deberías tenerlas más a menudo. —Se desperezó y se enroscó en Luke—. ¿Tenemos tiempo para dormir un rato más antes de levantarnos?

—¿No te ha molestado?

Ella abrió a medias los ojos y lo miró, con una felina sonrisa de satisfacción pintada en los labios.

—¿Quieres que ronronee?

Sus palabras le arrancaron una inesperada risa, y de pronto Luke se sorprendió riendo sin parar y, horrorizado, se dio cuenta de que estaba al borde de las lágrimas. La risa se transformó en sonidos entrecortados y entonces ella lo rodeó con sus brazos y lo abrazó fuerte mientras él luchaba contra aquella mezcla de risa y sollozos que lo agitaba.

—Tranquilo, amor mío —susurró—. No pasa nada. Suéltalo, suéltalo.

Lo atrajo hasta su seno, le apartó con caricias el húmedo cabello de la frente, y murmuró palabras tranquilizadoras hasta que el ataque mezcla de risa y llanto hubo pasado y él se quedó en calma.

Y estuvo a salvo.

—¿«Cuchillo»?

Él hizo un gesto afirmativo.

—¿Qué clase de hombre le haría eso a otra persona?

Él no contestó. Bela le acarició el pelo.

—¿Cómo ocurrió?

Luke meneó la cabeza.

—Sólo fue... una estupidez. Éramos jóvenes y estúpidos.

—¿Éramos?

—Michael y yo.

Ella esperó. Y él supo que tendría que explicárselo, al menos parte de ello. Todos aquellos años lo había mantenido guardado bajo llave en su interior, y ahora...

Pero si iba a estar despertándola todo el rato con los malditos sueños...

«Confianza», había dicho ella. Pero no era fácil de encontrar.

—Michael era uno de nosotros, los «Ángeles de Wellington» o sus «Jinetes del Diablo», depende de con quién hablaras. Cinco amigos del colegio: Gabe, Harry, Rafe, Michael y yo.

Oía su suave respiración, el movimiento de carbones en el fuego que se extinguía.

—Michael fue el único de nosotros que no volvió a casa.

Ella remetió mejor las mantas en torno a los dos y esperó.

—Fue en 1812. No mucho después de nuestra victoria en Salamanca. Yo acababa de cumplir veintiún años, Michael tenía veintidós. La guerra marchaba bien, éramos jóvenes y estábamos llenos de la seguridad propia de la juventud... —Dio un suspiro—. Una extraordinaria seguridad. Llevábamos años en guerra y, pese a las tremendas bajas que había habido a nuestro alrededor, ninguno de nosotros, los amigos, los cinco que habíamos estado en el colegio y habíamos ingresado en el ejército juntos, había recibido siquiera una herida grave.

Se quedó en silencio, recordando aquella época. Hacía siete años, aunque en algunos sentidos parecía que hubiera pasado un siglo. Y en otros, era como si fuese el día anterior.

—Casi nos creíamos invencibles. Veíamos la vida en colores vivos y llamativos, no existían los matices de gris para nosotros. Todo aquello era una gran aventura; vivíamos para el peligro. —Meneó la cabeza—. Qué estúpidos pueden llegar a ser los jóvenes.

—Cuéntame lo que sucedió —contestó ella con voz suave.

—Éramos jinetes... en realidad, recaderos con pretensiones que llevaban mensajes desde el cuartel general, que servían de enlace entre distintas secciones del ejército, llevando información, dinero, órdenes... lo que hiciera falta.

»Aquel día Michael y yo habíamos llegado de una importante reunión, y se nos había ordenado que lleváramos mensajes a... —Dejó la frase sin terminar. Incluso al cabo de todo aquel tiempo la costumbre del secreto era fuerte—. Baste decir que Michael iba a verse con un general y que yo llevaba la misma información a nuestros aliados españoles de las montañas.

—Los guerrilleros.

—Sí. Pero apenas nos alejamos del campamento nos... atacaron. Una estupidez, deberíamos haber sido cautos y tomado más precauciones. Una... una mujer en situación de peligro.

—Pero ¿fue una trampa?

Él asintió con la cabeza.

—Cuando quisimos darnos cuenta, Michael y yo estábamos en el sótano de una casa siendo... interrogados.

—Torturados —susurró Bela.

—Él estaba en la habitación contigua. Yo lo oía... Oía lo que le hacían. Y él oía lo que me hacían a mí. —Su respiración se volvió más áspera con el recuerdo—. Aquello fue... terrible. —Luke había pensado que moriría de dolor—. Yo quería morirme.

Ella lo abrazó fuerte, con los labios pegados a su sien.

—Pero no te rendiste —le dijo en voz baja—, no entregaste la información.

Luke cerró los ojos. Qué tentador dejarlo así, dejar que Isabel pensara que era el héroe que ella quería que fuera.

«Confianza», había dicho ella.

De manera que se lo contó.

—No lo sé. Creo que sí. No me acuerdo.

—¿Qué quieres decir con que no lo sabes?

Él hizo un gesto de impotencia.

—Nos encontraron, a Michael y a mí, en el sótano de aquella casa de campo al cabo de una semana. Para entonces Michael llevaba una semana muerto. Yo deliraba de fiebre. El cuerpo de Michael y el mío tenían idénticas marcas de tortura, pero a él le habían cortado el cuello y a mí... a mí me habían dejado con una manta, agua y esto.

Señaló la repugnante rosa.

—No tardamos en saber que los franceses disponían de la información. —Una amarga vergüenza lo inundó mientras se obligaba a confesar—. Resulta bastante evidente quién fue el que habló.

Esperó la reacción de Isabel. Era una patriota española, hija de un jefe de guerrilleros.

Ella no hizo ningún comentario, no soltó ninguna exclamación de horror o asco, ni tampoco le ofreció un falso consuelo o una compasión sin sentido. Se limitó a abrazarlo con fuerza durante un buen rato, y luego le dio un beso.

El aliento que Luke no sabía que había estado conteniendo escapó en un prolongado suspiro.

—Nunca le he contado esto a nadie. Ni a mis amigos, ni a mi familia. —Ya se sentía más ligero—. Mis superiores sabían que nos habían torturado, desde luego, y que los franceses tenían la información, pero no hubo forma de saber quién la había dado; Michael y yo no éramos los únicos que teníamos la misma información, de modo que no se tomaron medidas.

Nada de consejo de guerra, quería decir.

—Claro que no se tomaron medidas —respondió Bela—. Comprendieron que eras un héroe.

Él volvió la cabeza y clavó los ojos en ella. ¿No había entendido lo que acababa de contarle?

Bela hizo un gesto de impaciencia.

—A los valientes no les cortan el cuello, Luke. Fue Michael quien habló, por supuesto.

—Eso no lo sabes —contestó él con voz ronca.

Ella se encogió de hombros.

—Yo no conocía a Michael, desde luego, pero sí que te conozco a ti. —Le pasó los fríos dedos por el ceño fruncido y su voz se volvió más dulce—. Luke, hasta en sueños peleas con ese tal «Cuchillo». Tú no te rendiste, amor mío, lo sé, y si no fueras tan duro contigo mismo, lo sabrías también. Ahora ven a la cama; casi está amaneciendo, pero creo que los dos necesitamos dormir un poco más antes de continuar el viaje, ¿no te parece?

Y, tirando de él consigo, se acurrucó en la cama.

Luke se quedó tendido en sus brazos, sintiéndose vacío, exhausto y sin poder dormir. Así de sencillo. Qué fácil absolución. Se moría de ganas de aceptarla, de adherirse a la idea de que él no tenía toda la culpa.

Salvo que no se lo había contado todo a Isabel.

Aquella mañana no se pusieron en camino temprano, y llegaron a Ayerbe cuando el sol estaba a punto de ocultarse. Luke se detuvo a las afueras del pueblo.

—¿Estás muy cansada?

—¿Por qué lo preguntas?

—Sé que nos proporcionarán muchas comodidades en la Posada Sin Pulgas, pero si no estás demasiado fatigada, podemos viajar una hora más y llegar hasta el castillo de Rasal.

Bela soñaba con una comida caliente y una cama, pero ante la perspectiva de volver a ver al marqués de Rasal, sintió que se renovaban sus energías.

—Ay, sí, vamos a seguir. Me encantaría ver al marqués de nuevo. Era el amigo más querido de mi padre, y como un tío para mí cuando era niña.

Satisfecho, Luke asintió con un enérgico movimiento de cabeza y continuaron su camino.

Apenas había pronunciado palabra en todo el día. Bela había estado observándolo de forma discreta. Físicamente, ella sentía que entre ellos había una nueva sensación de comodidad, pero que Luke también la apreciara era otro asunto.

En la hora más siniestra de su tormento había recurrido a ella instintivamente, buscando su cuerpo, su consuelo, como ayuda para ahuyentar sus demonios... La oscura y desesperada violencia que había mostrado le había traspasado el corazón. Y su cuerpo aún se estremecía al recordarlo.

Y aquel terrible relato... Él no se lo había contado absolutamente a nadie, ni siquiera a sus más íntimos amigos.

Tal vez no la amara, pero confiaba en ella.

Lo miró mientras cabalgaban bajo un cielo de un color lila cada vez más intenso; tenía el rostro grave y demacrado, como el de un hombre que pensara en un funesto destino. No era el aspecto de un hombre que hubiera abierto el corazón. En lugar de manifestar la ligereza y el alivio que ella siempre había sentido tras compartir un horrible secreto, era casi como si su vergüenza hubiera aumentado.

Con todo, seguir investigando en aquel momento sólo conseguiría que Luke se encerrase más.

El lugar para hablar era el lecho. Después de que él la hubiera hecho suya, en aquellos momentos en que parecía que dos personas no podían acercarse más, cuando las barreras entre ellas eran blandas y transparentes y el mundo encogía hasta reducirse a una cama, lugar de cuerpos saciados, murmullos en voz baja y lentas y tiernas caricias.

Ella no había sabido que existiera ese lugar.

Ahora comprendía por qué las casadas hablaban de cuando eran muchachas, aunque sólo fuera al cabo de un mes o dos de matrimonio. A ella siempre le había parecido aquello una afectación, una forma de mostrarse superiores a sus amigas solteras. Ahora, tras sólo unos cuantos días de matrimonio, de matrimonio de verdad, sabía que no era así.

Ella no era la misma chica de hacía unas semanas. No era sencillamente que formase parte de otra persona; eso no era del todo exacto: ella era ella misma, y él era un ser diferente... muy diferente a veces. Pero ahora ella era una persona distinta, con nuevas percepciones sobre su propio carácter, y el de él, que nunca había imaginado.

La sensación, cuando él tomaba su cuerpo, de estar sujeta a los más profundos instintos animales, de desprenderse de cuanto era civilizado, amaestrado... El poderío del cuerpo masculino que entraba en ella una y otra vez, la fuerza de ella cuando lo recogía; la convulsiva naturaleza del placer, el profundo y sudoroso deleite que había en aquel acto.

Y la libertad de dejarse ir, de gritar, morder y arañar, y de liberar la parte salvaje que ella había tratado de ocultar toda su vida... y que a él le gustaba. Más que gustarle: se deleitaba en ello.

Estar casada era como salir de un capullo, partir el viejo caparazón y encontrar que el mundo estaba pintado con los colores del arco iris. Y que se podía volar.

Le echó una ojeada al serio rostro de su marido.

O no.

Capítulo diecisiete

El castillo de Rasal era un imponente edificio de piedra que se elevaba muy por encima del paisaje circundante, una fortaleza que no ocultaba su dominio. Aunque caía la noche, su silueta descollaba, sombría, por encima de ellos, tapando el cielo nocturno y las estrellas.

Luke le pasó su tarjeta al criado que abrió la puerta. Isabel había escrito algo en el dorso. Por lo general prefería viajar en calidad de «señor y señora Ripton»; era más prudente no comunicar a la gente que se era rico, pero en aquel caso sacó a relucir su título. El criado cogió la tarjeta, les pidió que esperaran y desapareció sin hacer ruido.

Aquello no era como el antiguo hogar de Isabel; el castillo de Rasal era antiguo, pero nada desvencijado. Todo relucía; la entrada estaba iluminada con llameantes antorchas, cuya luz iluminaba los lujosos tapices y los metales preciosos, y oscilaba en los marcos dorados que rodeaban las brillantes obras de arte. Generaciones de riqueza estaban representadas allí.

No tuvieron que esperar mucho. El marqués en persona acudió a recibirlos, diciendo:

—Isabel, mi queridísima niña, qué sorpresa tan encantadora. Creíamos que te habíamos perdido para siempre. Y ahora, fíjate: ya hecha una mujer y la viva imagen de tu querida madre.

El marqués tenía más de sesenta años; era un hombre alto, enjuto y bien parecido, de oscuro cabello que empezaba a encanecer, nariz aguileña y una pequeña perilla. Abrazó a Isabel, besándola en las dos mejillas y dándole un cordial achuchón, antes de volverse para saludar a Luke.

—¿El marido de Isabel? Cuánto me alegro de conocerlo a usted, querido señor. —Le dirigió a Luke una penetrante mirada—. Tiene usted un tesoro, lord Ripton, espero que lo sepa.

—Lo sé, señor.

Luke le lanzó una mirada a Isabel, que estaba arrebolada, feliz y hermosa, completamente radiante.

El marqués sorprendió el intercambio de miradas y sonrió. Luego le dio una palmada a Luke en la espalda

—Estupendo, estupendo, me alegro de oírlo. Pasad, pasad, la cena va a retrasarse media hora... no, no, no por vosotros. Mi esposa ha estado fuera todo el día y acaba de volver ahora mismo.

—¿Tu esposa, tío Raúl? —exclamó Isabel.

Él sonrió.

—Sí, querida, volví a casarme hace varios años. Un viejo tonto, dirás tal vez, pero espera a conocerla. Acaba de subir a cambiarse y nunca es rápida en estos asuntos, así que tenéis tiempo de sobra para asearos y prepararos. Y no es preciso que os pongáis elegantes para cenar. Será una cena muy informal esta noche, en famille. —Mientras decía estas palabras, hacía caso omiso del hecho de que él mismo vistiera calzones de satén de etiqueta hasta la rodilla, medias de seda y una casaca de hermoso corte—. Y ahora, hala, idos con Pedro, él os acompañará a vuestras habitaciones y se ocupará de todas vuestras necesidades. —Sonrió satisfecho—. La pequeña Isabel, ya casada y adulta... Qué alegría, querida.

Solos en la suntuosa alcoba que les habían asignado, se quitaron la ropa de montar. De lo más deliciosa con camisola, corsé y medias, aunque ajena por completo al efecto que producía en él, Isabel se cepilló el pelo mientras Luke se afeitaba en ropa interior. Le habían dado a Pedro el vestido rojo y el mantón de seda, y también la casaca y la camisa de Luke para que los plancharan.

Luke deseó que hubieran dispuesto de una hora antes de la cena. Pero ¿qué tenía aquel corsé?

—Me pregunto con quién se habrá casado el tío Raúl. Era viudo desde que tengo memoria.

Luke se limpió el último resto de espuma de la mejilla y se secó la cara. Estaba muy poco interesado en la nueva marquesa.

Isabel empezó a trenzarse de nuevo el cabello en su diadema habitual. Le enmarcaba el rostro perfectamente.

—Combatió contra Napoleón, ¿sabes? Cuando papá murió, el marqués asumió el mando de sus guerrilleros.

Luke se quedó sorprendido.

—Esos guerrilleros llevaban una vida dura. No debió de ser fácil para...

—No te atrevas a decir «un anciano». —Bela se echó a reír—. Él no te lo perdonaría jamás. En particular ahora que tiene una nueva esposa que, seguramente, será bastante más joven que él.

Les devolvieron la ropa perfectamente planchada e impecable, y se apresuraron a vestirse y a bajar.

—Pasad, pasad —los saludó el marqués—. Mi esposa envía recado de que se retrasará un poco y que debemos empezar sin ella. —Alzó las manos en una masculina expresión de impotencia—. Las mujeres, nunca puntuales. Vamos a entrar.

Los hizo pasar a un gran comedor cuyas paredes estaban repletas de cuadros de lúgubres antepasados. Se sirvió el primer plato: una docena de fuentes distintas, todas con un aspecto y un aroma delicioso.

—Comed, comed —los animó—. Tendréis hambre después de vuestro largo viaje.

Luke y Bela no necesitaron que se lo dijera dos veces.

—Tengo entendido que viajáis a caballo. De pequeña eras una intrépida amazona, pero ahora...

El marqués se calló con delicadeza. Luke se dijo que no acababa de decidirse: ¿el esposo de Isabel era un desconsiderado bruto o es que, sencillamente, andaba escaso de dinero?

—Tenemos prisa —le contestó Isabel—. Mi marido tiene un compromiso importante en Inglaterra, y es más rápido viajar a caballo que en coche. Además —se apresuró a lanzarle al marqués una rápida sonrisa—, a mí me gusta. Me he pasado demasiados años encerrada en un convento y la única vez que mi marido me hizo viajar en coche me aburrí mucho. No sabes qué deleite es galopar por las montañas al aire libre.

Y el frío, y el viento, y la lluvia, pensó Luke. Sin quejarse.

El anciano caballero se echó a reír.

—No has cambiado, querida niña. Ahora decidme, ¿cómo os conocisteis? No puedo decir que me guste que un inglés se lleve de España a mi pequeña Isabel.

Isabel se quedó inmóvil, con la cara súbitamente pálida. ¿De veras creía que Luke iba a contarle a su querido marqués las terribles circunstancias que los habían reunido?

—Fue un encuentro casual —respondió Luke en tono relajado—. De esas cosas que pasan. Un solo encuentro y ya está: se decidió mi suerte.

En cuanto las palabras salieron de su boca cayó en la cuenta de cómo se las tomaría ella. No tenía esa intención, en absoluto. Sólo pretendía que sonara romántico.

El marqués hizo un gesto afirmativo.

—Con la marquesa y conmigo fue así también. Nos conocimos hace un año, en Madrid. Ella había pasado una guerra horrible, pobrecilla. Había perdido a toda su familia, como tantos de nosotros. —Con la mirada abrazó a Isabel, reconociendo su pérdida. Luego alzó su copa de vino—. Pero debemos reconstruir nuestra vida, ¿verdad? Por España, y por las reconstrucciones.

Los tres brindaron.

—¿Brindáis por mí? Qué amables —ronroneó una voz sensual.

Una mujer de unos treinta y cinco años entró con paso majestuoso. Llevaba un vestido rojo oscuro, escotado para enmarcar un espléndido seno, bien ceñido a una estrecha cintura y elegante sobre unas voluptuosas caderas. El cabello, negro azabache, lo llevaba retirado hacia atrás en un refinado peinado que ponía de relieve una piel impecable, unos delicados pómulos y unos carnosos labios pintados con carmín.

No era preciso adivinar por qué el marqués se había casado con ella.

Un perfume a rosas emanaba de su cuerpo perfecto.

A Luke se le revolvió el estómago.

—Ah, querida...

El marqués se levantó para recibir a su esposa, y Luke se levantó bruscamente con él; echó atrás la silla de un empujón tan fuerte que ésta estuvo a punto de caerse. Un criado la sujetó.

El marqués llevó a cabo las presentaciones. Luke apenas oyó una palabra.

No podía pensar. La piel se le había puesto fría y húmeda. Desde el otro lado de la mesa oyó que Isabel soltaba una elocuente tos. Ni siquiera la miró.

—Encantada de conocerlo, lord Ripton.

La marquesa le tendió la mano. Luke no hizo el menor ademán de ir a cogerla. Clavó la mirada en la elegante y extendida mano como si fuera una cobra.

Los brillantes ojos oscuros se abrieron mucho y luego se entornaron. Su mirada le acarició la cara, bajó sin prisas por su cuerpo y subió de nuevo, hasta acabar posándose justo debajo del hombro derecho. Los labios pintados de carmín se curvaron en una minúscula sonrisa. Por último la marquesa se echó a reír, con una sonora, aunque sofocada, risa de contralto.

—Qué encantador que aún produzca este efecto en un joven.

Luke se puso tenso. Estaba jugando con él. Increíble. No le preocupaba en absoluto que la denunciara.

Lo cual quería decir que el marqués sabía quién era su esposa en realidad.

—Isabel, nos marchamos —dijo Luke en tono brusco.

—¿Cómo? Pero Luke...

—¡Inmediatamente!

—No. Esto es el colmo de la descortesía...

En inglés él dijo:

—Es ella, la persona de la que te hablé.

—¿Qué persona? ¿A qué te refieres?

—La que hizo esto. —Se tocó el hombro.

Bela abrió mucho los ojos.

—¿«Cuch...»?

—No lo digas. —Él la interrumpió bruscamente, al tiempo que echaba una recelosa ojeada al marqués y a su esposa—. No digas el nombre —repitió, aún hablando en inglés—. Hay peligro aquí, y debes escapar.

Ella tardó un momento en asimilar lo que estaba diciéndole.

—¿Fue una mujer la que te hizo esa cosa terrible? No puedo creerlo. —Pero aunque se mostraba incrédula, Luke vio que lo creía. Horrorizada, Bela miró fijamente a la marquesa—. Pero debemos contarle al marq...

—¡No! Él lo sabe. Ahora haz lo que te digo, levántate y deja la mesa, discretamente y deprisa.

Ella negó con la cabeza.

—Te equivocas. Lo conozco de toda la vida y es hombre de honor. No es posible que se haya casado a sabiendas con «Cuchillo».

¡Maldición! Lo había dicho. Ahora sí que se iba a armar.

—¿«Cuchillo»? —exclamó el marqués—. ¿Qué pasa con «Cuchillo»?

Se puso en pie con el ceño fruncido de confusión. O de aparente confusión, pensó Luke. De dos zancadas, Luke se plantó junto a su esposa. La levantó de un tirón y la empujó hasta ponerla tras él.

—Nosotros nos marchamos ya —le dijo al marqués—. No intente detenernos.

—Ni pensarlo, mi querido amigo —contestó el marqués, levantando las manos pacíficamente—, pero no tengo ni idea de lo que habla. ¿Qué es todo esto de «Cuchillo»?

Luke desplazó la mirada del hombre hasta su esposa y luego volvió a mirarlo a él. ¿Era aquello un cándido intento por inspirarle una sensación de seguridad? ¿De veras aquel hombre no lo sabía? No; un patriota español que había mandado una partida de guerrilleros sin duda conocería a «Cuchillo». Y, siendo así, tendría motivo para para matar a todo el que lo supiera.

—Ven, Isabel —dijo; la tomó del brazo y se mantuvo entre ella y el marqués.

Pero Isabel no quería saber nada de su protección. Dio un paso hacia adelante y le dijo al marqués:

—Mi marido ha reconocido a tu esposa, tío Raúl. La marquesa fue en tiempos una agente francesa conocida como «Cuchillo». Torturaba a los jóvenes por gusto.

El marqués se la quedó mirando fijamente, y luego meneó la cabeza.

—No, no, querida, eso no es así. «Cuchillo» murió hace varios años.

—¿Murió?

—Unos patriotas la capturaron y la ahorcaron. Una muerte bien merecida para una bruja y una traidora.

—Pues ahorcaron a la que no era —afirmó Luke muy serio—. Porque la «Cuchillo» de verdad está sentada ahí, a su lado.

El marqués miró a su esposa.

Ella le lanzó una mirada de vago desconcierto.

—Este pobre y joven caballero se confunde desde luego, querido. Quizá sus terribles experiencias de la guerra lo hayan dejado... confuso. O quizá me haya confundido con otra mujer.

Aliviado, el marqués asintió.

—Sí, eso debe de ser.

—Él no está confundido —insistió Isabel—. Si dice que es usted «Cuchillo», lo es.

—¡Isabel! —exclamó el marqués—. Es absolutamente imposible que mi esposa sea...

—Lo es —lo interrumpió Luke—. Torturó y mató a docenas de hombres.

—Eso lo hizo «Cuchillo», sí —convino el marqués—. Pero no mi esposa. Esa mujer actuaba en el norte, y la veían cruzar de un lado a otro de la frontera, pero yo conocí a mi esposa en Madrid. La primera vez que estuvo en el norte fue cuando vino aquí, en nuestra luna de miel.

—Eso es lo que dijo ella —repuso Luke.

El marqués se irguió.

—Señor, me ofende usted. Un caso de identificación errónea es perdonable, pero insultar a mi esposa, en mi propia casa...

—Éste no es un caso de identificación errónea, tío Raúl —intervino Isabel con vehemencia—. «Cuchillo» torturó a mi propio marido. ¿Crees que él la confundiría con otra mujer?

Las oscuras cejas del marqués se fruncieron rápidamente.

—¿A usted, señor?

—Sí —contestó Luke con frialdad. Le costó reconocerlo.

—Y, sin embargo, sobrevivió usted —dijo la marquesa con dulzura—. Un extraño tipo de asesina.

Luke clavó la mirada en ella. ¿Debía estarle agradecido porque le hubiera perdonado la vida?

Isabel le lanzó una ojeada de odio.

—Enséñasela, Luke.

Luke trató de hacerla callar con una mirada, pero Bela no hizo caso de él y le abrió de un tirón el cuello de la camisa.

—Ahí está —dijo, al tiempo que dejaba al descubierto la tallada rosa.

Se oyó el siseo de una respiración contenida cuando el marqués vio el dibujo. Luego miró a su esposa con gesto de preocupación.

—¿Rosa?

—Déjeme ver.

La marquesa se acercó a Luke con aire despreocupado y alargó la mano para cogerle la camisa con una pulida uña.

Él retrocedió, rígido de odio.

—Vuelve a tocarme, so bruja, y te mato.

Ella dio media vuelta para mirar a su marido y dio un femenino suspiro de impotencia.

—No sé de qué habla, querido, y si ni siquiera desea mostrarme ese bonito grabado...

—¿Bonito grabado? ¡Usted sabe perfectamente de lo que él habla! ¡Usted talló esa infamia en la carne de mi marido! —dijo Isabel con furia—. Usted cree que puede escurrir el bulto porque tío Raúl y mi marido son demasiado caballerosos como para poner a prueba a una mujer. ¡Pero yo no soy ningún caballero!

Y, al tiempo que agarraba rápidamente un trinchante de la mesa, cogió a la marquesa por el cuello y le puso la hoja en la mejilla.

—¡Isabel! —exclamaron Luke y el marqués al unísono.

—Suelta ese cuchillo.

—Isabel, hija, esto es una locura. ¡Rosa es mi mujer!

—¡Raúl, ayúdame! ¡Está loca!

Isabel no hizo caso a ninguno.

—Y ahora, marquesa... díganos la verdad o le tallaré yo un bonito dibujo en la mejilla. Claro que no soy una artista como usted, pero tal vez consiga poner una B de «bruja», o una A de «asesina»...

Apretó el frío filo del cuchillo contra la tersa mejilla de damasco.

La mujer dio un chillido.

—¡Raúl, Raúl, te lo suplico!

El marqués hizo un tibio intento por ayudarla, pero Luke le agarró el brazo y murmuró:

—No lo haga. Isabel no le hará daño, pero si se entromete usted, alguien saldrá herido de verdad.

Y ese alguien tal vez fuese Isabel.

El marqués lo escuchó y no hizo más movimientos.

La marquesa lo escuchó también y se preparó para luchar.

—No cometa un error —le dijo Isabel al oído—. Con mucho gusto le trincharé la mejilla hasta convertirla en carne picada.

Los labios pintados de carmín se curvaron en una mueca de desprecio.

—Te faltan agallas, pequeña aristócrata.

—¿Ah, sí? —respondió Isabel con mucha suavidad—. Tal vez no sea vieja como usted, pero también viví una guerra... y maté a tres hombres. Sé que eso no es nada comparado con usted, y además todos eran viles cerdos que atacaban un convento, pero créame: no me costaría ningún trabajo matar a una loba despiadada que torturó a mi marido y le dejó secuelas hasta hoy, que asesinó a su amigo y... —Le lanzó una mirada al marqués—. Y que engañó a un patriota bueno y noble que se merecía algo mejor. ¿Por qué no iba yo a marcarle a usted mis iniciales en la cara? —Apretó la hoja contra la suave mejilla—. Ahora, hable.

La marquesa no dijo nada.

—Esa pobre mujer a la que ahorcaron en lugar de usted, ¿fue un afortunado caso de identificación errónea?

En los ojos de la mujer brilló un breve parpadeo de desprecio. Tanto Luke como el marqués lo vieron.

—Ah —continuó Isabel—. Así que organizó que ella muriese en lugar de usted. Muy hábil.

—Rosa...

Había un inmenso horror en la voz del marqués.

—¿Ve?, él lo sabe ya, así que más vale que lo reconozca: usted es «Cuchillo».

Se produjo un largo silencio. Isabel apretó más el trinchante y, en tono crispado, la mujer susurró:

—Sí, sí, de acuerdo, sí. Pero eso fue hace mucho tiempo.

El marqués dejó escapar de golpe la respiración que había estado reteniendo. Luke lo soltó y el marqués se derrumbó en una silla; parecía haber envejecido de repente.

—Raúl —dijo la marquesa en tono de súplica—. Esto no cambia nada entre nosotros. Todos hicimos cosas en la guerra que queremos olvidar. ¡Raúl!

Él la miró fijamente un buen rato. Luego, con voz vieja y muy cansada, dijo:

—Me he casado con «Cuchillo».

Y hundió la cabeza entre las manos.

—Raúl, por favor...

Él se quedó inmóvil, y ella supo que lo había perdido. Que lo había perdido todo. Isabel movió el cuchillo. Unas gotas de sangre, de vivo color, brotaron de una línea que cruzaba la pálida mejilla. Los brillantes ojos de la mujer destilaban odio, y soltó una exclamación de furia, pero no se movió.

—¿Torturó usted a mi marido?

—Sí.

—Y a su amigo. Usted asesinó a su amigo.

«Cuchillo» dio un bufido desdeñoso.

—¿A Michael? No fue ninguna pérdida para el mundo.

—Fue una pérdida para su familia y sus amigos.

La mujer miró a Luke.

—Michael no era digno de llamarse un hombre. Era un cobarde.

—¿Por qué dice eso?

Silencio.

—¿Fue porque le dio a usted la información?

—Por supuesto. Entregó hasta el último detalle entre chillidos, como un pequeño cerdo.

—¿Por eso lo mató usted?

—No, le corté el pescuezo para poner fin a sus lloriqueos —contestó la mujer con frialdad—. No dejaba de llorar. Yo desprecio a los peleles.

—¿Le dio mi marido a usted alguna información?

—No. Su marido recibió el doble de castigo y no dijo nada.

—¿Y por eso lo dejó usted vivo?

—Era atractivo y valiente... un digno enemigo. ¿Por qué iba a matarlo?

—¿Por qué le talló usted esa... eso en la carne?

—¿Mi bonita rosa? —«Cuchillo» sonrió—. Fue un capricho. Un detallito para que me recordara.

¿Un capricho? ¿Ponerle a un joven una dolorosa marca que ella sabía que lo avergonzaría durante el resto de su existencia? Desde entonces Luke había visto aquella marca todos los días de su vida; un recordatorio de que había traicionado, o creía haber traicionado, a su país y a su amigo.

Eso era pura y sanguinaria maldad. La mano de Isabel tembló visiblemente con el deseo de hundir el cuchillo en el perverso corazón de aquella mujer.

Pero no pudo hacerlo. Había averiguado todo lo que necesitaba saber. Luke ya sabía lo que había ocurrido. Tal vez ahora se perdonara a sí mismo. No es que tuviera nada por lo que perdonarse: era un héroe. Con un sollozo, tiró el trinchante, apartó a «Cuchillo» de un empujón y se lanzó directamente en los brazos de Luke.

Él la abrazó fuerte.

—¡Loquilla, mi niña loca! ¡Ponerte en semejante peligro!

—Tenía que hacerlo. Ni tú ni tío Raúl le haríais daño nunca a una mujer, ni siquiera a una mujer como ella. Yo sabía que la amenaza de acabar con su belleza la haría hablar. Los hermosos siempre son los más presumidos.

La marquesa se llevó a la mejilla un blanco pañuelo de encaje. Al apartarlo salió manchado de sangre. Lo miró fijamente y su rostro se retorció de odio.

—¡Por esto morirás, estúpida!

Sacó una pequeña pistola de aspecto mortífero y apuntó a Isabel.

El marqués gritó una advertencia. Luke dio media vuelta, vio lo que ocurría y apartó de un empujón a Isabel justo cuando la pistola se disparaba. La bala se estrelló contra él, que cayó con estrépito al suelo.

Entonces el marqués se movió y un cuchillo cruzó el aire. «Cuchillo» se tambaleó, con la hoja clavada hasta el fondo del cuello. Gorgoteando de un modo horrible, arañando el cuchillo, lentamente cayó de rodillas y perdió el equilibrio. Su sangre se extendió en un charco carmesí por el blanco suelo de mármol.

—¿Qué gravedad tiene la herida? —preguntó el marqués.

Se habían llevado el cuerpo de su esposa, y no había ni rastro de sangre en el liso suelo. Bela no preguntó qué habían hecho con el cuerpo. Toda su preocupación era para Luke.

—Una herida superficial tan sólo —respondió el doctor López—. Ha tenido mucha suerte de que la bala diera donde lo hizo. Hasta donde veo, ningún hueso ha sufrido daño. Los fragmentos de hueso son lo peor, pero creo que se recuperará, siempre que no haya infección.

El doctor, un cirujano médico, había llegado casi al instante. Vivía en la misma propiedad, dijo el marqués. Era un buen hombre, con mucha experiencia en heridas de todas clases. «La guerra, ya sabes.»

Bela se aferró a la mano de su marido, incapaz de apartar los ojos de su rostro ni siquiera un momento.

—Sigue inconsciente.

—Dé usted gracias por ello —le contestó el cirujano—. Eso le ahorrará el dolor cuando le saque la bala.

Cogió un largo par de tenazas de plata, las introdujo con cuidado en el agujero que había bajo el hombro de Luke y empezó a tantear por dentro.

Por un increíble acto del destino, la bala destinada a Bela había agujereado a Luke por el centro de la rosa tallada en su su piel. En aquel instante no era más que un amasijo de sangre y carne desgarrada.

El cirujano tanteó, Luke gimió, incluso inconsciente, y Bela sintió un vuelco en el estómago. Le agarró la mano, se la llevó al seno y rezó para sus adentros.

—Casi la tengo... sólo... sí. —El doctor López sacó la bala. Luego espolvoreó polvo de azufre en la herida y miró al marqués—. Las heridas de disparo son venenosas. Ahora debería...

Le echó un vistazo al fuego y luego le lanzó una mirada a Bela.

—¿Debería usted qué? —preguntó ella.

—Cauterizar la herida. Es la práctica establecida, pero...

—¿Pero qué?

—No resulta algo agradable de ver para las damas.

Sacó un largo instrumento metálico y lo puso al fuego para que se calentara. Parecía un atizador torcido, con un extremo metálico en forma de gota; con sensación de náuseas, Bela se dio cuenta de que tenía, más o menos, el mismo tamaño y forma que el agujero del cuerpo de su esposo. Se estremeció.

—Tampoco será agradable para mi marido. —Cogió la otra mano de Luke—. Hágalo. Rápido, mientras aún está inconsciente.

El marqués se situó detrás de ella y le puso las manos en los hombros.

—Tu padre estaría muy orgulloso de ti, querida.

Con cuidado, el cirujano levantó el cauterio de las llamas y lo comprobó rociando unas gotas de agua en él. Chisporrotearon. Cuando juzgó que la temperatura era adecuada, dijo:

—Que no se mueva.

El marqués sujetó a Luke por los hombros. Bela cerró los ojos. Se oyó un sonido siseante y notaron un horrible olor a carne quemada. El cuerpo de Luke dio una sacudida.

Bela creyó que iba a desmayarse. Se agarró bien a la mano de Luke y al cabo de unos instantes la sensación pasó.

—Ya está. —El cirujano se inclinó sobre la herida, revisó su obra e hizo un gesto afirmativo—. Tiene buen aspecto. Cúbranla con miel fresca y tápenla ligeramente con gasa limpia. Mantengan la herida limpia y procuren que le dé el aire todo lo posible. Si no hay infección, debería recuperarse en unos pocos días.

«Si no...», pensó Bela. ¿Cómo lo sabrían?

—Quizá tenga un poco de fiebre —prosiguió el médico—. Denle infusión de corteza de sauce y otras por el estilo... los tratamientos de costumbre.

Bela asintió. El convento educaba a todas las chicas en el tratamiento de la enfermedad.

—No estés tan preocupada, querida. Tu marido es un hombre fuerte y sano —dijo el marqués en un jovial intento por consolarla—. Y si el doctor López dice que se recuperará, lo hará, no temas. El buen doctor nos cuidaba durante los combates. Perdía a menos de los que se salvaban.

—Vaya, qué tranquilizador —contestó Bela con voz débil.

Bela estaba aburridísima. Viajar en coche, aunque fuera en un cómodo carruaje de buenas ballestas, era de lo más pesado y aquél era el cuarto día de viaje. Fiel a la predicción del médico, en un par de días Luke se había recuperado lo suficiente como para insistir en que continuaran viaje. Bela argumentó que ir a caballo era imposible y entonces intervino el marqués.

Insistió en que estaba en deuda con ellos. Si alguna vez se descubría que él, un reconocido patriota, se había casado con una muy conocida agente francesa, traidora y torturadora... ¡No, no y no! Aquella mujer no volvería a mentarse en el castillo de Rasal. Él ya había borrado todo aquel desagradable incidente de su memoria.

Estaba poniendo al mal tiempo buena cara, pensó Bela. En el fondo, ella sabía que el marqués sufría por lo sucedido. La traición de su esposa lo había herido profundamente. Se sentía muy humillado y, con todo... la amaba.

«El amor es dolor.»

Asimismo, Bela sospechaba que el marqués estaba encantado de librarse de ella y de su marido. Al fin y al cabo, no dejaban de ser un recordatorio de su grave error de juicio, además de testigos del trágico final de su esposa, de modo que cuando Luke se puso tan testarudo con lo de proseguir viaje, el marqués aprovechó el pretexto e insistió en que aceptaran su mejor carruaje con el fin de que Luke se desplazara con la máxima comodidad. Les proporcionó un cochero, mozos de cuadra y dos escoltas, y además mandó jinetes de avanzadilla para que organizaran el relevo de los tiros de forma que acumulasen la mínima demora.

Aparte de pasar la noche en diversas posadas, llevaban viajando casi sin parar cuatro días. Bela estaba harta.

Parecía como si Luke fuera a quedarse dormido en cualquier momento. Otra vez. Se había pasado gran parte del viaje durmiendo. La herida cicatrizaba bien, pero a Bela le parecía que debía dejarlo dormir todo lo posible.

Jugueteó con la muñeca que le había dado Perlita. Era muy aburrido viajar así. Había intentado leer, pero el coche daba tantos botes que al tratar de concentrarse en el texto impreso se mareaba.

En ese momento dieron con un bache y Luke se agarró a una correa con la mano buena. Bien, estaba despierto.

—Al final no me lo dijiste —dijo ella, aprovechando la oportunidad de conversar.

—¿Decirte qué?

—Qué me has dejado en tu testamento. Dijiste que me lo dirías cuando saliéramos de Valle Verde, pero con todo lo que ha ocurrido se me olvidó preguntarte. Así que quiero saberlo ahora... y una cosa te digo, Luke: me da igual lo simpáticas que sean tu madre y tu hermana. No pienso depender de ellas.

Él se metió las manos hasta el fondo en los bolsillos y cruzó las largas piernas enfundadas en las botas.

—Le dije la verdad a Ramón: no te he dejado nada en mi testamento.

Ella entornó los ojos. En los ojos de Luke había un brillo de humor. Bela sorprendió un destello de azul en la oscuridad y, oh, cuánto la animó aquella visión.

—Deja de bromear.

Intentó parecer severa.

—Es cierto.

Ella le tiró la muñeca, que rebotó en él y dio un golpe en el suelo del coche.

—Ay —dijo él con suavidad—. Cuidado, soy un hombre herido y esa muñeca pega duro.

Ella dio un resoplido.

—Es una muñeca de trapo y ni siquiera se ha acercado a la herida. Sé que has hecho alguna treta en el testamento, así que dímelo enseguida, o te caerá encima algo peor que una muñeca.

—Para ser una muñeca de trapo pesa bastante.

En tono impaciente, Bela contestó:

—Perlita la rellenó de nuevo cuando la arregló. Probablemente haya usado serrín o algo así. Venga, Luke, no seas tan pesado... dímelo.

Luke recogió la muñeca y la examinó.

—No es serrín. Parece... guijarros o algo parecido. —Sacó su navaja y le lanzó una mirada a Bela—. ¿Te importa?

—No.

Ella también sentía curiosidad.

Luke echó atrás la falda de la muñeca y cortó las puntadas que bajaban de la cintura. Abrió la costura, la cerró y le lanzó la muñeca.

—Míralo tú misma.

Bela miró... y dio un grito ahogado. De la barriga de la muñeca sacó una larga sarta de perlas; perlas de los mares del Sur.

—Volvió a robarlas para mí. —Pasó las perlas por entre sus dedos. Eran aún más hermosas de lo que recordaba, relucientes con un brillo de porcelana. Todas eran perfectas. Se las puso por la cabeza; daban dos vueltas holgadamente—. Las perlas de mamá.

—Creí que habías dicho que te daban igual esas perlas —dijo él en tono grave.

—Mentí. No quería que te enfrentaras a Ramón.

—Oh, por Dios...

Ella alzó la vista, preocupada.

—Deben de ser valiosísimas. Cuando Ramón se entere...

—Ella lo manejará bien —respondió Luke—. Tu hermana tiene mucho más carácter de lo que yo pensaba. Tal vez quieras asignarle algo.

—¿Asignarle algo? ¿Qué quieres decir?

—Algo de tu patrimonio.

—Pero... si no tengo patrimonio. Tú dijiste...

—No, dije que no te había dejado nada en mi testamento. No tenía por qué. Sigues teniendo la fortuna que te dejó tu madre.

Ella lo miró boquiabierta, sin habla.

Luke esbozó una sonrisa.

—Fui dueño de tu fortuna más o menos durante un día después de casarme contigo. Cuando llegamos al convento, redacté un documento por el que te devolvía hasta el último céntimo de la fortuna de tu madre y cualquier otra cosa que poseyeras antes del matrimonio, para que se mantuviera en fideicomiso hasta que cumplieras veintiún años. Hice dos copias y le dejé una a tu tía, que la firmó como testigo. Aún la tiene. La otra está aquí. —Se sacó un fajo de papeles del bolsillo interior de la casaca, seleccionó uno y se lo pasó—. Por eso no te he dejado nada mío en mi testamento. Es usted una mujer rica, lady Ripton.

Estupefacta, Bela clavó la mirada en el documento. Era lo que él decía. Se lo había devuelto todo casi inmediatamente después de la boda.

—De manera que... si enviudara...

—Serías una viuda muy rica, sí.

—¡So tonto!, ¡so chiflado y temerario tonto!

Se lanzó sobre él y le golpeó suavemente en el pecho. Con cuidado. Donde no estaba herido.

—¿Cómo? Creí que te alegrarías.

—¡Así que Ramón sí que podía haberte matado y obligarme a...!

—Ah, Ramón... —Luke puso los ojos en blanco—. ¿Por qué todo el mundo da por sentado que no sé manejar a Ramón...? ¿Y quieres dejar de pegarme? Soy un hombre herido y necesitado de tiernos cuidados...

Su boca bajó sobre la de ella, acallando cualquier protesta.

Al cabo de un momento murmuró:

—Sí, ésa es la clase de cuidados que necesito. Y ahora deja que te inicie en una de las ventajas de viajar en coche...

Capítulo dieciocho

—Nunca había visto una ciudad tan llena de gente y tan concurrida.

La cabeza de Bela se volvía a izquierda y derecha mientras el coche que Luke llamaba un «granuja amarillo» cruzaba las estrechas calles de Londres.

—Grosvenor Square a la izquierda —comentó él—. ¿Has comido helado alguna vez?

—No, pero...

—Pues te llevaré a Gunters. Te gustará... ¡Maldición! —exclamó de pronto Luke, mirando hacia adelante.

—¿Qué pasa?

—Se me había olvidado la cena.

—¿Qué cena?

—La cena previa al baile. Esperaba presentarte a mi madre antes del baile, pero va a dar una cena y los invitados ya están llegando. ¿Ves todos esos coches puestos en fila delante? Ésa es la casa de mi madre. Tu casa, en realidad, porque me pertenece a mí.

Bela le lanzó una mirada asesina. ¿La casa de su madre? Luke había ignorado por completo todas sus protestas.

—Te he dicho, Luke, que no voy a asistir al baile de tu hermana. No tengo nada que ponerme. Éste es mi mejor vestido, ¡y míralo! —Los dos miraron su vestido rojo. Lamentablemente, estaba muy deslucido—. Ni siquiera una criada lo llevaría.

Él descartó el comentario con un gesto.

—Eso ya lo sé. Pensaba decirle a Molly que te prestase un vestido. —Sacó su reloj y lo consultó—. Pero llevamos más retraso del que yo esperaba. No dará tiempo a que las doncellas lo arreglen.

—¿Lo arreglen?

—Sí, Molly está más llenita que tú. Y es un poco más alta también. —La miró con los ojos entornados mientras pensaba—. Ya lo tengo... ¡Nell!

—¿Nell?

Bela sabía quién era Nell: la esposa de uno de los más íntimos amigos de Luke. Lo que Luke no entendía era que la falta de vestido no suponía ningún problema para ella. Era una excusa útil, nada más.

Ya era bastante malo ir vestida de esa manera en la capital de la moda, pero lo que más nerviosa ponía a Bela era conocer a los amigos y la familia de Luke en masse.

La chica extranjera que le había tendido una trampa al preferido de todos para que contrajera un matrimonio no deseado.

—Nell y Harry deben de alojarse en casa de lady Gosforth. Te gustará. Es una auténtica fiera, pero por debajo tiene un corazón de oro.

Antes de que Bela pudiese decir una palabra, Luke asomó la cabeza por la ventanilla y le gritó unas instrucciones al postillón.

—¿Cómo sabes que esa tal Nell estará dispuesta a prestarme un vestido?

Él dio un bufido, como si la idea de que Nell dijese que no fuera absurda.

—Además ella es más de tu estilo, es una chica elegante. Te gustará Nell. Es como tú, una amazona hasta la médula.

Se arrellanó en el asiento y luego soltó una súbita carcajada.

—¿Qué?

—Estoy deseando que mis amigos te conozcan.

—¿Por qué? —preguntó ella con recelo.

—Les dije que esperaran una recatada y obediente chiquilla de convento, alguien que se había pasado todos estos años pacientemente cosiendo dechados.

Bela dio un bufido.

Él se rió de nuevo.

—¡Exacto! Vas a gustarles muchísimo.

Ella sonrió y miró por la ventanilla. Desde luego estaría bien gustarles muchísimo a sus amigos, pero lo cierto es que no le importaba. Sólo había un hombre a quien ella quería gustarle muchísimo; un hombre que ella quería que la amara... y él parecía no darse cuenta.

Llegaron a la residencia de lady Gosforth en la ciudad, pero para consternación de Luke, ni Nell, ni Harry ni lady Gosforth estaban en casa; todos habían salido ya para la cena previa al baile. Hasta la camarera de lady Gosforth pasaba la velada fuera.

—Sin embargo, Cooper, la doncella de lady Nell, está arriba, lord Ripton —dijo el mayordomo de lady Gosforth—. ¿Quiere que la llame?

—Eso mismo, Sprotton, hágala bajar enseguida —respondió Luke.

Al cabo de un instante apareció una sirvienta, joven, bonita y vestida con elegancia.

Luke le explicó lo que se precisaba. Cooper miró a Bela y se le iluminaron los ojos.

—Ay, señor, creo que tengo justo lo que necesita. Y no, señorita, quiero decir m’lady, a lady Nell no le importará en absoluto. En realidad cuando trajimos el vestido a casa, decidimos que el color no le quedaba del todo bien. Será perfecto para usted, señorita, confíe en mí.

Y acompañó a Bela al piso de arriba.

En treinta minutos Cooper hizo lo que Luke no había logrado hacer en varias semanas de matrimonio: convencer a Bela de los beneficios de tener una buena doncella.

Bela clavó la mirada en su imagen reflejada en el espejo.

—Es un milagro —dijo en voz baja.

Menos de media hora y, sin embargo, nadie adivinaría que Bela no se había pasado medio día acicalándose.

Cooper se echó a reír.

—No, m’lady, pero es un hecho que este vestido le sienta a usted mejor de lo que nunca le ha sentado a lady Nell.

—Es el vestido y tu magia, Cooper —insistió Bela.

El vestido, de seda verde y bronce, le quedaba perfecto, igual que el corsé diseñado para el traje. Ya no parecía flaca, parecía... esbelta. Y elegante. Incluso a la moda. Y con una deliciosa insinuación de seno.

Cooper también había hecho algo mágico con su pelo, trenzándolo en una elegante variación de su acostumbrada diadema y entrelazando en él unas cintas color crema, bronce y verde.

Un poco de mano de gato sobre la tez, apenas un toque de carmín en mejillas y labios, y Bela casi no se reconocía a sí misma. No podía tener un aspecto más distinto del que tenía cuando vio a Luke en el convento. Menos mal.

—Y ahora un chal —dijo Cooper, abriendo un arca.

—¿Qué le parece éste? —preguntó Bela sacando su mantón de seda color crema.

—Ay, m’lady, es precioso —contestó Cooper en un susurro—. Voy a quitarle enseguida las arrugas con la plancha, y será perfecto.

—¿Y... perlas?

Sacó las perlas de su madre.

—Perfecto, m’lady, perfectísimo. Permítame que le diga que está hecha una auténtica preciosidad.

Bela inspiró hondo antes de empezar a bajar la escalera. Vestida así, se sentía con ánimos para enfrentarse a cualquier reunión de amigos y parientes. Confió en que a Luke le gustara.

Había bajado un tercio de los escalones cuando Luke apareció al pie de la escalera. Bela estuvo a punto de dar un traspié. Siempre estaba guapo, pero en ese momento, recién afeitado y vestido con traje de etiqueta, estaba absolutamente magnífico.

Debió de emitir un sonido, porque él alzó la vista. Y se quedó petrificado.

Se obligó a seguir bajando. Era absurdo ponerse tan nerviosa porque su propio marido la miraba, pero... No eran mariposas lo que revoloteaba en el estómago: eran gorriones. Bandadas enteras, que daban vueltas y bajaban en picado.

Los ojos de Luke, de un intenso y brillante azul, la devoraban. No dijo ni una palabra, pero la expresión de su rostro... hizo que Bela sintiese una fuerte emoción en el pecho y que el corazón le palpitara.

Por primera vez en su vida, le pareció... o más bien supo que era hermosa.

Sprotton había despedido el coche de alquiler amarillo, y el landó de lady Gosforth los aguardaba. Luke la ayudó a subir.

—¿Sabes? —dijo, mientras el carruaje se ponía en marcha—, hay una cosa que he olvidado decirte.

—¿Ah, sí?

Aquello parecía importante.

—Sí. Se me ha ocurrido ahora mismo, cuando bajabas la escalera, más bella de lo que debería estar la esposa de ningún hombre.

—¿Ah, sí?

—Debería habértelo dicho hace mucho tiempo.

—¿Ah, sí?

Era ridículo, no se le ocurría nada que decir. El corazón le latía muy rápido. El coche redujo la marcha. ¿Ya habían llegado?

—Sí, allá en el barco. O en el coche. O incluso antes, en el castillo de Rasal. —Luke frunció el ceño—. Puede que hasta en Valle Verde. O en Ayerbe, en el Palacio de las Pulgas...

El carruaje se detuvo. Él se asomó por la ventanilla.

—Ah, ya estamos aquí. Quizá te lo diga después.

Ella le agarró la muñeca.

—No te atrevas a tomarme el pelo así, Luke Ripton. ¡Dímelo ya!

Él la miró, con una sonrisilla bailándole en los labios.

—Oh, si da lo mismo. No es urgente. Puede esperar...

—¡Luke!

La voz de Luke se hizo más grave. Se inclinó hacia adelante y la estrechó en sus brazos.

—No es más que esto: te amo, Isabel Ripton. Te amo desde hace no sé cuánto tiempo. Tal vez sea desde el convento, o después en...

Un criado abrió de un tirón la portezuela del coche.

—Lord Ripton, ya está usted de vuelta —exclamó el hombre con alegría.

Luke se rió entre dientes y se contuvo antes de darle a Isabel el beso que había estado a punto de darle.

—¿Ves? Te dije que debería decírtelo después.

Bela estaba demasiado aturdida como para moverse.

—¿Me amas? —repitió sin comprender.

El criado clavó la mirada en ellos; miró primero a uno y después al otro, y luego, rápidamente, dio un paso hacia atrás para cerrar la portezuela del coche.

—No, no. —Luke lo detuvo y cogió la mano de Bela—. Ven amor mío, todos nos esperan. He enviado una nota y la cena se ha retrasado.

Ella lo siguió, desconcertada. ¿Él la amaba? ¿O sólo era algo que había dicho para que todos se sintieran mejor con lo de su matrimonio? Al fin y al cabo, lo había dicho delante de su criado.

Oh, daba igual. La amaba, se lo había dicho. A ella no le importaba si era un ardid o no. Aquella noche lo creería. Aquella noche se sentía hermosa y su marido le había dicho que la amaba. Eso bastaba.

Entró en la casa aturdida, y aturdida pasó la velada entera. Conoció a docenas de personas. Todos en su familia eran muy atractivos. Ella era el patito feo entre ellos, pero aquella noche le daba igual. Él la amaba.

Sus amigos eran altos y extraordinariamente bien parecidos, aunque no tanto como su marido. Y él la amaba.

De algún modo (no tenía ni idea de cómo), terminó de cenar. Y después comenzó el baile y Bela se resignó a sentarse con la madre de Luke a mirar la rutilante multitud. No sabía bailar. Luke había intentado darle unas cuantas clases de vals en el barco, cuando iban hacia Inglaterra, pero el mar no estaba lo que se dice en calma, y todo se había reducido a «un-dos-tambaleo», «un-dos-tambaleo».

Él le había prometido el primer vals a su hermana pequeña, Molly. Bela se sentó con la madre de Luke y con lady Gosforth y vio cómo Luke y Molly daban vueltas por la pista. Se juró aprender cuanto antes. Aquello parecía divertido.

Y entonces llegó el segundo vals. Harry, el amigo de Luke, hizo una reverencia y sacó a Molly a la pista de baile. Molly estaba radiante de felicidad. No sólo tenía un hermano mayor: tenía cuatro.

—Mi vals, creo.

Bela dio un respingo. Luke se inclinaba delante de ella.

—No —contestó; cayó en la cuenta de que su respuesta había sonado grosera y, además, la madre de Luke estaba justo al lado, presenciándolo todo—. Sabes que no sé bailar.

—Te las apañaste perfectamente bien en el barco.

—Era imposible bailar con las olas —le explicó Bela a su madre—. No puedo, Luke, voy a hacerlo fatal.

—Tonterías —dijo Luke en tono enérgico—. «Un-dos-tambaleo» quedará perfecto. Impondremos una tendencia. Vamos, querida esposa. Juraste obedecerme; al menos, finge hacerlo en público.

La tomó de la mano y, casi a rastras, la llevó a la pista de baile sin hacer caso de sus razones, tomándole el pelo y riendo.

Al ver la cara de lady Ripton, lady Gosforth interrumpió el comentario que había empezado a hacer.

—Ay, querida, pero ¿qué pasa?

Lady Ripton tenía la mirada clavada en su hijo y en la esposa de éste. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—¿Se trata de la muchachita española? ¿Te ha ofendido...? —empezó a decir lady Gosforth.

Lady Ripton hizo un gesto negativo.

—Mira a mi hijo —susurró—. Míralo, Maude.

Lady Gosforth alzó sus impertinentes y miró con ojos de miope al hijo de lady Ripton.

—¿Qué? Está muchísimo mejor de lo que ha estado en años, si quieres saber mi opinión.

—Exacto. Esa muchachita española... —Lady Ripton se enjugó de nuevo las lágrimas—. Míralo, Maude... está riendo. Está bromeando con ella. Está bailando. Esa queridísima niña me ha devuelto a mi hijo.

Y sollozó, feliz.

—Sí, querida, ya lo veo —murmuró lady Gosforth.

—Todos los chicos volvieron cambiados. Harry y Gabe, y mi querido Rafe... tú sabes tan bien como todo el mundo que la guerra hizo mella en ellos.

—Todos debían enfrentarse a sus demonios —convino lady Gosforth—. Estaban todos muy afectados por esa experiencia.

—Y Luke era el peor. A lo largo de los años he visto a cada uno de esos muchachos sentar la cabeza, enamorarse, llegar a ser... feliz. Pero a mi Luke no, nunca a mi Luke. —Se secó los ojos—. Y al contarme que se había casado con una chica extranjera cuando él sólo tenía diecinueve años y ella trece... como es natural, me imaginé lo peor. He estado tan sumamente angustiada con todo este asunto... en fin, tú ya sabes toda la historia. Pero míralos, Maude; mira a mi hijo y a esa maravillosa muchacha.

En la pista de baile Isabel daba vueltas, alegre, en brazos de Luke como si hubiera estado haciéndolo toda la vida, alzando la vista para mirar a su marido, con la mano apretada contra el corazón de él. Y el alto y hermoso hijo de lady Ripton bajaba la vista para mirar fijamente a aquella menuda y poco atractiva muchacha española, con una expresión en los ojos que de nuevo hizo que su madre llorase de alegría.

—Ella lo adora —observó lady Gosforth.

—Y él la adora a ella —dijo lady Ripton entre sollozos—. A esa querida niña.

—Ibas a decirme algo —le recordó Bela a Luke aquella noche cuando se preparaban para acostarse.

El primer baile de Isabel había sido mágico. Los amigos y familiares de Luke la habían recibido con los brazos abiertos. Los hombres habían bailado con ella, sus esposas se habían hecho amigas de ella y la madre de Luke la abrazaba siempre que la veía. Bela aún tenía ganas de bailar.

—¡Mira esto! —exclamó Luke bajito.

Acababa de quitarse la camisa y, como era su costumbre, había mirado bajo la venda de gasa que le tapaba la herida. Siempre estaba rascándosela.

—A ver.

Bela se acercó a toda prisa.

Despacio, Luke levantó la venda. Con ella salió la seca costra de la herida, y debajo había una brillante piel rosada. Lisa y brillante piel rosada. Ni siquiera la sombra de una rosa.

—Ay, Luke...

Él la cogió en brazos y la llevó a la cama.

Mucho después Bela se movió en sus brazos y se desperezó lánguidamente.

—Ibas a decirme algo.

—¿Hummm?

—En el coche. Empezaste pero nos interrumpieron.

Ansiaba oír aquellas palabras.

Luke se la acercó de un tirón y se dio la vuelta para que quedara encima de él, desnuda, piel contra piel.

—Quieres saberlo todo con pelos y señales, ¿verdad?

—Sí. —Ella le dio un beso en el pecho—. Sin... dejar... ni uno.

Fue marcando cada pausa con un beso.

Luke reflexionó un instante.

—Estoy total y absolutamente loco por ti.

Ella frunció el ceño.

—¿Loco? Eso significa demente.

—Demente, sin juicio. Enamorado.

Bela volvió a besarlo.

—Prefiero lo último.

—Te amo, Isabel Mercedes Sánchez y Vaillant Ripton, con todo mi corazón y con toda mi alma. Tú eres la luz de mi vida. Casi literalmente. Me salvaste, ya lo sabes.

—¿De qué?

—De mi oscuridad interior.

—No era tu oscuridad, y, de todos modos —ella le besó la brillante cicatriz rosada—, ya ha desaparecido por completo.

Él la besó prolongadamente y a conciencia, y después dijo:

—¿Y qué más?

—¿Qué quieres decir con «y qué más»?

—¿No tienes nada que decirme tú a mí?

—Pero si tú sabes que te amo. Te lo dije hace una eternidad.

—Apenas hace diez días.

—Ja, de modo que sí lo recuerdas.

—Tengo una memoria pésima. —Luke sonrió—. Vuelve a decírmelo.

Bela supo que él ansiaba tanto como ella oír aquellas palabras. Lo besó, al tiempo que iba bajando poco a poco por su cuerpo.

—Te... amo..., Luke... Ripton.

—Me gusta tu forma de puntuar. Hazlo otra vez.

Epílogo

—No te importa, ¿verdad, querida?

—En absoluto —le aseguró Bela a su suegra—. Estoy muy contenta de casarme con Luke de nuevo. Hice aquellas primeras promesas siendo una niña y sin comprender en realidad lo que prometía. —Y Luke había hecho las suyas dando por sentado que iba a anularlas—. Comprometerme con su hijo como adulta, con pleno conocimiento de lo que esas sagradas promesas significan, me hará muy feliz.

—Y además os casasteis en una diminuta iglesia de pueblo, sin familia ni amigos, mientras que... —Lady Ripton dejó la frase sin terminar—. Ay, querida, perdona. No me daba cuenta.

Bela sonrió con los ojos empañados.

—No importa. Llevo sin familia mucho tiempo.

—¿No te importa lo de la iglesia? La de St. George, en Hanover Square, es la iglesia más de moda y es donde todos mis hijos se bautizaron y confirmaron. Pero no es católica.

Bela sonrió.

—Me es igual. Papá era ateo y, aunque mamá era bastante religiosa y yo me eduqué en un convento... la Inquisición... ¿La fe por el miedo? —Negó con la cabeza—. No, una iglesia es una iglesia. A mí me da lo mismo.

—Estupendo. Bien, ponte el chal, aún hace un poco de frío fuera. —Le ajustó el chal y la revisó—. Vaya, estás preciosa. Qué pena que tu madre no pueda... No. —Se calló de pronto, y se enjugó los ojos—. No lloraremos y así no llegaremos a la boda con los ojos enrojecidos.

Bela le dirigió una llorosa sonrisa y acarició las perlas de su madre.

—Lo sé. Tengo muy presente a mamá. Era cínica respecto al amor, pero en el fondo era una romántica y le encantaban las bodas. Le habría encantado estar aquí. Se habría alegrado mucho por mí.

—Claro que sí, y estoy segura de que está contigo en espíritu... Vaya por Dios. —Se enjugó los ojos de nuevo—. Bueno, vamos, no vayamos a llegar tarde. ¿Quién te llevará al altar?

—No sé. Luke me dijo que lo había arreglado, pero no me ha dicho quién sería.

—Será uno de los chicos —respondió la madre de Luke—. Gabe o Rafe o Harry. Unos excelentes amigos. ¿Dispuesta?

Bela se echó una última ojeada en el espejo y asintió. Luego bajó la escalera cogida del brazo de su suegra.

—¡Cielos! —exclamó lady Ripton—. ¿Visitas? ¿A esta hora y este día? ¿Quién los habrá dejado pasar? Debemos despacharlos.

En el vestíbulo Molly hablaba con una pareja de edad: un hombre alto con aspecto distinguido, de cabello canoso y pulcra barba blanca, y una dama menuda de pelo blanco, elegantemente vestida. Ésta alzó la mirada cuando Bela bajaba y agarró fuerte el brazo del hombre.

Los pasos de Bela vacilaron. Aquella dama menuda... no podía ser... ¿su madre encanecida?

Sin aliento, se detuvo en el último escalón.

—Veo que llevas puestas las perlas de tu madre —dijo el hombre con voz grave y ronca.

Ella conocía aquella voz.

—¿Abuelito?

—Estás preciosa, Isabel —dijo la abuela de Bela—. La viva imagen de tu queridísima madre.

La voz se le quebró de emoción.

—Creía que habíais muerto —susurró Bela, abrazándolos.

—¡Ay, mi querida niña!

Su abuela la abrazó fuerte.

—Lo mismo creíamos de ti —contestó su abuelo con emoción.

—Pero ¿cómo... cómo os habéis enterado? Y encontrarme justamente hoy —dijo Bela cuando se hubieron recuperado lo suficiente como para hablar.

—Lord Ripton averiguó nuestro paradero —le respondió su abuelo—. Dijo que creía que tal vez me agradase llevar a la novia al altar.

—¡Ay, sí, por favor! —dijo Bela llorando, y los abrazó de nuevo.

Fue una hermosa boda. Mucho más hermosa que la primera vez que se había casado con Luke Ripton. Hubo flores, vestidos preciosos, elegantes invitados y música.

Aunque Bela no la recordaba mejor que la primera. Estaba demasiado embargada de felicidad como para fijarse en nada. Nada que no fuese el fuego del amor que ardía en los ojos de su marido mientras ella caminaba hacia el altar, hacia él.

—No es de pena, mamá —susurró—. Es de alegría.

Capricho de amor

Anne Gracie

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Bride by Mistake

© de la imagen de la portada, Shutterstock

© Anne Gracie, 2012

Publicado de acuerdo con Berkley Publishing Group, un sello de Penguin Group (USA) Inc.

© por la traducción, Aurora Elizalde, 2013

© Editorial Planeta, S. A., 2013

Av. Diagonal, 662, 6.ª planta. 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2013

ISBN: 978-84-08-11388-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com