En esta tercera edición de Canto villano. Poesía reunida, 1949-1994, de Blanca Varela, se incluyen los poemarios Ese puerto existe (1949-1959), Luz de día (1960-1963), Valses y otras falsas confesiones (1964-1971), Canto villano (1972-1978), Ejercicios materiales (1978-1993), El libro de barro (1993-1994). Además, esta edición cuenta con una carta inédita del poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen dirigida a Blanca Varela, encontrada entre los archivos de la poeta. También, el lector hallará textos introductorios canónicos sobre la poesía de Blanca Varela, escritos por los críticos y ensayistas Adolfo Castañón y Roberto Paoli. El volumen cierra con dos epílogos a cargo del sociólogo Gonzalo Portocarrero y la poeta Ethel Barja.

Blanca Varela

Canto villano

Poesía reunida, 1949-1994

ePub r1.0

Titivillus 12.05.2023

Blanca Varela, 1996

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Blanca — agradeciendo su CANTO VILLANO[*]

No temas a las palabras. No sé si te dejas llevar por ellas o las tienes bajo tu dominio. En todo caso —tienes la sangre fría de hacer su juego al borde del precipicio— de asombrarnos por tu valor al dar el salto mortal y burlarte del ser o de la nada con leve gesto de los hombros o de los labios.

Triunfo total cada poema —gracias quizás a la corriente verbal impetuosa y libre— o a tu magnífico desplante frente a ella y a lo que ella representa (la insidia de saber todo perdible en la vida —aun las mismas imágenes en que nos soñamos vivos) y triunfo total que renace con cada poema en su singularidad insolente y en la justeza del gesto y su irradiación.

Es tal la tensión —el vigor— la seguridad del enunciado —arrebatan tan por enteros los poemas— que no me es posible leerlos en continuidad sino únicamente en la ocasión propicia —uno cada vez— para dejar que resuene la vibración en todos los extremos de su ámbito y quede uno preso o libre por obra de su hechizo.

e. a.

Lima – nov. 86

UNA VISIÓN LÚCIDA Y DESENCANTADA[*]

ROBERTO PAOLI

Ligada a la poesía del 40, aunque cronológicamente coetánea de la generación subsiguiente, Blanca Varela se forma en un clima parasurrealista, igual que sus compañeros de grupo: Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Sebastián Salazar Bondy. Pero, en su desarrollo, no ha seguido en modo alguno la pauta de ellos o de otros poetas que hoy figuran en sus inmediaciones en historias y antologías de la poesía peruana. Ante todo, fiel a su personal excavación, a su rigor ético que es, a la vez, una suerte de ascetismo estético, se ha negado tanto a ensayar nuevas experiencias formales como a aceptar los códigos de la no-significación, pues su poesía, a pesar de las apariencias, es y quiere ser una poesía comunicativa. Tal comunicatividad, sin embargo, obedece totalmente a una incitación interior, sin que la autora deba reprocharse, en su ya extensa trayectoria, un solo instante de aflojamiento y sometimiento a palabras de orden que le vinieran de afuera.

Dar con el medio justo para acercarse a la poesía de Blanca Varela significa no solo evidenciar lo que la estética (comunicativa, pero no efusiva) de la autora ha puesto en sus poemas, sino pensar también en lo que se ha negado a poner. Provistos de este enfoque, llegamos a captar algo así como una teoría subyacente, según la cual puede conseguirse un efecto estético con el mínimo de recursos estéticos. Es lo que acontece, en efecto, en estas confesiones que, inmediatamente, a partir del título del libro central, están tildadas de «falsas», y en este canto, que sin ambages se autodefine «villano». ¿Por qué falsas y por qué villano? Porque las confesiones siempre son falsas, ya que inevitablemente nos escondemos cuando nos confesamos, y el canto, brusco, áspero, rebelde, es también infiel, desleal con lo que debe cantar: así que villano viene a ser sinónimo y variante de falso (no sólo su negación, como podría parecer en un principio). La autora está lúcidamente consciente de esta condición ineludible de la palabra, que pretende ser confesión y canto, pero que solo es enmascaramiento artificioso, falso y villano. Y a pesar de este límite metafísico, aun sabiendo que es una batalla perdida antes de empezar (los títulos «… falsas confesiones» y «canto villano» son señales de una íntima, aunque condicionada, rendición), ella contrapone a la naturaleza inexcusable del discurso humano su arisca desnudez expresiva, que es la manifestación sensible de su poética y de su ética de la negación de lo falso.

Lo cual, además, explica que, mientras la mayoría de los poetas suelen variar, transformar, enriquecer, a veces hasta la hipertrofia, sus temas y su estilo, nuestra autora recomienza en cada poema siempre una misma situación fundamental, infinita, inagotable, con mínimos desplazamientos, firmemente solidaria con una idea de la expresión que estaba toda contenida en su cronológicamente ya lejano libro de poemas Ese puerto existe… Autobiografía, pues, siempre, pero no sin trabas y conflictos, por serle ajena, especialmente en los primeros libros de poemas, la confesión directa, abierta, «descarada», patética. Por eso lo autobiográfico a veces se objetiva y se envuelve en correlativos, a partir de aquel sorprendente yo lírico masculino («Las cosas que digo son ciertas», «Los pasos»), sobre el cual llamó ya la atención Octavio Paz, quien además citó certeramente la lección de Luis Cernuda.

¿Hay temas, hay formas en la poesía de Blanca Varela? ¿U ocurre, más bien, que la autora consiga sus constantes temáticas y formales en su vigilante rechazo de una elaboración artificiosa de los contenidos y de las formas? Creo que todo lo que puede decirse de esta realidad verbal es que está supeditada a una voluntad de adherirse directamente a la conciencia, fuera —en lo posible— de todo tema y de toda forma, aunque tal empresa resulte impracticable.

Si intentamos una descripción o, por lo menos, un reconocimiento de las invariantes (operación analítica que en el caso de Blanca Varela es más difícil que de costumbre), nos encontramos con una nómina de sinónimos, tan unitaria y poco desmontable resulta ser esta visión. Pero vale la pena aventurarse, a partir de «Puerto Supe» y del paisaje de la adolescencia, en cuya soledad y ardiente sequedad, casi abstracta, vemos, como ocurre en Santa Teresa o en Unamuno, la primera homología y metáfora de la escritura de la autora: paisaje místico y escritura mística, dura, balbuciente, negativa, con momentos de arrebato («Vals»). En ese renegar de lo sensual, incluso de lo sensorial, Blanca Varela patentiza una clara raíz ascético-mística (aunque no religiosa stricto sensu), una búsqueda, a través y más allá de los fragmentos del mundo fenoménico, en la oscura noche del ser («No estar»).

El hombre es un desconocido. En el ámbito en ruinas, casi rigurosamente en blanco y negro, hay presencias fantasmales. Hay un fantasma querido que recurre en estos poemas de soledad y de secreto: no sabemos si es el fantasma de un hombre, menos aún si es fantasma de un hombre real o solo un fantasma fantaseado («Nadie sabe mis cosas»). Más claro parece el motivo de la maternidad («Antes del día», «Madonna», «Fútbol»), aunque, como era de esperarse, sin ninguna complacencia sentimental. La enucleación de este motivo, al fin y al cabo banalmente didáctica y rebajadora del superior abstractismo de la poesía vareliana, servirá al menos para señalar la composición «Casa de cuervos», un poema de tensa y, a la vez, contenida emoción, sin duda uno de los logros mayores de la poesía peruana contemporánea.

La dificultad de enuclear temas es corolario de la capacidad, que ya hemos señalado, de reducir la complejidad de los elementos de un paisaje casi a la abstracción de una cifra («Frente al Pacífico») y, al mismo tiempo, de hacer emerger a flote de lo verbal solo ciertos profundos predicados en el movimiento de una idea. Las frases nominales son un componente de la sintaxis vareliana que salta inmediatamente a la vista. Junto con las secuencias inventariales forman como los atisbos de un hiperuranio «caótico» poswhitmaniano, de esencias despojadas de lo sensible. En efecto, la poesía de Blanca Varela es de esencias y símbolos que nunca componen un cuadro figurativo, de puros arquetipos que, sin embargo, en la página, en la sucesión verbal, se comprometen con el desorden, con el absurdo, con la desesperación, y están cargados de un tenaz acento vital. En esta escritura toda frase tiene una gran plenitud expresiva, seca y austera, que exige un tempo lento de lectura, una oportuna valorización del ritmo y de las pausas para que las palabras puedan liberar su poder comunicativo en la mente del receptor.

En la crisis del lenguaje poético contemporáneo observamos que hay poetas que rompen los disques de contención de la verbalidad; otros que, en cambio, tratan de reducir la expansión física del discurso verbal. A esta segunda categoría pertenece por derecho la expresividad de Blanca Varela. Claro está que la distinción es puramente fenomenológica y no supone jerarquización alguna. «Hiperverbales» e «hipoverbales» tienen las mismas probabilidades de acertar o desacertar en sus realizaciones expresivas.

Ya en poemas como «Carta», «Fuente», «El observador», de su primer libro, se abre camino la tendencia a una expresión «corta en palabras». «Fuente» ya es un poema típico vareliano, de insoportable intensidad, hecho de frases lacónicas que encierran (y liberan) una gran energía. La braquilogía de la autora (véase, además, toda la sección «Destiempo») es pudor, recato, desconfianza en «la gran mentira» del arte, en el artificio del arte, en el arte del arte (al fin y al cabo), aunque no en la palabra. Confía, en cambio, en los halos de silencio con que circunvala sus versos, frecuentemente esticomíticos, esquivos del melódico, acariciante, sensual encabalgamiento. Un discurso tan tupido de pausas secas, sujetado por una asidua puntuación, bruscamente aforístico o gnómico, entrecortado, casi a veces sollozante, puede indudablemente desconcertar. Pocas veces se ha visto un mayor autocontrol, casi lindante en el autocastigo y en evidente choque con la libertad surrealista de la que, no obstante, esta escritura es hija. Pero aquí tocamos el punto decisivo del fenómeno poético de Blanca Varela: lo que más atrae es la renuncia a la exterioridad de los atractivos.

Incluso el instrumental retórico actúa, en la mayoría de los casos, sin ostentación alguna, casi en lo invisible. En Canto villano habrá excepciones, de acuerdo con la mayor inquietud expresiva propia de ese libro. Pero la estética de la autora se mantiene siempre esencialmente austera, enemiga del más débil asomo de efectismo, siendo manifestación irrenunciable de un rigor ético, antes que otra cosa. De ahí, el rechazo simbólico de la rosa que «es la detestable perfección / de lo efímero / infesta la poesía / con su arcaico perfume» («A rose is a rose»). De ahí mismo que su brevedad, a veces abstracta y conceptual, no sea de estirpe conceptista (aunque puede haber algunos recursos conceptistas), sino llanamente enunciativa. Toda la crítica ha captado, expresándola de distintas maneras, esa seducción formal que deriva de un retraimiento, esa fuerza que se origina en la mesura. Octavio Paz asentó, proféticamente, que Blanca Varela «no se complace en sus hallazgos ni se embriaga con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo». Abelardo Oquendo observó (con una feliz imagen que parece sacada del contexto vareliano) que «esta poesía se alimenta de pérdidas, es una chispa que brota del choque de dos manos por coger una chispa». Y Julio Ortega, de refuerzo, ha añadido que nos sentimos amargamente impotentes frente a una poesía «que no rinde sus encuentros, que no accede al diálogo, y que, indefectiblemente, aparece y huye».

Sin embargo, no se crea que la autora no transija algunas veces con una forma diversamente adherente a su fuego interior. Al contrario. La ordinaria continencia verbal da lugar, por motivos (diría) fisiológicos de compensación, a momentos de expansión que pueden reconocerse en algunas de las composiciones más largas y logradas, como «Vals», «Valses», «Monsieur Monod no sabe cantar», «Casa de cuervos». En ellas (especialmente en la titulada tras el biólogo Jacques Monod, cuyo divulgado libro Le hasard et la nécessité provoca la apasionada reacción quevedesca de la autora: «porque ácido ribonucleico somos / pero ácido ribonucleico enamorado siempre») nos encontramos frecuentemente con un continuum sin puntuación que se aleja de la dicción seca y corta, brusca y aparentemente impasible, que reconocíamos como la nota más característica de su expresión. La condensación, huesuda y lacerante, casi intolerable de tan intensa, de poemas como «Canto villano», cede a un grado mayor de patetismo. El poema «Valses» es un buen ejemplo de la pasión vareliana ligada al recuerdo, más abierta y descifrable, no avara en palabras ni en cadencias, y, sin embargo, refrenada en su canto por fragmentos prosísticos intercalados, por citas de viejos valses populares, que tienen la función de interrumpir y templar lo emotivo. Este poema está dedicado, con doble posibilidad de lectura, a Lima o la madre: la madre, en efecto, limeñísima, fue en el pasado una conocida compositora de valses y autora de textos criollos, así que las dos imágenes, la materna y la de la ciudad natal, pueden muy bien superponerse en la mente de la autora.

En todo caso, en una visión tan lúcida y desencantada como la que nos propone esta poesía, no hay lugar para prodigios y magias. En cualquier momento la realidad es inmutable y el mundo está sordo a nuestro llamado:

No importa la hora ni el día

se cierran los ojos

se dan tres golpes con el

pie en el suelo

se abren los ojos

y todo sigue exactamente igual

(«Poderes mágicos»)

La misma espantosa lucidez, acompañada de profunda lástima, pero sin ninguna señal manifiesta de inútil emoción, se halla en este amargo, existencial «Curriculum vitae»:

digamos que ganaste la carrera

y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria

sino tu propia sal

que jamás escuchaste vítores

sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu única

y desleal competidora

La de Blanca Varela es una búsqueda, pero ya de antemano actúa una aceptación dolorosa de la realidad y de su límite metafísico, una invitación estoica, dirigida tanto al tú de todos como a sí misma, a no alimentarse de pueriles quimeras (véase el muy significativo «Auvers-sur-Oise»). La actitud estética o religiosa frente a una realidad y a una soledad tan irreductibles cede frecuentemente al sarcasmo («y te rendimos diosa / el gran homenaje / el mayor asombro / el bostezo», [«A la realidad»]), al humor negro («Noche», «Flores para el oído», etc.). En «Último poema de junio» el poema se autodestruye a medida que se construye. Especialmente en los poemas más recientes se afianza este aspecto que, por otro lado, ha sido constante en la trayectoria de la autora: la lucidez frente a una realidad que no nos satisface y nos hastía por baja, por desleal, por indigna. Diré con Alberto Escobar que esta poesía «posee el difícil mérito de sublimar en creación poética un rostro trivial que nos agobia». Y agregaré que la sublimación vareliana tiene, a su vez, otro mérito, aún más difícil: el de transmitir ese rostro oprimente por el camino de una nueva relación con las cosas, impertinente, desenmascaradora, precavida contra las trampas del lenguaje, «antipoética» y, a la vez, antiexperimental, buscadora infatigable de un pedacito de autenticidad verbal que no haya sido sofocado todavía.

BLANCA VARELA: LA PIEDAD INCANDESCENTE[*]

ADOLFO CASTAÑÓN

En un universo de masas donde al alma del hombre la disputan, por un lado el mercado y por el otro el templo, los políticos mercadólogos y publicistas, o los sacerdotes y adeptos de este o aquel fundamentalismo, la posibilidad de una tercera vía espiritual y política es vista con explicable suspicacia. La literatura y la poesía que no desembocan en el consumo o en la comunión, en la moda o en la misa, no parecen tener sitio. Como el suicida y el réprobo en otra edad, la poesía solo tiene derecho, cuando lo tiene, a una puerta estrecha, casi clandestina en la periferia del panteón. En un terreno indeciso entre la profecía y la representación, entre la filosofía y la ficción, el arte y la psicología, el ministerio de la poesía se ejerce en la intemperie, al desnudo, y desnudar, purificar, limpiar el lenguaje de adornos y herramientas, usos e intereses creados es, parece ser, su misión, cuando no le basta la más secreta de dar cuenta de la vida espiritual a través de la voz. Aunque, de hecho, no se concibe una sin la otra. En países como los latinoamericanos donde el mercado ideológico se define en función de las diversas telenovelas nacionales y políticas, el comercio simbólico se impregna de un alto grado de politización. Los sistemas de inmunidad espiritual que debe desarrollar el poeta para no caer víctima de esta o aquella epidemia demagógica deben ser vigorosos por muchas razones, pero sobre todo porque las fiebres narcisistas se transforman naturalmente en delirios pedagógicos y estos en irreversibles canonizaciones. Ese es sin duda uno de los motivos por los cuales la poesía goza en América Latina de una engañosa, equívoca buena salud. ¿Cuánto tiempo puede obstinarse un poeta en practicar con rigor la tercera vía sin naufragar en esos escollos? ¿Dónde, cómo practicar ese camino intermedio? No por desenvolverse entre dos desiertos esa senda dejará de seguir un desfiladero y, muchas veces, se ocultará como un río subterráneo. Si lo que está en juego es la salud —la salvación pero también la plenitud, la redención del sentido pero también el buen humor—, tendrá que hablarse de equilibrio pues solo desde una inalterable ecuanimidad, desde una luz impasible podrá el poeta abrir su lengua, sembrar su corazón en el mundo[1].

No es un azar que la poesía y la pintura hayan caminado juntas durante esa edad de inversión del positivismo llamado vanguardia. Compartían un destino y un espacio: Picasso el aprendiz de poeta, discípulo de Max Jacob, el poeta aprendiz de pintor. Los pintores hicieron mucha literatura —a veces mala—. Los escritores a su vez se inspiraron en los pintores. En particular habría que destacar, dentro de las vanguardias, familias estéticas que compartirían valores y aprendizajes más allá de los géneros, con la pluma o con el pincel. Un ejemplo de esos consanguíneos vínculos en la literatura latinoamericana es Blanca Varela (Lima, 1926), cuya trayectoria poética se inicia en 1939, en la figura generacional que constela a Javier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy y Jorge Eduardo Eielson[2].

Existe en la lírica hispanoamericana un desfase singular. No todos los poemas escritos en el siglo XX son verdaderamente de su época. Nos hemos levantado tarde y traemos en el crepúsculo ánimos de mediodía. Con los de la primera mitad del siglo asistimos a un modernismo trasnochado. Naranjas de invierno. Más tarde, los poetas practicarán la danza surrealista mucho tiempo después de que la música haya concluido. Se diría leyendo buena parte de la poesía hispanoamericana del siglo XX, que Latinoamérica no conoció la guerra sino una dorada época de abundancia. Tardará mucho en llegar para nosotros la travesía del desierto, ese saludable ayuno que, después de las grandes bacanales pedagógicas y propagandísticas, después del carnaval y de la ebriedad, templa a la poesía europea de la primera postguerra. La austeridad, la aridez, la pobreza y la desnudez que marcan la tarea poética de Montale, Ungaretti, Auden o Char tardarán en llegar al continente hispanoamericano. Está, desde luego en el origen, César Vallejo y, detrás del ahumado fulgor, se observará en la poesía de Lezama un proceso de condensación, líneas de necesidad y justicia poéticas en la fragua de la metáfora. Para no perderse en ciertas selvas elocuentes de Neruda, Cardoza, Gerbasi, Asturias, Scorza, habrá que redescubrir a Ramos Sucre y a Borges, a Gorostiza y a Villaurrutia, a Rojas y a Diego, al Paz de Salamandra y Ladera Este. No pocos poetas hispanoamericanos se fueron con la finta de la abundancia y le buscaron un tamaño continental, mesiánico a su esperanza —se lo siguen buscando como indicaría el agrandado Cántico de Cardenal o los extensos torrentes de ciertos mexicanos legendarios—. Incluso ha habido quienes han hecho de la desnudez una retórica y de la pobreza una ostentación —poetas que, como ciertos fotógrafos, exaltan la miseria con sofisticadas lentes—. No abundan en este paisaje los poetas hispanoamericanos que han sabido alcanzar en la desnudez una plenitud, en la severidad seminal riqueza, son pocos los que, como saxífragas, han sabido florecer en el pedregal. Mencionaremos tres: el español José Ángel Valente, el mexicano Gabriel Zaid, la peruana Blanca Varela.

No son pocas las fuentes artísticas de Blanca Varela que hay que buscar en la pintura y en la escultura y, para algún lector radical, ella es a la poesía hispanoamericana lo que Brancusi para el arte europeo: explorador que se adelanta despojándose de todo accesorio, aventajado discípulo que se aparta de los maestros como el árbol que busca madurar impone la distancia, incandescencia sin chisporroteo, la elegancia, la austeridad como destino. Originalmente próxima a poetas como el nicaragüense Carlos Martínez Rivas o el mexicano Octavio Paz, Blanca Varela ahonda su propia búsqueda ética y poética en el curso de una obra mineral, escrita, tallada en los huesos, labrada más allá de la piel anecdótica y de fácil jaspeado asociativo. Acaso podría hablarse de viaje —un itinerario de la transgresión vuelta palabra, pacto verbal—, pero no hay cautela, ascenso sino descenso, carrera contra la sombra y la muerte que se cumple y gana en el cambio de ritmos: el contrapunto como única salida.

Buscando, más allá de los huesos, el polvo y, más allá de la ceniza, el barro. Consumando el oficio poético como un mester de ávida materialización y continua llamada al orden de una sobriedad gozosa. Ejercicios materiales para que la palabra no se disipe ni se la lleve el viento de la historia literaria ni se haga humo después de la vanguardia. Ejercicios de encarnación y concreción de una materia originaria que será capaz de atravesar los sueños y las palabras, de resistir la marea. Prácticas de la materia y con ella para encauzar la comunicación del ser que va a morir con su propia muerte y celebrar en la ley de la palabra las nupcias de la raíz con la semilla y del germen en la tierra. La densidad de estos versos llama la atención así por su secreta turbulencia como por su agilidad para elevarse y caer en el estricto marco de un espacio mínimo.

Pozo y semilla, limpidez del carbón torturado hasta el diamante, la poesía de Blanca Varela plantea en cada poema un sobresalto y una reconciliación, una carga y un alivio que solo se cumplirá en la re-lectura, en la memoria del lector que se ha entrenado a cerrar los ojos y a seguir el laberinto viviéndolo, por así decir, con todo el cuerpo. El poema se da así menos como un hecho que como un acto, un ejercicio suspensivo y al cual hace falta la sombra de la lectura, la inteligente penumbra que auspicia la recreación. Por eso no bastaría decir que la poesía de Blanca Varela es en alguna forma moderna. Su actualidad crítica es también futura, sus lectores están por nacer, y en ella se inventa una literatura hispanoamericana a la vez milagrosa y secreta y que, como un río subterráneo, crea grutas y pasadizos, pacientes estalactitas de una imprevista elegancia milenaria. En el filo de la navaja, entre el silencio y la palabra, al borde del precipicio indecible o de la ruptura irreparable, la poesía de Blanca Varela se da como una guerra secreta o una cirugía desesperada y sus testigos, autoinmolación y sacrificio, donde lo que se salva y se juega es el sentido. Casi no habría fórmulas para saludarla si no las provenientes de las artes plásticas o la de cierta poesía mineral como la de Celan: aérea y emotiva como una escultura de Brancusi, originaria y brutal como un Dubuffet, o la elocuencia lírica y sangrienta, amenazada por la locura como la de Francis Bacon, el autorretrato lírico y elegíaco de Blanca Varela se da como una operación a la par mágica y terapéutica, un rito que una vez iniciado no sabría concluir, pues la del despojamiento es acaso la única ceremonia que, aun después de la muerte, seguiremos realizando. Su poesía nos invita a leer-nos del otro lado del espejo y a celebrar bajo el firmamento de la palabra la danza nupcial con nuestra última sombra. Sobre la máscara, el doble y la ironía[3].

En el principio fue el asombro, el doloroso estupor del naufragio. Esa extrañeza puede calificarse en el caso de Blanca Varela como radical. Extrañeza ante las raíces. También familiaridad, para percibir el contraste y la diferencia.

y que cada movimiento engendra dos criaturas

(«La lección»)

El poema se da en Blanca Varela como un diálogo, un puente entre la voz y su sombra, el personaje y sus muertos:

como una niña arrebatada y libre

jugando al escondite con su sombra

y con la sombra de todos

y con la muerte

(«Divertimento»)

Ese diálogo es una lucha encarnizada, un combate cuerpo a cuerpo con el lenguaje en el que el ojo creativo y el ojo creado se despojan del color y de la sombra, simplifican sus líneas produciendo una pureza, una originaria desnudez. La identidad adquirida y convencional con todo el peso de sus referencias muertas es el adversario:

Un poema

como una batalla

me arroja en esta arena

sin más enemigo que yo

yo

y el gran aire de las palabras

(«Ejercicios»)

El combate es un juego incendiario donde lo que importa es:

que fabules tu historia tu cuerpo

a toda hora sin tregua

como una llama que a nada se parece

sino a una llama

(«Historia»)

Y, desde luego, importa también la duración, la extensión, la intensidad sostenida de ese fuego lúdico que se parece a la fe pero sobre todo a la desesperación. Una desesperación perdurable, metódica, no improvisada como la que se anuncia en el poema «Del orden de las cosas»:

una desesperación auténtica no se consigue

de la noche a la mañana. Hay quienes necesitan

toda una vida para obtenerla.

Es la vida, la vida interior, la capacidad de no morir en vida, de no perder ni la cabeza ni el corazón mientras se alienta. Poder, saber perderlo todo menos esa astilla incandescente:

y sin embargo cada mañana

invento el absurdo fulgor que me despierta

(«Es más veloz el tiempo»)

Aliento es mente, es corazón: está en juego la circulación, la nostalgia líquida y aérea de una conciencia que, a pesar de los cristales, no ha olvidado que la inteligencia es fluida, insumisa, ajena a género y medida. La desesperación traduce también la impaciencia de esa inteligencia devastadora que no deja de asombrarse de las palabras fatigadas, de la traición de los sabios, de la esterilidad del número y del verbo, y de convertir en boca de estupor la boca del bostezo:

—el hombre es un extraño animal.

(«Conversación con Simone Weil»)

Una inteligencia desesperada pero que no puede dejar de reconocer, bajo la insignificancia y la esterilidad de los nombres, la fuerza irresistible, incontenible del poema:

Arrástrate hasta el muro, escucha la música entre las

piedrecitas.

Llámalas siglos, huesos, cebollas.

Da lo mismo.

Las palabras, los nombres no tienen importancia

Escucha la música. Sólo la música.

(«Auvers-sur-Oise»)

No ignora que esa música lo es para cualquier sentido y que es la inaudita que cada cual lleva dentro, llámese Pedro o Van Gogh:

esa música loca que se escapa

de tu oreja desgarrada.

(«Auvers-sur-Oise»)

Una música que nace, por ejemplo, del choque, del contraste, la mezcla precisa de ternura y brutalidad, crueldad hacia sí mismo y vigorosa compasión resuelta a vencer la repugnancia, el asco. No sería posible esa música sin una lealtad radical a la desesperación de la inteligencia y a sus enseñanzas. La lección, por ejemplo, de la distancia:

y somos una forma que cambia con la luz

(«Máscara de algún dios»)

Pedagogía angular. No la luz ni la sombra sino la distancia, una política de la intimidad y la extrañeza, una ética de la perspectiva es tal vez una de las lecciones más fértiles que se pueden extraer de esta canción desencantada, rápida, de esta música intermitente que ha sabido reconocer en el desordenado rompecabezas de la poesía y de la pintura modernas un espejo para el cuerpo fracturado, el instrumento de precisión llamado a restituir el diálogo entre las voces rotas del coloquio ensimismado. De la comedia a la confesión. De la pesadilla al despertar. De la impaciencia a la desesperación pero siempre de regreso de la muerte:

como en las coplas de los ciegos

hay un relente obsecado de eternidad y miseria

(«Camino a Babel»)

y siguiendo la espiral de un ascenso que llama y materializa lo imposible, lo invoca y lo encarna buscando un antes originario e inaugural, un silencio anterior a toda inocencia, una palabra para deletrear lo indecible:

ayúdame mantra purísima

divinidad del esófago y el píloro

si golpeas infinitas veces tu cabeza

contra lo imposible

eres el imposible

y el otro lado

el que llega

el que parte

el que entiende lo indecible

el santo del desierto que se traga la lengua

el que vuelve a nacer forzando a la madre

de su madre

el nadador contra la corriente

el que asciende de mar a río

de río a cielo

de cielo a luz

de luz a nada

(«Camino a Babel»)

Ejercicios materiales recoge una serie de poemas escritos en 1991. Es, como El libro de barro (1993), una obra cerrada, figura autosuficiente. La Ilíada belicosa de la guerra interior se transforma en una canción del regreso, una Odisea que declina las armas de la paradoja y ya no precisa de los heraldos oscuros para evocar la estirpe nocturna del poeta. Con las seis letras de su nombre y las seis de su apellido, Blanca Varela accede a una elegancia, a una rapidez y exactitud mayor. No extraña en modo alguno que el tino, la certeza, la precisión sean una de sus preocupaciones nucleares. «No hay esperanza, sólo precisión en los matices», dice el autor de Masa y poder. El poema será aquí un motor que funciona consumiendo fantasmas, reduciendo a lucidez la alucinación, a cenizas misericordes el fuego tibio de las piadosas, mentirosas convenciones:

de lo inexacto me alimento

y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar

esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy

(«Malevitch en su ventana»)

Pero lo inexacto es también lo vivo, la irrepetible singularidad del ser, la vida inevitable y arrebatadora descansa en la imprecisión que vuelve inaceptable cualquier otra cosa:

nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud

que golpea maderos bate alas

e incendia gargantas y corazones

(«Malevitch en su ventana»)

Esa exactitud otra —que no deja de recordar por cierto los augurios de la sibila clásica— tiene, desde luego, un propósito. El poeta, a medida que dice, va afinando el instrumento del lenguaje contra el diapasón de su sensibilidad, templando médulas y calando óseos armónicos, buscando el compás apropiado del péndulo, la clave que disparará la consonancia entre el rostro interior y el rostro visible, entre el lenguaje del poema y el lenguaje del poeta, entre la voz soñada y las irregulares herencias de la carne:

convertir lo interior en exterior sin usar el

cuchillo

sobrevolar el tiempo memoria arriba

y regresar al punto de partida

al paraíso irrespirable

(«Ejercicios materiales»)

Lo que está en juego —lúdico incendio— es, ni más ni menos, el rostro, el sentido, la sorpresa, la sospecha de que bajo la envoltura humana palpita un animal indecible cuyo rostro es mitad muerte y mitad alma del mundo.

«Ejercicios materiales» —nombre de un poema que da título al libro de Blanca Varela— es una expresión que evoca directamente las reglas de preparación espiritual fraguadas por Ignacio de Loyola. La regla profana de Blanca Varela no busca, desde luego, servir de levadura para una corporación doctrinaria. Pero si el poeta de estos días, en los albores de la civilización post-cristiana, se asume y manifiesta como practicante de un misticismo ateo fundado en el oficio desnudo de una palabra desnuda (y el crítico como un monje laico que propaga la enseñanza de la Diosa Oculta, la poesía), los Ejercicios materiales y El libro de barro admiten ser leídos por el copista como una guía de conocimiento, además de serlo, claro, como un libro de horas noblemente iluminado por la imagen y la metáfora. Guía, o sea espacio donde se practica la alquimia poética, el «Arte negra»:

mirar sin ser visto a quien nos mira mirar

(«Último poema de junio»)

Guía: espacio de una experiencia intemporal y transpersonal que precisa para su expresión la severidad del modo infinitivo que no admite ni inflexión personal ni tiempo. Guía o memoria transmitida de una «conjugación impersonal», senda alejada de la vía augusta, del camino real y racional. La guía enunciada en Ejercicios materiales y en El libro de barro se anunciaba ya en un texto escrito años atrás y ya citado aquí: «Del orden de las cosas», donde el método de la creación a partir del autodespojo ya reconocía en la desesperación serena y conquistada un punto de apoyo, una palanca para remover el mundo propuesto por una identidad postiza. Pero en Ejercicios materiales se profundiza esa enseñanza de un arte marcial con la propia sombra. El duelo participa de la danza, un baile peristáltico:

rengueando al final del camino

un nudo de carne saltarina

(«Ejercicios materiales»)

y donde el movimiento se da como un tejido de caídas y sacrificios, a la vez aéreo y visceral, afectivo y pétreo. El poeta camina sobre la cuerda floja de su propia mirada fija hacia el interior, hacia el cráter innombrable, el teatro mudo del cuerpo que ama, muere, sueña, engendra:

así caídos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo único realmente húmedo y misterioso de

nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos

(«Ejercicios materiales»)

En la lengua oscura de Blanca Varela, esa danza de la caída anuncia el Advenimiento de la palabra:

entonces

no antes ni después

«se empieza a hablar con lengua de ángel»

y la palabra se torna digerible

(«Ejercicios materiales»)

Pues la asimilación de la palabra no depende exclusivamente de su bondad intrínseca. Está condicionada por un proceso de transparencia de las vísceras mismas. En la lengua agónica y oscura de Blanca Varela, solo en las entrañas translúcidas, en la final reconciliación de lo alto y de lo bajo se abre el acceso al decir del poeta. Es una sabiduría que recuerda la de Heráclito («repartiendo el logos por todas las entrañas») citado por María Zambrano:

no antes ni después

«se empieza a hablar con lengua de ángel»

La autoinmolación, el sacrificio del animal poético en el altar del lenguaje, la eucaristía vertiginosa del hombre con su sombra ha transitado desde luego por los rigores y disciplinas de la autoobservación pero no se limita a un solipsismo devorador y accede a ver:

la carne convertida en paisaje

(«Lección de anatomía»)

accede al pacto, a la referencia, a convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo.

Al copista lector le parece advertir en Ejercicios materiales el término de un ciclo. Si después de la lucha cuerpo a cuerpo con la sombra en el espejo, verificada a lo largo de su arriesgado e incisivo itinerario poético, la poeta accede a un pacto con la palabra, ya indiferente, así escribe para arrojar poemas a las fauces del amor o de la muerte, ese pacto nacido del descenso a los infiernos de la autoinmolación resulta en cierto modo, si no una esperanza, sí una constatación, ni desolada ni eufórica, de que, más allá de los nombres, más allá de la guía donde se han detallado los precipicios y sumideros del alma, la abrasiva orografía del delirio y la demencia, existe un camino:

he dejado la puerta entreabierta

soy un animal que no se resigna a morir

(«Escena final»)

A diferencia de la mitología cristiana que postula un infinito número de moradas en el Reino, en la creación de Blanca Varela solo hay una pero infinita:

un hogar seguro en el desierto. la sólida casa de la duda no tiene paredes. se llama así. solamente casa. solamente desierto. corral a la intemperie, noche infinita en la sentina del tiempo.

(«Crónica»)

Esta fe en la duda, fervor en lo abierto y fervor por la intemperie de estirpe rilkeana está desde luego en las antípodas del cristianismo y no habría que confundir en modo alguno la música abismal de Blanca Varela con ninguna nostalgia doctrinaria. La asamblea religiosa puede seguir ahí:

sigue brillando la lámpara penitente

pero no creo en su luz

ni compro la muerte con nombre de pez

ni es cierto que bajo su escama mortecina

dios nos contempla

(«Malevitch en su ventana»)

Afilada declaración de una intensidad difícil de encontrar aun entre las voces surrealistas más recalcitrantes.

Con El libro de barro Blanca Varela inicia de nueva cuenta el camino. La memoria, hija del limo, se remonta en busca de aquellos vestigios, de aquellos huesecillos reminiscentes con los que se ha fraguado su alfabeto la conciencia poética. Blanca Varela se deletrea y en cierto modo se relee. Y de esa relectura nace no una reiteración sino la voz tersa de un nuevo poeta. La voz de la sombra es otra voz. El poema se reconoce y reconcilia en una devastadora, sencilla enumeración:

Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo así como un goteo nocturno y afiebrado. Poesía. Orina. Sangre.

Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de Dios. Poesía. Silenciosa algarabía del corazón.

([Poemas. Objetos de la muerte…],

de El libro de barro)

ESE PUERTO EXISTE

[1949-1959]

PUERTO SUPE

A J. B.

Está mi infancia en esta costa,

bajo el cielo tan alto,

cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,

nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,

azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas,

junto a las vacas ciegas,

junto al turbio licor y al pájaro carnívoro.

¡Oh, mar de todos los días,

mar montaña,

boca lluviosa de la costa fría!

Allí destruyo con brillantes piedras

la casa de mis padres,

allí destruyo la jaula de las aves pequeñas,

destapo las botellas y un humo negro escapa

y tiñe tiernamente el aire y sus jardines.

Están mis horas junto al río seco,

entre el polvo y sus hojas palpitantes,

en los ojos ardientes de esta tierra

adonde lanza el mar su blanco dardo.

Una sola estación, un mismo tiempo

de chorreantes dedos y aliento de pescado.

Toda una larga noche entre la arena.

Amo la costa, ese espejo muerto

en donde el aire gira como loco,

esa ola de fuego que arrasa corredores,

círculos de sombra y cristales perfectos.

Aquí en la costa escalo un negro pozo,

voy de la noche hacia la noche honda,

voy hacia el viento que recorre ciego

pupilas luminosas y vacías,

o habito el interior de un fruto muerto,

esa asfixiante seda, ese pesado espacio

poblado de agua y pálidas corolas.

En esta costa soy el que despierta

entre el follaje de alas pardas,

el que ocupa esa rama vacía,

el que no quiere ver la noche.

Aquí en la costa tengo raíces,

manos imperfectas,

un lecho ardiente en donde lloro a solas.

LAS COSAS QUE DIGO SON CIERTAS

Un astro estalla en una pequeña plaza y un pájaro pierde los ojos y cae. Alrededor de él los hombres lloran y ven llegar la nueva estación. El río corre y arrastra entre sus fríos y confusos brazos la oscura materia acumulada por años y años detrás de las ventanas.

Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo con sus grandes dientes de madera manchada por el rocío. Más tarde, entre los ángeles, le crecerán negras y sedosas alas con qué espantar a las moscas.

Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequeño cuarto de hotel, estar herido, tirado e impotente, mientras afuera cae la lluvia dulce, inesperada.

¿Qué es lo que llega, lo que se precipita desde arriba y llena de sangre las hojas y de dorados escombros las calles?

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga, de una inclemente fiebre que silba y espanta a quien la escucha. Mis amigos me dejaron, mi loro ha muerto ya, y no puedo evitar que las gentes y los animales huyan al mirar el terrible y negro resplandor que deja mi paso en las calles. He de almorzar solo siempre. Es terrible.

UNA VENTANA

Vuelvo a contar mis dedos.

(La flor helada, la desconocida cabeza que me acecha se descuelga y da voces.)

Yo miro las paredes y sus frutos redondos y veloces,

hago cálculos, sumo piedras, cenizas, nubes

y árboles que persiguen a los hombres

y perlas arrancadas de malignos estanques

o de negros pulmones sepultados

y horriblemente vivos.

La araña que desciende a paso humano me conoce,

dueña es de un rincón de mi rostro,

allí anida, allí canta hinchada y dulce

entre su seda verde y sus racimos.

Afuera, región donde la noche crece,

yo le temo,

donde la noche crece y cae en gruesas gotas,

en mortales relámpagos.

Afuera, el pesado aliento del buey,

la vieja fiebre de alas rojas,

la noche que cae

como un resorte oscuro sobre un pecho.

LOS PASOS

Y éste ¿hacia dónde? Tan seco y tan distante

que me detengo para oírlo volver a mi cuerpo,

para sentir entrar la sangre que arrojaba

al avanzar en círculos donde estuve parado,

inmensamente triste con mis cosas,

tan próximo a la jaula donde chilla mi papagayo rojo,

mi hermoso cinturón del Norte (de Piura o de Chiclayo, no recuerdo).

Cuando niño di muchos,

aquéllos cuentan hasta morir,

los más puros y crueles.

Aquél hacia la mariposa o hacia el gato

que murió al poco tiempo,

o aquél hacia la madre,

para llorar sobre su oscura falda sin olores,

sobre su vientre que amo todavía como mi casa,

pecera, nido sombrío y fresco.

Hay otros. Cada uno de ellos da dolor,

de sed aquel que lleva al agua

y el del amor es hueco, desdentado,

alimento pesado que me arroja en el más negro llanto,

en extrañas posturas de mono,

riendo de los dientes afuera

con la risa como una flor carnívora.

Pero todos los pasos

juntos, amándose y matándose,

suman, son un hombre que camina,

un peligroso instrumento contra la paz.

Unidos pueden mirar al cielo con paciencia.

CARTA

A N.

Fruto abierto que el aire no corrompe,

hoja sin mella, jamás ennegrecida,

hacia ti va la sangre

y vuelve sin peligro,

sin puentes,

en ti reposa el pensamiento.

Reloj solar,

noble colorante,

estío de mi casa,

por ti se educa al lobo

y se devuelve el roedor a su nido.

Hermana,

tu rostro blanco, cerrado,

sin historia aparente,

tú, la exacta, inmóvil,

pura referencia.

FUENTE

Junto al pozo llegué,

mi ojo pequeño y triste

se hizo hondo, interior.

Estuve junto a mí,

llena de mí, ascendente y profunda,

mi alma contra mí,

golpeando mi piel,

hundiéndola en el aire,

hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz.

Éramos una sola criatura,

perfecta, ilimitada,

sin extremos para que el amor pudiera asirse.

Sin nidos y sin tierra para el mando.

LA LECCIÓN

Como una moneda te apretaré entre mis manos

y todas las puertas cederán

y lo veré todo

y la sorpresa no quemará mi lengua

y comprenderé entonces el crecimiento de las plantas

y el cambio de pelaje en las pequeñas crías.

Hallaré la señal

y la caída de los astros

me probará la existencia de otros caminos

y que cada movimiento engendra dos criaturas,

una abatida y otra triunfante,

y en cada mirada morirá la apariencia

y desnudo y bello

te arrojará la fábrica entre nosotros.

EL PASEO

Vamos, la luz cambia,

la luz y el viento nos esperan creciendo.

Es hacia la noche donde vamos,

al frescor de la sombra continua,

a beber de los frutos vivos

que penden de ramas increíbles.

Ahora hay tal certeza

de que un pie sigue al otro

y el sol y la luna hacen el día juntos

y el reposo no es terrible.

No es éste el lazo

ni tú eres hoy la presa pequeña.

EL OBSERVADOR

Éste es el hombre,

el nobilísimo verdugo,

lo veo inclinarse,

veo las cuatro paredes de su reino,

la línea débil de sus brazos.

Hoy vivo con el desconocido

y desde afuera le digo

que olvide al tiempo,

que no lo guarde doblado

en su pequeño cajón de escolar,

que vea su vuelo,

su salud profunda de viajero,

que lo siga de lejos.

MEDIODÍA

A José María Arguedas

Todo está preparado para el sacrificio.

La res muge en el templo de adobe.

Lágrima dura y roja,

canchales de fuego,

silencio y olor fuerte de girasol,

de gallos coronados.

Ni una hoja caerá,

sólo la especie cae,

y el fruto cae envenenado por el aire.

No hay centro,

son flores terribles

todos estos rostros clavados en la piedra,

astros revueltos, sin voluntad.

Ni una hora de paz en este inmenso día.

La luz crudelísima devora su ración.

El mar está lejano y solo,

la tierra impura y vasta.

DIVERTIMENTO

Playa nocturna

donde el sol llega caminando sobre sus manos,

fresco, cabalgando como el viejo caballo de la plaza

todo de madera y rojo,

como un campanario sobre el mar y sus estatuas,

claros apóstoles con la boca abierta

y el paladar negro de tanto hablar con Dios

y de beberlo en la mañana

a verdes tragos,

sorprendiéndolo entre las gaviotas,

porque él es el pingüino macho de ojos salados

o la vieja tortuga

cuyo amor ilumina el bosque.

Y llega el sol

y el dolor en la playa es una mujer con barbas,

el esfuerzo pasado,

y no este piano en la arena

ni Mozart desnudo

como una niña arrebatada y libre

jugando al escondite con su sombra

y con la sombra de todos

y con la muerte

que se deshace en sonrisas en este falso jardín,

en el único día,

el inesperado,

el que cae como una manzana sobre la cabeza.

Voilà! Soy dulce, dice,

pero mañana romperemos el espejo,

robaremos al ladrón,

educaremos al demonio,

y el tiempo vuela,

y Mozart vuela

y no vuelve sino a oscuras

espectral y terrible

en asambleas de hombres tristes.

Escuchemos al caballo,

matemos al apóstol,

y amémonos sólo así,

con la boca abierta y tan jóvenes,

estudiando al pingüino,

muy lejos del tormento

y del cielo colosal e inflexible.

EL CAPITÁN

Estamos prendidos a la cola de Marte. Los días anteriores han sido hermosos, pero ahora sudamos como africanos.

Es una extraña batalla.

El primero en caer soy yo, pero continúo.

Hace mucho tiempo que no hago el amor, las últimas noches han sido terribles. Podía tocar mi aliento, tomarlo por las alas como a un insecto y arrojarlo por la borda.

Los capitanes somos castos y rugimos como el mar, rojos y solitarios despreciamos la sumisión de la tierra.

Aun en el trópico, sí, aun en el trópico, cuando emerge como una ubre pálida la isla, las camelias lacrimosas, el bárbaro perfume del hogar.

Los capitanes somos insomnes por naturaleza.

Los primeros muertos brillan sobre el puente, sus pechos desnudos están intactos. Nunca han estado más sólidos ni sonrientes. El vello dora los músculos aún tensos y la carne, que nada puede, puede conmovernos.

Esta muerte duradera es el botín de la batalla, el recuerdo para la soledad del próximo viaje. Estamos confortados, nuestro odio recién sembrado es nuestro ideal. Con la muerte al alcance de los labios crecemos vertiginosamente como una leyenda para los ausentes.

Las olas gimen, bogamos sobre una selva de tristeza. La noche se cierra insostenible para el mundo. Nosotros, de pie, invadimos la tiniebla, quebramos el acorde final con una terrible marcha guerrera.

Nuestras espadas cruzan el firmamento como rayos, nuestros ojos viajan como soles, la cabellera crece violentamente y se multiplican nuestras sonrisas sin ley.

Una mano arranca de la sombra el trofeo, la agitada y azul entraña: la gloria.

Vencedores nos sorprende el alba. ¿Hemos soñado?

La orina del héroe se ha secado. La ira marchita dispara un fruto amargo que mancha la mañana.

Lívidos, tibios, afeminados, los guerreros contemplan atónitos el nuevo día.

El capitán es insomne por naturaleza y sin embargo sueña. Su aliento se vuelve contra él como un tábano sediento. La batalla lo espera siempre más allá del horizonte. Y en la espera, bajo el bronce de su piel, los músculos penden flácidos como los de una niña atacada de malaria, mientras sus huestes se acoplan en las bodegas húmedas.

Sólo el mar canta esta leyenda.

HISTORIAS DE ORIENTE

I

La sombra crujía como un árbol.

Prac, prac, prac.

Burbujeaba la mañana.

El cielo cabalgaba espléndido, arrebolado.

Una mano prolija instalaba pájaros bajo la lluvia fina, pasajera.

Todo sucedía así.

A pesar de la música, de la aparente normalidad, una piedra rodaba; un signo, una invisible señal ardía sobre la ignorancia del mundo. Por un altoparlante una voz proclamaba el nacimiento del sol que ascendía como el deseo un pozo estrecho, sin paredes.

La voz como un leve sudor en las sienes surgía de los muros semienterrados.

Venía luego el polvo y más tarde el viento, prematuramente tibio.

Desfloraba un túmulo y partía despreocupadamente hacia otras ruinas.

Todos los días era igual.

La voz cesaba y el sol brillaba formidablemente en el cenit.

II

Respirando, insistiendo en flotar, algas de ojos elásticos y crueles: los vástagos.

Rechinando, clavos en la muralla de tinieblas, azotados por oleosas estrellas, la cabellera larga, nudosa; ramificados, tristes, turbulentos, cristalizada la saliva, exangües, vocingleros. Al alba, sobre el mismo tejado, decidieron quemar sus obras.

Levantaron las piras, estructuras de metales blancos, incandescentes poliedros, orquídeas de sexo desmesurado; verdes, aéreos epitafios, altos monumentos peinados por el ala negra y membranosa de la gloria.

Lo más preciado. Todo.

Las terrazas humeaban. El crepúsculo caía como una trampa sobre los temblorosos rebeldes.

Era evidente el eclipse. En los pozos recién abiertos clamaba, rugía una música pestilente. El invernadero lleno de lágrimas estaba cercado por una cadena de montañas.

Terribles presagios.

Transidos de dolor, agónicos, postergaron la fecha.

III

Cierta mañana Cosme abrió los ojos y vio a su perro envuelto en una nube azul.

Con un alfiler lo persiguió varios meses.

Era difícil alcanzarlo.

La nube cambiaba de color y el pobre animal gemía en el centro mismo del firmamento y bañaba la cabeza de Cosme con sus espesas lágrimas.

Cosme tenía los dientes rojos de dolor y sus mejillas ardían de impotencia.

Día y noche espiaba el cielo.

Cuando había buen tiempo divisaba la nube perfectamente redonda.

Entonces saltaba, llegaba a distinguir a la infeliz bestia que arropada de gases irisados orinaba tristemente para orientarlo. La esperanza no lo abandonaba ni en las terribles noches de tormenta en que la nube se mecía cargada de ira sobre su cabeza. Y así pasaban años y años y Cosme no quería otro perro.

PRIMER BAILE

I

Soy un simio, nada más que eso y trepo por esta gigantesca flor roja. Cada una de mis cerdas oscuras es un ala, un ser transido de deseo y alegría. Tengo veinte dedos hábiles y negros, todos responden a mi voluntad.

Tal vez soy el único viviente, el que se mueve, respira y se queja. El único en dar vueltas y girar sobre el lodazal y la culebra. El trompo, el girasol humano, velludo y limpio, el cantor solitario, el anacoreta, la peste. Soy, indudablemente, el que se oye, respirando, tejiendo para atrapar el acto, el testimonio erizado de ojos y lenguas todavía temblorosos, todavía con recuerdos.

¿Qué nos hace gemir y caer de rodillas? ¡Valor! Hay tiempo de sobra, que prosiga el festín. Luzcan airosos sus cráneos los convidados, sucios escarabajos atados a su memoria.

¿Debo decirles sólo para verlos palidecer que habrá que arrojarse al aire, rechazados por manos más poderosas hasta lo que es negro, sin eco, ni revés, ni umbral, ni término?

Amo esta flor roja sin inocencia.

II

Es penosa la ascensión, pero el aire de arriba es frío, delgado, de un fulgor obsesivo y desnudo que nos convierte en simples grietas o a lo más en una piedra que puede rodar, caer, partirse.

Feliz término el crimen o el azar.

Una explosión eficaz como unos labios sobre otros significaría el triunfo.

III

En ciertas ocasiones hay que colocarse al lado del camino. Viene el cortejo, pasan las arañas, luego los pulpos rojos e hinchados. Una espada los persigue y les arranca los ojos que son generosamente repartidos entre los acreedores. Aplausos. El pueblo está contento porque se le ha prometido que el día durará veinticinco horas.

Esto es la inmortalidad.

IV

Ahora pasa el mar, invertebrado y somnoliento. Deja extrañas especies revolviéndose en el camino inclinado y resbaladizo. Los imbéciles las hincan con sus bastones, tratan de hacerlas rodar sobre sus traseros.

Al día siguiente amanecen muertos con las uñas y los dientes ennegrecidos.

V

Hay un lugar lejos de toda ciudad. No hay un cielo sino varios, superpuestos, espejeantes, horribles.

¿Qué significará el amanecer para quien no conoce sino la noche y el sueño que sucede al sueño?

Despegar los párpados significa morir, desprenderse de una estrella. El ritual es breve, la entrega absoluta. Se grita con los ojos cerrados, empapado de sudor o crujiendo de frío: te amo porque tu latido ocasiona catástrofes, huracanes, guerras.

Te amo porque te bañas en un inmenso vacío y te alimentas de tinieblas. Nado en tus redondas pupilas ciegas como en un estanque infernal. Tus propiedades no tienen número y abundan las especies innominadas, estériles pero eternas.

Te amo porque eres una ficción malvada y saludable. Si cesaras se extinguiría mi existencia de inmediato. Te podría hacer desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Pero, luego, ¿cuál sería el castigo?

VI

Los números arden. Cada cifra tiene un penacho de humo, cada número chilla como una rata envenenada. Es triste ser la invención de un loco, un ojo de otro ojo.

Hay una rueda, hay algo que nos obliga a brincar, a buscar un sitio, a perderlo, a llamar «mi casa» al cubil y «mis hijos» a los piojos. Santa palabra.

El caimán baila una tarantela sobre su cola de antracita.

VII

La niña vio que tenía un gran agujero en el pecho. Miró a los demás en los ojos, directamente. Todos dieron vueltas y se convirtieron en gallos amarillos. Vio campos, pequeños caseríos de provincia amables y sucios. De repente de alguna pupila salía un palo muy largo, una soga, o se convertía en una pista de patinaje por donde se deslizaban graciosamente el alcalde y los notables del lugar. Cuando vio al héroe se sintió profundamente enamorada. Todos le debían la libertad. La libertad, libertad, libertad.

Era como una pelota, como un globo azul que reventaba sobre el rostro y hacía ver luces de todos colores. Era delicioso, indescriptible, jugar con la libertad y poder mandarla a paseo algunas veces. El héroe se quiso incorporar pero volvió a caer al suelo.

Su cuerpo era de madera pintada de rojo y violeta, a rayas.

Comenzó a soplar un viento fuerte y un polvillo impalpable se desprendió de su nariz. Era la vida.

El público tosía. Se reclamaba aumento de salarios, libertad de cultos y vías de comunicación.

El héroe, antes de morir del todo, extrajo un pequeño helicóptero del agujero que tenía en el pecho y lo entregó al alcalde. El griterío fue ensordecedor, la alegría general. Lo habían logrado.

VIII

El suplicio comienza con la luz.

Una linterna sorda, arriba, lo ilumina todo.

Descubren el cuerpo y el muy canalla tiene cara de santo.

Inician el baile el elefante y la justicia.

¿Quién vencerá?

DESTIEMPO

I

Se fue el día,

las escamas del sueño giran.

Todo desciende,

la noche es el tedio.

En el desierto, a oscuras,

temerosa del amor

la ostra llora a solas.

Caen las lívidas hojas de tu frente,

te alejas, negra burbuja sin destino.

Se abren súbitamente mil calles,

arrecifes en llamas

retienen tu cuerpo helado como una lágrima,

nada te hiere,

el coral clava su garra en tu sombra,

tu sangre se desliza, inunda praderas,

salta de las ventanas como un rojo sonido

y todo esto no es sino el otoño.

II

Estréchame las manos,

la única luz que nos queda,

no me dejes olvidada

en la cima de una ola.

Aléjate.

Aparten ese frío paisaje de cipreses,

escombren esos náufragos que ocultan el horizonte.

La vida es una noticia conmovedora.

Atravieso el desierto,

la terrible fiesta en el centro de un cielo derribado.

Estoy casi olvidando.

III

A César Moro

El rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa.

Tenemos sed, tenemos prisa por golpear

con el hueso de una flor en la tiniebla.

Hay un árbol talado en esta historia.

Contemplamos el cielo. No hay señales.

¿Es de día? ¿Es de noche?

Murió la araña que medía el tiempo,

sólo hay un viejo muro y una nueva familia de sombras.

IV

Deseos, piedras, cielo a jirones,

ni un ave.

Estoy huyendo.

Una nueva montaña,

un río joven, sin ira.

Éste es el mundo que amo.

Quiero un cielo veloz,

la mañana distinta, sin colores,

para poner mis ángeles,

mis calles donde siempre hay humo y sorpresa.

V

Aquella torturada nube parecía tan firme,

ambulando,

desgarrando,

chocando con masas de ángeles.

Cóncava,

valva de nieve y soledad,

de trajín y música constante,

de arena, de resplandor

y fuga,

desierto etiope

en un tutti de gemidos

y sorpresa.

Tan exacta

sobre el laberinto de la pupila,

color perdido

de vieja misiva,

terrible silencio

de quien ha sacudido el aire

y conoce el vado de los sollozos.

Continuaba,

migradora,

llave del torbellino

como una gota pura

preñada de su propia existencia.

VI

El mar pliega las alas al atardecer,

tú no eres sino una pálida burbuja

navegando al golpe del aliento,

un negro trino,

el sol que sale en el centro del pecho

en mitad de la calle,

un silencio en la música dura

de la ciudad sin límites.

Para atravesar ese océano,

ese golpe de luz en la siesta,

no bastaría la eternidad.

VII

Toda la palidez inexplicable es el recuerdo.

Travesía de muralla a muralla,

el abismo es el párpado,

allí naufraga el mundo

arrasado por una lágrima.

VIII

Despierto.

Primera isla de la conciencia:

un árbol.

El temor inventa el vuelo.

El desierto familiar me acoge.

Alguien me observa con indiferencia.

IX

El amor es como la música,

me devuelve con las manos vacías,

con el tiempo que se enciende de golpe

fuera del paraíso.

Conozco una isla,

mis recuerdos,

y una música futura,

la promesa.

Y voy hacia la muerte que no existe,

que se llama horizonte en mi pecho.

Siempre la eternidad a destiempo.

LUZ DE DÍA

[1960-1963]

DEL ORDEN DE LAS COSAS

A Octavio Paz

Hasta la desesperación requiere un cierto orden. Si pongo un número contra un muro y lo ametrallo soy un individuo responsable. Le he quitado un elemento peligroso a la realidad. No me queda entonces sino asumir lo que queda: el mundo con un número menos.

El orden en materia de creación no es diferente. Hay diversas posturas para encarar este problema, pero todas a la larga se equivalen. Me acuesto en una cama o en el campo, al aire libre. Miro hacia arriba y ya está la máquina funcionando. Un gran ideal o una pequeña intuición van pendiente abajo. Su única misión es conseguir llenar el cielo natural o el falso.

Primero se verán sombras y, con suerte, uno que otro destello; presentimiento de luz, para llamarlo con mayor propiedad. El color es ya asunto de perseverancia y de conocimiento del oficio.

Poner en marcha una nebulosa no es difícil, lo hace hasta un niño. El problema está en que no se escape, en que entre nuevamente en el campo al primer pitazo.

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo allí arriba o aquí abajo, pero ¿pueden conservarlo allí? Ése es el problema.

Hay que saber perder con orden. Ése es el primer paso. El abc. Se habrá logrado una postura sólida. Piernas arriba o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea sólida, permanente.

Volviendo a la desesperación: una desesperación auténtica no se consigue de la noche a la mañana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla. No hablemos de esa pequeña desesperación que se enciende y apaga como una luciérnaga. Basta una luz más fuerte, un ruido, un golpe de viento, para que retroceda y se desvanezca.

Y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido a perder conservando una postura sólida y creemos en la eficacia de una desesperación permanente.

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la posición perfecta para crear es la de un ahogado semienterrado en la arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que ya hemos conseguido situar. Pongamos allí la primera mancha. Contemplémosla fijamente. Un pestañeo puede ser fatal. Éste es un acto intencional y directo, no cabe la duda. Si logramos hacer girar la mancha convirtiéndola en un punto móvil el contacto estará hecho. Repetimos: desesperación, asunción del fracaso y fe. Este último elemento es nuevo y definitivo.

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las esperanzas. Es cierto que se borró el primer grumo, se apagó la luz de arriba. Pero se debe contestar, desesperadamente, conservando la posición correcta (bocarriba, etc.) y llenos de fe: ¿quién es?

Con seguridad el intruso se habrá marchado sin esperar nuestra voz. Así es siempre. No nos queda sino volver a empezar en el orden señalado.

CALLE CATORCE

Tú y yo caminando por estos mismos lugares. ¿Acaso es cierto? Teníamos que caminar exactamente treinta pasos para alcanzar las gradas y descender los cien peldaños, los cien peldaños que tenían mil años.

¿Acaso es cierto?

Abajo estaba todo lo que teníamos que alcanzar: nombres, palabras, cifras, horas de sombra, horas de luz, estaciones.

¡Qué compañía era tu mano, qué sombra —mi sombra— era tu cuerpo, unido a tu mano, siguiendo mi cuerpo, entre otras sombras y otros cuerpos! Siempre más lejos, sorteando la negra charca, la ululante canción de la urbe. Tú, hundido hasta la cintura; tú en lo alto, delgado, girando, pararrayos, terriblemente al rojo, dormido de pronto, lanzado a la oscuridad, tren fantasma, pitada colosal, alba de faro, cuarto de hotel. Tú.

Aquí estoy, aquí estoy en la calzada, comprando flores destinadas a morir.

Salúdame, señor, hombre gordo; señorita, mueve tu cuerpo, que parezcas viva, agita tu cabello de cartón en el aire de la muerte; que suenen tus pulseras, tu risa; abre las piernas, si puedes, y que la luz penetre tu vientre y seas una lámpara silbando en el túnel desierto.

No hay nada aquí, nada más allá. Por ello toma a tu pareja de la cintura y trata de no ser bailando, amando, lo que crees que eres tú; esa continuidad, silencio y oquedad y ruido entre ambos y ruido de arena que cae cuando dormida, apenas recién nacida, era el aire separándose, negro y blanco, negro y blanco, un papel sobre el rostro humedeciéndose con la respiración.

No respires sobre la memoria. Jardines de ceniza, hotel de muros frágiles, pirámides de gas, ordenada, simétrica desaparición hasta cuatro, tres, dos, uno, cero.

¿Volveremos tú y yo a recorrer estos mismos lugares? ¿Acaso es cierto?

Ascenderemos los peldaños y será lo mismo. Y luego, sed y dolor.

Tomemos un café en esta cripta de neón. Como una cinta ruedan las palabras de tus labios imprimiéndose en mi memoria que pronto no será.

Siéntate conmigo en esta plaza fantasma, en esta ciudad fantasma y contemos todas las luces, no sólo las que iluminan este fracaso sino las posibles.

¿Por qué no también la de esa estrella que será destruida mañana, reducida a una cifra en la negra pizarra celeste?

Suena un timbre, una sirena. Puerta giratoria por donde entro y salgo siempre al mismo lugar; escalera mecánica donde descubro que perdí las piernas hace tiempo en una guerra donde no estuve. ¿Fue una granada o una mirada de ira? Lo cierto es que aquí, en medio de la calle, agito mi campanilla de leproso y canto con una voz gangosa, de lázaro, las bellezas de la vida.

Sus finos zapatos de piel de culebra la llevan hasta mí y con mi dedo que es una aguja de metal, negra, perfecta, infalible, le muestro la carroña, el techo de desperdicios, la ulcerada nariz del poeta, y le digo una vez más a ella, a mi espantada sombra, que me acompañe un día más y un día más y un día.

CANTO EN ITHACA

¿Qué hacer con los recuerdos? Confundir seres, lugares, caricias. Cruzar todo el océano para llegar a este parque que queda a una cuadra de casa.

Primavera en cualquier calle. Rue Bonaparte, el viejo taxímetro amarillo al centro de la calzada desierta. El sol informe como una mancha en un cuadro, los árboles apenas delineados, el aire ralo, las gentes siempre alejándose.

La tierra gira, la luz vuelve a alcanzarnos. El día es esa puerta abierta sobre la calle. Via dei Bardi, más allá el río enjoyado y caliente. Ropa recién lavada, tendida en el cielo de Florencia.

El cielo es siempre el mismo: desierto, a oscuras, deslumbrante. Cielo amarillo de Lima, balcón de cenizas, muladar de astros.

¿Qué camino escoger que no nos obligue a cerrar el círculo, a estrecharlo; a ser uno mismo toda la oscuridad y el temor de esa calle desconocida; el absurdo de reconocerse inclinado sobre esa fuente que nos devora y devuelve, máquina de sueños, la misma imagen sin párpados, sin reposo?

Tal vez nos salga al encuentro una plaza, una tregua, un cielo humano de hojas, humo, voces.

Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fuimos y seremos por un instante cabe en nuestros labios, bocado de ceniza que ilumina, gusto de tierra amargamente viva, quemadura de sal del mar en que se nace.

Todo cabe en dos ojos deslumbrados, todo el color en un violento despertar en una plaza, a solas.

ANTES DEL DÍA

A Dore Ashton

¡Cómo brillan al sol los hijos no nacidos!

Blanco es el mes de enero, negras las olas que visitan la isla.

El nido está en lo alto, sobre una piedra segura.

No habrá que enseñarles ni a nacer ni a morir. ¿Por qué habría de enseñarse tales cosas?

La vida llegará con avidez y ruido. Conocerán el sol. El mundo será esa claridad que nos pierde; los abismos de sal, la fronda de oscuras esperanzas, el vuelo del solitario corredor que se da alcance a sí mismo.

Un círculo en el aire para atrapar algo de lo perdido.

El sueño de ayer, la imagen que se escapa entre dos aguas, que se multiplica y transforma hasta no ser sino el agua misma, el brillo deslumbrante, instantáneo, de los propios deseos.

Mirada perdida en sí misma que se devuelve y recorre como un desierto familiar.

Siempre al centro. Encrucijada o astro, efímera explosión de plumas, corazón sin reposo alentando todos los vientos.

¡Cómo brillan al sol los hijos no nacidos!

¿Qué clase de sueño traerán? Primera estrella destruida, primer dolor, primer grito.

Golpe contra todo, contra sí mismo. Hacer la luz aunque cueste la noche, aunque sea la muerte el cielo que se abre y el océano nada más que un abismo creado a ciegas.

La propia voz respondiéndose con el fracaso de cada ola.

MADONNA

La que había visto todo se volvió de perfil, orgullosa y fortalecida. Sobre el lecho se incorporó la madre y ofreció el hijo, envuelto como una crisálida, a los postreros rayos del sol.

Al mismo tiempo el ama acercaba el seno henchido y moreno al labio virgen del recién llegado, pero él dormía, indiferente al calor del sol y al misterio del primer beso.

Un crítico severo hubiera reclamado un fulgor de sangre en el entarimado de porcelana, y que el triángulo de cielo de la ventana hubiera sido más azul, más cielo.

Y además, aquel niño ya crecido, al centro de todo, oraba de una manera extraña, uniendo las plantas de los pies como un simio.

La arquitectura era limpia pero banal, con algo de templo y de mercado. Escaleras inútiles, ventanas que aspiraban la oscuridad a borbotones, arcos bajos como tumbas, escaños desocupados y cortinajes anudados con ira.

Y luego, cruzando el tiempo, el cortejo de mujeres con sus dones y secretos a cuestas. Estaban todas. La que lucía el vientre como una hogaza dura y rubia bajo la gasa mortecina. La madre de aquel párvulo que se protegía del milagro a la sombra de la cadera familiar y opulenta. La dueña de la trenza todavía infantil y del seno obviamente maduro. Y entre ellas, apartada, la célibe: sabia como una abuela, poderosa de brazos y ensimismada frente a la ventana.

De espaldas a la escena la más grave, la más dulce de todas. Con el niño extraño y crecido entre los brazos parecía saberlo todo. Amor en sus ojos extraviados, ceguera y luz en el rostro del infante rollizo.

Al fondo, huyendo del lugar, un anciano trepaba penosamente las escaleras. En lo alto lo esperaba una dama, noble de porte y vestido, que lo ayudaba gentilmente a trasponer el umbral que le correspondía.

PLENA PRIMAVERA

Murió entre sus brazos, no sin mirarlo antes profundamente. ¿Todo estaba perdido? No. El día hacía ruido, ocupaba todo. Devolvía lo perdido ayer, para siempre. Ya no había estrellas y hacía un calor de verano.

Lo muerto, muerto está. Hay que sembrar violetas alrededor de la tumba. Pronto vendrá el hielo y un cadáver sin flores es un fracaso.

Lo que miraba no existe más. Sólo un fardo de seda y un rumor en la noche de la carne.

La vida trabaja en la muerte con una convicción admirable. ¡Qué ejércitos, qué legiones, qué rebaños combatiendo y pastando en ese campo de hielo y silencio!

Cada cual cobrará su pieza y las violetas tendrán lo suyo: azul profundo de una mirada definitivamente perdida. Y la tierra, el rojo de la sangre detenida. Y el aire, ahíto del festín, el vuelo seguro de quien sabe cerrar todas las puertas.

Muerte en el jardín

EN LO MÁS NEGRO DEL VERANO

El agua de tu rostro

en un rincón del jardín,

el más oscuro del verano,

canta como la luna.

Fantasma.

Terrible a mediodía.

A la altura de los lirios

la muerte sonríe.

Sobre una pequeñísima charca,

ojo de dios,

un insecto flota bocarriba.

La miel silba en su vientre

abierto al dedo del estío.

Todo canta a la altura de tu rostro

suspendido como una luz eterna

entre la noche y la noche.

Canta el pantano,

arden los árboles,

no hay distancia,

no hay tiempo.

El verano trae lo perdido,

el mundo es esta calle de fuego

donde todas las rosas caen y vuelven a nacer,

donde dos cuerpos se consumen

enlazados para siempre

en lo más negro del verano.

En un rincón del jardín

bajo una piedra canta el verano.

En lo más negro,

en lo más ciego y blanco,

donde todas las rosas caen,

allí flota tu rostro,

fantasma,

terrible a mediodía.

BODAS

Perdidos en la niebla

el colibrí y su amante.

Dos piedras lanzadas por el deseo

se encuentran en el aire.

La retama está viva,

arde en la niebla,

habitada.

PARQUE

Cruza la araña

de sueño a sueño,

invisible puente

del día a la rama.

Torpeza de la mosca,

cristal sin alma.

El abejorro bebe,

la flor sangra.

El jardín es la muerte

tras la ventana.

EPITAFIO

Esto es hoy,

algo perdido.

Brilla el césped.

Cae una hoja

y es como la señal esperada

para que vuelvas de la muerte

y cruces con resplandor

y silencio de estrella

mi memoria.

ASÍ SEA

El día queda atrás,

apenas consumido y ya inútil.

Comienza la gran luz,

todas las puertas ceden ante un hombre

dormido,

el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.

El tiempo,

la gran puerta entreabierta,

el astro que ciega.

No es con los ojos que se ve nacer

esa gota de luz que será,

que fue un día.

Canta abeja, sin prisa,

recorre el laberinto iluminado,

de fiesta.

Respira y canta.

Donde todo termina abre las alas.

Eres el sol,

el aguijón del alba,

el mar que besa las montañas,

la claridad total,

el sueño.

ALBA

Al despertar

me sorprendió la imagen que perdí ayer.

El mismo árbol en la mañana

y en la acequia

el pájaro que bebe

todo el oro del día.

Estamos vivos,

quién lo duda,

el laurel, el ave, el agua

y yo,

que miro y tengo sed.

SIEMPRE

No eres tú.

Siempre yo.

Casa, árbol, dolor,

ventana, pan, baile, temor.

Siempre yo.

Siempre saliéndome al paso.

Frente al Pacífico

VALS

No he buscado otra hora, ni otro día, ni otro dios que tú.

Laberinto, pirámide de humo, altura que canta, pozo que
amenaza,

tierra de abismo, primavera ciega.

La soledad nos une en la humedad del guisante, en la hinchazón de la ola,

en el sudor de la raíz.

(Brota en el polvo gris de Lima la baya cargada de ira.

Gira el vals, manantial de orina, vaho dorado y golpe bajo,

labios negros, estrujados, fantasma que se acaricia bajo las uvas amarillas y se flagela al alba con las estrellas.)

Asciendo y caigo al fondo de mi alma

que reverdece, agónica de luz, imantada de luz.

En este ir y venir bate el tiempo las alas

detenido para siempre.

Recrearte: polvo, brizna, herida.

Perderte: gesto, contacto, olvido.

Buscar tu sombra, reconocerte tras una ventana,

mancha de sol, sombra de lluvia, en cualquier calle del mundo.

Perseguirte, condenado girasol,

como una piedra encadenada al aire,

arrastrando la tierra, cauda que enciende universos,

que se desvanece en una plaza.

La mirada que soy entorna la puerta, atisba el vacío,

otea el cielo en ruinas.

En la rama vencida estalla una breva furiosa, la pupila en llamas

buscándote, exigiendo su razón de luz.

NO ESTAR

No estar. No estar. No estar.

Un reflejo a la entrada de la cueva,

la carrera en medio del día,

la manada invisible,

la nube de polvo.

Desde el fondo tirar la red.

¿Quién cae? ¿Quién vive?

Esto es la noche. Esto soy yo.

No quiero ver las estrellas,

no quiero ver lo que ha de morir,

ni imaginar tu rostro

ni moverme hacia lo que amo.

Inmóvil tras mi cuerpo soy un río que crece,

que avanza en la noche.

Tiempo, rostro de limo, espejo trizado.

Repite este aire caliente que gira,

hazlo una piedra,

un círculo en el agua que me devora.

Lánzame mil veces de espaldas, despéñame,

lléname de ojos,

devuélveme mis palabras,

mis pensamientos, más violentos que la luz.

Recuerdos donde tú eres yo

y haces el mismo gesto de amor en la oscuridad.

Voy hacia la ventana,

me asomo al día negro y allí estoy,

al centro de la tiniebla.

Algo roto, sustancia herida,

desgarrón luminoso súbitamente borrado,

calor apartado de los labios, luz ambigua,

noche de fuego y hielo, silencio,

muro de ecos, ser de espaldas.

PALABRAS PARA UN CANTO

¿Cómo fue ayer aquí?

Sólo hemos alcanzado estos restos,

el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio,

el pájaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto.

Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo día,

saltando sobre la desgracia con precisión de atletas.

Hemos dormido bajo las estrellas,

hemos perdido el tiempo.

Paracas, Ancón, Chavín de Huantar.

Éstas son las palabras del canto.

¿Cómo fue ayer aquí?

No hablamos de dolor entre ruinas.

Es más que la palabra,

es el aire de todas las palabras,

el aliento humano hecho golpe en la piedra,

sangre en la tierra,

color en el vacío.

Yace aquí,

entre tumbas sin nombre,

escrito en el harapo deslumbrante,

roja estrella en el fondo del cántaro.

Por el mismo camino del árbol y la nube,

ambulando en el círculo roído por la luz y el tiempo.

¿De qué perdida claridad venimos?

MÁSCARA DE ALGÚN DIOS

Frente a mí ese rostro lunar.

Nariz de plata, pájaros en la frente.

¿Pájaros en la frente?

Y luego hay rojo

y todo lo que la tierra olvida.

Humedad con poderes de fuego

floreciendo tras las negras pestañas.

Un rostro en la pared.

Detrás del muro, más allá de toda voluntad,

más lejos todavía que mirar y callar:

¿qué?

¿Siempre algo que romper, abolir o temer?

¿Y al otro lado? ¿Al revés?

Vuela la mano, nace la línea,

vibrante destino, negro destino.

Por un instante la melodía es clara,

parece eterna la tarde,

purísima la sombra del cielo.

Vuelvo otra vez. Pregunto.

Tal vez ese silencio dice algo,

es una inmensa letra que nos nombra y contiene

en su aire profundo.

Tal vez la muerte detrás de esa sonrisa

sea amor, un gigantesco amor

en cuyo centro ardemos.

Tal vez el otro lado existe

y es también la mirada

y todo esto es lo otro

y aquello esto

y somos una forma que cambia con la luz

hasta ser sólo luz, sólo sombra.

FRENTE AL PACÍFICO

Sangre amarilla en las dunas.

Día en ruinas.

Algo miraba antes hacia arriba.

No hace mucho

alguien intentaba volar.

Sembrada en la arena

la oscura melodía de la higuera,

absurda la sonrisa de la sal

entre la parda espuma de la playa.

Poderosos, llenos de secretos

llegarán los astros, puntuales.

Venus, impasible y celeste

dejará caer un rayo de olvido.

Aire libre,

día en ruinas,

revueltos lechos de la tarde.

Las cosas hablan entre ellas,

se mueven hacia ellas mismas.

El viento cuenta y ordena.

INVIERNO Y FUGA

Nieve, labios rojos,

una gota de fuego,

un grito que nadie escucha.

Éste es el día en que llega

la ácida primavera,

en que es dulce la herida

de estar vivos.

Alto horno del cielo,

fulgor de plumas,

adiós que el aire quema

en pleno vuelo.

En aire, tierra y cielo,

en mí, en ti,

en nosotros muere el invierno.

Diamantino estertor,

irritada claridad,

lágrimas que la luz arrebata y fecunda.

Muerte llena de oro.

Todo es posible

en ese activo sueño.

ALLA PRIMA

«Para un principiante la técnica de

los viejos maestros se presenta

como algo muy misterioso.»

Ni siquiera el rojo de labios y mejillas.

Ni siquiera el ruido del agua cayendo,

cayendo en la oscuridad.

Como si la lluvia fuera sólo para ti

y la vida sólo para ti

y la muerte el comienzo

de la inocencia.

(Al final,

a breve plazo,

cada color

se tornará más oscuro.)

Morirse como cualquier invierno.

Árbol sin hojas.

Pía el impío en la rama de mármol.

Cuánto gris se necesita para morir,

todo para aumentar la luminosidad de un rojo,

de un largo, imposible verano.

Sin embargo el azul del cielo,

detrás de los negros cipreses,

de las blancas cúpulas

(Florencia siempre),

se agrieta como la cáscara de un huevo.

¿Falta de amor

o haber mirado demasiado

con una estúpida,

fija pupila

de cuarzo

el mundo?

VICTORIA

Volver el rostro,

no por demasiado tiempo.

¿Fue el ocaso de siempre

o un alba dejada atrás?

Amor,

paisaje que el tiempo corrige sin tregua.

La primavera es breve

a ambos lados del camino.

VALSES
Y OTRAS FALSAS CONFESIONES

[1964-1971]

Valses

[No sé si te amo o te aborrezco]

No sé si te amo o te aborrezco

como si hubieras muerto antes de tiempo

o estuvieras naciendo poco a poco

penosamente de la nada siempre.

Porque es terrible comenzar nombrándote

desde el principio ciego de las cosas

con colores con letras y con aire.

Violeta rojo azul amarillo naranja

melancólicamente

esperanzadamente

absurdamente

eternamente.

Una mujer joven y su hija muy pequeña (las recuerdo perfectamente, la niña tenía un abrigo rojo sucio y pesadas botas de goma) me empujaron para ser las primeras en presenciar el espectáculo.

Yo estaba en Bleeker Street, con un pan italiano bajo el brazo. Primero escuché sirenas, luego cerraron la calle que dejé atrás. Alguien se había arrojado por una ventana.

Seguí caminando. No pude evitarlo. Iba cantando.

«Mi noche ya no es noche por lo oscura»

A unos cuantos pasos de esa esquina, de esa casa, bajo esa misma ventana alta y negra, la noche anterior había comprado salchichas y cebollas. Era una noche muy fría, tres muchachos tocaban jazz en la acera y un escocés con barba, un escocés auténtico, llevaba por el talle a una menuda japonesa. Parecían verdaderamente enamorados.

Esta mañana también era muy fría. Había nieve sucia, irreconocible. Un ebrio dormía profundamente, como un ángel, en la escalera de un sótano. Al lado, en la vitrina de una tienda de modas, un formidable sol de cartón sonreía.

Vienes entonces desde mis entrañas

como un negro dulcísimo resplandor

así de golpe.

Un río de colores entre sombras

sombras que me deslumbran

colores que me ciegan

criaturas del alma.

Naces como una mancha voraz en mi pecho

como un trino en el cielo

como un camino desconocido.

Mas luego retrocedes te agazapas

y saltas al vacío

y me dejas al filo del océano

sin sirenas en torno

nada más que el inmundo el bellísimo azul

el inclemente azul

el deseo.

«Juguete del destino»

El negro me dio alcance.

—Give me a quarter.

—No hablo inglés, no tengo plata.

La palma de su mano extendida era rosada y la

línea de la vida parecía un corte, una cicatriz que

se perdía bajo el puño deshilachado.

—No entiendo.

—Give me money… Son of a bitch.

Me alejé. Se quedó parado, con las piernas abiertas,

hundidas entre la nieve sucia, maldiciéndome.

Al voltear la esquina encontré la plaza desierta.

«Tu débil hermosura»

Hedores y tristeza

devorando paraísos de arena

sólo este subterráneo perfume

de lamento y guitarras

y el gran dios roedor

y el gran vientre vacío.

(¿Cuál de tus rostros amo

cuál aborrezco?

¿Dónde nací

en qué calle aprendí a dudar

de qué balcón hinchado de miseria

se arrojó la dicha una mañana

dónde aprendí a mentir

a llevar mi nombre de seis letras negras

como un golpe ajeno?)

Había un sol débil sobre Washington Square, muy débil. Los árboles parecían alambres retorcidos y luego estirados a la fuerza; como si los hubieran puesto entre dos vidrios amarillos. Desde lejos me hacían pensar en delicadas columnas vertebrales de insectos. Bonita cosa: huesos de insectos. El bar que había frente a casa estaba cerrado con un inmenso candado negro. Me di cuenta de que era domingo.

Siempre amé lo confieso

tus paredes aladas transparentes

con enredaderas de campanillas

como en Barranco cuando niña

miraba a una pareja besarse bajo un árbol.

Tras la ventana adoraba mi fiebre

mi enfermedad llena de espejos

donde yo era todo a un tiempo

el árbol la caricia

la sombra que ocultaba el rostro de los amantes

y la tarde abriéndose como una fruta otoñal

sobre el acantilado a la izquierda

como para enseñarme que el crepúsculo

llega primero al lado del corazón.

Hogueras en un huerto

donde las horas danzaban sin prisa.

El minuto era eterno.

¡Qué misteriosas voces!

¿Por qué cantaban entonces?

Esperé que cambiara la luz. Ningún auto venía. Sólo un ciclista pasó cantando muy fuerte, con voz de tenor. Tenía anteojos, una bufanda roja que flotaba, y la voz salía como humo de su boca. La escuché hasta que se perdió, cada vez más delgada y clara, en la larga y estrecha calle de depósitos clausurados.

La última palabra que escuché fue corazón. Era una canción de Frank Sinatra.

La plaza continuaba desierta. Miento. Muy lejos, casi junto al arco, exactamente entre la fuente y el arco, caminaba un ciego. Me di cuenta de que era ciego porque llevaba un bastón blanco y tenía el aire de no ir a ninguna parte. Me puse los anteojos para ver bien al ciego. No me había equivocado, estaba dando vueltas alrededor de la fuente.

«En tu recuerdo vivo»

Desde lejos bajo el cielo del alma

donde nacen palabras que el amor ilumina

desde allí acostumbraba a cubrirte de joyas

hiriendo tu invisible descolorido seno

con mis dardos de fuego.

Con qué dulzura apartaba

ese velo de lágrimas ausentes

y descubría tu apretada boca

imaginando tu risa

el alba frente al puerto

las gaviotas tu bienvenida

el sol recién nacido

y los viejos perfumes del mar.

Todo era tuyo en ese cielo

maderas roja sal y un abrazo

de negras cuerdas que el viento rasga sin prisa.

Y peces y estrellas y medusas

y alguna barca con un nombre de niña

y la isla nacida tras el salto del bufeo.

Crucé la calle y sentí que el cielo era más oscuro a mi derecha. A ese lado las torres más altas de Wall Street parecían dibujadas con carbón, en un solo plano gris lavado con delicadas manchas amarillas y rosas. Cuestión de óptica, parecían un decorado de teatro.

Sabía que estaban muy lejos y, sin embargo, me parecía también que se inclinaban peligrosamente sobre mi cabeza.

Las puertas de vidrio giraron y reflejaron todo: la plaza, el sol débil, las torres, el bar cerrado, el semáforo.

—Good morning Mrs. Szyszlo.

—Buenos días Joe.

—Nice weather!

—Sí, Joe. Es un lindo día.

Hoy prisionera en tu vértigo gris

dentro de ti

no sé si te amo o si aborrezco

el rosa exangüe de tu carne

tu degollado resplandor

el río de ojos muertos que jamás te posee

su polvorienta melodía de guijarros

el verano de frutas corrompidas

tus llagas sin cubrir

el negro milagro de tu frente

hinchada de vacío

mendiga que me acosas con el corazón en los dientes

acusándome del crimen cometido en sueños.

No sé si te amo o te aborrezco

porque vuelvo

sólo para nombrarte desde adentro

desde este mar sin olas

para llamarte madre sin lágrimas

impúdica

amada a la distancia

remordimiento y caricia

leprosa desdentada

mía.

VALS DEL ÁNGELUS

Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo, la de la última sala, junto a las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo.

Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora a sus crías, la que se traga sus lágrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos los días del año.

Así te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes, castrando bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro, en la sangre de los mataderos. Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la Bastilla — Jules te llamabas ese día y tus besos hedían a fósforo y cebolla. De general en Bolivia, de tanquista en Vietnam, de eunuco en la puerta de los burdeles de la plaza México.

Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la desgracia revolviendo catástrofes en la inmensa marmita celeste.

Ve lo que has hecho de mí.

Aquí estoy por tu mano en esta ineludible cámara de tortura, guiándome con sangre y con gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba.

Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira el tambor estéril de mi vientre que sólo conoce el ritmo de la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace silbar al prisionero, al feto, a la mentira.

Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada mañana, todo mar es terrible, todo sol es de hielo, todo cielo es de piedra.

¿Qué más quieres de mí?

Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje de

ser el alacrán en su nido, la tortuga desollada, el árbol bajo el hacha, la serpiente sin piel, el que vende a su madre con el primer vagido, el que sólo es espalda y jamás frente, el que siempre tropieza, el que nace de rodillas, el viperino, el potroso, el que enterró sus piernas y está vivo, el dueño de la otra mejilla, el que no sabe amar como a sí mismo porque siempre está solo. Ve lo que has hecho de mí. Predestinado estiércol, cieno de ojos vaciados.

Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejanza.

NADIE SABE MIS COSAS

(dedicatoria)

1

a ti capaz de desaparecer

de ser atormentado por el fuego

luminoso opaco ruin divino

a ti

fantasma de cada hora

mil veces muerto recién nacido siempre

a ti capaz de hacer girar la llave

de inventar el sol en un cuarto vacío

a ti ahogado en un océano de semejanza

náufrago de cada mañana

esclavo propietario de zapatos periódicos

algunos libros

tal vez padre o hijo

guardián de resecos jardines de aves de paso

a ti

observador de la tarde

infatigable lector del reloj del sueño

de la fatiga del tedio de la esposa

a nadie sino a ti

2

(cualquier hora del día)

en una hoguera extinguida

esa mujer sacrificada

cerraba los ojos y nos negaba la dicha de su agonía

3

y un perro una gota de lluvia una familia de paseo

como en un cuadro entraban para siempre en la memoria

una vuelta de tuerca y otra y otra un peldaño que cruje

siempre a la misma altura de la oscuridad

la dicha puede ser este brebaje oscuro el neón de las cinco

de la tarde la más esplendorosa verdad

así casi ciegos encontrando generosa como nadie la miseria

cruzando el muro invisibles

manos tan pálidas no han existido jamás en otras manos

ni tanto calor en tanto frío ni ojos tan llenos de otros

ojos contemplaron la tarde

y frente al mar negra ruina y portentosos círculos de bruma

rodeándonos

y el rojo lengua río perro mosca y la tarde la reina de desnudos

malvados brazos en su balcón de ceniza

4

(noche y descontento)

pitada cruel canción de ciego

la noche comienza a respirar

todo se aleja

todo se pierde

cárcel cine amarilla luna de farmacia

a las ocho a las nueve a las diez

convertido en un fantasma cruel besas a mil mujeres

acaricias sus senos para los otros

me das asco

y es esta náusea lo mejor de mi vida

5

(conversaciones insidiosas)

alguien dice tu nombre

—es un libro interesante habla de un héroe

anónimo por cierto

hay una estrella azul al fondo de mi vaso

inagotable estrella

debe brillar en tus ojos cada vez que la miro

cómo debes reír para los otros

tú cordero disfrazado de cordero

tú lobo a solas

tú atrozmente niño

—los bellos pensamientos señores

no ocultan el perfume de la carne

hemos de transpirar en los museos como bestias

sumisas bestias en su rincón de terciopelo

—Picasso por ejemplo…

6

(tell me the truth)

dime

¿durará este asombro?

¿esta letra carnal

loco círculo de dolor atado al labio

esta diaria catástrofe

esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin

este mercado donde la muerte enjoya las esquinas

con plata corrompida y estériles estrellas?

7

hila su imposible claridad nuevamente la envenenada

sonrisa solar

¿sientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el

hedor de la rosa sientes mi corazón sobre el tuyo?

alguien escondió un ruiseñor de agujas en tu cuerpo

más tarde será tarde cuando la soledad invente lo mejor

nuevamente tus labios tus ojos las ruinas de tus caricias

el mar de mi pecho

la soledad «estrella de mis noches»

nadie sabe mis cosas

8

(pobres matemáticas)

cuando nada quede de ti ni de mí

habrá agua y sol

y un día que abra las puertas más secretas

más oscuras más tristes

y ventanas vivas como grandes ojos

despiertos sobre la dicha

y no habrá sido en vano que tú y yo

sólo hayamos pensado lo que otros hacen

porque alguien tiene que pensar la vida

EJERCICIOS

I

Un poema

como una gran batalla

me arroja en esta arena

sin más enemigo que yo

yo

y el gran aire de las palabras

II

miente la nube

la luz miente

los ojos

los engañados de siempre

no se cansan de tanta fábula

III

terco azul

ignorancia de estar en la ajena pupila

como dios en la nada

IV

pienso en alas en fuego en música

pero no

no es eso lo que temo

sino el torvo juicio de la luz

HISTORIA

puedes contarme cualquier cosa

creer no es importante

lo que importa es que el aire mueva tus

labios

o que tus labios muevan el aire

que fabules tu historia tu cuerpo

a toda hora sin tregua

como una llama que a nada se parece

sino a una llama

ENCONTRÉ

No he buscado.

Por costumbre si escucho el canto de un pájaro

digo (a nadie) ¡vaya: un pájaro!

O digo ¿de qué color era?

Y el color no tiene en realidad importancia,

sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve,

el espacio lleno de un esplendor sin nombre,

y mis ojos, fijos, sin nombre.

A ROSE IS A ROSE

inmóvil devora luz

se abre obscenamente roja

es la detestable perfección

de lo efímero

infesta la poesía

con su arcaico perfume

FÚTBOL

A Vicente y Lorenzo

juega con la tierra

como con una pelota

báilala

estréllala

reviéntala

no es sino eso la tierra

tú en el jardín

mi guardavalla mi espantapájaros

mi atila mi niño

la tierra entre tus pies

gira como nunca

prodigiosamente bella

TOY

made in japan

nunca hizo el amor bajo el limo

ni tiene el vientre verde y jabonoso de su estirpe

ni vivo ni muerto

este cocodrilo

me llena de lágrimas de cocodrilo

Falsas confesiones

SECRETO DE FAMILIA

soñé con un perro

con un perro desollado

cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba

pregunté al otro

al que apaga la luz al carnicero

qué ha sucedido

por qué estamos a oscuras

es un sueño estás sola

no hay otro

la luz no existe

tú eres el perro tú eres la flor que ladra

afila dulcemente tu lengua

tu dulce negra lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema con el sueño

arde desaparece la piel humana

sólo la roja pulpa del can es limpia

la verdadera luz habita su legaña

tú eres el perro

tú eres el desollado can de cada noche

sueña contigo misma y basta

ES MÁS VELOZ EL TIEMPO

estar en algo

alguna vez o siempre

piedra animal hombre

historia de un color

sombra veloz en mi pecho

el tiempo

el tiempo me acosa y me desdice

pregunto

en el aire escribo

con mi lengua escribo

con mis manos y pies escribo

con mis ojos

el amor

una ola enemiga me derriba

junto palabras contra palabras

no creo en nada de esta historia

y sin embargo cada mañana

invento el absurdo fulgor que me despierta

el límite de sombra

la conciencia

la trampa original

el sol arriba

la tierra abajo

al centro el viejo gesto

de un árbol que me agrede

con la inocencia de los árboles

la canción

que atraviesa la nube

las cosas

caminan bellamente hacia la muerte

la hora se deshace sola

lejos de todo

fulgor y destrucción

aire en la grieta

o grieta en el aire

ni piedra ni animal ni hombre

la flor señala el crimen

con callado rubor

nadie ni el mismo tiempo

se atreve a interrumpir al tiempo

LA JUSTICIA DEL EMPERADOR OTÓN

una mano sin nombre

pálida amarga mano de hombre

¿es la mano de dios señalando lo invisible?

es tarde

la frágil hierba ennegrece

no hay pájaros ni cielo

sólo un rostro más pálido que el aire

¿a quién ofrecen la cabeza del hombre?

PODERES MÁGICOS

No importa la hora ni el día

se cierran los ojos

se dan tres golpes con el

pie en el suelo,

se abren los ojos

y todo sigue exactamente igual

CONVERSACIÓN CON SIMONE WEIL

—los niños, el océano, la vida silvestre, Bach.

—el hombre es un extraño animal.

En la mayor parte del mundo

la mitad de los niños se van a la cama hambrientos.

¿Renuncia el ángel a sus plumas, al iris,

a la gravedad y la gracia?

¿Se acabó para nosotros la esperanza de ser mejores ahora?

La vida es de otros.

Ilusiones y yerros.

La palabra fatigada.

Ya ni te atreves a comerte un durazno.

Para algo cerré la puerta,

di la espalda

y entre la rabia y el sueño olvidé muchas cosas.

La mitad de los niños se van a la cama hambrientos.

—los niños, el océano, la vida silvestre, Bach.

—el hombre es un extraño animal.

Los sabios, en quienes depositamos nuestra confianza,

nos traicionan.

—los niños se van a la cama hambrientos.

—los viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta. Las cifras no sacian.

Me acuerdo. ¿Me acuerdo?

Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco.

Viene una niña de lejos. Doy la espalda.

Me olvido de la razón y el tiempo.

Y todo debe ser mentira

porque no estoy en el sitio de mi alma.

No me quejo de la buena manera.

La poesía me harta.

Cierro la puerta.

Orino tristemente sobre el mezquino fuego de la gracia.

—los niños se van a la cama hambrientos.

—los viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta.

Las cifras no sacian.

—el hombre es un extraño animal.

AUVERS-SUR-OISE

I

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.

Insiste.

Al otro lado se oye música. No. Es la campanilla del teléfono.

Te equivocas.

Es un ruido de máquinas, un jadeo eléctrico, chirridos, latigazos.

No. Es música.

No. Alguien llora muy despacio.

No. Es un alarido agudo, una enorme, altísima lengua que lame el cielo pálido y vacío.

No. Es un incendio.

Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres, todas las cosas desaparecen en esa melodía ardiente.

Tú estás solo, al otro lado.

No te quieren dejar entrar.

Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inútil.

Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante.

Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable redondez.

Tú, gusanito, gusaboca, gusaoído, dueño de la muerte y de la vida.

No puedes entrar.

Dicen.

II

Tal vez en primavera.

Deja que pase esta sucia estación de hollín y lágrimas hipócritas.

Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza de toda la corrupción y el dolor.

Llegado el tiempo tendrás alas y un rabo fuerte de toro o de elefante para liquidar todas las dudas, todas las moscas, todas las desgracias.

Baja del árbol.

Mírate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo.

Eres tú. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en dos, después en ninguna.

Arrástrate hasta el muro, escucha la música entre las piedrecitas.

Llámalas siglos, huesos, cebollas.

Da lo mismo.

Las palabras, los nombres, no tienen importancia.

Escucha la música. Sólo la música.

III

A lo mejor eres tú mismo el tren que pita y se mete bajo tierra rumbo al infierno o la estrella de chatarra que te lleva frente a otro muro lleno de espejos y de gestos, endiablados gestos sin dueño y tú tras ellos, solo, feliz propietario de una boca escarlata que muge.

Pega el oído a la tierra que insiste en levantarse y respirar.

Acaríciala como si fuera carne, piel humana capaz de conmoverte, capaz de rechazarte.

Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.

Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez más alto, el saltito, la imagen que te saca la lengua.

No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es ridículo caerse de trasero with music in your soul.

IV

Porque ya no eres un ángel sino un hombre solo sobre dos pies cansados sobre esta tierra que gira y es terriblemente joven todas las mañanas.

Porque sólo tú sabes que hay música, jadeos, incendios, máquinas que escupen verdades y mentiras a los cuatro vientos, vientos que te empujan al otro lado, a tu hueco en el vacío, a la informe felicidad del ojo ciego, del oído sordo, de la muda lengua, del muñón angélico.

Porque tú gusano, ave, simio, viajero, lo único que no sabes es morir ni creer en la muerte, ni aceptar que eres tú mismo tu vientre turbio y caliente, tu lengua colorada, tus lágrimas y esa música loca que se escapa de tu oreja desgarrada.

CANTO VILLANO

[1972-1978]

Ojos de ver

REJA

cuál es la luz

cuál la sombra

JUEGO

entre mis dedos

ardió el ángel

A LA REALIDAD

y te rendimos diosa

el gran homenaje

el mayor asombro

el bostezo

DESPUÉS

tras la rosa

sombra

NOCHE

vieja artífice

ve lo que has hecho de la mentira

otro día

IDENTIKIT

sí

la oscura materia

animada por tu mano

soy yo

TÀPIES

(puertas)

1

hombre en la ventana

mediopunto negro

ángel ciego o dormido

2

puerta con noche encima

abajo y dentro

3

ubre de yesolágrima de yeso

pisada en el centro de la nube

4

como el mundo

puerta entre la sombra y la luz

entre la vida y la muerte

5

el justo golpe

la manola música de la mano

la rebusca en el fuego

Canto villano

JUSTICIA

vino el pájaro

y devoró al gusano

vino el hombre

y devoró al pájaro

vino el gusano

y devoró al hombre

CANTO VILLANO

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo

aquí en mi plato

observarme

observarte

o matar una mosca sin malicia

aniquilar la luz

o hacerla

hacerla

como quien abre los ojos y elige

un cielo rebosante

en el plato vacío

rubens cebollas lágrimas

más rubens más cebollas

más lágrimas

tantas historias

negros indigeribles milagros

y la estrella de oriente

emparedada

y el hueso del amor

tan roído y tan duro

brillando en otro plato

este hambre propio

existe

es la gana del alma

que es el cuerpo

es la rosa de grasa

que envejece

en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio

mea culpa negro bocado

mea culpa divina náusea

no hay otro aquí

en este plato vacío

sino yo

devorando mis ojos

y los tuyos

OYENDO A BILLIE HOLIDAY

no recuerdo en qué lugar

prefiero que del error

—tan parecido a la verdad—

se asome por una altísima ventana

jamás abierta

el anhelante fantasma de hace diez años

y me diga su nombre

el oscuro zumbido

el aleteo

el santo y seña

la música

FLORES PARA EL OÍDO

en todas partes hay flores

acabo de descubrirlo escuchando

flores para el oído

lentas silenciosas apresuradas

flores

para el oído

caminando por la calle

que un hombre rompe con un taladro

sentí el horror de la primavera

de tantas flores

abriéndose en el aire

y cerrándose

de tantos ecos

negros rizados pétalos

arrastrándose

hasta el borde del mar de tierra

recién abierto

sé que un día de estos

acabaré en la boca de alguna flor

CRUCI-FICCIÓN

de la nada salen sus brazos

su cabeza

sus manos abiertas

sus palmípedas manos

su barba redonda negra sedosa

su rostro de fakir

hecho a medias

un niño

un dios olvidadizo

lo deja sin corazón

sin hígado

sin piernas para huir

en la estacada lo deja

así colgado en el aire

en el aire arrasado de la carnicería

ni una línea para asirse

ni un punto

ni una letra

ni una cagada de mosca

en donde reclinar la cabeza

LADY’S JOURNAL

el ratón te contempla extasiado

la araña no se atreve a descender ni un

milímetro más a la tierra

el café es un espectro azul sobre

la hornilla

dispuesto a desaparecer para siempre

oh sí querida mía

son las siete de la mañana

levántate muchacha

recoge tu pelo en la fotografía

descubre tu frente tu sonrisa

sonríe al lado del niño que se

te parece

oh sí lo haces como puedes

y eres idéntica a la felicidad

que jamás envejece

quédate quieta

allí en ese paraíso

al lado del niño que se te parece

son las siete de la mañana

es la hora perfecta para comenzar

a soñar

el café será eterno

y el sol eterno

si no te mueves

si no despiertas

si no volteas la página

en tu pequeña cocina

frente a mi ventana

PERSONA

el querido animal

cuyos huesos son un recuerdo

una señal en el aire

jamás tuvo sombra ni lugar

desde la cabeza de un alfiler

pensaba

él era el brillo ínfimo

el grano de tierra sobre el grano

de tierra

el autoeclipse

el querido animal

jamás cesa de pasar

me da la vuelta

LUZ CORRIENTE

la mañana es distinta

cada mañana

a veces son pájaros

demasiado ruidosos

apurados

otras veces es agua

delgada o gruesa

ilegible

otras

como pisadas

demasiado ligeras

egoístas

VA EVA

animal de sal

si vuelves la cabeza

en tu cuerpo

te convertirás

y tendrás nombre

y la palabra

reptando

será tu huella

CURRICULUM VITAE

digamos que ganaste la carrera

y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria

sino tu propia sal

que jamás escuchaste vítores

sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu única

y desleal competidora

MONSIEUR MONOD NO SABE CANTAR

querido mío

te recuerdo como la mejor canción

esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres

que ya no soy que ya no seremos

y sin embargo muy bien sabemos ambos

que hablo por la boca pintada del silencio

con agonía de mosca

al final del verano

y por todas las puertas mal cerradas

conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria

ese disco rayado antes de usarse

teñido según el humor del tiempo

y sus viejas enfermedades

o de rojo

o de negro

como un rey en desgracia frente al espejo

el día de la víspera

y mañana y pasado y siempre

noche que te precipitas

(así debe decir la canción)

cargada de presagios

perra insaciable (un peu fort)

madre espléndida (plus doux)

paridora y descalza siempre

para no ser oída por el necio que en ti cree

para mejor aplastar el corazón

del desvelado

que se atreve a oír el arrastrado paso

de la vida

a la muerte

un cuesco de zancudo un torrente de plumas

una tempestad en un vaso de vino

un tango

el orden altera el producto

error del maquinista

podrida técnica seguir viviendo tu historia

al revés como en el cine

un sueño grueso

y misterioso que se adelgaza

the end is the beginning

una lucecita vacilante como la esperanza

color clara de huevo

con olor a pescado y mala leche

oscura boca de lobo que te lleva

de Cluny al Parque Salazar

tapiz rodante tan veloz y tan negro

que ya no sabes

si eres o te haces el vivo

o el muerto

y sí una flor de hierro

como un último bocado torcido y sucio y lento

para mejor devorarte

querido mío

adoro todo lo que no es mío

tú por ejemplo

con tu piel de asno sobre el alma

y esas alas de cera que te regalé

y que jamás te atreviste a usar

no sabes cómo me arrepiento de mis virtudes

ya no sé qué hacer con mi colección de ganzúas

y mentiras

con mi indecencia de niño que debe terminar este cuento

ahora que ya es tarde

porque el recuerdo como las canciones

la peor la que quieras la única

no resiste otra página en blanco

y no tiene sentido que yo esté aquí

destruyendo

lo que no existe

querido mío

a pesar de eso

todo sigue igual

el cosquilleo filosófico después de la ducha

el café frío el cigarrillo amargo el Cieno Verde

en el Montecarlo

sigue apta para todos la vida perdurable

intacta la estupidez de las nubes

intacta la obscenidad de los geranios

intacta la vergüenza del ajo

los gorrioncitos cagándose divinamente en pleno cielo

de abril

Mandrake criando conejos en algún círculo

del infierno

y siempre la patita de cangrejo atrapada

en la trampa del ser

o del no ser

o de no quiero esto sino lo otro

tú sabes

esas cosas que nos suceden

y que deben olvidarse para que existan

verbigracia la mano con alas

y sin mano

la historia del canguro —aquella de la bolsa o la vida—

o la del capitán encerrado en la botella

para siempre vacía

y el vientre vacío pero con alas

y sin vientre

tú sabes

la pasión la obsesión

la poesía la prosa

el sexo el éxito

o viceversa

el vacío congénito

el huevecillo moteado

entre millones y millones de huevecillos moteados

tú y yo

you and me

toi et moi

tea for two en la inmensidad del silencio

en el mar intemporal

en el horizonte de la historia

porque ácido ribonucleico somos

pero ácido ribonucleico enamorado siempre

MEDIA VOZ

la lentitud es belleza

copio estas líneas ajenas

respiro

acepto la luz

bajo el aire ralo de noviembre

bajo la hierba sin color

bajo el cielo cascado y gris

acepto el duelo

y la fiesta

no he llegado

no llegaré jamás

en el centro de todo está el poema

intacto sol

ineludible noche

sin volver la cabeza

merodeo su luz

su sombra

animal de palabras

husmeo su esplendor

su huella

sus restos

todo para decir

que alguna vez estuve

atenta desarmada

sola

casi en la muerte

casi en el fuego

CAMINO A BABEL

I

un alma sí un alma que anduvo por las ciudades

vestida de perro y de hombre

un alma de gaznápiro

pájaro errante que acostumbra anidar

a la intemperie a la hora precisa de

las catástrofes y de las grandes migraciones

pájaro de la urbe

pájaro de la cocina

escoria azul de la mañana que interrumpe

nuestras meditaciones nocturnas

un súbito un impensado un imperioso cacareo

de pajarraco solar encaramado en el árbol mañanero

que destila café instantáneo

y angustia

hiel áurea amarga conciencia ausencia

automática de dios inminencia de la mirada

extraña y delimitadora

orfandad amorosa

II

si yo encontrara un alma como la mía

eso no existe

pero sí la musiquilla dulzona y apocalíptica

anunciadora del contoneo atávico

sobre el hueco y el tembladeral

y la carne dormida

sobresaltada

mar perseguido mar aprisionado mar calzado

con botas de 7 leguas

7 colores 7 colores 7

cuerpo arcoiris

cuerpo de 7 días y 7 noches

que son uno

camaleón blanco consumido en el fuego

de 7 lenguas capitales

mar settimana

cuerpo orilla de todo cuerpo

pentagrama de 7 notas exactas

repetidas constantes invariables

hasta la consumación del propio tiempo

ergo

1 detén la barca florida

2 hunde tu mano en la corriente

3 pregúntate a ti mismo

4 responde por los otros

5 muestra tu pecho

6 da de tu mar al sediento

7 olvida

amén

III

pero sucede que llegó la primavera y decidimos echar abajo techos y paredes sitio sitio para el cielo para sus designios dormimos con los animales a campo raso juntos el uno sobre el otro el uno en el otro.

soledad infinita del amor bajo toda luz.

y desperté a la mañana siguiente con su cabeza sobre mis hombros ciega por sus ojos bianca alucinatta tutta.

a césar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida por el amor y el temor y el tedio y la esperanza, etc.

pasó a toda máquina la primavera pitando

la casa estaba intacta ordenada por sus fantasmas habituales.

el padre en el sitio del padre la madre en el sitio de la madre y el caos bullendo en la blanca y rajada sopera familiar hasta nuevo mandato.

IV

y sucedió también que

fatigados los comediantes

se retiraron hasta la muerte

y las carpas del circo se abatieron ante el viento

implacable

de la realidad cotidiana.

y si me preguntan diré que he olvidado todo

que jamás estuve allí

que no tengo patria ni recuerdos

ni tiempo disponible para el tiempo.

que a veces

me despierta una mirada

que ávidamente se traga la oscuridad

y que esos ojos azules son restos de alguna luz

restos de algún naufragio

signos del deseo

y de la agonía del deseo.

y que nosotros

los poetas los amnésicos los tristes

los sobrevivientes de la vida

no caemos tan fácilmente en la trampa

y que

pasado presente y futuro

son nuestro cuerpo

una cruz sin el éxtasis gratificante del calvario

y que no hay otra salida

sino la puerta de escape que nos entrega

a la enloquecedora jauría de nuestros sueños

nosotros o ellos

acertijo joker moneda perdida en el aire.

tibios temblorosos nonatos

sin estirpe ni prole

dispuestos siempre.

V

aquí un alto en la jornada al escoger una marcha militar un sorbo de cualquier bebida gaseosa de preferencia cerveza cualquier necesidad física al aire libre cigarrillos abandono y goma de mascar.

VI

y cuando ya

en el piso del vértigo

como una tórtola de ojos dulces y rojos

empollas

meciéndote en el andamio que cruje

qué puede importarte.

nada te toca

ni la nube cargada de eléctrica primavera

que envidiabas no hace mucho

ni el recuerdo satinado obsesivo

del pecho que te hechizaba desde lejos

ni los pregones callejeros

de la putañera fortuna

que te invitaba a bailar

algunas noches de ronda.

harta de timo y de milagros

de ensayar el trapecio hasta la parálisis

de la iniciación de cada día

de haberte tragado el sapo con la sopa

el sapo de la náusea pura

y el sapo de la náusea práctica

et alors.

ya no te queda nada

de los dones de las hadas

sino tu hipo melancólico

y tu ombligo pequeño y negro

que todavía no se borra

centro del mundo centro del caos y de la eternidad

como las líneas de tu mano

por donde corren ríos inmemoriales

y cataratas de tus ojos al firmamento

como única urdimbre de la realidad

oro de lágrimas

y grima del oro

y tu lengua de mil traiciones

cerrada y dulcísima

como un dátil o una aceituna.

como en las coplas de los ciegos

hay un relente obcecado de eternidad y miseria.

VII

ayúdame mantra purísima

divinidad del esófago y el píloro.

si golpeas infinitas veces tu cabeza

contra lo imposible

eres el imposible

el otro lado

el que llega

el que parte

el que entiende lo indecible

el santo del desierto que se traga la lengua

el que vuelve a nacer forzando a la madre

de su madre

el nadador contra la corriente

el que asciende de mar a río

de río a cielo

de cielo a luz

de luz a nada.

EJERCICIOS MATERIALES

[1978-1993]

ÚLTIMO POEMA DE JUNIO

Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La hermosa, la violenta flor del ridículo. Pétalo de carne y hueso. ¿Pétalos? ¿Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, vaderretro.

Se trata simplemente de heridas congénitas y felizmente mortales.

Luz alta. Bermellón súbito bajo el que te despiertas de pie, caminando a ninguna parte. Pies, absurdas criaturas sin ojos. No se parecen sino a otros pies. Y además estas manos y estos dientes, para mostrarlos estúpidamente sin haber aprendido nada de ellos.

Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia cabeza, la aterciopelada corona del escarnio: un sombrero de fiesta, inglés y alto, listo para saludar lo invisible.

Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi corazón. Siena, cadmio, magenta, púrpuras, carmines, cinabrios. Peligrosos, envenenados círculos de fuego irreconciliable.

¿Adónde te conducen? ¿A la vida o a la muerte? ¿Al único sueño?

La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglés y alto) es una falsa noticia.

Revelación. Soy tu hija, tu agónica niña, flamante y negra como una aguja que atraviesa un collar de ojos recién abiertos. Todos míos, todos ciegos, todos creados en un abrir y cerrar de ojos.

El dolor es una maravillosa cerradura.

Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar.

Arte blanca: cerrar los ojos y vernos.

Ver: cerrar los ojos.

Abrir los ojos: dormir.

Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades de la luz y del tiempo.

Y así, la flor que fue grande y violenta se deshoja y el otoño es una torpe caricia que mutila el rostro más amado.

Fuera, fuera ojos, nariz y boca. Y en polvo te conviertes y, a veces, en imprudente y oscuro recuerdo.

Dulce animal, tiernísima bestia que te repliegas en el olvido para asaltarme siempre. Eres la esfinge que finge, que sueña en voz alta, que me despierta.

MALEVITCH EN SU VENTANA

1

ah mon maitre

me has engañado como el sol a sus criaturas

prometiéndome un día eterno todos los días

de lo inexacto me alimento

y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar

esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy

polvo rebelde sí

con los cabellos de polvo desordenado

para siempre jamás por un peregrino pensamiento

persigo toda sagrada inexactitud

suave violencia del sueño

palabra escrita palabra borrada

palabra desterrada

voz arrojada del paraíso

catástrofe en el cielo de la página

hinchada de silencios

aquí el ojo comienza a desteñirse

a no ser

y la voz se quiebra inaudita

(alguien ha perdido definitivamente su balsa)

a la deriva sobre el océano

sopla el viento de la indiferencia

por la puerta entreabierta llega la aurora

más silenciosa y pálida que nunca

es el día sobreviviente con su carreta vacía

sigue brillando la lámpara penitente

pero no creo en su luz

ni compro la muerte con nombre de pez

ni es cierto que bajo su escama mortecina

dios nos contempla

2

sí señores

éste es otro día inevitable

en que me alimento de lo inexacto

de la monstruosa fruta que aletea

de la huella en el aire

del recuerdo

del azogue perdido en alguna alcantarilla

de lo irrecuperable que se acumula y agiganta

en afiebrados cristales

y cruza el aire como una llama

recién nacida

flamante cuerpo en pugna con el sol

la farsa diaria desaparece tras una mano

que enciende y apaga a voluntad

su propia luz

penitente claridad

arde el oscuro aceite de la conciencia

sobre esta mesa que es todo el mundo

al otro lado de la ventana

alguien ha resuelto el enigma

para entrar en la vida basta una puerta

el otro lado sigue igual

nada que la luz no atraviese y oculte

nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud

que golpea maderos bate alas

e incendia gargantas y corazones

3

hoy me despierta

con su delgado resplandor abstracto la esperanza

la oscuridad del naufragio

se escapa como un gato por la ventana

y alguien vuelve

sí

alguien vuelve desvelado y sin prisa

con un pequeño rectángulo de eternidad entre las

manos

CASA DE CUERVOS

porque te alimenté con esta realidad mal

cocida

por tantas y tan pobres flores del mal

por este absurdo vuelo a ras de pantano

ego te absolvo de mí

laberinto hijo mío

no es tuya la culpa

ni mía

pobre pequeño mío

del que hice este impecable retrato

forzando la oscuridad del día

párpados de miel y la mejilla constelada

cerrada a cualquier roce

y la hermosísima distancia

de tu cuerpo

tu náusea es mía

la heredaste como heredan los peces la

asfixia

y el color de tus ojos

es también el color de mi ceguera

bajo el que sombras tejen sombras y

tentaciones

y es mía también la huella

de tu talón estrecho

de arcángel

apenas posado en la entreabierta ventana

y nuestra para siempre

la música extranjera

de los cielos batientes

ahora leoncillo

encarnación de mi amor

juegas con mis huesos

y te ocultas entre tu belleza

ciego sordo irredento

casi saciado y libre

como tu sangre que ya no deja lugar

para nada ni nadie

aquí me tienes como siempre

dispuesta a la sorpresa de tus pasos

a todas las primaveras que inventas

y destruyes

a tenderme —nada infinita— sobre el mundo

hierba ceniza peste fuego

a lo que quieras por una mirada tuya que

ilumine mis restos

porque así es este amor

que nada comprende y nada puede

bebes el filtro y te duermes

en ese abismo lleno de ti

música que no ves

colores dichos

largamente explicados al silencio

mezclados como se mezclan los sueños

hasta ese torpe gris que es despertar

en la gran palma de dios

calva vacía sin extremos

y allí te encuentras

sola y perdida en tu alma

sin más obstáculo que tu cuerpo

sin más puerta que tu cuerpo

así este amor

uno solo y el mismo con tantos nombres

que a ninguno responde

y tú mirándome

como si no me conocieras

marchándote

como se va la luz del mundo

sin promesas

y otra vez este prado

este prado de negro fuego abandonado

otra vez esta casa vacía

que es mi cuerpo

adonde no has de volver

SIN FECHA

A Kafka

Suficientes razones, suficientes razones para colocar primero un pie y luego el otro.

Bajo ellos, no más grande que ellos ni más pequeña, la inevitable sombra que se adelanta y voltea la esquina, a tientas.

Suficientes razones, suficientes razones para desandar, descaer, desvolar.

Suficientes razones para mirar por la ventana. Para observar la mano que cuenta a oscuras los dedos de otra mano.

Poderosas razones para antes y después. Poderosas razones durante.

La hoja de afeitar enmohecida es el límite.

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

No se retorna de ningún lugar. Y la regla torcida lo confirma sobre el aire totalmente recto, como un cadáver.

Y hay otras.

Palidez, sobresalto, algo de náusea.

Misterioso, obsceno chasquido del vientre que canta lo que no sabe.

La luz a pleno cuerpo, como un portazo. Adentro y afuera. No se sabe dónde.

Y las demás. ¿Existen?

Infinitas para la duda, evidentes para la sospecha.

Dejarse arrastrar contra la corriente, como un perro.

Aprender a caminar sobre la viga podrida.

En la punta de los pies. Sobre la propia sombra.

No más grande que ellos ni más pequeña.

Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno.

Uno atrás, otro adelante.

Contra la pared, boca abajo, en un rincón.

Temblando, con un lívido resplandor bajo los pies, no más grande que ellos ni más pequeño.

Tal vez, tal vez la estancada eternidad que algún alma inocente confunde con su propio excremento.

Malolientes razones en la boca del túnel.

Y a la salida.

A la postre tantas razones como cuellos existen.

Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un hacha, de dios con un hacha.

Del espíritu y la carne con un hacha.

No habrá testigos.

Se nos ha advertido que el cielo es mudo.

A lo más se escribirá, se borrará. Será olvidado.

Y ya no existirán razones suficientes para volver a colocar un pie y luego el otro.

No obstante, bajo ellos, no más grande que ellos ni más pequeña, la inevitable sombra se adelantará.

Y volteará la misma esquina. A tientas.

TERNERA ACOSADA POR TÁBANOS

podría describirla

¿tenía nariz ojos boca oídos?

¿tenía pies cabeza?

¿tenía extremidades?

sólo recuerdo al animal más tierno

llevando a cuestas

como otra piel

aquel halo de sucia luz

voraces aladas

sedientas bestezuelas

infamantes ángeles zumbadores

la perseguían

era la tierra ajena y la carne de nadie

tras la legaña

me deslumbró el milagro mortecino

la víspera el instinto la mirada

el sol nonato

¿era una niña un animal una idea?

ah señor

qué horrible dolor en los ojos

qué agua amarga en la boca

de aquel intolerable mediodía

en que más rápida más lenta

más antigua y oscura que la muerte

a mi lado

coronada de moscas

pasó la vida

EJERCICIOS MATERIALES

convertir lo interior en exterior sin usar el

cuchillo

sobrevolar el tiempo memoria arriba

y regresar al punto de partida

al paraíso irrespirable

a la ardorosa helada inmovilidad

de la cabeza enterrada en la arena

sobre una única y estremecida extremidad

lo exterior jamás será interior

el reptil se despoja de sus bragas de seda

y conoce la felicidad de penetrarse a sí

mismo

como la noche

como la piedra

como el océano

conocimiento

amor propio sin testigos

conocerse para poder olvidarse

dejarse atrás

una interrogación cualquiera

rengueando al final del camino

un nudo de carne saltarina

un rancio bocadillo

caído de la agujereada faltriquera de dios

enfrentarse al matarife

entregar dos orejas

un cuello

cuatro o cinco centímetros de piel

moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa

una pizca de sangre

y un vaso de sanguaza

sin mayor condimento que un dolor

casi humano

el divino con parsimonia de verdugo

limpia su espada en el lomo del ángel más

próximo

como toda voz interior

la belleza final es cruenta y onerosa

inesperada como la muerte

bala tras el humo de la zarza

no es fácil responderse

y escucharse al mismo tiempo

el azogue no resiste

se hincha y quiebra la imagen

constelándola de estigmas

la ausencia es multitud

la soledad y el silencio

sorprenden al que evade la mirada

al ciego del alma

al que tiembla

al que tantea con talón mezquino

la grupa heroica y resbalosa del amor

así caídos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo único realmente húmedo y misterioso de

nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad

el lugar de los hechos

entonces

no antes ni después

«se empieza a hablar con lengua de ángel»

y la palabra se torna digerible

y es amable el silbo de los aires

que brotan quedamente y circulan

por nuestros puros orificios terrenales

protegidos e intactos

bajo el vellón sin mácula del divino cordero

santa molleja

santa

vaciada

redimida letrina

sólo la transparencia habita el ánima lograda

finalmente inodora incolora e insípida

gravedad de la nube enquistada en la grasa

gravedad de la gracia que es grasa perecible

y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca

interior

que así vamos y estamos

que así somos

en la mano de dios

IDEAS ELEVADAS

sobre una escalera

tuve a dios bajo el martillo

combinación divina

el blanco el negro y el rojo de la sangre redentora

recién derramada

el crimen nos salva en estos trances

que nos obligan a trepar hasta el último peldaño

el vértigo nos acerca

la oscuridad nos protege

estamos cada vez más próximos

tenemos la lengua dura los devoradores de dios

de ese dios que crece cada noche

con nuestros pelos y uñas

de ese dios aplastable

perecible

digerible

iluminación o ceguera

clavar una mosca

con un solo golpe de hierro

en la pared más blanca

LA MUERTE VISTE A LA NOVIA

el pulgar de hielo

levanta el párpado

y coloca una gota de oscuridad

se agranda la noche

y cada párpado

es una parda medialuna

el aire vela

el hedor de la vida

deja intacto el perfil

brillan con otra luz

cabello y labio

calla el mar en su oído

y ahora el cuerpo entero

libre de viejas sombras

se alisa para el último amor

LECCIÓN DE ANATOMÍA

más allá del dolor y del placer la carne

inescrutable

balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos

colores

la carne convertida en paisaje

en tierra en tregua en acontecimiento

en pan inesperado y en miel

en orina en leche en abrasadora sospecha

en océano

en animal castigado

en evidencia y en olvido

viendo la carne tan cerrada y distante

me pregunto

qué hace allí la vida simulando

el cabello a veces tan cercano

que extravía al ojo en su espesura

las bisagras silenciosas cediendo

lagrimeando tornasol

y esa otra fronda inexplorada

en donde el tacto confunde

el día con la noche

fresca hermosa muerte a la mitad del lecho

donde los miembros mutilados retoñan

mientras la lengua gira como una estrella

flor de carne carnívora

entre los dientes de carbón

ah la voz gangosa entrecortada dulcísima del

amor

saciándote saciándose saboreando el ciego

bocado

los mondos los frágiles huesecillos del amor

ese fracaso ese hambre

esa tristeza futura

como el cielo de una jaula

la tierra gira

la carne permanece

cambia el paisaje

las horas se deshojan

es el mismo río que se aleja o se acerca

tedioso espejo con la misma gastada luna de

yeso

que se esponja hasta llenar el horizonte

con su roñosa palidez

merodean las bestias del amor en esa ruina

florece la gangrena del amor

todavía se agitan las tenazas elásticas

los pliegues insondables laten

reino de ventosas nacaradas

osario de mínimos pájaros

primavera de suaves gusanos agrios

como la bilis materna

más allá del dolor y del placer

la negra estirpe

el rojo prestigio

la mortal victoria de la carne

SUPUESTOS

el deseo es un lugar que se abandona

la verdad desaparece con la luz

corre – ve – y – dile

es tan aguda la voz del deseo

que es imposible oírla

es tan callada la voz de la verdad

que es imposible oírla

calor de fuego ido

seno de estuco

vientre de piedra

ojos de agua estancada

eso eres

me arrodillo y en tu nombre

cuento los dedos de mi mano derecha

que te escribe

me aferro a ti

me desgarra tu garfio carnicero

de arriba abajo me abre como a una res

y estos dedos recién contados

te atraviesan en el aire y te tocan

y suenas suenas suenas

gran badajo

en el sagrado vacío de mi cráneo

CLAROSCURO

yo soy aquella

que vestida de humana

oculta el rabo

entre la seda fría

y riza sobre negros pensamientos

una guedeja

todavía oscura

o no lo soy aquí

sino en el aire nublado del espejo

mirada ajena mil veces ensayada

hasta ser la ceguera

la indiferencia el odio

y el olvido

en la fronda de sombras y de voces

me acosan y rechazan

la que fui

la que soy

la que jamás seré

la de entonces

entronizada entre el sol y la luna

entronizada

me contempla la muerte

en ese espejo

y me visto frente a ella

con tan severo lujo

que me duele la carne

que sustento

la carne que sustento y alimenta

al gusano postrero

que buscará en las aguas más profundas

dónde sembrar

la yema de su hielo

como en los viejos cuadros

el mundo se detiene

y termina

donde el marco se pudre

ESCENA FINAL

he dejado la puerta entreabierta

soy un animal que no se resigna a morir

la eternidad es la oscura bisagra que cede

un pequeño ruido en la noche de la carne

soy la isla que avanza sostenida por la muerte

o una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nada

sólo el insomnio

y la brillante indiferencia de los astros

desierto destino

inexorable el sol de los vivos se levanta

reconozco esa puerta

no hay otra

hielo primaveral

y una espina de sangre

en el ojo de la rosa

CRÓNICA

1

«a palos los mataré niños míos.» advierte, delira, musita, mientras sacude soleada melena y albiceleste gualdrapa. con leve mano descubre el seno por donde mana sólida vía láctea, llenando la noche del tiempo con dolorida luz redentora.

uno, dos, tres golpes en la piedra bastan y sobran. el alma se desnuda frente a la carne celestial. el ovillo de fuego rueda y el azar teje y desteje el lienzo original. tálamo de nieve para escribir con la primera sangre el nombre.

como todas las cosas la forma vendrá después.

ungida.

2

ábrete sésamo. papiro. página tras página ábrete. llena de sabor la memoria. así te lea yo. divino aderezo, sabia pizca de sal, así te lea. masticando un pálido mendrugo. así yo, una rata más bajo el firmamento crujiente de la bodega.

3

arriba hay ángeles barbados que preguntan al viento qué poseen bajo el azaroso cielo (a más de tierra entre las uñas y el estigma del ajo en el beso capitoso y marica).

4

gran creador el hambre inventa paraísos. los cerdos y los hijos de los cerdos se vuelven héroes. procrean, asesinan, procrean, los cerdos.

el pasado besa con furia sus lívidos traseros al viento. el océano se llena de guiños maliciosos. aquí y allá se abren y cierran flores de dudosa espuma.

canto falaz de la lengua guisada a muerte viva.

ah famélicos glotones vencedores de sirenas.

¿qué dicen ellas, qué cantan en el oscuro tránsito del colon al vacío?

antes que ustedes otros, cruz en ristre, lágrimas negras como clavos. temor de dios y hambre.

5

numerados, entre dos páginas sus nombres son polvo amarillo en los dedos sigilosos del pobre pecador. pero allí están, juntos, marchitos, en el racimo que cae sin saciar labios ni preguntas.

adán y eva. noé. abraham, david y jesucristo.

rancias criaturas del museo del ánima.

6

un hogar seguro en el desierto. la sólida casa de la duda no tiene paredes. se llama así. solamente casa. solamente desierto. corral a la intemperie, noche infinita en la sentina del tiempo.

7

a diestra y siniestra potros y hogueras. cadenas, azufre y humo.

españa en indias por toda la compañía.

telón.

8

salud abuelo. baja la copa, abandona la nave y planta tu estandarte, tu verga estéril en el vinoso abismo. no es éste el primer viaje ni el último.

(hoy llueve fuego sobre la vieja bagdad.)

se viaja en la misma orca indigesta. ajonasados todos. sin tuétanos ni risa. hechos mierda. sólo mierda. arrodillada mierda sin sombra.

9

fiat lux. finalmente, después de incontables paradas, de muertes y desastres sin nombre llegamos sin memoria a la orilla. despertamos. alguien se arrastra bajo el sol y goza a nuestro lado. a lo lejos alguien canta.

¿llegamos?

(¿no veremos a este hombre? ¿a esta mujer no veremos? allí vienen alcanzándonos en el inminente futuro.)

10

pero ella, en su nube de lodo, ¿qué dice, qué advierte, qué musita?

«a palos los mataré niños míos, a palos los mataré.»

EL LIBRO DE BARRO

[1993-1994]

[Hundo la mano en la arena…]

HUNDO la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. La extravío al instante. Sombra de marfil, desangrada. Mi padre sonríe. De este lado del mar la espuma es oscura. Huele a fiera me dice la pequeña amiga. El mar huele a vida y a muerte le respondo. Supongamos que es así.

La salud aferrada a la roca. Piedra sensible a la luz. El cazador carece de manos y de pies. Es ciego y desea. Y su deseo es el bosque bajo el agua, poblado de sexos en flor o de flores maestras que horadan el silencio con sus grandes picos rojos y lentos.

[Seguridad de lo cambiante…]

SEGURIDAD de lo cambiante. Columnas de polvo sostienen el cielo de la tarde. Desaparecen como un pensamiento demasiado intenso para durar. Eternidad circular, evasiva. Ahora más lejos, al poniente, fuego destinado a morir tiñe todo lo visible, lo vivo. También lo inerte, pero con menos esplendor.

La noche confirmará este recuerdo.

Los días son iguales, las horas no. Calidades del tiempo inagotable y escaso. Uno y ninguno. El ojo mide como una araña su territorio. Fiebre bajo las hojas y nieve en el corazón.

Hallar el frágil huesecillo de la estirpe al azar y perderlo.

[La mano de dios es más grande…]

LA mano de dios es más grande que él mismo.

Su tacto enorme tañe los astros hasta el gemido.

El silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su carne menguante.

Resplandor difunto siempre allí. Siempre llegando.

Revelación: balbuceo celeste.

Día cerrado es él. Dueño de su mano, más grande que él.

[La sangre del cordero africano…]

LA sangre del cordero africano es indeleble.

También las flores de labios prietos, sedientos.

A la mitad del campo agoniza semejante luz sin advertencia. Como un arpa del señor los huesos suelen llorar al son del viento. Destilan música los huesos, al son del hambre.

Ojos susurrantes se abren y cierran donde ni cal ni arena fueron sino edades y cenizas del corazón.

[El lugar bajo el árbol…]

EL lugar bajo el árbol, huyendo del sol. Mirando a los dioses borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro de barro. Sal en los labios y en los ojos la memoria desollada aproximándose a la ausencia ejemplar.

Entresueño bajo el árbol, en el paraíso desierto del vientre lastrado de visiones.

Miembros en flor. Pies de cinco manos, estrellas crucificadas y la testa que cruza la red como un astro instantáneo en el juego del ocaso.

Camino a las islas los pájaros no cantan. La historia de la historia es el mar. Ola sobre ola, plegándose.

[Parado, hablando como un dios…]

PARADO, hablando como un dios, no siéndolo. Ni esa forma ni esa luz le pertenecen.

Hablando. Soy el dios de un cielo vacío como un huevo vacío. Mi piel el revés del cascarón donde la vida ardía.

Anótalo en tu libro. Yeso, oro, viejos ocres, luz vertical. Absurdo fuera no festejar este tesoro.

[El niño se miró al espejo…]

EL niño se miró al espejo y vio que era un monstruo. Misterios de la luz. Según el cristal en que se mira nacer o morir. Las viejas imágenes se oxidan.

Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne.

Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos descubren la fragilidad de cualquier límite.

Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oír su sagrado perfume.

Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con paciencia que el recuerdo destile en nuestro oído su jerga de aguas negras.

[La respuesta frente a la noche…]

LA respuesta frente a la noche de luna escasa y estrellas borrosas viene como un viento oscuro y revelador.

Ahora el cuerpo es un arco y la flecha el aliento que aspira su forma. El corazón del eclipse, el viaje y el negro esplendor de la música carnal allí adentro, en el hueso del alma.

[¿Qué dice ese cuerpo inmóvil…?]

¿QUÉ dice ese cuerpo inmóvil en su movimiento? Está solo. Lo otro es aire alrededor de la isla que danza.

Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ¿Son lo mismo?

Se suceden vacío continuo y plenitud sin nombre.

[Lentos círculos, infinitas islas…]

LENTOS círculos, infinitas islas en un mar interior que gira sin pérdida ni ganancia.

Llegar a eso. Al inexplicable balcón sobre la noche silenciosa y desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la muerte. El reloj vuelve a dar las horas perdidas.

[Llevar la decrepitud como una flor…]

LLEVAR la decrepitud como una flor. O como una corona. Es envidiable el otoño, la segura y hermosa dignidad con que se acuestan las hojas de los árboles sobre la tierra.

Es envidiable el invierno de esas latitudes donde la nieve y el silencio se parecen a la sabiduría que nos seduce por su ausencia de sombra.

[Poemas. Objetos de la muerte…]

POEMAS. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo así como un goteo nocturno y afiebrado. Poesía. Orina. Sangre.

Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de dios. Poesía. Silenciosa algarabía del corazón.

[El dolor entre dos paredes…]

EL dolor entre dos paredes ya no es el dolor. Ponemos el día y la noche entre nosotros. Todo nos une y nos separa. Tanto olvido es otra vez descubrirse, evitarse, girar en redondo. Estrella invisible fuera de órbita. Órbita que fue o es la memoria. Lado de sombra, la memoria crece y se devora, y la luz está cerrada y vacía como un estuche inútil donde alguna vez algo brilló hasta consumirse.

Extrañeza de la propia mano, la que toco. La ajena mía. Eso existe. Zona inexplorada de la carne íntima. Otra tierra en la tierra. Eso en la soledad del cuerpo tendido bajo la noche.

[Entre otras cosas dios está allí…]

ENTRE otras cosas dios está allí, sentado a la diestra de sí mismo. Confundida en el trébol su mano me salva de las llamas.

Dios está allí porque lo creo a imagen y semejanza mía. Pobre mujer de cabellos tristes que se quita la maldad a puñados y se lava mil veces y es ella misma la mancha indeleble en la hoja del cuchillo.

[Amado objeto mío…]

AMADO objeto mío. Antiguo amado objeto mío, desdeñado como pocos. En el aire, donde la razón y la locura se cruzan, hojas alucinantes de un árbol repentino que resuena como un animal condenado a vivir hacia adentro.

Mil pupilas en lo oscuro, estrellas inventadas, borradas y nuevamente encendidas en la noche más larga de un ser vivo que gime.

El amor es la tierra más frágil. En el origen del silencio el sílex castigado llora humanamente. Como un hombre. Como una mujer llora.

Danza lo inerte, lo informe se ilumina, el vacío procrea.

Descansa el eco.

[En una mano la locura…]

EN una mano la locura, la tempestad. En la otra una piedra rigurosa, mortal.

Equilibrio sobre el hilo de araña segregando la salvación sobre el abismo.

De allí las alas, el aire, las plumas. El vuelo enterrado. El agujero del cielo cielo, el firmamento del pozo y la raíz de siete brazos luminosos.

¿Por qué el número sustituyendo al ojo, multiplicándolo?

¿Por qué la ceguera del cielo?

El verbo anida excéntrico. Jamás en él. Pues todo centro es un camino errado y eso es el verbo, ojo del centro abolido. Silencio.

[Si esta línea viajara al infinito…]

SI esta línea viajara al infinito y se dilatara hasta convertirse en puro aire.

Si pudiera encontrar la puerta más estrecha. Un esguince, un guiño y reptar nuevamente sobre la arena. Súbita simiente, pez rey de la pezuña incipiente, cristalina, sin uñas, sin dientes, sin útero ni testículo. Sin agujero donde incubar memorias de la especie. Transparente tabernáculo abuelo de la entraña donde dormita el ojo ciego del ser.

Ángel novísimo, incapaz de cerrar los ojos que la velocidad ha desvelado. Cabellos al viento, aureola del vértigo. Manos – hélices – alas, y la bajada al légamo de una playa original y virgen.

[Después de la gran ola…]

DESPUÉS de la gran ola el aire se detiene. La gravedad reina. Se presienten leves, pequeñísimos navíos en el aire cada vez más frío de la tarde, suspendidos frente a un aparente destino. La partida y el límite confundidos.

Sin embargo, qué posibilidades e historias, cuántos sucesos inadvertidos. Cualquier cosa, casi nada, lo más oscuro del aliento, un asomo de tibieza en el entorno, se convierten en tabla de salvación.

Salvación de qué. Para qué. Cuándo. Férreo sinsentido. Celestial es el garfio de la carne en tránsito.

[Golpeaste tres veces la campana…]

GOLPEASTE tres veces la campana vacía y nadie respondió.

El cerebro, la manzana, el corazón, eran la misma sombra muda y secreta sobre el césped infinito donde el amor se arrodilla a la espera del rayo que se curva, tajante, como otro cielo.

Nostalgia de los ausentes, de los ángeles varios.

Ellos, despojados del tiempo, se convierten en alusiva desnudez, en ausencia turbadora.

No es el reino de la voluntad o del deseo. Traducir el silencio es pretender hacer música donde ya no existen ni la garganta ni el oído humanos.

Traducir el silencio. Golpear tres veces la campana vacía. Que mane el agua mínima, que el dios exista y colme con mudo resplandor el antro imaginario.

Cordis. Corazón. Caverna húmeda, oscuridad azul.

[Una oreja de plata…]

UNA oreja de plata, recién mutilada, es la oyente luna recién nacida. Ni tú ni yo sabemos escuchar (esa música). Los huesos de la noche giran humanos y enamorados y allí está la diosa derribada o dormida, en un alto rincón, como una flor la carne recogida en el perfil puede abrirse para asombrarnos, para asombrarnos. Y luego, tal vez la piel más tersa y coloreada, el iris más oscuro y cerrado.

Ella, la luna naciente, ya agonizante.

[Alrededor de la misma mesa…]

ALREDEDOR de la misma mesa nos hemos sentado. Jamás juntos, es cierto. Pero el pan era el mismo y el mismo ese rancio sabor y el solitario apetito de encontrar y perder cada bocado.

No sé qué nombre darle a estas cosas.

El papel está sediento de lágrimas. El trazo resbala, oriental, distante. La tinta hace su ruta, inalterablemente mortal.

Un naufragio sin mar, sin playa, sin viajero.

Sólo la urgencia, el desvelo, la absurda esperanza.

[Para hacer esta casa…]

PARA hacer esta casa mortal el barro de los sueños, harina de huesos para el pan y el agua como el linde entre lo que no es y lo que no será.

Elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena que lacera y florece hecho carne irisada, fuego perecedero, arcano.

Todo esto y algo más en las entrañas del pez y en la sangre que brota por vez primera entre las núbiles piernas.

[Basta de anécdotas, viandante…]

BASTA de anécdotas, viandante.

El mar se ha detenido. Hasta aquí tu vida, ha dicho. Y el cielo demasiado maduro ha inundado paredes y ventanas.

A grandes pasos se ha detenido llegando a todas partes y ha repetido lo mismo.

Hasta aquí —seda oscura y ripiosa su voz— tu vida, ha dicho. Ésas fueron sus letras.

EPÍLOGOS

CANTO VILLANO: VISLUMBRES DE LA TIERRA PROMETIDA

GONZALO PORTOCARRERO

El adjetivo villano sirve para (des)calificar algo como grosero, impropio, rústico; no tamizado por las reglas de la urbanidad. Esta (des)calificación se hace desde una supuesta defensa de la moralidad y el buen gusto. El villano es figurado como alegre y torpe, sin conciencia moral pues no está entre sus preocupaciones el quedar bien con los demás. El adjetivo señala que la vida en el campo, en villas, o comunidades muy pequeñas, produce una espontaneidad no educada, una sensualidad sin cultivo, de la que poco bueno puede esperarse. La expresión ha caído hoy en desuso pues esta conexión ha dejado de ser lo evidente que pareció. La ciudad está mucho más cuestionada. Pero este es ya otro tema. De otro lado, un canto es un decir entonado que expresa una intensidad emocional. El sonido del canto está sujeto a normas rítmicas que lo hacen agradable, musical.

Ahora bien, la expresión «canto villano» resulta perturbadora en cualquiera de los dos sentidos en que puede entenderse. Parece nombrar algo imposible. En efecto, como «canto-desde lo-villano», la expresión nos hace pensar que en el desconcierto (villano) puede surgir la armonía (canto). Los villanos solo pueden gritar o desafinar pues carecen de la educación y el gusto para elaborar y disfrutar de una música que valga la pena. En el segundo sentido de «canto-a-lo villano», la expresión sugiere que es posible rendir tributo a la torpeza y a la rusticidad. En cualquiera de los dos sentidos la expresión «canto villano» sería una suerte de oxímoron. Nombra la (im)posibilidad de la síntesis entre la espontaneidad gozosa y la armonía reflexiva.

***

Canto villano no es solo el título de un poemario y un poema, sino también el nombre que Blanca Varela escogió para englobar —en dos instancias editoriales— el conjunto de su poesía escrita[1]. Es evidente que hablar desde lo villano, o rendirle tributo, son actitudes «políticamente incorrectas»: desafiantes de la moralidad pública que prescribe que lo villano es sinónimo de reprobable, de lo que no debería existir. O, en todo caso, de aquello que terminará por desaparecer si de veras lo ignoramos, si insistimos en la educación y las buenas maneras. Pero, nuevamente, he aquí que nuestra autora reivindica lo villano. Y lo hace desde la posibilidad de una música poco elaborada pero definitivamente intensa.

En realidad Blanca Varela reivindica lo villano en tanto lo resignifica. En efecto, usa la palabra para nombrar lo espontáneo, suspendiendo la carga descalificadora que pende sobre el término. Entonces lo villano designa lo impulsivo no (des)calificado. Eso que aparece de pronto y sin autorización. Eso que resulta sospechoso y aduanable. Eso que

es la gana del alma

que es el cuerpo

El «canto villano» es elevado y vulgar al mismo tiempo, es un decir que expresa un deseo profundo, oculto y misterioso. Es una presencia que aparece súbita, sin pedir permiso.

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo

Ese «[…] magro trozo de celeste cerdo» se le aparece al pobre como un maná caído del cielo. Hace posible saciar el hambre prosaico, corporal, con un alimento milagroso. En realidad ese «[…] magro trozo de celeste cerdo» es como una respuesta a una imploración. Desde la necesidad y el vacío, se clama por una vida plena. Y esa vida que se re-clama solo puede llegar desde la apertura a la posibilidad, desde la peligrosa aceptación de lo espontáneo. Propiciar lo misterioso no tiene garantías pues de su irrupción puede nacer tanto lo colmado y feliz, como lo voraz e insatisfecho. Permitirse la villanía es riesgoso pues equivale a abjurar de la represión, a dejarse ser sin saber lo que vendrá.

aniquilar la luz

o hacerla

hacerla

como quien abre los ojos y elige

un cielo rebosante

en el plato vacío.

Una deliberación hecha con los ojos abiertos, con conocimiento de causa, conduce a hacer la luz, a elegir un cielo rebosante incluso en el vacío. Si nos atrevemos a lo espontáneo se puede encontrar la luz y decidir por ella. Pero no se trata de la única posibilidad.

mea culpa ojo turbio

mea culpa negro bocado

mea culpa divina náusea

no hay otro aquí

en este plato vacío

sino yo

devorando mis ojos

y los tuyos

En esa suerte de espejo que es el plato vacío puede aparecer la culpa y el horror. En este caso abandonarse a lo espontáneo trae ese miedo que paraliza la libertad y que nos precipita en una insaciable voracidad. Ciega y flagelante.

***

La resignificación de lo villano en tanto que rudo y espontáneo, ligado al horror y a la esperanza requiere ser matizada a la luz de dos hechos. El primero es la ambivalencia de lo villano que es luz pero también oscuridad.

En la cuarta estrofa del poema «Canto villano» el verso «rubens cebollas lágrimas», puede leerse en alusión a lo artificioso pues las lágrimas producidas por la cebolla no son auténticas y, de otro lado, muchos asocian a Rubens con un arte banal y reiterativo, meramente esteticista, sin profundidad psicológica.

Entonces en la cuarta estrofa la esperanza de hacer la luz y elegir el cielo, es descalificada por superficial e ilusa. De la misma manera, en las estrofas siguientes, los milagros son «negros» e «indigeribles». Y «la estrella de oriente», la que anuncia a los reyes magos el nacimiento de Jesús, está «emparedada», oculta, castigada. Finalmente el hueso del amor «tan roído y tan duro» está «brillando en otro plato». Pero tanto los milagros como la estrella de oriente y el hueso del amor, existen. Lo que sucede es que no son accesibles. De pronto la voz poética constata que todo aquello que permitiría hacer la luz está allí pero fuera de su alcance.

Los milagros, la estrella de oriente y el hueso del amor: se trata de nombres que designan lo misterioso y excepcional. Se trata de lo imposible que, sin embargo, existe. De aquello que nos hace falta, adonde apunta «[…] la gana del alma / que es el cuerpo». Entonces, inalcanzable, el «[…] magro trozo de celeste cerdo», la voz poética desfallece. Pero su situación es como la de Moisés y la tierra prometida. Le fue ofrecida y la llegó a ver, pero Moisés no pudo entrar en ella. Pero sí lo hicieron todos los que venían detrás de él.

CANTO VILLANO: UNA POÉTICA DEL HAMBRE

ETHEL BARJA

Blanca Varela llama «canto villano» a un corpus poético trabajado por más de cuarenta años de escritura. Nombra así a un imaginario diverso en sí mismo, de lenguaje austero y decir mordaz sobre la condición humana. El canto se localiza en la modestia de una villa con el deseo de remontarse a una enunciación elemental, cuya trayectoria enlaza verso y grito primigenio. La búsqueda de semejante expresividad obedece a una relación singular de la poeta con su quehacer literario. Varela afirmó que escribir era como las grandes pasiones: un pedido del cuerpo, del alma, de los sentidos[1]. Escribir es, ante todo, una emanación inalienable del organismo, un modo de insertarse en la cadena de la vida y de la muerte, que es una sola:

Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo así como un goteo nocturno y afiebrado. Poesía. Orina. Sangre.

Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de dios. Poesía. Silenciosa algarabía del corazón[2].

Los versos no indican una simple comparación entre poema y organismo. Dan cuenta de una urgencia que los une y que nos conduce a pensar en las implicaciones del cuerpo en el acto de escritura[3]. En su balance sobre la poesía hispanoamericana, Guillermo Sucre señala que la poesía moderna construye una respuesta a la represión y control del cuerpo, a través de un resurgimiento de una imaginación corporal y de los deseos, de un retorno a la naturaleza a través de la focalización en el erotismo como forma superior de sensibilidad[4]. La escritura de Varela se distingue de este tipo de poesía en que no solo el cuerpo como deseo acude a sus versos, sino el cuerpo como lugar contradictorio de gozo y padecimiento: «más allá del dolor y del placer la carne/ inescrutable/ balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos/ colores»[5]. La óptica también es distinta, pues no es una escritura sobre el cuerpo, sino desde y con el cuerpo. De tal modo que más allá de significarlo, lo convoca a participar del poema como si la escritura fuera extensión suya. Esto indica que cuerpo y poema comparten un saber sobre los límites de lo material, ya que en los versos un signo no siempre es idéntico a sí mismo, y en el cuerpo toda permanencia es ilusoria. Asimismo, la escritura desde el cuerpo imprime en la poesía de Varela la necesidad del nombrar esa transitoriedad.

La demanda del cuerpo por la escritura no implica que se dé sin esfuerzo. Nada ocurre gratuitamente en la escritura, ni siquiera la luz. Al contrario, todo en ella es producto de un trabajo: «Hacer la luz aunque cueste la noche, aunque sea la muerte el cielo que se abre y el océano nada más que un abismo creado a ciegas. La propia voz respondiéndose con el fracaso de cada ola»[6]. El poder de creación y destrucción del yo poético es altamente blasfemo. En efecto, el poema invoca una tortuosa recreación del pasaje bíblico: «Dijo Dios: “Haya luz”, y hubo luz»[7]. No hay un verbo trascendente como primer motor del verso, ni existe una realidad esencial que alcanzar. El sustrato de la voz poética es la ausencia y sobre ella se erige como hacedora suprema. En este sentido, exento de elevación alguna, el «canto villano» es un modo de enunciar de y desde lo precario: «no hay otro aquí/ en este plato vacío/ sino yo/ devorando mis ojos/ y los tuyos»[8]. Se trata de una poética del hambre que solo se entiende si exploramos la relación entre cuerpo y escritura en un contexto de privación de Dios. ¿Qué es ese «Gran oído de dios» que Varela invoca al mismo tiempo que a la poesía? Varela señaló en una ocasión que Dios era un vacío, algo que abandonó un espacio, donde quedó un agujero negro[9]. Sin inclinarse al lamento, la voz poética incursiona en este lugar abandonado, con la única guía de su fascinación por la prodigalidad de lo ausente: «Danza lo inerte, lo informe se ilumina, el vacío procrea. Descansa el eco»[10]. El ser figurado de ese vacío es el hambre que constituye el «canto villano». Los versos se levantan sobre un plato angustioso que es en sí mismo una pregunta acerca del porqué del hambre. En la conversación poética con Simone Weil leemos: «—Los niños se van a la cama hambrientos/-Los viejos se van a la muerte hambrientos//El verbo no alimenta/ Las cifras no sacian»[11]. La escritura de Varela se sitúa en la tensión entre el pesimismo de Sartre que veía en el mal la prueba del absurdo de existir, y la fe de Weil en la ausencia de Dios como su forma de aparecer[12]; dado que Varela se pregunta por Dios solo en cuanto ello le permite explorar la condición humana. Por eso el énfasis de su poesía en el cuerpo sufriente, condenado a una inmolación inexplicable. Su sangre destila en ese oído, que sordo o no, es la orilla donde desemboca su canto.

El peligro del despojo que significa la privación de Dios nutre el decir poético. De tal modo que una extraña alquimia convierte el verso en el lugar donde se crean nuevas claridades. De ahí la potencia de anunciar «luz de día». Se trata de la luminosa conciencia de estar a la intemperie y abrirse camino en el abismo. La voz poética va, como Diógenes, con una lámpara en la mano en pleno día en busca de sí misma: «Un poema/ como una gran batalla/ me arroja en esta arena/ sin más enemigo que yo// yo/ y el gran aire de las palabras»[13]. El yo tiene en el poema un prójimo y en él se busca. Cada poema de Varela es un espejo donde la voz sueña el encuentro consigo misma, la superficie donde se teje un parentesco inédito. Así, se desliza el secreto familiar: «soñé con un perro/ con un perro desollado»[14]. Se despliega una confesión opaca que, aunque intenta develar, resguarda el enigma en su vocación de no decir: «tú eres el perro tú eres la flor que ladra/ afila dulcemente tu lengua/ tu dulce negra lengua de cuatro patas// […] tú eres el desollado can de cada noche/ sueña contigo misma y basta»[15]. Entre una máscara y otra, sea la de un perro o la de una flor feroz, el yo se reconoce como una herida inconmensurable que no puede ser igual a sí misma. Niega su tautología como una rosa que no es una rosa, sino su deterioro, su tránsito. El hallarse siempre de forma efímera e incompleta le muestra al sujeto la vulnerabilidad de ser enunciador y no poder enunciarse. Ante la distancia infranqueable, el yo se refugia en la falsa confesión con el fin de entender el mecanismo que lo desfigura.

La villanía de este canto corresponde a la naturaleza equívoca del lenguaje. A un desencuentro que no se sostiene en sus cualidades reproductivas, sino productivas. Cualidades que sustentan un tipo de relación entre las palabras y el mundo marcada por lo insaciable y la traición. Por esta razón, las modestas criaturas que habitan los versos de Varela no satisfacen ningún deseo. Despojadas de cualquier suntuosidad, se resisten a convertirse en mercancía; son más bien la vida hecha vianda pobre y la materialización de una arrolladora avidez. De tal suerte, la villanía trasunta una estética que busca desmantelar la confianza en el lenguaje, y levantar sospechas sobre una mímesis pasiva de la realidad. No porque sea tarea indigna o inútil, sino porque la relación entre realidad y poema descubre un núcleo impronunciable: «No he llegado/ no llegaré jamás/ en el centro de todo está el poema/ intacto sol/ ineludible noche»[16]. Varela parece decirnos que las categorías que la poesía crea no son suficientes para cartografiar lo que existe. Del mismo modo el «canto villano», entendido como poética del hambre, no sacia la visión, ya que se localiza en la inconmensurabilidad de lo visible: «Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar»[17]. Como si el ejercicio material de la escritura poética de Varela consistiera únicamente en reconocernos como un ojo que palpa su ceguera. Como si la nigromancia poética desafiara la visión solo cuando «caídos para siempre/ abrimos lentamente las piernas/ para contemplar bizqueando/ el gran ojo de la vida/ lo único realmente húmedo y misterioso de/ nuestra existencia»[18].

El «canto villano» cristaliza, entonces, en un hambre de dimensiones cósmicas. Solo en la carencia la voz poética se suma al susurro del mundo, a su decir que retorna hacia sí mismo tras bordear el vacío de la privación de Dios. Reconoce en sí misma el movimiento centrípeto de las criaturas y con ellas busca su ser histórico. Despojado de verdades últimas, el «canto villano» nos hace ingresar a un territorio claroscuro, donde accedemos al presentimiento del nervio temporal de una existencia encarnada: «la negra estirpe/ el rojo prestigio/ la mortal victoria de la carne»[19].

NOTA FINAL

En esta tercera edición de Canto villano. Poesía reunida, 1949-1994, dos referencias pictóricas abren y cierran el volumen. Al inicio, un cuadro de Francisco de Goya y Lucientes titulado Perro semihundido trae a la memoria del lector —y al que no, informa— la que fue la imagen elegida por Blanca Varela para ilustrar la portada de la segunda edición de este libro, correspondiente al año 1996. Al final —justo antes de esta nota— se reproduce el cuadro Man with Dog, de Francis Bacon, probablemente, otra de las imágenes que en su momento Blanca Varela contempló para su uso en portada. En una entrevista del año 2001, Blanca Varela recordaba: «El perro para mí es un personaje importantísimo. Por eso para la portada de Canto villano [Fondo de Cultura Económica, 1996] elegí el Perro semihundido […] de Goya. Dudé entre ese Goya y otro cuadro de Bacon, donde también había un perro. Bacon es un pintor que me impresiona muchísimo […]. Siento que tiene que ver mucho con mi poesía» (véase la entrevista «Cada poema que escribo es el primero», en ABC Cultural, 25 de agosto de 2001, p. 3).

Ambas imágenes han encontrado su lugar en este libro en cuanto devienen clave poética en la obra de Blanca Varela, no así referencias cultas a la historia del arte [N. del E.].

BLANCA VARELA (Lima, Perú, 1926-2009). Poeta, ensayista, editora y periodista cultural. Cursó estudios de Letras y Educación en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Fue miembro del comité de redacción de la famosa revista peruana Amaru, y directora de la filial peruana del Fondo de Cultura Económica entre los años 1974 y 1997. En reconocimiento a su obra poética, recibió el Premio Octavio Paz de Poesía (2001), el III Premio Federico García Lorca (2006) y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2007). En 2007 fue condecorada con la Medalla de Honor del Congreso de la República del Perú. Entre sus libros publicados destacan: Ese puerto existe (prólogo de Octavio Paz, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1959), Luz de día (Lima, La Rama Florida, 1963), Valses y otras falsas confesiones (Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1972), Canto villano (Lima, editorial Arybalo, 1978), Ejercicios materiales (Lima, editorial Campodónico, 1993), El libro de barro (Madrid, ediciones del Tapir, 1993), Canto villano [Poesía reunida, 1949-1994] (México, Fondo de Cultura Económica, 1996), Concierto animal (Lima / Madrid, Peisa / Pre-Textos, 1999). Su obra ha sido traducida al alemán, francés, inglés, italiano, portugués y ruso.

Notas

[*] Carta inédita de Emilio Adolfo Westphalen a Blanca Varela, conservada por la poeta entre sus archivos personales. <<

[*] Prólogo a la primera edición de Canto villano. Poesía reunida, 1949-1983 (FCE México, 1986). También reproducido, a modo de texto introductorio, en la segunda edición aumentada de Canto villano. Poesía reunida, 1949-1994 (FCE México, 1996). <<

[*] Texto introductorio publicado en la segunda edición de Canto villano. Poesía reunida, 1949-1994 (FCE México, 1996). <<

[1] Véase Octavio Paz, «Prólogo», en Blanca Varela, Ese puerto existe y otros poemas, México, Editorial de la Universidad Veracruzana, 1959. Y José Miguel Oviedo, «Blanca Varela en la persistencia de la memoria», en Eco, núm. 217, noviembre de 1979. <<

[2] Marco Martos, «Algunos poetas del Perú. La generación del cincuenta», en Documentos de literatura, núm. 1, abril - mayo - junio de 1993. <<

[3] Véase Carmen Ollé, «Poetas peruanas: Lima, Perú. ¿Es lacerante la ironía?», en Márgenes. Encuentro y debate, año VI, núm. 12, noviembre de 1994, pp. 11-16. <<

[1] En 1978, Blanca Varela publica en Lima, en la editorial Arybalo, el poemario Canto villano. Posteriormente, titula con igual nombre las dos ediciones de su poesía reunida, publicadas por Fondo de Cultura Económica en los años 1986 y 1996, respectivamente. <<

[1] Edgar O’Hara, Tiene más de avispero la casa: poéticas de Blanca Varela, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2007, p. 121. <<

[2] Blanca Varela, Canto villano. Poesía reunida, 1949-1994, Lima, Fondo de Cultura Económica, 2017, p. 242. <<

[3] Esta visión del cuerpo es familiar a las bases epistemológicas del existencialismo a las que Varela estuvo expuesta durante su época parisina, cuando conoció a Jean-Paul Sartre y su entorno. Nos referimos a la concepción de la conciencia directamente conectada al cuerpo. Según Sartre la conciencia es el medio a través del cual el mundo se presenta ante sí mismo. De modo que al tocar un terciopelo lo hago existir para mi carne, pues el mundo siempre aparece ante un ser que está en medio suyo. Véase Jean-Paul Sartre, Verdad y existencia, trad. de Alicia Puleo, Barcelona, Paidós, 1996, p. 62. <<

[4] Guillermo Sucre, La máscara, la transparencia, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, pp. 345-353. <<

[5] Blanca Varela, Canto villano, op. cit., p. 216. <<

[6] Ibid., p. 82. <<

[7] Génesis, 1,3. <<

[8] Blanca Varela, Canto villano, op. cit., p. 169. <<

[9] Edgar O’ Hara, Tiene más de avispero la casa: poéticas de Blanca Varela, op. cit., p. 71. <<

[10] Blanca Varela, Canto villano, op. cit., p. 245. <<

[11] Ibid., p. 149. <<

[12] Véase Simone Weil, Gravity and Grace, trad. de Emma Crawford y Mario von der Ruhr, Londres, New York, Routledge, 2003, p. 27. <<

[13] Blanca Varela, Canto villano, op. cit., p. 131. <<

[14] Ibid., p. 143. <<

[15] Ibid. <<

[16] Ibid., p. 183. <<

[17] Ibid., p. 198. <<

[18] Ibid., p. 212. <<

[19] Ibid., p. 218. <<