Alejandro Álvarez Bernal

Cañón de retrocarga

(Texto lúdrico del lugar común y con manchas)

PREMIO DAVID DE NOVELA 1989

Esta novela fue Premio David 1989 y además obtuvo el premio otorgado por la UJC y la AHS.

JURADO

Alfredo Antonio Fernández

Reynaldo González

Jorge Luis Hernández

Edición: Miriam Ocaña

Corrección: Lourdes Díaz Castro

Diseño de cubierta: Gipsy Duque-Estrada

Ilustración de cubierta: José Antonio Hechavarría, Cazador, 1998

Diagramación: Beatriz Pérez Rodríguez

Primera edición, 1997

Segunda edición, 2012

© Alejandro Álvarez Bernal, 2012

© Sobre la presente edición: Ediciones UNIÓN, 2012

ISBN: 978-959-308-105-4

Ediciones UNIÓN

A Tania

A Charles

A Jané

Mas, ¿a qué compararé esta generación?

Es semejante a los muchachos que se

sientan en las plazas y dan voces a

sus compañeros.

SAN MATEO, 11.16

¿En qué piensa un hijo de vecino cuando el plomo le ha sacado para afuera las tripas y otro hijo de vecino se las acomoda con arte y ciencia cosiéndole la tajadura? ¿En qué pensarías tú? ¿Se puede escribir sobre la cercanía de la muerte sin haberla visto siquiera de refilón, aunque fuese en el radiador de un camión acelerado? ¿Será lo mismo la muerte en la carretera que la enviada en un minúsculo proyectil? ¿Y cómo hablar de la muerte? ¿El monólogo interior, bien clásico y joycesco, sin puntos ni comas? ¿O con todos sus puntos y comas? ¿Algún otro recurso narrativo? ¿Decir lo que te parece que se dice en esa situación o hacer que algún acongojado personaje explique qué dijo el hijo de vecino antes de expirar? ¿Y si estaba tan jodido que no podía hablar? ¿Entonces?... ¿Leer cinco o seis novelas bien modernas, de esas que vienen entre carátulas extranjeras y circulan como libelos pornográficos entre los amantes universitarios a las masturbaciones mentales, o regresar a las fuentes y asimilar a Shólojov, Proust, Steinbeck? ¿Tratar de hacerlo a tu manera, que es la misma de todos los de ahora, y desplazar la profundidad del narrador a diestro y siniestro, jugando con las distancias y salpicándolo todo con una pizca de cinismo lexical? ¿Mantener una distancia, aparte de móvil, bien intelectual y afectivamente simpática? ¿Y bien? Aún así queda en pie la primera pregunta: ¿es válido asumir un asunto que está en el aire pero que no es tuyo? En otras palabras: ¿tienes el derecho de apropiarte de un asunto que no es parte vital tuya? A pesar de eso te da la gana de hablar de cosas que no has hecho, de experiencias que no has vivido. De seguro habrá quien diga que intentas sacarle la lengua a Hemingway, y eso debe ser tan terrible como mearle el rabo a una vaca sagrada, pero evidentemente tonto y mal intencionado porque, quieras o no, tendrás que apelar a la experiencia personal. ¿Cómo caerá esta asunción de lo que no es intrínsecamente tuyo?... Eh, ¿eso realmente te frena? Hamlet: si te frena, eres un comemierda que se acomoda a esquemas ajenos de pensamiento (momia); si no te frena, eres un comemierda que se cree genial y quiere nadar contra la corriente (snob). ¿Entonces qué? ¿Hablar de tus primeras experiencias sexuales mientras en el jardín florecían las mariposas mirando arrobadas las nalgas de esa sobrina mayor que tú? No, no te da la gana, es evidente. Además, es caer en lo mismo, porque no tienes sobrinos de ningún sexo. O sea, un asunto y otro son pura ficción, más de media mentira. Pero, por la otra parte, ¿por qué no decir una mentira, si uno puede hasta sentirse bien? Dixit: vas a empezar a hablar de ti mismo, es decir, apelarás a tu experiencia personal y eso tiene doble filo: puede ser malo. Según. Está bien, según, ¿y qué? Dos y dos son cuatro. Ocho y ocho son dieciséis, y eso se cuenta entre las pocas cosas que se pueden decir dondequiera sin parecer momia, snob o simplemente loco; uno construye sus mentiras, o las sueña y las vive en los sueños y después le da vergüenza contarlas porque hasta en la décima cerveza se habla de las mujeres que nadie se ha templado o, en tu esfera, de la gran puta llamada Literatura (“El Timbre”, todo el que pasa la toca). Entonces... ¿todo fue un pretexto? ¿Qué? El hijo de vecino moribundo y el otro hijo de vecino que lo salva. No importa mucho el hijo de vecino salvador; era su trabajo. Pero es heroico. Es solo heroico, mientras el otro es heroico y patético. ¿Te es particularmente simpático el heroísmo patético? Mejor responder a las primeras preguntas. Resbalón por la tangente: ¿Estamos hablando de ti? No, no estamos hablando de él, porque no somos más que los narradores y, aunque haya graduados de Filología que no lo sepan, el narrador y el autor nunca coinciden. Sí, el autor tira la piedra y esconde la mano; pero tú hablas de ti, es decir, de él. Tamaña terquedad: de mí (él) no le hablo ni a mí (él). Piensa. Pienso. Pensamos. Es difícil responder a todas las preguntas hechas al principio. Solución: ¿hacer una encuesta? ¿Qué más da? Las encuestas son la suma de los antojos individuales y, como se sabe, el todo es mayor que la suma de sus partes, así que la encuesta nunca iguala al todo social y se queda en lo que era: adición de individualidades. Entonces, erígete en individualidad. Ya lo soy. Ya lo eres. Ya lo somos. ¿Y no tendremos derecho a construir literariamente nuestras más bellas mentiras?

No hay razón, amor, no hay razón. Perdida está entre las hogueras y los cadáveres de los inocentes, hijos de la tierra desagradecida que no se ha levantado para defendernos y que lo más que hará será abrir su regazo para asimilarnos como a carne de cordero. No hay razón para el cilicio y el infierno y solo la sinrazón de mi odio mantiene recta mi espalda o, mejor, pegada a la tierra mi barriga, la cabeza en esta cazuela amada y amable a la que tanto debo: tu memoria, la mía, mi identidad, la tuya marcada entre las sucias sábanas de un cuartucho de El Vedado. Ah señor en el que no creo, detén la muerte menuda por amor a mi ateísmo; perdona a este blasfemo que se caga en sus cagados pantalones y llega a renegar de los diques de su odio; insensato de ti, iluso que pides un cuello que apretar como tubo de pasta dental y hacer de aquellas lenguas de enfrente un collar de cuentas que enrollar en tus testículos; cava, cava tu salvación o tu tumba, todo dependerá de ciertas leyes de la física que nunca entendiste y a lo mejor no entiendas nunca; cava, cava y olvida el metal danzando, en el aire, esperando tu espalda, tus riñones, abrir tus carnes y rociar tu sangre y la de al lado. Detén esa larga mano imbécil atrévete a enfrentar el rostro detén esta lluvia san pedrotortilleropederasta-aberrantemeestoycagandoenlamadredeu s t e d e s c o b a r d o n esacabenconestamierdaysaquensusculos-paraensartarlosconestab a y o n e t a. No, mi amor, no hay razón, ya no la tengo en esta de hoy, porque a lo mejor no habrá mañana y tendrás en la mano el papelito impreso y ellos tenían la peor de sus caras la de los pésames y estarán pensando estaban en lo jodido de tener que decírtelo porquécoñonomandanaotro, yo haría lo mismo y este sol me evapora el poco cerebro humano que me queda porque es ahora la adrenalina a chorros la que dicta mi conducta, perrito bueno, niñito de Pávlov que no olvida sus reflejos aprendidos a regañadientes y abre su hoyito en cuanto cae el tercer proyectil. God save the soldier, the poor soldier of sunny land y veredas tropicales y todo lo demás y unas ganas terribles de irse de aquí y recuperar el resuello debajo de unas buenas tetas de vaca, repletas y maternales; que esta mierda no cesa de temblar, dónde coño se metió tu sentimentalismo intelectual que ya no sonríes después del segundo obús y olvidaste limpiarte el ano con tus apuntes de campaña, dinos, soldadito-hermano-socito-ambia de la mala palabra y la peor pelota dónde dejaste tupoesíatucontinenciatuanálisis que ahora quieres pelar vivos a los infelices de enfrente que no tendrán oportunidad de cavar un hoyito lindo y redondito como el tuyo porque llegó TA-TA-TATA-TATATA qué lindo suenan los cornos ingleses y los címbalos y los cohetes de BM, qué lindo vuelan mi amor qué valor infunden cómo corren los de enfrente cuando ven la larga raya roja que se levanta a lo lejos si es que la ven; ah mi amor, aún hay razón, va creciendo junto con mi cerebro de hombre, por una vez más dejé de ser perrito, topito, bichito de la tierra, soy de nuevo homo y sapiens y erectus y citius tras mi sargento y hasta ridentis cuando veo que aquel otro se cagó y que no soy el único. Sí, mi amor, hay una razón, siempre hay una razón, venga del pecho o de más abajo. Ay.

Salirte con la tuya, bien. El héroe dijo “ay”, solo “ay”, muy bien. ¿Y qué más?, porque te has quedado justo en la primera pregunta. Ahora deben llevárselo para el hospital o el puesto médico o algún otro lugar donde remienden hombres o los preparen para ser remendados. No es obligatorio. Pero es lógico. Pero también puede ir atrás y no haber sido aún sorprendido por los obuses y estar, por ejemplo; riendo con sus compañeros o avanzando ceñudo con el dedo en el gatillo (lugar común). Jugar con el tiempo (también lugar común). OK. La narración: ¿en la misma onda equisciente o pasar a la no menos incómoda omnisciencia? El estilo: ¿ortodoxo, con punticos y guiones cada vez que hablen los personajes, o escuetamente nórdico-duro (iceberg y demás) o bien barroco, como mejor debe cuadrarle a tu verbosidad imparable y se aviene mejor con tu ignorancia? (HIPÓTESIS: el estilo barroco puede ayudar a los escritores que como este de aquí ignoran lo por escribir, porque permite llenar cuartillas y más cuartillas hablando de la misma mierda). ¿O cualquier otra cosa? O cualquier otra cosa...

Catedrales de savia, titanes de madera viva incapaces por orgullo y vanidad de crecer agrupados. Sus amplias sombras alcanzan a cubrirnos a todos, incluyendo esos altos cajones de acero con ruedas; bendita sombra que refresca el vaho de dragón que esa la lenta brisa de la pradera africana.

Pudo quedar mejor. O peor. (LQQD: 48 palabras para decir que los baobabs dan tremenda sombra.) Te delataste con esa primera persona en “cubrimos”. Pensaste introducir más tarde a los personajes, pero ya metiste a hablar a uno de ellos, porque con esa persona número uno (Yo) el narrador = el personaje. ¿Qué personaje? ¿El héroe? ¿Un amigo del héroe? ¿El jefe del héroe? ¿Un zapingo cualquiera? El héroe, por supuesto; después de todo, en el fondo de su alma el Autor de esto siempre ha acariciado la posibilidad de llevar la narración mayoritariamente en primera persona, aunque como Dios no sepa en qué parará su creación. Y aún debe pensar en el héroe mismo: ¿heroico o simplemente protagónico? Hay que definirlo y eso es un problema: forma de caracterización: ¿abierta?, ¿atribución indirecta? Nunca es suficiente lo que un hombre pueda pensar o decir de sí mismo y de los demás hombres y cosas; así que a pesar de esta posible primera persona y todo eso, se puede, perfectamente, hacer que el personaje tenga atributos señalados indirecta, parabólicamente, nudo de Gordia que se te enrede en las manos sin darte cuenta. Y su caracterización bien abierta, como los ciclos, especie de cuerda de reloj inatrapable sin ayuda de pinzas y lupas, bien extendida a todo lo largo del relato, con muchas cosas contradictorias. Moriarty versus Sherlock Holmes. Ya veremos si se puede: el hombre propone y los verbos disponen. ¿Y el nombre, el nombre debe significar algo? Mejor un nombre cualquiera, bien usual para que parezca doblemente intencionado, si alguna vez hay que darle nombre.

Siempre me ha impresionado la enormidad de estos árboles, siempre me ha inquietado pensar que monstruosidades como estas crecieron donde ahora está mi casa, una raíz ocupando cuartos, otra llevándose comedor y cocina, desde que de pequeño vi unas horribles ilustraciones de indios con taparrabos pudorosos como cinturones de castidad, agrupados en torno a una enorme cazuela de cuartel, bajo la fronda de árboles como este. Y el rico fresco que dan, ya medio que tengo sueño, pensar que hay que ponerse a abrir huecos con este calor y pocas ganas, aun cuando, en realidad, no se espere que los macacos rubios vengan por aquí, demasiado lisa la pradera para sus gustos, muy bella para el mío, porque a pesar de mi parcialidad bucólica de hombre recostado en la hierba y a la sombra, es ciertamente un bello paisaje de postal turística, de poster polícromo bien grande (TAAG: DESCUBRA UN CONTINENTE), con esas tenues ondulaciones y esas colinas cercanas. Ah, Hemingway: las verdes colinas de Africa. Sí, viejo, son muy verdes y muy lindas cuando se viene de safari y no hay que arañarles la testa con estas palas plegables. De todas maneras, todavía no estamos en esa faena, y tengo el ánimo propicio para lanzarme a mis apuntes: hoy soy rico, tengo toda una libreta, pero ya está el sargento apurándonos, ojalá no me toque el hoyo muy lejos de la sombra. Aquí, mi amor, tranquilo, esto no es más que un despliegue inútil, pensando en ti a todo tren, tan cerebral como siempre he sido. Ahora voy a sonreírte y borrar de un recuerdazo el calor y la mecánica de mover la palita, mira, estoy jugando con arena, levantando un Elsinore, Camelot, el Canal de Panamá, que se vaya a la mierda aquel obús y este otro pero coño ya van tres y pegaditos y vienen más.

Variación segunda para un bombardeo con herida en el vientre. Lo más difícil es barajar tus elementos para hacer caer al personaje en lo que quieres. No desesperar, a lo mejor ya está cayendo (¿él o tú?).

Catedrales de savia, titanes de madera viva demasiado orgullosos para crecer en grupos, sus extensas sombras cubren a los hombres y sus máquinas y aun otras extensiones. Cierto frescor bajo sus ramas suaviza el calor de la escasa brisa y por un momento los hombres olvidan la razón de su presencia y se tienden sobre la hierba y se desentienden del trabajo que les espera. Alguien los remueve al poco y sin ganas ocupan sus lugares y comienzan a arañar la tierra mal hincando sus herramientas, tomándose todo su tiempo, que no saben que no tienen. Tras las verdes colinas otros hombres también se afanan para que estos hombres se larguen o se queden inmóviles para siempre en sus lugares. Los que no cavan han sido más ágiles que los cavadores y sus manos remueven engranajes y abren entrañas voraces y entonces truenan los cielos y silban los hierros llevando ataúdes y camillas.

Oh la tentación la tentación. Adoum-luzbel, Romero-luzbel, Roa-luzbel, Fuentes-luzbel, Sánchez-luzbel, Valle Inclán-luzbel, todos-luzbel-satán-lucifer, malas sombras desde el mismísimo comienzo, a ustedes se debe la variación tercera para una muerte posible. (Pero de nada vale echarle la culpa a quienes no la tienen. Nadie te ha forzado a hacer lo que estás haciendo y debes confesar que te sientes bien en esto, aun cuando, a diferencia de los otros, tengas que repetir a cada paso que no sabes ni hostia de lo que va a pasar o, propiamente, de lo que está pasando, porque tus variaciones sobre el tema tienen su instancia última en lo endeble y desvaído de tus propósitos argumentales.)

Ay. Duele y muchísimo. ¿Quién inventó que se siente algo caliente y solo después de un momento te das cuenta de lo doloroso que puede ser? Tolete. Duele desde el primer instante y da calambres, si es que esto son calambres. ¿Por qué no me dejas mirar, a ti que te importa? Coño, con esa cara de mierda tuya ya sé que estoy jodido, no soy un héroe de película que baja los párpados como si fuera una doncella morisca, seguro de que la pelona se lo va a llevar, claro, si lo que tiene en la barriga es salsa de tomate o sangre de puerco, rico, rico el puerco asado en hamaca y el ron de tus manos y la miel de tus labios y la belleza del paisaje y lo vivo que soy quéhoraescaballerosquelacervezaseponebombayeseversoesunmojón...

El héroe de este relato ha perdido el conocimiento y está entre dos de sus compañeros: la boca abierta, el vientre abierto, la cara al sol.
Ahora sí que se jodió. No seas maricón y cállate la boca, pájaro de malagüero; ayuda, coño, con cuidado, levántalo suavemente, suave te estoy diciendo zopenco, que le vas a pisar el intestino.

(ATRÁS RESUELLAN LAS BM Y SE VEN LAS RAYAS ROJAS DE SUS COHETES.)

Buon giorno, mattina, tu saludo a la mañana en italiano porque hoy estás contento y siempre has tenido la convicción de que la lengua italiana es lengua de ferias y relajos, propia de tus estados alegres, desde que alguna vez leiste en algún lugar una especie de clasificación por su uso de las principales lenguas; la clasificación de marras tuvo suerte en el seno de tu familia y tu padre siempre apelará a ella en las sobremesas. Lo único malo es que apenas sabes una docena de palabras italianas e inmediatamente después de ellas tienes que echar mano a tu inefable e imperfecto español: dentro de unos años estudiarás —y hasta suspenderás— la sonora lengua del Lacio y aprenderás una caterva de palabras castellanas totalmente anómalas en la norma que te rodea y de las que harás amplio uso en tus cuartillas personales. Pero eso será dentro de unos años.

La cosa es que estás alegre sin razón aparente, es decir, que no puedes determinar qué te tiene así: quizás sean las entrepiernas que entreviste anoche y que, es la verdad, perseguiste durante todo un mes, porque ya estás en edad de eso. Quizás sea que saliste mejor de lo que esperabas en el examen de Química, esa arpía empecinada en que la comprendas (la inconfesable verdad de todos es el uso de chivos y susurros y revirones de ojos, pero por el bien público no tenemos derecho a escarbar en tan escabroso tema). Quizás sea la misma mañana que saludas, clara y transparente como tantas otras veces, hoy más que nunca porque todo indica que tiene algún significado para ti. Aunque, mirándolo bien, desde esta distancia crítica que nos da el uso de la segunda persona, aún no es tu tiempo de pasmos y arreboles ante una mañana, una puesta de sol, una metáfora. Eso vendrá después, y a lo mejor hasta lo narremos, todo depende del agotamiento y del giro que tome este relato. Por lo pronto, te tiras de tu litera, pisando como siempre la mofletuda cara de tu hermano, listo para —cosa rara— marchar a la escuela. Y llegas, pues, al vetusto edificio, envuelto en música y ganas de vacilar a la profesora de Matemáticas québoláMancusodimeCarrascoquéhaySixtodameunladoNani. Timbre, entrada casi general, pupitre entre la ventana y Norma no jodas más déjame oír al Villano Incandescente que se sabe de memoria el primer capítulo del Quijote. Bicho raro anormal que tienes hígado suficiente para dispararte las clases de este tipo vamos a saltar por la ventana en cuanto suene el timbre y vagabundear por el barrio hasta que abra el cine o buscamos al Nani y En realidad, el héroe de este relato tiene recuerdos más nos vamos para casa de mi cuñado a oír música menos lejanos de su adolescencia y por eso son recuerdos she’s some kind of wonderful qué vacilón Saturday fragmentados, como todo recuerdo más menos lejano, in the park porque Lucy está in the sky with diamonds o la así que todo esto es invento del Autor, empeñado en hacer copa rota subiendo las stairways to heaven y reímos mucho que su héroe repase su vida como un judío sus riquezas, mucho de la cara de payasito de mi sobrinito o de las a pesar de su inseguridad en la veracidad del relato, porque supertetas de Carmita aleriiiipú y chirrín-chirrán pa’l carajo la verdad es que solo los moribundos saben qué se piensa antes de que entre Kalule y nos apunte con sus microbios), entonces pero no tienen mucho tiempo para escribirlo o hacer que lo escriban.

Y sin que hayamos teorizado tanto ya ha empezado el héroe de este relato a responder la primera de las preguntas. Aunque, claro, es evidente que ese era el propósito del Autor de este relato, porque nunca se ha visto ni se verá a un escritor que no tenga una idea general y más o menos definida acerca de lo que va a escribir; todos saben bien su propósito, aunque no todos sepan bien cómo llevarlo adelante o siquiera si el resultado final se corresponderá con el propósito inicial. Eso debe ser terrible. Sí, pero también se dice que es encantador (otro lugar común). O sea, ¿el Autor de todo esto no sabe qué pasará más adelante, ni siquiera el comportamiento de su héroe? Eso. Ya sabía que había segundas intenciones. Bueno, la verdad es que nadie escribe sin segundas intenciones.

Chiquita:

Podría empezar diciéndote lo que siempre dicen los demás (“me encuentro bien”), pero no debo empezar ni continuar con fórmulas. El pedigree de las fórmulas epistolares arranca, pasa y termina en la burocracia. Además, como bien sabes y no te hace gracia, detesto escribir cartas. (Alguien dijo que las cartas eran el espejo del alma, y parece que el Autor de esto se lo ha creído porque está empeñado en que yo escriba una carta-confesióndelalma-biografía, pero se cogió el dedo con la puerta, porque los espejos reflejan las cosas al revés por muy pulidos que estén. Además, esta carta es para ti y voy a decirte lo que me venga en ganas.)

¿Leiste eso? El héroe se rebela. No haberlo imaginado tan... intelectual. Después de todo, él no hace más que defender su intimidad epistolar: derecho constitucional. A no ser que... ¿Que qué? Que todo sea un truco narrativo para subrayar la repetida tesis de que los personajes de este relato tienen vida propia y que nadie sabe cómo terminará la historia. Ya cansa la tesicita esa. Está bien: haremos una variación; de todas formas, este rittomello teórico-justificativo se adelanta innecesariamente a las posibles preguntas de los periodistas (¿alguna recién graduada de boquita pintada y espejuelos en la punta de la naricita haciendo un desesperadísimo intento por demostrarte que ella también sabe de la existencia de Lukács y (o) Jrápchenko?). Pero, ¿cabe alguna variación después de la actitud manifestada por el héroe? Claro que sí habrá variación, por dos razones:

1ra. Existe el precedente de otras variaciones en esta realidad textual; y en aquella extratextual.

2da El héroe de esta realidad textual es un engendro del Autor y, por lo mismo, este está en pleno derecho de agarrar por el cuello a aquel, aunque sea una violación constitucional. Ejecutor (por unanimidad): el narrador.

No había pensado en escribirle una carta a tan poco tiempo de la llegada, pero se conocía bien y sabía —porque siempre detestó escribir cartas— que debía aprovechar la propicia conjunción de oportunidad y deseos. No sabía cuándo tendría nuevamente la oportunidad, ni si coincidiría con el deseo, así que se lanzó a las hojas, llena aún la cabeza de las imágenes y las experiencias culinarias, fisiológicas, anímicas y sociales con que se repletaran las semanas de navegación. Y de todo eso habló en cuartillas de apretada letra, con minuciosidad nerviosa, frescas en la memoria las conversaciones nocturnas de antes, durante y después de la ardua tarea de hacerle el amor, en las que arreglaban al mundo.

(Según Mónika Krause y otros doctores de dorada prosapia, eso de “hacer el amor” —“faire 1’amour” o algo así— es una frase fea, inexacta y discriminatoria con respecto al inocente niñito en cueros, frase propia de la horripilante mentalidad burguesa. De acuerdo. Pero, estilísticamente, la anomalía lexical sería demasiado pedante si pusiéramos “coito” —o demasiado prosaica si pusiéramos algún otro término de la norma popular.)1

Se durmió entre recuerdos, muchos y agolpados recuerdos, mientras sus compañeros comentaban burlones la extensa carta que lo había mantenido sonriente y ensoñado durante horas. (“Coñó, escribió un periódico.” “Y eso que acabamos de llegar; cuando llevemos aquí unos meses, escribe una revista.” “De eso nada, te digo que dentro de un par de meses a uno se le olvida hasta cómo se coge el lápiz.”)

NOTA DEL NARRADOR: Como es comprobada tesis la que plantea que el autor de una obra artística apela a su experiencia personal para crear su fantasía-realidad, en este caso me veo obligado a echar mano de los términos cinematográficos que escasamente ha logrado manejar el Autor, toda vez que hay una notable coincidencia en la formación intelectual del Autor y el héroe de este relato, y en la estructura que, para ámbos sujetos, asumen los sueños.

(TODO ES EN COLORES MUY VÍVIDOS, PROPIOS DE LA TÉCNICA JAPONESA DE TV COLOR):

Exterior día. Plano general de la calle G, en El Vedado. A lo lejos (en el mismo centro del cuadro) caminan el héroe y su amada. (No es la misma amada de la carta, sino una trigueña muy tetona.) Se van acercando a cámara, lentamente, con el paso propio de quienes no les importa llegar a la clase de Latín. Corte.

(OTRA NOTA: ESTA ES UNA PELÍCULA SILENTE.) Travelling. Plano americano lateral. La amada habla algo con gran vehemencia. Por la cara del héroe nos damos cuenta de que no es una protesta de amor (tememos que sea precisamente lo contrario). Corte. Cámara en subjetiva. Picado. Los pies del héroe entran y salen de encuadre. (Claro, está caminando.) Corte. Travelling. Plano medio frontal. Todo sobreexpuesto. La amada del héroe viste ahora una vaporosa túnica blanca y exhibe un nimbo sobre su cabeza. El héroe está tiznado y tiene unos largos tarros sobre las sienes y una larga cola terminada en flecha. En lugar de su carpeta escolar, lleva un largo tridente bastante deteriorado. Cámara hace brusco paneo y encuadra a una de las figuras del monumento al Sinvergüenza José Miguel Gómez. Zoom in a close up de la figura, que saca la lengua. Corte. Plano medio desde atrás de la pareja que camina. La amada del héroe tiene muy embarrada de negro la parte de la inmaculada túnica que corresponde a las nalgas. Corte. Cámara sobre carro a todo meter. Plano general frontal del héroe que corre desesperadamente, perseguido por una enorme jauría de perros de todas las razas y no-razas, pelambres y tamaños. El líder de la jauría es un perrito chihuahua con sombrerito de plumas (a lo Robin Hood) y cascabeles en la punta del rabo. Dirigirá a la jauría con enérgicos movimientos del apéndice caudal. A los pocos minutos, el héroe cae por una alcantarilla

abierta que no estaba en la calle hasta ese momento. Corte. Picado. Plano general de la jauría furiosa alrededor de la alcantarilla. El perrito chihuahua da histéricas órdenes encaramado sobre el lomo de un San Bernardo con cara de comemierda. Corte. Contrapicado del héroe que cae en medio de una gran oscuridad. Corte. Ralentí. Plano general de un potrero. El héroe se acerca corriendo a cámara, vestido de soldado y con el fusil en ristre. A su alrededor se levantan los surtidores de las explosiones, pero él sigue corriendo hasta que explota un proyectil a sus pies y la explosión lo oculta de cámara. Cuando cae la tierra y se disipa el humo, en el lugar hay acostado un bello caballo negro trisalbo que se levanta y comienza a galopar hasta salir de cuadro. Corte. Exterior noche. Plano general de un jardín grande escasamente iluminado. Al fondo hay un grupo musical de son, junto a un coro de veinte o treinta mujeres verdes con pelo rojo. En la misma plataforma sobre la que está el grupo y el coro, baila una multitud de personas, todas con antifaces y borsalinos. Travelling-in veloz combinado con grúa que va subiendo en el avance hasta que encuadra en picado. Entra en cuadro un niño corriendo con globos en la mano. El niño va atando los globos a las esquinas de la plataforma y cuando termina se suma al baile. Los globos comienzan a subir, llevándose a los bailadores y a los cantantes y a los músicos. Cámara sigue el vuelo. Corte. Plano medio muchacha sentada. Es la amada de la carta. Corte.

Plano medio del héroe que se acerca vestido de soldado y empapado en sangre. Trae su corazón en la mano. Se acerca a la muchacha. Corte. Gran plano muchacha contenta que se come el corazón aún palpitante como si fuese una tartaleta de chocolate. Cuando termina tiene la cara embarrada de savia verde y sonríe. Corte. Plano medio explosión de colores en medio del jardín. En el lugar de la explosión aparece el mismo caballo negro trisalbo con una gran medalla en el pecho que dice “Agnus reliquus”. El caballo se encabrita, se para en las patas traseras y se convierte en un cohete que despega y se pierde en el cielo. Corte. Exterior día. Plano medio del patio de una casa. Alrededor de una mesa juegan dominó cuatro jóvenes. El cohete cae sobre la mesa y queda clavado en el suelo, pero los jóvenes no se inmutan sino que entre todos lo desclavan y lo paran sobre sus toberas. Uno de los jóvenes saca una botella de la manga izquierda y vierte su contenido en un orificio del cohete abollado. El cohete se remueve, le salen una patas y se lanza a correr. Corte. Interior día. Contrapicado fuera de foco varias caras agrupadas sobre el lente. La imagen se va definiendo poco a poco. Corte. Plano americano de grupo de gente agolpada sobre el héroe tendido sobre una mesa de jugar ping-pong. El héroe se incorpora y se sienta sonriente. Todos se alegran y lo abrazan. Cuando se apartan, se ve que el héroe tiene una gran cruz de esparadrapo sobre las costillas. El más viejo del grupo bate palmas y entra en cuadro la muchacha que se comió el corazón del héroe. Tiene dos pequeños y

primorosos cuernitos sobre las sienes y arrastra una lustrosa cola terminada en flecha. En la mano lleva un corto tridente cubierto de flores. Tras ella, dos niñas vestidas de blanco y encajes llevan una bandeja con un enorme corazón palpitante. Al fondo asoma la cabeza del caballo negro. Todos se agrupan para una fotografía ante la cámara. Todos risueños. A un lado del cuadro aparece una mano con la clásica lámpara de magnesio de los primeros fotógrafos. Estalla el magnesio y el humo oculta la imagen. El humo se disipa y aparecen el héroe y la amada de la carta del héroe, vestidos normalmente (es decir, sin tarritos ni rabitos) y con caras sorprendidas. A su alrededor hay nueve figuras humanas (normales, a excepción de sus rasgos faciales que están muy borrosos). Fundido. Exterior día. Plano general de la calle G, en El Vedado. Por un lado de la cámara pasan en una bicicleta el héroe y su amada. La cámara los sigue mientras bajan raudos por G hacia Carlos III. En la esquina de G y Zapata puede verse a la Orquesta Sinfónica Nacional (todos los músicos están en calzoncillos, excepto el director, que está en bermudas de florida tela) tocando apasionadamente la Appasionatta de Beethoven. (NOTA: YA HEMOS DICHO QUE LA PELÍCULA ES SILENTE, PERO ESTO NO ES EXACTAMENTE UNA PELÍCULA, SINO UN SUEÑO, ASÍ QUE, AUNQUE NO SE OIGA, ESTÁN REALMENTE INTERPRETANDO ESA PIEZA.) Y en la misma esquina de G y Carlos III hay una multitud aclamadora que levanta en sus manos cientos de vasos parafinados de cerveza, esperando al héroe y su amada.

Ni Shélojov; ni Proust, ni Steinbeck, ni Carpentier: Bretón a pulso, mejor Buñuel; en definitiva, el cine es literatura visualizada, reflejo de la realidad objetiva elaborado en las cabezotas del guionista, el director, el camarógrafo y todos los numerosos demás. Bueno, no dices nada con eso; es más: dices tonterías, porque todo Arte se te convierte en Literatura, ya que todo Arte es reflejo más o menos (hiper) distanciado de la realidad objetiva; además, esto no es un tratado de estética ni nada remotamente parecido. No, claro, esto es un producto estético. ¡Jesuita! ¿Yo? Sí, yo-tú-él-nosotros-ustedes-ellos: aquí se está tratando del héroe de este relato y no de otra persona ni de otros problemas, por muy interesantes que puedan ser; aunque la verdad sea que al tratar al héroe también tratamos un montón de cosas más. El héroe es lo principal. Ah, sí, en definitiva, el sueño lo tuvo él y no otro. ¿Ni siquiera el Autor? De una vez: ha de abandonarse la fatal costumbre de identificar las ideas, acciones y vicios de los personajes con las ídem de sus autores. Y la diferencia entre el héroe y el Autor de este relato, en este caso onírico concreto, radica en que el Autor siempre ha querido tener un sueño como ese; ergo, no lo ha tenido. No tiene por qué avergonzarse, ya los tendrá a montones. ¿Propugnas la inevitabilidad de este tipo de sueños? Olvidas que soy (somos) narrador(es); me cito: “... uno construye sus mentiras, o las sueña y las vive en los sueños y después le da vergüenza contarlas...” (p. 12). Pensé que eso se refería a ciertas características del relato y de la acción del relato y del protagonista. También sirve para otras cosas. ¡Ah, la polisemia!, mejor nos ocupamos de nuestro héroe. Sí, ya es hora de que recuerde algo íntimo de su pasado.2

Después que la conocí y me gustó, porque sus ropas escondían más o menos (más menos que más) las formas que siempre he admirado en los cuadros de Rubens. Primero fueron los saludos, cortos y fríos: yo era todo un bicho raro en aquella aula (después seguí siéndolo pero con la sustancial diferencia de que ya no tenía gracia). Luego fueron las invitaciones a salir, hechas y aceptadas con cierta ansiedad. Fui lento, no estaba para escopetazos a quemarropa; había perdido bríos y costumbre. Y después vino la corta y poética declaración de amor bajo los aguaceros del ciclón de tumo. De ahí en adelante todo fue más rápido, me sentía mejor. Además, en cierto sentido, es mi estilo; siempre me ha gustado compararme con una locomotora de vapor: el buen carbón y la mucha calma los necesita solo para arrancar. La verdad es que me vino de perillas, la verdad es que me ayudó a salir del “slum” en que me hallaba metido. Fue sabia y fue bueno: nunca antes me ha ido mejor en el sexo. Es bueno, y de nuevo descubro el encanto de los parques oscuros, la poesía del lento gravitar hacia la cama, la épica de vencer prejuicios, temores y torpezas, la pasmosa trilogía de la boca, los senos, el vientre: el superlativo colofón constante de la concordancia de estertores.

Pobrecito, si está enamorado. No es malo estar enamorado. No, por supuesto; es que resulta proverbial la pérdida de cabeza que sufren los enamorados. Pero este héroe nuestro no ha perdido totalmente la suya: aún tiene la conciencia de ser un bicho raro. He aquí otra cosa por definir. ¿Otra más? Sí, esto estará lleno de cosas por definir, es casi el fundamento interno de la narración; ahora de lo que se trata es de determinar si el héroe de este relato es “bicho raro per se” o “bicho raro por pose asumida”: o sea: ¿es loco o snob? Sin embargo, a pesar de la necesidad de tal definición, ello no puede determinarse de golpe ni ahora ni después, porque atentaría contra los propósitos del Autor (y no somos más que sus narradores) y, además, sería una forma de caracterización cerrada y Balzac era muy bueno pero hoy no se puede ser bueno como Balzac, así que lo sentimos mucho y a otra cosa mariposa. SEÑALAMIENTO: estamos discutiendo demasiado sobre una simple frase del héroe y hemos olvidado que estamos aquí para recrear lo que puede pensar-piensa un moribundo heroico. CONTRASEÑALAMIENTO: ya tenemos la amarga experiencia (p. 23) de lidiar con un héroe que no ha sido responsablemente concebido por su autor, a lo cual se suma la tesis inicial que, por repetida, no vamos a decir aquí. RECONTRASEÑALAMIENTO: el héroe está enamorado.

Si es así, no le será fácil al héroe de este relato recuperar ciertas formas de ser y ser más o menos el mismo con que empezamos. Sí, le será difícil, porque las sábanas mantendrán por largo tiempo el calor del cuerpo de ella y en la pared quedará marcada su silueta, acostada bocarriba, el cigarrillo entre los dedos, la pierna izquierda flexionada, una mano sobre el pecho. Sí, le será muy difícil, porque el héroe de este relato es casi un fetichista y ha hecho del amor un conjunto de retazos adorables, los momentos más hermosos, los fotogramas más líricos: harto trabajo le costará olvidar su risa atragantada, sus deformes dedos gordos, sus generosos senos de amplia areola y rosada tersura, su blanca y pecosa espalda, su fragoroso vientre donde —hay que confesarlo, este héroe no es perfecto— le bailaba el sexo. Será entonces lo que todos saben, lo que tantos cuentan: la era de la crisis, la mala etapa, el alcohol y el humo en mayor frecuencia y cantidad, los malos sueños, la vieja y repetida y conocida búsqueda del cuerpo amado en el costado donde otrora reposara. Y si bien desde antes del final del fin ya el héroe de este relato sabe algo de lo que pasará.

Es muy atento, muy cortés. No es nada vulgar, qué va. Discúlpame, sabes, pero tú te encerraste a leer y a escribir y luego te fuiste para tu casa. No, no pienses eso; ahí está Lorna que te puede decir que fuimos a casa de su tía y a la vuelta nos lo encontramos. No jodas, fue aquí mismo. ¡Si yo te lo dije, bobito! Sí, y dijiste que sí, que no te importaba un pito. Eso no es verdad, te digo que no es verdad; cierto que él me invitó pero yo fui porque iba Lila, tú sabes que soy incapaz de salir sin ti
El héroe la mira hablar y hablar y sabe que miente en algo, porque él también ha hecho lo mismo con otras mujeres. Ninguna hembra vuelve oliendo flores si no hay un significado detrás: por algo no son vacas sino mujeres y el héroe siente escozor en sus sienes. Vaya ridículo el tuyo, futuro cabrón de luengos cuernos, mira quién viene a ponértelos ay coño ya no hay pureza ni en esta guajira recién exvirgen y todavía jura y perjura y sacude sus rosadas tetas y abre sus asustados ojos aún solo ha pecado in mente pero ya lo hará por vaginam y pronto

El héroe da media vuelta y la deja con la palabra en la boca.

El héroe da media vuelta y mira a la rubia de enfrente.

El héroe da media vuelta y se pone a fumar con calma.

El héroe da media vuelta y se hurga en la nariz. El héroe da media vuelta y bosteza. El héroe da media vuelta y
se
aburre

se
aburre

se

aburre

y

espera que ella se

calle para ponerse a escribir el ultimo verso de un poema largamente pensado.

(ESTA VEZ AFUERA SE ROMPEN LAS OLAS CONTRA EL MURO DEL MALECÓN Y SE LEVANTAN IRISADOS SURTIDORES DE ESPUMA.)

y así le contará a uno de sus más entrañables amigos, en largo y racionalista análisis, en remota ocasión, no habrá un desenlace de opereta, sino que se debatirá entre seguir jugando a hacer (la/se) feliz —la ama— o cortar por lo sano ya que las cosas andan tan mal bajo la apacible superficie. Por suerte para él, como ya hemos adelantado, el Autor de este relato ha concebido ciertos amigos: le pagarán los tragos, le halarán de las orejas llamándolo al orden y la compostura, soportarán sus quejas, le convencerán de lo efímero de su trauma (“cágate en la noticia”, “ninguna mujer vale tanto, excepto la madre de uno y eso porque las madres son asexuales”, etcétera). Recorrerá, pues, el camino de tantos otros, con la misma cruz de tantos otros, con la misma comparsa de tantos otros, hasta que llegue —como todos— a la Meta y Nuevo Punto de Partida, porque es tan cierto eso de que un clavo saca otro.

staba en primera fila, pero serio como si estuviera en un velo

ucho lo que pasaba a su alrededor, así que hice de tripas cora

acerqué e inventé un pretexto para hablarle. Súbitamente se a

n horas. Luego me diría que yo era el clavo, su clavo, pero n

bien cuando decía eso... Será terrible perderlo ahora que tan

No eres inteligente. Es decir, no es que seas bruto en materia de asunto escolar, casi todo lo contrario, lo que pasa, en materia de ese asunto, es que eres muy barco, grande barco para todos, algo así como el Titanic, el Queen Mary, Ikatsu Maru que no cabe por la boca de la bahía y esas puertas a veces te resultan tan estrechas como la tronera equivocada de cualquier bola perdida. No eres inteligente, no, en materia de asunto vital: tanto es lo que mal te sale. Y si antes no lo creías, el convencimiento te fue creciendo dentro en continuas fases que arrancan desde que Elena te lo espetara un día a pecho descubierto bajo la ducha, pasando por la repetición que de la sentencia ha hecho el sabio y hondo Pedro Tenedor (y otras repeticiones de otros no menos sabihondos pero más equivocados), hasta ahora, casi al final de la tercera botella, que te lo ha vuelto a decir Raúl, “el silencioso hombre del fondo”, que todo lo ve y todo lo calla y solo suelta algo de lo que sabe a gotas y como en agonía: ni el alcohol lo puede desatar ni el mejor Tartufo engañar. Dice, pues, el sabio Tenedor, con toda la razón que debe tener y tiene, que es Raúl el paradigma de la inteligencia en materia de asunto vital y, echando un breve vistazo a los años y tropiezos pasados, te das perfecta cuenta de la perfecta certeza del juicio del sabio, porque tu navegación ha sido difícil a pesar del trópico (todo un mito), tan difícil como en los helados mares del norte, llenos de hielos flotantes de caprichosa travesía; y, en cambio, las de otros han sido más tranquilas, singladuras apacibles propias de mares interiores y climas templados (otros mitos). Raúl te lo ha dicho, no eres inteligente, y le miras a los ojos y le crees porque entre los dos se ha establecido una corriente de sinceridad como hacía tiempo no veías, a pesar del sándalo, las velas hindúes y el ron Caribe con que varias veces intentaste conjurarla en casa de Lidia. Alrededor de ustedes los demás están borrachos, no muy borrachos, nunca están muy borrachos, pero sí lo suficiente como para olvidar lo que mal oyen, al menos hasta la próxima botella. Ah, no eres inteligente, y no solo hay sinceridad en los ojos de Raúl, sino que no hay alcohol y puedes estar seguro de que te está hablando con el cerebro y no con el hígado. No, en materia de asunto vital no eres inteligente, pero crees que no es culpa tuya, sino de ese hombre que marca cuanto toca: ¡ah infeliz que ahora piensas que mucho daño te ha hecho en la vida eso de “tengo fe en el mejoramiento humano”, quitándote la envidiable capacidad de odios que hay en otros! Tu suerte es que el hombre es un ser histórico y se desarrolla en espiral ascendente: mañana volverás a ser el mismo.

FRAGMENTOS DE LA ENTREVISTA HECHA POR EL NARRADOR A OTROS PERSONAJES QUE CONOCIERON AL HÉROE DE ESTE RELATO5:

NARRADOR.
¿Cómo era en el grupo?

PERSONAJES.
(Sus iniciales pueden ser: T.M., A.C., D.C., M.A.A., A.R.G., M.M., D.M.S., J.C.S., I.D., C.K.D., X.Y.Z. o cualquiera.)

Era un sinvergüenza.

Normal.

Jodía demasiado.

Tremendo tipo.

Inteligente, se las llevaba al vuelo.

Lo mejor que hizo fue irse de aquí.

Excelente compañero.

Menos mal que estaba bajo control.

Un comemierda.

¿Cómo reflejó el rompimiento con su amada?

NARRADOR.
Se descocó como quería; ya no estaba bajo control.

PERSONAJES.
Como una patada en los güevos.

No le hizo ni ji.

No puedo decirlo, siempre tuvo un autocontrol envidiable.

Se hizo el afectado, pero eso era cuento.

El pobre, se hizo un merengue.

Con saña. Puso a la muchacha al borde del homicidio.

Se puso muy mal; daba grima verlo.

Se puso a hablar mierda.

NARRADOR.
¿Qué tipo de mierda?

PERSONAJES.
Que ella era injusta.

Que había actuado así bajo ciertas influencias... “malignas”.

Que se le metió en la cabeza que ella le estaba pegando los tarros.

Bueno, la verdad es que después de ella haber estado jurándole amor eterno y otras boberías aderezadas con lágrimas y manitas entrelazadas, a la semana se templó al tipo que menos él soportaba —y que, por cierto, a ella tampoco le caía bien, según decía.

Habló la clásica mierda del perro del hortelano...

El único perro que habla es el de Guantánamo, y el dueño no es hortelano. No jodas; me refiero a que ni comía ni quería dejar comer.

Bah, ella sola se metía en el plato.

Ella era una santa, el infame era él.

Me alegro que le haya pasado lo que le pasó.

Hasta ahora, el Autor piensa que el héroe de este relato morirá de las terribles heridas que ha sufrido.

NARRADOR.
¿Qué dirían de nuestro héroe para publicar una semblanza suya cuando muera?

PERSONAJES.
Era un excelente compañero.

Muy amable y desinteresado.

Un verdadero talento.

Nosotros siempre lo ayudábamos en todo y nos llevábamos muy bien con él.

(TODOS A CORO.)
¡Eramos sus mejores amigos!

Obviando cualquier comentario sobre la entrevista (el Autor se niega a que hagamos comentarios al respecto), está claro que de buena gana ha dicho el héroe de este relato acerca de su vida íntima. Eso es para que se vea que hay cosas y cosas; antes, no quiso escribir la carta que le exigía el Autor. Quizás todo pueda explicarse mediante el orden cronológico que no tienen las acciones narradas, porque, aunque lo hayamos narrado después, la obcecación del héroe por la amada tetona es anterior a la carta destinada a la Chiquita. ¿Ella se llama así en realidad? ¿Quién? La Chiquita, ¿ese es su verdadero nombre? Capciosa pregunta de aviesa intención; ya hemos dicho —puesto que es cosa nuestra—, que aquí se apela a la experiencia personal del demiurgo de todo esto, pero que es inútil buscar la referencia directa, a menos, claro está, que uno sea el referido. Todo esto es ficción, “más de media mentira”, y si aparecen personajes que en la realidad extratextual existen, se debe a que hay tanto derecho de hablar mal de quienes mal pensamos, como existe el derecho y la práctica de hablar bien de quienes mal pensamos. En definitiva, la vida es la expresión concreta de la dialéctica materialista y siempre habrá quien trueque la cantidad en calidad; así que el día menos pensado tu amigo es tu enemigo y viceversa. Cuidado: aquí habrá quien descubra connotaciones inexistentes de desagradables consecuencias. De nuevo Hamlet: ¿momia versus snob?; apelemos mejor a George Sand: “A quien le sirva el sayo, que se lo ponga”. Coñó, ¿y ella dijo eso? No, ni falta que hace; de mujeres como ella puede esperarse cualquier cosa, y si no lo dijo, lo pensó. Eso es especular. Especulación es toda ficción novelesca, porque nada es suficiente para que un personaje haga tal o más cual cosa y no la contraria: de Robin Hood no sabemos más de lo que nos endilga el autor de la novelita, y a lo mejor Locksley era un tremendo homosexual que prefería los rudos falos de los proscritos y el amor al aire libre, y no es que me caiga mal Robin Hood, todo lo contrario; es reconfortante creer que los proscritos ingleses de la Edad Media eran más limpios, nobles de espíritu, inteligentes y educados que la aristocracia normanda, a pesar de sus castillos, sirvientes, privilegios y dinero. Y convendremos en que es formidable eso de robarle los fondos a los ricos para repartirlos entre los pobres, así así, por caridad (¿cuál sería el tanto por ciento de Robin Hood?). Narrador: te has vuelto maledicente y viperino. Sí, es que... es que jode saber de antemano cuán jodido se sentirá el héroe de este relato cuando la tetona de su amada le diga —con lágrimas en los ojos, como corresponde a toda Amada Tetona— que tiene (¡mira tú qué cosa, “tiene”!) que romper con él PORQUE FALTA MUCHO A LA ESCUELA. Sí, es cosa que jode, sobre todo cuando está demostrado que faltar a la escuela es razón suficiente para ponerlo a uno de patitas en la calle, pero es escasísima razón para sacarlo a uno a patadas de un corazón. Si es que de verdad estaba en el corazón. Y eso es cosa difícil de saber, incluso para los propietarios de corazones: la sugestión es algo muy fuerte. A Carson McCullers le falló el adjetivo: el corazón es un cazador caprichoso. No obstante, con estos bueyes hay que arar; venga de nuevo el Gran Lugar Común de Este Relato: no somos más que los portavoces, los instrumentos de la voluntad del Autor, y ella se impone queramos o no queramos. Aunque tengamos ganas, no podemos llorar por la mala ventura del héroe de este relato, porque eso sería el colmo: somos el narrador, aunque variable, omnisciente a fin de cuentas, y además, a los muertos, a los buenos y de buena manera muertos, como se espera sea nuestro héroe, no les cuadran los llantos en el recuerdo, sino verlos como eran, como fueron, como habían sido: jodedores, trapaceros, ingenuos, cándidos, crédulos, mentirosos, maniáticos, bebedores, fornicadores, melancólicos, escépticos, irreverentes, desinteresados, inspirados. Así es-era-debe ser el héroe de este relato, así lo quiere el Autor. Y tiene razón: así-son-han sido casi todos los héroes, porque el héroe no es el que hace lo que nadie puede hacer (ese es Superman o Rambo, según la mierda que se tenga en cuenta), sino que es héroe aquel que hace todo lo que puede hacer en el momento en que lo tiene que hacer. De esta manera, vivir es un acto heroico. Sí, pero con la vida ocurre algo así como con la mercancía y la ley del valor: hay tanta gente viviendo que ya no resulta tan heroico vivir, pero, claro, tampoco tiene gracia morirse simplemente para ser héroe (también hay tanta gente muriendo...) ¿Entonces la futura (posible) muerte del héroe de este relato no será heroica? Seguro que sí; todo héroe muere heroicamente, aunque sea en una cama por la influenza, para algo es héroe, y si es un antihéroe, también su muerte es heroica porque, por ser antihéroe, hace las cosas al revés, lo cual es evidentemente heroico. Además, si se mira como se debe, se verá que en este relato lo que menos importa es la muerte misma del héroe: lo importante es todo lo que piensa (o nos parece que piensa) ante la cercanía del desenchufe final. Todo eso está muy bien, pero por mucho que el interés esté en la reconstrucción del pasado que hace mentalmente el héroe, la verdad es que toda muerte en una ficción novelesca tiene un mensaje ideotemático, sobre todo cuando es la muerte del protagonista. Bueno, eso es materia de análisis crítico y no de expresión consciente: la determinación de tales connotaciones no nos incumbe. Así que volvamos a lo nuestro. Volvamos. ¿En qué persona? Segunda del singular y otras. Bien: adolescencia escena segunda: el buey en el albergue.

Te diremos lo que haces en estos días: no saludas a la mañana en italiano, aunque ganas no te faltan, porque no es cosa de estar dando pie al choteo colectivo, ni de estar echando más leña a la hoguera de loco raro en que te queman los profesores de hoy (algunos de los de mañana continuarán quemándote en el mismo fuego, y si no serán todos, es porque entre ellos abundará la misma insania), sino que te levantas soñoliento como casi todos, dando tumbos hasta el lavadero en el que la cabrona agua fría te devuelve el raciocinio necesario para espetarle a los demás el matutino bombardeo de cifras, brigadas cumplidoras y necesidades nacionales. Luego arrastrar los pies para levantar el polvo y joder a las pepillas de la brigada de al lado, burlándose del bitongo de allá atrás, erizarse con los surcos esos, demasiado largos para gusto alguno, lo demás del día es lo de siempre: bromas, gritos, imprecaciones, muchas imprecaciones y malas palabras por parte de ambos sexos (y hasta de Alina, quién lo iba a pensar), cansancio y protesta y norma sobrecumplida. Regreso al campamento, carreras, juego de pelota y (o) fútbol (el cansancio es para usarlo en el surco). Conversación con Maritza te veo después te espero en el comedor. Baño coño el agua fría pero la jeba está afuera y hay que lavarse bien los güevos y la cabeza y las axilas y las manos ah la manos las manos con sus dedos y coyunturas ya desde ahora decidirás la posibilidad de perder una cuando haga extrema falta porque será gran andarín y verboso personaje y no cambias una pierna pie por tu torpe mano izquierda. Maritza dentro del perímetro del campamento rincón bien oscuro y estratégico no vaya a ser que aparezca la chismosa gorda de Yuya con su morbosa pasión de salvaguardar la virginidad de sus educandas si ninguna la va a perder todavía quizás el año que viene y en todo caso fuera de la hierba esta que pica tanto. Maritza beso beso abrazo temblor lo mejor que se ha inventado es la carne de mujer Maritza primer amor aunque muchos años después no te pueda creer ni te hará falta que lo crea porque ya no será tu amor. Pero hoy es Maritza muslos anchos y duros dientes limpios cuello hermoso bella voz susurrante pero también es malestar y cierta calentura en la frente y escalofríos breves y constantes y entonces será Maritza hasta mañana abrígate no te vayas a enfermar no me meteré con nadie. Regresas lentamente a tu albergue, moviendo viciosamente los pulgares (aún no fumas), intercambias algunas palabras con José Luis Tocaelpito y vuelves a asombrarte de la escasa chochera que recién ahora empieza a asomársele a pesar de los tantos años. En la puerta tropiezas con Pototo, aburrido, Tony, larga cara de mierda, Eliseo, cabrón. Será cosa de segundos que estén de acuerdo contigo en eso de meter un buey en el albergue donde debe estar vigilante la Yuya Bayoya. Y las cuatro sombras se deslizan sin ruido, cortan la cerca y agarran la soga del desprevenido buey. Tienen que halar los cuatro, porque el buey recela de estos pigmeos venidos de no se sabe dónde, ignorantes que le halan el narigón para un lado cuando quieren que vaya para el otro. Después de forcejear un rato, las cuatro sombras consiguen atraer al buey y hacerle cruzar la cerca. Hay varias parejas en esta oscura parte trasera de los albergues, pero están muy en lo suyo y ni el buey ni las sombras hacen ruido. Marta Bola de Humo se asoma en el mismo momento en que logran que el buey suba los tres escalones, y ni se asombra, porque Marta es mucha Marta —gimnasta por prescripción médica que despierta complejos de inferioridad en los varones de la escuela a pesar de ser en realidad la muchacha más dulce que podía imaginarse—; Marta es dulce y es cuatrera de alma, así que, puesta al tanto, toma la soga y entra en el albergue y llama a María otra cuatrera buena gente y juntas halan la soga de la nariz del infeliz y asombrado buey mientras Pototo le deja caer varios estacazos en el lomo pero el tarro derecho se le traba en la jamba de la puerta habría que dejarlo retroceder un poco pero Marta no se da cuenta ni María ni Pototo ni Tony ni Eliseo ni tú y el buey se empinga y mete dos bufidos de locomotora y un berrido de pito de barco y se acabó el albergue caballeros qué manera de reírme con la gritería de las jebas y la puerca de Yuya corriendo para el comedor en blúmer y ajustadores con unas Imasas tan grandes que no se sabía si era ella o la mujer del buey y más atrás José Luis Tocaelpito que parecía un policía de tránsito por mi madre que no vi el pito para mí que se lo tragó porque el pito que se le veía no era el que sonaba.

No ha de asombrar que nuestro héroe haya hecho cosas como esta durante su adolescencia, porque no son dignas de asombro cosas tan normales. Además, hizo cosas peores. Va y las decimos, pero si no lo hacemos será porque: A-Al Autor no le da la gana de que el héroe de este relato recuerde tales cosas; B-Al Autor no le da la gana de que nosotros narremos tales cosas; C-Al Autor le da cierta vergüenza (temor) hacemos decir tales cosas, porque siempre hay mentes calenturientas —ya se ha visto en otros casos— que se imaginan al Autor como el verdadero autor de esas tales cosas, lo cual no es enteramente cierto. Y repetimos esto —como continuamente repetiremos otras tantas cosas de este relato, a contrapelo de la machaconería—, porque constituye un lugar común muy común: lo que está en el plan de este relato es el contar muchísimas cosas acerca de la vida, pensamientos, acciones, inacciones y caídas del héroe, sin que necesariamente tengan que ser tomadas de la biografía del Autor y sin abusar, no de la paciencia del lector (si no se abusa de su paciencia no se escribe ni una línea), sino de la paciencia del propio héroe, el cual, como ha sucedido, puede defenderse (lugar común) haciendo una huelga de cooperación. Y esto es grave, apenas salvable mediante la represión alcohólica, puesto que esta es un arma de doble filo. Por lo pronto, el Autor, al llegar a este punto del relato, necesita descansar y refrescar su cerebro (por desgracia no puede reprimir alcohólicamente su cansancio porque, como siempre, no tiene un centavo: sus más caras esperanzas están en este relato: y con esto podríamos derivar hacia la conveniencia o no de escribir pensando en las posibilidades que abren los derechos de autor: “Art without drinking or drinking without art?”, según el New Hamlet).3

INTERMEZZO ARGUMENTAL No. 1

(El lector podrá hacer lo que le venga en ganas, toda vez que el Autor hará —está haciendo— lo mismo.)

Regular, tirando a malo, ¿qué es un escritor sino sus narradores, sus personajes, su fantasía? ¿De qué otro modo puede hacerse oír, señalar su presencia, exigir atención?; porque si hace otra cosa, entonces no podría aspirar al título.
El Intermezzo no es el mejor recurso para esconder la impotencia del Autor en lo que a manejo de la trama narrativa se refiere; no obstante, hemos de ser benévolos con él, tan solo porque son nuestras voces las que lo conforman. Además, hay que tener en cuenta que el Autor tiene limitaciones de índole, digamos, profesional: no

tiene computadoras a mano (y si las tuviera, francamente, tampoco le servirían de mucho, ya que no sabe ni hostia de computación); le falta fogueo, oficio, experiencia, aunque tiene talento (también la modestia y la autocrítica tienen límites) y, en fin, es su primera novela y todo eso que pudieran decir los críticos para la mano luego de haberlo hecho talco. Y, mirándolo de otro modo, el Intermezzo tiene su “cosa”, como todo elemento en una obra literaria, porque toda obra literaria mía es un macrosistema en el cual todos sus elementos incluyendo los más peregrinos, están interrelacionados, entre sí y cada uno de ellos con el todo. De lo que se desprende que el Intermezzo está ahí para algo. En él hay ciertas claves, y no explicamos más porque, uno, no tenemos por qué, y dos, no lo sabemos. A nosotros, en tanto voces del Autor, nos interesa ir desplegando la trama, el argumento, esa concatenación de hechos, palabras y actitudes físicas y mentales nacida de este asumidísimo asunto que nos ocupa: ese repaso de la vida que está haciendo nuestro moribundo héroe. Desde nuestra función constructivo-informativa nos responsabilizamos en cierta medida con la presente estructura, pero nos negamos tajantemente a delimitar conclusiones acerca de la misma e incluso, en la medida en que podamos, acerca de las acciones del héroe mismo: no trabajamos para el inglés. Y hemos puntualizado “en la medida en que podamos”, puesto que de una forma u otra hemos estado juzgando y continuaremos haciéndolo todo lo que hizo en vida el héroe de este relato y lo que está haciendo mientras muere; aunque ha de quedar claro que ello se debe a nuestra función ideoestética: no confundir la autoconciencia de nuestras funciones con la obligación de explicarlas. Con lo que volvemos a repetir que no delimitaremos conclusiones: lugar común. Eso, mientras no aparezcan órdenes en contra con carácter retroactivo. O sea: seguiremos apelando a los lugares comunes:

Aquel día caminó hasta bien entrada la madrugada, por las calles de La Habana —“ciudad que es emporio de columnas, selva de columnas, columnata infinita, última urbe en tener columnas en tal demasía”—, viendo pasar borrachos, marchitas actrices de cabaret, fiesteros, pasajeros, imbéciles, choferes, obreros cansados, gente. De mal café en mal café anduvo la ciudad semidormida —La Habana nunca duerme totalmente—, sus aceras, su frialdad de noche junto al mar. Dejó colillas en cada esquina, las huellas de los zapatos en cada sombra de farol, un recuerdo en cada lugar conocido, una imagen en cada rincón de su cerebro. Se tomó todo su tiempo: las despedidas solitarias deben ser largas.

Podríamos haber apelado a otro lugar común y haber hecho que nuestro héroe pasase su última noche en tierra natal al lado de su mujer, amándola rabiosamente, como suelen ser estas cosas cuando la inminente separación será larga o de incierta duración. Podíamos haber hecho que el héroe de este relato quedase junto a su cuerpo de cobre, grabándose en las pupilas y las manos cada curva, fuente, carretera, bosque, colina, gesto, espasmo, susurro. Podíamos haberlo hecho estallar en su vientre ubérrimo, preparando futuras mieles en sus senos. Podríamos hacerlo regresar, aterido y aterrado, y obligarlo a repetir el rito de las despedidas entre corazones amantes, pero entonces le traicionaríamos de la peor manera, porque negaríamos su estilo. Pues extraño personaje es el héroe de este relato, que cuando sus amiguitos bailaban en el Centro Arabe al compás de Grandfunk Railroad o Comodoro o Van Van, él prefería leer el descubierto tomito de Omar Khayyan y sentirse frustrado por no poder llevárselo. Sí, traicionaríamos a nuestro héroe si lo hacemos cambiar de estilo, cuando ya desde antes de esta última noche ha preferido oír a The Mamas & the Papas y Cindi Lauper y Cuco Sánchez y Mozart y The Beatles y Pablo Milanés y Janis Joplin y Beethoven y Sara Vaugham y Lucha Villa y Joan Báez y Chick Corea y Paco de Lucía y Al Di Meola y Phil Collins y Billie Holiday y Lola Beltrán y Yes y Vangelis.y Dizzie Gillespie y Bach (ah tocatta y fuga en re menor) y Pat Benatar y Palestrina y Manhattan Transfer y Silvio Rodríguez y María Betania y Rubén Blades y Omara-Elena-Moraima y Bob Marley & The Wailers y Edouard Artémiev y Milton Do Nascimento y Víctor Manuel con su Ana Y ________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ un montón de otros más, antes de tener que soportar a Roberto Carlos, Camilo Sesto, Julio Iglesias, Albert Hammond, Alfredito Rodríguez, Vicente Rojas, Johnny Ventura, The Go-Go’s, Kiss, Alice Cooper, Frank Sinatra, Rocío Jurado, Cherrelle, Alexander O’Neal, Miriam Bayard, Lupita D’Alessio, Lucía Méndez, Nelson Ned, Menudo, Claudia, Lucía Altieri, Leonor Zamora, Raúl Gómez, Luis Nodal, Tropison, Don Lurio, The Jets, Miguel Bossé, Pretty Things, Jeannette, Lolita, Knack, José Luis Rodríguez, Pimpinela, y ____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ y otro montón de muchos más, aunque en la preferencia pierda las entrepiernas de cualquier mujer romanticoide o vaciladora. No hay razón alguna, ni siquiera para congraciarnos con el editor y los lectores, para cambiar todo lo de controvertido que aspiramos tenga el héroe de este relato. Y tampoco sería honesto.

También Norma en el Pre y también

Ah, qué tiempos aquellos para el héroe de este relato. Años después, cuando ya había llegado su tiempo de pasmos y arreboles ante las bellas puestas de sol y las metáforas felices, tratará prematuramente de fijar el recuerdo de muchas cosas pasadas y se le saldrá una especie de nostalgia(¡?), anacrónica e injustificada, y escribirá la AUTOBIOGRAFÍA TÍMIDA QUE CALLA MUCHAS COSAS al Gato

que, a pesar de su éxito entre los amigos, resultó un largo y desmañado poema, de horribles secuencias versales, indigno —en aras de la buena imagen del héroe de este relato— de aparecer reproducido aquí. Claro que podríamos copiar entera y enjuiciar esta novel producción del héroe, analizar la modernidad de sus imágenes, la cadencia del verso, la conveniencia de las cesuras, la intrínseca relación entre los polos de los tropos. Podríamos extendernos y hablar bien o continuar hablando mal (ADVERTENCIA: en casos como este, la tendencia es hablar mal y, según el contexto, hasta muy mal), pero cualquier cosa que digamos —y cualquier cosa puede afirmarse de cualquier cosa— no podrá implicar culpabilidad para nadie, ni siquiera para el Autor del presente engendro, porque tener algo que decir no conlleva necesariamente la mejor manera de decirlo; invención y selección, Juan de Valdés, los dos momentos del escribir, el mismísimo borde del abismo. Y ya se sabe lo que pasa con los bordes de los abismos: puede caerse cualquier fulano, absolutamente cualquiera. Por supuesto que la mejor manera de decir no significa que se haya dicho algo. (Llegados a este punto, debemos asumir una posición defensora: aun cuando el héroe de este relato no lograra la mejor [exquisita] manera de decir en el poema que le hemos adjudicado, no es menos cierto que dijo lo que dijo con cierta innegable dosis de efectividad, como lo revela el éxito alcanzado entre sus amiguitos, quienes podían haber tenido mal gusto pero jamás pecaron de insinceridad o alevosía.)

Hasta ahora el héroe de este relato solo ha estado hablando (recordando), ayudado por nosotros, sobre pasajes de su vida antes de llegar a aquellas lejanas tierras. ¿No es hora ya de que nuestro héroe aparezca haciendo algo de lo que hizo en la tierra que lo ha visto regar su sangre? Sí, ya es hora de intervenir con alguna narración bélica, porque la verdad es que fue de soldado y el asunto del soldado es la guerra (aunque haya paz, por eso de “si vis pacem parabellum”: en nuestro caso nacional: demasiados degenerados mentales esperan que la buena gente olvide verdades duras como esta).

ALGÚN EXÓTICO PAJARRACO CHILLA EN LA ESPESURA Y ES COMO SI HUBIERA DADO LA SEÑAL PARA LA FURIA.

Las balas se incrustaron en el primer camión y el motor protegió al chofer y el parabrisas destrozado cayó sobre su nuca.

¡Cómo no me voy a acordar, si ese fue nuestro primer combate!

VIOLENTO GIRO Y LAS RUEDAS CAEN SOBRE LAS ALTAS HIERBAS DE LA CUNETA Y LOS HOMBRES SALTAN POR SOBRE LAS BARANDAS ENTRE LA SONORA LLUVIA DE LA MUERTE.

No sé dónde leí que para conocer al soldado el primer combate no se cuenta, pero la verdad es que como mismo se portó aquella vez se portaría siempre.

EL ÚLTIMO CAMIÓN QUEDA ATRAVESADO EN EL CAMINO SU CHOFER ATÓNITO CON LA OREJA ENTRE LAS MANOS.

No quiero decir que hiciera nada particularmente heroico, más propio de las películas que de la realidad de aquí. Hizo lo que siempre haría. Lo que debía hacer: combatir bien.

ALGUIEN SACA AL CHOFER DE UN EMPUJÓN Y MUEVE EL CAMIÓN HASTA LA CUNETA.

Ese fue el teniente. Tuvo que darle un empujón al chofer, un muchachito de Guanabacoa, porque el hombrín se quedó helado mirándose la mucha sangre que le salía.

LA GRANADA EXPLOTA EN EL MEDIO DEL CAMINO.

Justo donde había estado atravesado aquel camión.

LOS PÁJAROS EXÓTICOS CHILLAN PERO SUS VOCES ESTÁN FUERA DE TIEMPO Y DE LUGAR Y SON AHOGADAS POR LOS ESTAMPIDOS.

Aquello duró poco, pero se armó una balacera del carajo. Ellos estaban en el montículo aquel y tiraban hasta con morteros de 60, y nosotros estábamos aquí abajo y también les tiramos un burujón de granadas.

EL AGS-17 TRAQUETEA DESDE LA CUNETA DERECHA.

Yo estaba muy ocupado organizando el fuego, puesto que la sorpresa fue total; por suerte, los mucha— chos andaron rapidísimo. El sargento puede contárselo mejor.

(¿Sargento? por favor...)

Íbamos en el primer camión y por eso nos cogió la balacera más recia. Al principio me meto debajo del carro, pero enseguida salí de allí porque habían perforado el tanque de combustible y los chorlitos de gasolina caían muy cerca de mí. Nunca le tuve miedo a morir de un tiro, pero me eriza pensar que puedo morir quemado: eso es cosa de papas fritas. En esos primeros segundos todo el mundo tiraba para donde mejor le parecía, el fuego estaba totalmente desorganizado, pero en eso oigo al teniente gritando por allá, al lado del palo ese que se ve ahí, y lo sigo y logramos organizar el fuego, concentrándolo sobre el montículo. Lo que pasó entonces fue que los muchachos eran nuevecitos, nada más llevaban aquí un mes o mes y medio y todavía no habían chocado con la verdad, con la balacera, imagínese, si viejos nada más que habíamos tres, contando al teniente... Arrastrándome de un lado para otro, me encuentro con que tengo heridos a varios hombres y que me faltaban dos, quiero decir, que no estaban por allí, cerca del camión. Como eran novatos enseguida pensé que se habían apartado más de la cuenta y empiezo a buscarlos con la vista, a todas estas sin dejar de echar plomo, y en una de esas pausas que suceden oigo que están haciendo fuego a mi izquierda, más o menos por aquel lado. Allí había una especie de clarito, con la hierba más baja, que quedaba justo frente al montículo de mierda ese. Llamo a uno de mis hombres y nos arrastramos para allá, porque la verdad es que la metralla de los morterazos y la balacera no dejaban levantar el cuerpo. Coño, y cuando llego, nos encontramos a él y a Polito, fajados ellos solos con un grupo de cabrones de enfrente que intentaban bajar la lomita.

EL HÉROE DE ESTE RELATO EN ESE CLARO PEQUEÑO JUNTO A POLITO HERIDO EN UNA PIERNA Y FUSIL INSERVIBLE POR IMPACTO DE PROYECTIL. POLITO BOCARRIBA PASANDO CARGADORES Y DICIENDO TODAS LAS MALAS PALABRAS APRENDIDAS Y OTRAS DE SU PROPIA INVENCIÓN CADA VEZ QUE LOS PROYECTILES ARAÑAN LA TIERRA JUNTO A ELLOS.

POLITO:
La gente puede decir o pensar lo que les dé la gana; ese era un macho. Yo me metí esos minutos cagándome en cuanta cosa se me ocurría, pero él estaba al lado mío, de rodillas, tirando como si estuviera en el campo de tiro, cargador tras cargador, con una calma cabrona. Solo se movía para cambiar el cargador y decirme que me fuera para atrás, cosa que no hice, claro; yo soy un hombre. Sí, fue el mejor socio que tuve allá, y si se muere es tremenda mariconada.

“Para conocer al soldado el primer combate no se cuenta.” ¿Se ha tomado en su verdadera magnitud esta frase? Es decir, ¿no es demasiado evidente que se esté pintando un héroe heroico desde su primer combate, sin posibles gradaciones sucesivas que vayan desde el más simple personaje hasta el más heroico héroe? ¿No resulta un poco burdo, no rompe con el claro propósito (explícito) de modelar un héroe polémico, que a pesar de todo se aparte de los lugares comunes en las creaciones de los héroes bélicos? Y, si se apela a tal lugar común, ¿resulta un poco flojo el uso de este manido lugar común, puesto que habitualmente esos héroes no tienen nunca las inconsecuencias e indecisiones que en materia de asunto vital tiene y tendrá el héroe de este relato? De flojo nada: todas esas preguntas tienen sus respuestas:

1ro Si el héroe de este relato es un héroe, debe ser ortodoxamente heroico, a despecho de lo heterodoxa que pueda —o creemos pueda— ser la estructura narrativa. No debemos olvidar que nuestro protagonista está en la guerra y no en otro lado; en la guerra se combate con pasión, sangre fría, temeridad loca, paranoia y hasta ternura y entonces se es —se puede ser— héroe, o se combate mal o no se combate y entonces se es pendejo.

2do En efecto, un testigo de este combate dice que la primera batalla no se cuenta para calificar al soldado, pero inmediatamente después añade: “...la verdad es que como mismo se portó aquella vez se portaría siempre” (sic). Así que la frase ha sido tomada en su verdadera “magnitud”, con plena sapiencia del valor que tiene la conjunción adversativa que antecede a la frase citada.

3ro No es procedente, de ninguna manera, ponerse a hacer gradaciones en la heroicidad del héroe de este relato, ni siquiera cuando estas gradaciones impliquen un aumento cualitativo de ese heroísmo. Y, entre otras razones, no es procedente porque:

a. No es objetivo de este relato el camino al heroísmo.

b. Si existe un camino al heroísmo —no importa su extensión— ello implica un estado inicial de no heroísmo o de heroísmo mínimo (cuya magnitud, evidentemente, sería despreciable). Además, ese camino implica la imposición —por la fuerza de las circunstancias— del heroísmo, sin tomar en consideración las características intrínsecas del personaje que determinan (o pueden determinar) su comportamiento heroico. Con esto no queremos decir que el héroe debe preexistir fuera del contexto heroico (¿innatismo de la heroicidad?), sino que no es fiero el león porque ruja cuando le pisen el rabo.

c. Detallar gradaciones implicaría, por otra parte, contravenir tradiciones sólidamente instauradas en la práctica narrativa del país donde vive, pena y goza el Autor de este relato: en otras palabras: renunciar a un lugar común nacional.

4to El arte —ya se sabe— es un enrevesado proceso de selección de los elementos de la realidad, cuya cocción permite decir de manera conmovedora lo que puede decirse de manera más aburrida. El Autor de este relato de asumido asunto ha indagado —está claro que ha tenido que indagar— entre gente que ha vivido activamente lo mismo y ha concluido que, en verdad, el primer combate no se cuenta para determinar el valor o la cobardía de un soldado; pero también le ha sido confirmado que hay virtudes combativas que se establecen ya desde la primera batalla. Y a esas virtudes establecidas de primera instancia ha echado mano el Autor de este relato como ingredientes de su ficción novelesca.

5to Que el héroe sea heroico es, indudablemente, un lugar común, pero también, de un tiempo acá, lo es que el héroe no sea heroico, por virtud de antiheroísmo o por defecto de eso mismo. De hecho, los lugares comunes son cosa tan común que se hacen patrimonio universal de amplio y muchas veces inconfesado uso. Y como no nos anima ningún hálito vergonzante, hacemos la cínica declaración de que sí, de que hemos empleado conscientemente el lugar común de hacer heroico —ortodoxo— a nuestro héroe, entre otras cosas, porque el recurso funciona como vehículo de expresión ideotemática.

6to Si habitualmente (lugarcomúnmente) los héroes heroicos no tienen los “problemas” que tiene este héroe, eso se debe a los problemas de otros autores, que no tiene este Autor. Como se sabe, en este caso hay una firme y reiterada resolución de continuar haciéndose lo que se está haciendo.

Y por si esto fuera poco, hay otros factores, de índole sicosomática, que sustentan la heroica actitud del héroe de este relato durante su primera batalla; por ejemplo, la tradición: de casta le viene a nuestro héroe comportarse así, largos siglos de cojonuda historia condicionan su ánimo: Hatuey, Guamá, Golomón, los mambises, la Joven Cuba, el M-26 − 7, Girón, el Escambray, Africa, la sangre española, el Caribe, el barrio, las lecturas, el contexto social. Aunque es cierto que este factor puede no ser decisivamente decisivo —pues muchos ejemplos pueden citarse en refutación—, la verdad es que se convierte en elemento de peso en cuanto aparece unido a otro importantísimo factor: la ideología en que ha sido educado nuestro héroe, consciente y ferozmente asumida a pesar de las posibles inconsistencias de índole, digamos, expresiva. El hecho de no haber sufrido en carne propia ciertos horrores, no invalida la lucha activa contra los horrores padecidos por los demás; el odio de clases, cosa cierta, puede ser también un asunto asumido y no por ello deja de ser menos argumentado y argumentable. Con todo, el heroísmo de nuestro héroe no significa que le falte el miedo; al contrario, tiene miedo, quizás hasta tenga más miedo que nadie porque —por mucho que el Autor desee lo opuesto para su personaje— es natural sentir miedo cuando comienza el combate. El Autor también ha confirmado que, generalmente, en medio de la pelea ya no se siente el miedo: le han hablado de cansancio, sangre caliente, olvido, borrachera del instinto de conservación y otras muchas causas que borran el miedo inicial. Es decir, tener miedo no es ser cobarde, así que nuestro héroe continúa siendo heroico: tener miedo es algo natural, porque no es nada gracioso terminar con un agujero en la barriga, renquear con una pierna de menos o no poder (¡HORROR!) hablar en presente de indicativo de las mujeres. Tener miedo es lo de menos: lo loable y necesario es controlarlo. Y de más está decir que el héroe de este relato logra controlarlo, como siempre, en el fondo, ha logrado controlarse, puesto que, a pesar de su verbosidad, es en realidad un personaje bastante introvertido y pocos de sus amigos pueden vanagloriarse de haber sabido, en el momento y el lugar adecuados, qué tormenta o qué bonanza le agitaban o refrescaban el alma —o, simplemente, qué concepto tenía realmente de esto o de aquello. Sí, eran realmente pocos, aunque no tan pocos como para pecar de misantropía:

Cuando no había cinco pesos en un solo billete, siempre aparecía al menos un peso en cada bolsillo, así que casi diariamente podía ponerse sobre el grasiento piso del garaje media botella del noble y duro Coronilla, ambrosía para quienes como ustedes adolecen del grave mal del presupuesto exiguo. No faltarían los comentarios a distancia y las advertencias fuera de lugar acerca de un inexistente peligro de dipsomanía colectiva (la gente que se emborracha con solo medio trago siempre emite profecías terribles); advertencias y comentarios maliciosos porque, entre cinco hígados medianamente entrenados, media botella de aguardiente no alcanza ni para etilizar el aliento. Tampoco era la bebida suficiente sino para fungir de pretexto endeble de las casi diarias reuniones en el garaje sin carro donde, entre limonadas alcohólicas, casetes a todo volumen, imprecaciones, pasos de baile, bromas y reconvenciones, se leían y hacían poemas, crítica estética y anatómica, narraciones literarias y mitomaníacas, planes futuros, decisiones, disertaciones sobre electrónica, pintura con las más diversas técnicas y estilos, desde la tremendamente divertida Action Painting (con background de Heavy Metal o Break Music) hasta el minucioso y concentrado Hiperrealismo, con algunos arranques faltos de fe de Neoconceptualismo. Fueron los ahora añorados días del Garaje Blanco, que tantas pequeñas crisis levantaran en las relaciones amorosas de cada cual, y en los que no importaba la incapacidad de cada uno para enfrentar un trazo, un verso, un empastelamiento, una oración subordinada, un chiste. A ti, héroe nuestro, te fue particularmente grato este corto período, porque de alguna forma revivías el malinterpretado Zapin Club (que por poco te cuesta la cabeza, hablando con franqueza) y su única larga noche de guitarras y poemas y también las otras, en vela en cualquier piso de F y 3ª (el 9 o el 18, casi siempre, porque eran pisos de liberal tolerancia), noches de muchas cosas en la loca y estimulante compañía de Frank, Edel, Enriquito, Charo, Tere, el sabio Tenedor —siempre a cargo del equilibrio—, el Zapingo, el increíble Abdul Karim, melón de entrañable memoria. Pero el tiempo y las circunstancias son implacables y todo aquello acabó y durante un tiempo —para mayor desgracia, coincidente con la Gran Crisis de la Amada Tetona— anduviste como la gallina encasquillada, sin saber dónde poner los huevos, hasta que te ayudaron la Chiquita y el Garaje Blanco y se pudo volver a hacer casi lo mismo (puesto que hay notables distancias de tiempo, contexto y experiencia, amén de la imposibilidad de la repetición exacta de los hechos). De todas formas, fue bueno, y no importa que ahora sean Camilo, Enrique o Alfredo, porque también son buenos y si todo no será exactamente igual, tampoco será peor ni la culpa será de nadie sino del tiempo.

SOLO FALLARÁS EN INTRODUCIR EN ESTA NUEVA PARTE DE TU MUNDO A TU CHIQUITA AMADA. DE OCUPARNOS OTRO ASUNTO, ESO PODRÍA SER LA CAUSA DE UN NUEVO RELATO.

NOTA PRESUMIBLEMENTE (IN)NECESARIA:

Una contradicción aparente existe entre el comportamiento heroico del héroe de este relato en los pocos combates en que participa, y la flojera intestinal que le empuerca los pantalones en aquella emboscada artillera que narramos al principio. Decimos “contradicción aparente”, porque fajarse a tiros con un enemigo más o menos visible es cosa muy distinta a recibir los cañonazos de un enemigo invisible, al cual solo en remotísima posibilidad se podría descargar el coscorrón punitivo. Eso, descontando que, después del susto, el héroe de este relato se lanza el contraataque sin mayores remilgos y hasta risueñamente. En general, este tipo de comportamiento del héroe no constituye ninguna contradicción, ni una novedad; puede encontrarse, por ejemplo, en Shólojov: “solo por un instante le cruzó por la mente la idea netamente formada: ‘Habría que ahondar la trinchera... ’, pero luego no hubo ni ideas coherentes ni sentimientos, nada, excepto el miedo que le oprimía insaciable el corazón”. Y Zviáguintsev no es un personajillo cualquiera.

INTERMEZZO ARGUMENTAL No. 2

...Por cierto, cuando el Autor de este relato diole el mismo a uno de sus amigos, este —a la tercera cuartilla— chasqueó la lengua y se limitó a señalar que todos los engendros estructurales y tipográficos que aquí aparecen ya eran pan comido en Rayuela, Entre Marx y una mujer desnuda, La Guaracha del Macho Camacho y otras novelas de la misma mayor importancia. O sea, que todo lo rumoroso que el Autor de este relato pensó haber creado, ya había sido generado anteriormente. Por supuesto, al perder la posibilidad de su propio pecado original, el Autor se ha desanimado bastante, hasta tal punto, que opta por introducir el presente Intermezzo. Se ha intentado consolarlo, apelando a todo lo imaginable: desde el cariñoso “nihil novum sub sole” hasta la deslealtad de desacreditar al tal amigo. Pero como ya hemos dicho que el hombre es un ser histórico y se desarrolla dialécticamente, abrigamos la esperanza de que cambien para bien las cosas al pasar esta crisis autoral.

INTERMEZZO PROPIAMENTE DICHO:

abía una vez un barquito chiquitico, había una vez un barquito

o

estaba la pájara pinta sentada en un verde limón, con el pico c

según usted prefiera

(COMO, SEGÚN JAUSS, TODA BUENA OBRA LITERARIA DEBE ABUNDAR EN ESPACIOS EN BLANCO, AÑADIMOS ESTE OTRO PARA QUE EL LECTOR ESCRIBA EN ÉL TODO LO QUE PIENSA DE SUS AMISTADES.)

Ciertamente, los problemas de la creación literaria, sobre todo en estos tiempos, son arduos y de máxima complejidad; una vez más se ha tenido que apelar al Intermezzo Argumental, y es muy posible que en futuras ocasiones el Autor vuelva a hacer lo mismo. Pero no vayamos a discutir acerca de la efectividad, necesidad y (o) funcionalidad de todo lo que aparezca en calidad de elemento de un sistema; baste señalar que el Intermezzo Argumental ha existido siempre, ora bajo la forma de digresión moralizante, ora bajo el disfraz de una larga y minuciosa descripción del paisaje. Los Intermezzos, tengan la apariencia que tengan, han existido y existirán siempre para salvar los atascamientos autorales en materia de desarrollo argumental. Hay muchas obras que se desarrollan sin que pueda hallarse una sola vacilación en el manejo de la acción, pero eso indica que los Intermezzos no fueron añadidos al texto, o que fueron eliminados en una de las tantas revisiones a que se suele someter a este (lugar común de la creación).

¿Y por qué nuestro Autor no hace lo mismo?

Ah, no, no me hagas responsable de las genialidades o atrocidades del Autor: si no hace lo mismo, será porque tal cosa no está en su empeño, o quizás la respuesta esté en los orígenes de la crisis que generó este segundo Intermezzo, puesto que la verdad es que si el primero fue provocado por un atascamiento, este segundo lo ha sido por el advenimiento de un complejo. Transitorio, por supuesto. De otro modo, en vez de nuestro discurso aparecería la palabra FIN, y a dormir en la gaveta. Si aún se mantiene el resabio hacia el Intermezzo, piénsese que, de todas maneras, está aquí. Su presencia obedece, en última instancia, a un antojo testicular.

RETORNO AL TEXTO DESPUÉS DE MUCHO TIEMPO:

Solitaria y cautelosa avanza la tanqueta.

(¡Coñó, ¿qué hace ese cacharro por aquí?! ¡Y sola! Va para la lomita aquella. Es una patrulla de exploración, seguro. Cohetero, jódela. Oiga, sargento, diga bien las órdenes: “Contra carro blin...” Dale al carajo, Héctor. ¿No oíste lo que te dije? No soy sordo, sárjen, pero déjeme apuntarle como es debido y baje el cabezón que lo van a ver.
La tanqueta detiene su marcha y gira su torreta como buscando el acecho. Luego continúa avanzando y las ondulaciones del terreno hacen intermitente su aparición sobre la pradera. Los nueve hombres miran ocultos desde la enmarañada foresta de un bosquecillo cercano. Todos estiran sus cuellos para ver mejor aquella tanqueta solitaria y loca. El cohetero se aparta a rastras y busca un punto de

referencia en el dilatado paisaje, bien cercano a la ruta del carro blindado, y encuentra un retorcido árbol a más o menos trescientos metros al frente. Método de espera: buscar un punto de referencia, apuntar a ese punto, y en cuanto asome en la mira el blanco, zumbarle el cohetazo. El hombre acomoda los codos y busca y encuentra con la vista la tanqueta que se acerca lenta y como desconfiadamente (POBRECITA). La tanqueta se acerca al árbol y el cohetero enfila su arma: un tubo de abultada punta.

Apunta bien comemierda que si no le das a la primera nos pone un carnaval con la trompa larga que tiene o se nos escapa en menos de lo que canta un gallo porque el cacharro ese corre para atrás lo mismo que para adelante y si se va seguro que da el chivatazo porque es una patrulla de exploración y no una excursión de boys-scouts dos coma siete menos dos coma cero es siete por cuatro veintiocho por dos cincuenta y séis más doscientos son doscientos cincuenta y séis metros de distancia te jodí: EL DEDO OPRIME EL DISPARADOR (0,2 segundos) Y EL PERCUTOR GOLPEA EN EL LUGAR DEBIDO INFLAMANDO EL PROPELENTE DEL COHETE (0,004 segundos) QUE SALE CON SU BUFIDO Y SU LLAMARADA Y SU CABEZOTA Y BUSCA LA DESDICHADA TANQUETA TEMERARIA Y CHOCA CON ELLA (3,2 segundos) JUSTO EN ESTE LUGAR

¿En qué piensa un hijo de vecino cuando su compañero le ha sacado para afuera las tripas a otros hijos de vecino? ¿Qué se debe-se puede decir? ¿La contrición del hijo de vecino al ver los calcinados y despanzurrados cadáveres y comprobar que NO SOMOS NADA? ¿O el hijo de vecino y su monólogo interior (sartre-camusiano), analizando la continuidad entre la Vida y la Muerte, el metalenguaje del Tránsito? ¿Manrique en la distancia y un nuevo poema de ubisuntaquellasglorias?

¿En qué piensa un hijo de vecino cuando su compañero le ha sacado para afuera las tripas a otros hijos de vecino? ¿qué se debe-se puede decir? ¿La indiferencia del hijo de vecino ante los irreconocibles cadáveres, sin importarle un bledo que hayan sido y ahora NO SEAN NADA? ¿O el hijo de vecino y cierta euforia por la creación de los despojos ajenos a que acaba de asistir? ¿Barbuse mal en la memoria y un neopipi relatando cómo clavó la bayoneta (cohete) en la panza de aquel boche (tanqueta)?

¿En qué piensa un hijo de vecino cuando su compañero le ha sacado para afuera las tripas a otros hijos de vecino? ¿Qué se debe-se puede decir? ¿El vacío interior del hijo de vecino al ver los destrozados cadáveres y saber entonces que NO HAY NADA? ¿Mareo náuseas asco el vómito el pasmo del estómago la revoltura de los órganos el shock la parafemalia del descubrimiento desagradable? ¿O cero angustia, cero terror, cero asco, solo vacío, vacío, vacío, vacío, vacío, vacío, c a n s a n c i o ?

PERO

el héroe de este relato no sintió esa contrición ante los cadáveres despanzurrados. Compunción hubo, porque nada humano le es ajeno y, aunque hijos de puta, los tanquistas esos eran humanos; pero no era su contrición ciega y (o) amaricada puesto que —por otra parte—, aunque humanos, los tanquistas esos eran hijos de puta. Luego, la comprobación de que NO SOMOS NADA es frase propia de tangos y boleros: tiempo ha que el héroe de este relato ha reinterpretado la frasecita, tantas veces que terminó por perderle el respeto. Tampoco el héroe de este relato, por más intelectual que se considere y pene por ser, cayó en esas especulaciones filosófico-introspectivas: nada más ajeno a su persona que los problemas del tráfico a la eternidad. Sus preocupaciones (quizás tan angustiosas, es cierto) son otras. Y no por ello dejamos de reconocer que el héroe de este relato ha leído a Sartre, Camus, Jorge Manrique, Németh, Sallinger, Kafka, Butor y algunos otros de por ahí.

ya sabemos que al héroe de este relato nada humano le es ajeno, así que tampoco estuvo indiferente ante el tétrico espectáculo. Ciertamente, algo de tristeza asomó a sus ojos, e incluso un poco de disgusto: también otros sentimientos. Es decir, no hubo indiferencia porque, después de todo, ver un cadáver es algo así como asomarse al espejo de Mefistófeles y ojear el futuro. Y mucho menos hubo de esa euforia sospechosa, arranque de fascista y tarado, también muy ajeno a su carácter y manera de pensar; en definitiva, los tanquistas se habían merecido el despanzurramiento por hacer gala de tales arranques. Con esto no negamos la existencia y manifestación de la alegría, claro está, puesto que pocas cosas dan tanto contento como joder debidamente al enemigo: lo que pasa es que esta alegría tiene su más recóndita razón en la tranquilidad que deja el comprobar que hemos jodido a quien nos iba a joder: simple cuestión de supervivencia.

y cómo nuestro héroe de este relato va a cometer la tontería del nihilismo: su presencia voluntaria en aquellas tierras tiene razones totalmente opuestas a todo intento nihilista, los mismos cadáveres carbonizados son expresión de su adhesión a un credo. Saber que NO HAY NADA es cosa buena para héroes de otros bosques: este héroe de aquí ama mucho el sexo de su mujer (y el de las otras), ama mucho los alcoholes, grasas, lípidos, proteínas, carbohidratos, glucosas, polisacáridos, textos, relaciones sociales, discursos, incontinencias, autotorturas y torturas, antojos, sonidos, olores, combinaciones, vehículos automotores, gestos, hábitos, temporadas, lugares, la palmera, la heterodoxia, la inconsecuencia y el vacilón. Y sí, hubo mareítos y náusea y asco y las tripas le dieron brincos porque, señor mío, a quién no le brinca una tripa cuando ve las tripas de un muerto, tripas impúdicas, sanguinolentas, antiestéticas (naturales), cubiertas de moscas y pestes, y no solo tripas, sino también sesos, ojos fuera de lugar, trozos de piel, extremidades, secreciones. Y el olor, el olor, el olor, a carne quemada, a festín caníbal, a mal asado, a desesperada-que-se-dio-candela-conkerosene. Quién aguanta todo eso TOTALMENTE incólume, inamovible, equilibrado, plano, easy easy, por más que el tiempo y la frecuencia de las visiones embote las sensibilidades. Con el tiempo y la frecuencia se puede fusilar sin aspavientos, pero estos nuestros héroes no son carniceros ni se les ocurre pensar que lidian con reses. Y de dónde coño va a sacar el héroe de este relato ese cansancio arcano cuando apenas tiene sobre las costillas un cuarto de siglo y durante todo ese día estuvo tumbado a la bartola en el lindero del bosquecillo, pensando en lo que le venía en ganas. De dónde carajo va a sacar ese cansancio de viejo, cerebral y existencialista... (qué vacío ni qué cansancio ni qué ocho cuartos).

NO OBSTANTE,

como, de una forma u otra, estos son sus primeros muertos en combate, podemos volver a preguntarnos, ¿en qué piensa un hijo de vecino cuando su compañero les ha sacado para afuera las tripas a otros hijos de vecino? Pero no vamos a contestar porque ya lo hemos hecho de algún modo y porque si nos extendemos en narrar, describir, explicar o inventar los pensamientos del héroe de este relato ante los cadáveres de los tanquistas enemigos e hijos de puta, entonces estaríamos escribiendo otro relato.

PRIMERA INTERFERENCIA PASIVA O NUEVAS PÁGINAS PARA SER SALTADAS

ACTO Y ESCENA ÚNICOS.

Escenario sin escenografía alguna, a excepción de un bajo pedestal en el centro. Sobre él cae una luz cenital y blanquísima, sobre él reposa el cuerpo del héroe de este relato, moribundo por sus graves heridas. La luz crea un amplio ruedo iluminado; el resto del escenario a oscuras.

Entra Fray Sabino. Se acerca al Héroe. Sobre ellos comienzan a caer rosas rojas y blancas.

FRAY SABINO. (Junto al héroe.) ¡Tan joven y ya está en camino de reunirse con el señor...! ¡Pobrecito...!

Entra Mefistófeles, sigilosamente. Cesan de caer las rosas.

FRAY SABINO. (Al ver a Mefistófeles.) ¡Tú...! ¡¿Aquí también?!

MEFISTÓFELES. (Recogiendo una rosa del suelo.) Por supuesto, Mein Herz. Me asiste tanto derecho como a ti.

FRAY SABINO. (Resignado.) Tienes razón, Mefistófeles...

MEFISTÓFELES. (Mirando alrededor.) ¿No ha llegado nadie más?

FRAY SABINO. Aún no es hora.

Mefistófeles se acerca al Héroe.

MEFISTÓFELES. ¡Oh, cuán joven es! ¿Crees que muera, Fray Sabino?

FRAY SABINO. (Suspirando.) Los designios del Autor son inescrutables... (Repentinamente suspicaz.) ¿Acaso tú no eres quien conoce el futuro?...

MEFISTÓFELES. (Encogiéndose de hombros.) Eso era antes, Mein Herz. Este mundo de ahora es muy descreído... fray sabino. De nuevo tienes razón.

MEFISTÓFELES. Sé muchas cosas, pero no soy omnisciente.

(Extiende su mano hacia el héroe.)

FRAY SABINO. ¡Detén tu mano, Satanás, o te rompo el güiro aquí mismo!

MEFISTÓFELES. (Conciliador.) Solo iba a recoger una gótica de su sangre, Mein Herz...

FRAY SABINO. ¡Llevas siglos jodiendo con la sangre de los demás! Ni que fueras vampiro...

MEFISTÓFELES. (Un poco molesto.) La sangre es un fluido muy singular...

Entra Puck. Sobre su cabeza lleva una corona de flores.

PUCK. Gutten morgen, Mefi.

MEFISTÓFELES. Good momig, Puck.

PUCK. Buenos días, Fray Sabino.

FRAY SABINO. Buenos días, hijito. ¿No has visto a nadie por el camino?

PUCK. (Dándose una palmada en la frente.) ¡Por el Roble, el Fresno y el Espino!... Tenga la bondad de disculparme, padre. En vez de venir por el camino recordándoles la cita a los demás, vine por los senderos aéreos aprovechando el viento del Este...

FRAY SABINO. Bueno, hijo, ya no tiene remedio... De todas maneras, no importa; aún es temprano.

Puck se acerca al Héroe en puntillas de pie.

PUCK. (Pensativo.) He visto morir muchos hombres desde que los antiguos cavaron el Deflpond bajo Chanctonbury, pero nunca me había dado tanta pena como ahora...

FRAY SABINO. (Suspirando.) ¡Nos leía tanto!... (Caen rosas rojas y blancas.) ¡Pobrecito...!

MEFISTÓFELES. Vamos, Fray Sabino, no es tan pobrecito como lo pintas...

FRAY SABINO. Eso lo dices porque tú no morirás jamás, so cabrón.

Entra el Cuervo de Poe. Cesan de caer las rosas.

CUERVO. (Revoloteando sobre Mefistófeles.) Never more, never more!

FRAY SABINO. ¿Quién coño citó a este pajarraco maníaco?

puck. Nadie, Fray Sabino. Usted sabe que ese pájaro aparece cada vez que nos reunimos. (Al Cuervo.) Lay down and don’t fluter around.

cuervo. (Posándose.) Never more!

MEFISTÓFELES. (A Puck.) ¿No podrías enseñarle otras palabras?

puck. No es mío.

Entra Segismundo cargado de cadenas. Sin saludar a nadie, se acerca al Héroe y lo observa ensimismado.

SEGISMUNDO. ¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción; y el mayor bien es pequeño, que toda la vida es sueño y los sueños, sueños son.

MEFISTÓFELES. Este es peor que el cuervo...

CUERVO. (Al oír su nombre.) Never, never more!

FRAY SABINO. Buenas, Segismundo.

SEGISMUNDO. Buenas, padre. Buenas a todos. (Mira a su alrededor.) Aquí falta gente...

PUCK. Aún es temprano.

Entra Gargantúa; todo sofocado.

GARGANTÜA. (Tronante.) Disculpad la demora, amigos míos. Vine tan veloz como pude. (Lanza una mirada al Héroe.) ¿Está muy mal?.

MEFISTÓFELES. Peor.

GARGANTÜA. (Lanzando un pedo estruendoso.) ¡Si en mis manos cae quien le hizo la tamaña gracia, juro que nunca más sentirá las in partibus genitalibus titillationes... ¡Nunca más...!

CUERVO. Never more!

Entra Hamlet. Como siempre, viene distraído. En la mano lleva una de esas calaveras mexicanas de azúcar.

GARGANTÜA. (A Hamlet.) ¡Salud a Vuestra Alteza!

HAMLET. ¡¿Eh?!... ¡Oh, sois vos! Me alegro de hallaros bien... ¿He llegado tarde de nuevo?...

FRAY SABINO. Esta vez, no.

HAMLET. Menos mal. (Se acerca al Héroe. Al verlo moribundo se estremece impresionado.) Angels and ministers of grace, defend us!— Be thou a spirit of health or goblin damn’d, bring with the airs from heaven or blasts from hell, be thy intents wicked or charitable, thou com’st in such questionable shape that I will speak to thee: I’ll call thee, Hamlet, King, father, royal Dane: O answer me!...

CUERVO. Never more!

SEGISMUNDO. ¿Qué dijo?

PUCK. (A Hamlet.) My Prince, that young man isn’t your father...

HAMLET. (Asombrado.) ¿No? Oh, I’m so... sorry...

SEGISMUNDO. ¡¿Por qué carajo no hablan en castellano como Dios manda?!

HAMLET. Disculpadme... Me confundí... Ultimamente me suele pasar con frecuencia...

MEFISTÓFELES. Deben ser los años, Mein Prinz.

HAMLET. (Un poco afligido.) Sí, deben ser los años... (Queda pensativo mirando fijamente la calavera que tiene en las manos.)

FRAY SABINO. (Alarmado.) Ya está mirando la calavera...

GARGANTÜA. Si suelta su monólogo, me voy para el carajo, Fray Sabino...

Todos quedan en suspenso mirando a Hamlet. Súbitamente, este da un mordisco a la quijada de la calavera.

PUCK. (Sorprendido.) Esa no es su calavera, príncipe...

HAMLET. (Masticando.) ¡Oh, no, por supuesto! Es un obsequio del buen Pito Pérez.

GARGANTÜA. (Goloso.) ¿Es de azúcar, Vuestra Alteza?

HAMLET. Sí... ¿Aceptaríais un trozo?

GARGANTÜA. ¡Con gusto, Alteza!

Hamlet da untrozo de dulce a Gargantúa. Luego reparte entre todos los presentes.

FRAY SABINO. Se acerca la hora señalada y aún falta gente.

MEFISTÓFELES. (Chupándose los dedos.) No te preocupes, Mein Herz, ya vendrán...

Entra La Maga. Viste una falda amplia, zapatos bajos, el pelo revuelto y suelto, lleva una hermosa y enorme bolsa hecha de un tapiz andino; viene cebando una bomba de mate. Se detiene ante el Héroe.

LA MAGA. (Con rabia.) Merde!

GARGANTÜA. (Galante.) Bonjour, demoiselle en fleur...

LA MAGA. (Puta.) Merci, bon homme. (A todos.) ¿Por qué tenéis esa cara de velorio?

FRAY SABINO. La cosa está mala, hija mía... (Comienzan a caer rosas rojas y blancas.) Se muere...

LA MAGA. (Mirando al Héroe.) Hay que hacer algo...

SEGISMUNDO. ¿Valdrá la pena?... (Suspira.) Pensad, ¿qué es la vida? Un fre...

MEFISTÓFELES. (Interrumpiendo a Segismundo.) Para eso estamos aquí, Maga.

LA MAGA. (Seria.) Eso espero, che.

Entran Don Quijote y Sancho Panza. Se detienen ante el Héroe.

DON QUIJOTE. Sancho amigo, inclina tu frente ante uno de los más esforzados caballeros andantes que nunca se viera sobre la faz de la tierra.

SANCHO PANZA. A fe mía, que más maltrecho no puede estar.

DON QUIJOTE. No te preocupes, Sancho, que este mozo morir no puede. Has de saber que él nació, por querer del cielo, en esta edad de hierro para resucitar en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse. Él es aquel para quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los valerosos hechos, quien habrá de resucitar los de la Tabla Redonda, los Doce Pares de Francia y los Nueve de la Fama, y el que ha de poner en olvido los Platires, loa Tablantes, Tirantes y Olivantes, con toda la caterva de caballeros andantes del pasado tiempo, haciendo en este en que se halla tales grandezas, extrañezas, hechos de armas y barbaridades, que oscurezcan las más claras que ellos hicieron.

PUCK. Ya he oído eso...

SEGISMUNDO. (Despectivo.) Capítulo vigésimo de la primera parte. Es solo una paráfrasis...

PUCK. Ya sabía yo.

SANCHO PANZA. Por las heridas y mataduras que tiene, señor, muy cerca está de su hora.

DON QUIJOTE. No seas testarudo, Sancho. ¿A qué crees que hemos venido, sino a impedir, por la fuerza si es menester, que muera este Héroe? (A todos.) Buenos días tengáis todos, caballeros y damas...

FRAY SABINO. Dios te bendiga, viejo flaco.

PUCK. Sir, ¿podría apartar un poco su cabalgadura? Se está comiendo las flores de mi corona...

DON QUUOTE. ¡Oh! (Aparta a Rocinante.) Perdonad a mi fiel corcel. No es dado a ciertas bestias el uso de la razón..

PUCK. No tiene importancia, sir Quijote...

Entran Mowgli, Baloo y Baghera.

MOWGLI. (Señalando al Héroe.) ¿Esa es la muerte de los héroes, Baloo?

BALOO. No siempre, hombrecito, no siempre. Aunque es frecuente.

MOWGLI. ¿Y por qué le pasó eso? ¿Habrá sido por una cosa como la que encontré en las Moradas Frías?...

BAGHERA. No, ranita; fue por algo importante, baloo. Basta ya de parlotear como los Bandar-log, Mowgli, saluda a los presentes...

MOWGLI. (A todos.) ¡Buena caza y muchos días de paz! (A Puck.) ¡Hola, enano de las colinas!

PUCK. (Contento.) ¡Hola, renacuajo hindú!

MOWGLI. (A Fray Sabino.) Rann nos avisó, Fray Sabino. Hemos venido corriendo como sombras...

FRAY SABINO. Muy bien, hijito.

Entra Komachi. Viste un ceñido kimono blanco, pintado con una vista del Monte Fuji. Hace una reverencia ante los presentes, se inclina profundamente ante el Héroe.

KOMACHI. Oki-yo-oki-yo waga tomo ni semu neru kochó.

CUERVO. ¡¿Qué?!

FRAY SABINO. “Despierta, despierta; soy yo quien quiere tu compañía, durmiente mariposa.” Son versos de Basho... Ella es enferma a Bashö...

MEFISTÓFELES. (Admirado.) No sabía que dominabas el japonés, Fray Sabino...

FRAY SABINO. La incredulidad de estos tiempos ha hecho mella en ti, Mefi.

GARGANTÜA. (A Fray Sabino.) ¿Y tendrás que traducir cada vez que ella hable?...

FRAY SABINO. Claro que no... En cuanto suelte dos o tres poemas, se pone a hablar en un castellano de lo más sabroso y tropical.

HAMLET. ¿Poemas?

FRAY SABINO. Komachi es poetisa.

HAMLET. (Los ojos fijos en las formas de Komachi ceñidas por el kimono.) ¡Ah!...

FRAY SABINO. (A Komachi.) Eh... este... arigato Komachi-san...

KOMACHI. Deja eso, Fray Sabino. ¿Llegué a tiempo?...

FRAY SABINO. Sí, hija mía, aún no hemos empezado.

KOMACHI. Bueno, entonces podré descansar un poco.

MEFISTÓFELES. (A Fray Sabino en un susurro.) Estamos pasados de hora, Fray Sabino, y se me va a hacer tarde para un aquelarre que tengo a orillas del Potomac...

FRAY SABINO. (También susurrando.) ¿No puedes esperar un poquito? En diez minutos empiezo...

MEFISTÓFELES. Si tú lo dices...

Entra Aureliano Buendía. Se detiene ante el Héroe y se arrebuja aún más en la manta que trae echada sobre los hombros.

AURELIANO BUENDÍA. (Con voz sorda.) ¡Manda pinga!...

CUERVO. (Maravillado.) Pinga...

AURELIANO BUENDÍA. (Sin hacer caso.) Si se muere, levanto una partida que le va traquetear...

FRAY SABINO. Buenas, Aureliano.

AURELIANO BUENDÍA. Buenas, padre. (A todos.) Buenas...

(De nuevo a Fray Sabino.) ¿Todo está bien, padre?

FRAY SABINO. (Suspirando.) Más o menos, hijo, más o menos...

MEFISTÓFELES. (A Fray Sabino.) ¿Empezamos ya?...

FRAY SABINO. Sí... (Se sube en el burro de Sancho Panza.) ¡Atiendan todos, ilustres amigos...

LA MAGA. ¡Sin burguesadas, Fray Sabino!

MEFISTÓFELES. (Moviendo la cabeza al oír a La Maga.) Ach, die geistliche Situation der Zeit!...

FRAY SABINO. Bueno... ¡Atiendan todos, personajes...!

Todos se congregan ante Fray Sabino. Comienzan a caer rosas rojas y blancas.

A pesar de haber combatido antes, el héroe de este relato aún no había tropezado con cadáveres, ni de los suyos, ni de los que están en contra suya. De ahí esa especie de “shock” ante el feo espectáculo de tres exhombres hechos papilla, carbón, puro detritus bueno para abono. Todo lo que entonces pensó nuestro héroe, sin entrar en detalles, puede condensarse en una frase: la vida es un yogurt. Frase también de moribundo: pasa ahora por su mente, mientras va dando tumbos en una ambulancia conducida de modo suicida por un soldado que recién ve su primer cadáver. El héroe de este relato no es aún un cadáver pero es como si lo fuera: tiene tan mal aspecto. ¿Será o no será cadáver? ¿Qué sé yo? O tú. O las demás personas gramaticales que podamos adoptar. Repetición enésima: el Autor no está muy seguro de. Y si él no, nosotros tampoco. Por ahora lo que está pasando es:

El chofer de la ambulancia siente que se le erizan los pelos de la nuca a cada gemido del héroe de este relato. El chofer de la ambulancia es un soldado muy joven y se llama José Ramón Figueras. Nacido y criado en Puerta de Golpe, Pinar del Río, ha visto y cometido muchos sacrificios de cerdos y caballos, también en el cine y la televisión ha visto muchos hombres a tiros o puñaladas, pero allí es de mentiritas ahora es de verdad; cada vez que el héroe de este relato gime, José Ramón hunde el pie en el acelerador. En las curvas el sanitario siente encogido el estómago y le grita a José Ramón que vaya un poco más despacio porque van a terminar todos en una cuneta o en las ramas de un árbol y entonces no se salvará nadie, ni él ni nosotros. El sanitario se llama Pedro García, le dicen El Güije, y no está asustado como el chofer joven porque tiene más años y esta es su tercera misión: ha visto de todo. El héroe de este relato da tumbos sobre la camilla en los baches de la carretera y tiene el aspecto de un cadáver aunque no lo es todavía. El moribundo héroe de este relato está inconsciente y por su mente pasan algunos de los pasajes de su vida que ya hemos narrado, otros pasarán después: el héroe de este relato no morirá en la ambulancia. Gracias a José Ramón, que acelera sin quererlo a cada gemido. El Güije mira entre curva y curva al héroe de este relato y piensa: la vida es un yogurt. Luego grita al chofer y vigila el frasco de plasma: colgante bailarín desaforado.

(La vida es un yogurt: remedo del tema de una guaracha caribeña: referencia a un texto dentro de un texto: otro lugar común.)

El moribundo héroe de este relato está inconsciente y por su mente pasan algunos pasajes de su vida que ya hemos contado, y otros que no: this is baby the Zapin’s Club blues le ronca la carabina hasta un jingle han compuesto Mandy deja el vaso ese this lovely place por Dios cabrón guajiro no vayas a soltarnos un verso más del pesado ese silencio ahora lo que vamos a hacer es rellenar esta cartulina puesta al efecto con las mejores frases de cada uno el premio consistirá en una felicitación calurosa un trago de más y el derecho a desarrollar un tema filosófico durante tres minutos y medio se admite el plagio si está bien hecho yo soy el primero las damas primero de eso nada monada yo soy el anfitrión ¿quién tiene el plumón negro? is in every mind vaya qué inglés más macarrónico debe ser porque somos asiduos visitantes de pizzerias a ver ¿qué pusiste ahí? las rubias tienen algo suelto en su máquina de amar me gusta ¿y tú? las estrellas son gusanitos de luz (Tagore) coñoquébien qué bien it’s the most fantastic el comunismo será una aspirina del tamaño del sol nunca he leído nada más cierto pon de quién es que no es tuyo no no es mío es de todos el himen es una puerta hacia el futuro eso está claro díganmelo a mí alcánzame mi vaso la poesía es el cubo de leche de burra donde cayó la estrella por la que todos preguntan definición mucho mejor que la de Bécquer no se mueva nadie vas a romper la cámara pulsa paras y sonarán arpas siembra amígdalas y brotarán gladiolos pa’l carajo de dónde salió eso and the happiest nesty si se extinguieran las mujeres la próxima generación de hombres nacería sin costillas sí Hesse es un cabrón dónde metiste los fósforos a callar todos para expresar al respetable el parecer del jurado se presenta el inefable recto caballeroso y negrísimo Abdul Karim Hotte aplaudan pero no chiflen evidentemente always waiting for you compañeros haciendo uso de las facultades a mí conferidas declaro que el premio a la originalidad se lo lleva Frank it’s the Zapin ’s Club nuestro entrañable Frank Kawelsson con su frase que hará historia: soy un genio.

En efecto, como recuerdas bien, héroe de este relato, aquellas frases, y sobre todo la de Frank, casi hace historia pues, todas juntas, sirvieron de pretexto y bandera para que ciertos personajes, todos sarampiónicos, iniciaran una campañita a nivel de pasillo y reuniones extraoficiales de quórum exiguo contra lo que dieron en llamar “grupúsculo intelectualoide de claras tendencias diversionistas”, como si ustedes hubiesen sido agentes de la CIA o del Mossad con la misión de pervertir el futuro luminoso de la intelectualidad cubana. La campañita subiría de tono con nuevas acusaciones de bacanales concertadas mediante un “complejísimo y esotérico” (sic) sistema de señales lumínicas, sospechosamente parecido al semáforo, y, por último, con el anatema del homosexualismo grupal. Aquí faltó poco para que la sangre saltara, recuerdas, porque los asistentes a la velada del Zapin’s Club se negaron a aceptar semejantes calumnias y amenazaron con incinerar públicamente a los extremistas de izquierda, apelando si era menester a métodos terroristas de comprobada eficacia en lo que a restauración del honor concierne. Si la sangre no saltó ni corrió hasta el Malecón, como pronosticara un observador, se debió a la oportuna intervención de otros personajes, curados ya de la enfermedad de la mano izquierda, los cuales, entre divertidos y horrorizados, habían averiguado de muy discreta manera el grado de veracidad de las mutuas acusaciones de mariconería, el equivalente femenino de la mariconería, oportunismo, autosuficiencia, hipercriticismo, ineptitud y pastelería concluyendo tras sus investigaciones que ambas partes hablaban mierda, sobre todo porque ambas partes tenían casi los mismos pecados. Pero ahora, en la traqueteante y desesperada ambulancia que te lleva, solo recuerdas con claridad tu encabronamiento de entonces, tus pueriles actitudes de franco belicismo, llevadas al extremo de redoblar tu entrenamiento mediante encuentros concertados con tus amistades coreanas: fuiste tú el partidario más furibundo de la aplicación de los métodos terroristas, porque siempre te jodió el fariseísmo de tus acusadores, la estrechez de sus esquemas estéticos, sus aspiraciones a Guardia Islámica de la Revolución Cultural. Pero eres generoso, héroe de este relato, porque así te quiere concebir el Autor, y por eso ahora, entre esos dolores que te tienen casi muerto, perdonas a tus denostadores, casi con la misma beatitud con que Cristo perdonó a los suyos, porque a ellos y no a ti les tocaba interpretar tan triste papel: para ti era la metralla de aquel obús.

“Decididamente, en mi país el clima está loco; por la mañana hacía tremendo calor y ahora...”, ha dicho la Chiquita mientras mira por la ventana y el héroe de este relato asiente mecánicamente con una especie de gruñido porque no le importa un pepino la locura del clima y prefiere aprovechar la tan inusual oportunidad de abarcar con la mirada la desnudez vertical de su amada: la agresividad de sus pezones, la solidez de sus muslos, las desilusionadoras pantorrillas, el destello del cobre en su piel. El héroe de este relato, bien instalado sobre las revueltas sábanas, mira y remira sin que lo miren mirar y se abandona al placer visual: la oportunidad es única. La Chiquita habitualmente hace gala de un impudor desconcertante, pero en el plano horizontal: nunca le ha hecho gracia que la vean desnuda en el plano de las ye. Cosa de loca: afirma el héroe de este relato y ella ríe y se tapa con lo primero que su mano encuentra: “voy a bañarme” y huye. El héroe de este relato suspira y relaja los músculos: en la calle ruge patéticamente el motor sobrealimentado de una ambulancia.

La vida es un yogurt: a veces agrio, a veces dulce. Depende del azúcar: también del azúcar y otras azucaradas se acuerda el héroe de este relato: ni que fuera una mosca:

Con el máximo interés: asisto al proceso de fundación de un flan, extraordinario dulce. Mi madre oficia de Gran Sacerdotisa, de monaguilla mi hermana; yo haré de catador en cuanto haya un descuido. Atención, el rito se inicia: una lata de leche condensada (descremada y azucarada), ocho huevos, un frasco de vainilla. Apertura estrepitosa de lata, vertimiento de su contenido en vasija apropiada. Una lata y media de agua para la vasija: se mide con la misma lata de leche desfondada. Sumatoria de los huevos y azúcar a gusto, blanca azúcar refinada de grano fino y brillante: orgullo de mi país, imagen de poemas pasados de moda. El frasco de vainilla aporta una mísera cucharadita: cantidad suficiente, sentencia mi madre. La monaguilla bate la mezcla despiadadamente: no le gusta el olor del huevo: infeliz. Sobre la llama el molde con azúcar trasmuta el blanco en oscuro color de cucaracha bronceada al sol tropical: dígase caramelo y se habrá dicho todo. La monaguilla cuela la mezcla y la vierte, según indicaciones precisas, en el molde renegrido. Tapa y molde al baño de María por no sé cuánto tiempo: al cabo estará listo el flan: me afilo los dientes.

¿Qué de tan importante es la cochura de un dulce casero para lograr la conformación plausible, conmovedora e inolvidable de un héroe moribundo? ¿Recurso melodramático-televisivo para amas de casa y abuelitas? En realidad: lugar común: de la contemporaneidad literaria, desde el poema hasta la novela; cfr. Guillermo Rodríguez Rivera, José Lezama Lima, algunos otros. La receta culinaria como elemento conformador del sistema artístico-literario: título de ladrillo. Por lo pronto, aquí cumple una función estructural: es uno de los recuerdos del héroe. Y también, por supuesto, es un recurso melodramático para sensibilizar a los lectores de inclinaciones afectivas fuertemente caseras. No hay nada malo en la intención y también es un lugar común, verbigracia: el pobre Johnny tosiendo su miseria bajo una manta y sobre un butacón desvencijado en París, la lastimosa soledad de un dictador rodeado de vacas, la angustia del monjecillo que pierde su primera vagina conocida y anónima. En fin, la cochura de un dulce casero amén de ser elemento interesante en la conformación de un héroe moribundo que quería mucho a su mamá, también es un recurso-truco de la esfera de la recepción literaria: papelito para moscas incautas. Y aquí todo vale, ¿bien?

“Dale”, dice mi cuñado y me instalo nervioso ante el ancho timón, reacomodo los cojines del asiento, reviso sin necesidad el tablero de instrumentos, bajo la mirada divertida de Andrés que ya ha pasado por eso hace algún tiempo: Me apremia: “¿qué esperas?” Doy media vuelta a la llave y la electricidad dispara el engranaje del motor de arranque y este hace girar el volante y el cigüeñal y los pistones comprimen el combustible y el Diesel de 280 caballos arranca de inmediato: bien afinado este Diesel. Desembrago suavemente, casi con miedo y el camión comienza a desplazarse por la ancha carretera, primero lento, moroso como un largo dinosaurio recién despierto, luego con creciente rapidez, sin esfuerzo aparente a pesar de las doce toneladas que lleva sobre sí. Doy una ojeada por el espejo, no viene nadie, cambio a segunda, dos veces el cloche, en Cuba no hay quien coño le diga “clutch”; acelero y me incorporo a la senda izquierda. Primera pifia: no puse el intermitente ni saqué la mano. Cambio a tercera y aprieto el acelerador: el motor responde con su ronco y peculiar rugido. Con el rabillo del ojo veo a Andrés cabeceando, el sueño lo mata, y la confianza que ha puesto en mi (im)pericia me asusta y me halaga. Pongo la cuarta: ahora la larga raya discontinua de la autopista se convierte en cinta blanca justo bajo la ancha defensa delantera de este monstruo de corazón poderoso y rítmico: su fuerza embriaga, su docilidad camela. “El rey de la carretera”, leo en el deflector de un Pegaso que viene en dirección contraria y asiento con la cabeza, respondiendo con el claxon al saludo camionero: “rey de la carretera”: yo también, aunque sea por media hora. Rebaso a un Polski aterrorizado: por hoy: adiós, enano.

NOTA: Por más que no venga al caso y hasta resulte evidentemente forzado (¡y lo es!), hemos de señalar lectores y críticos, que el Autor de este relato siempre ha sido —desde que manejara un Fiat Concord 619 NI— camionero de corazón, ya que no de oficio, porque no ha podido y porque otras condiciones contingentes de su vida actual le vetan el anhelo; pero la verdad es que admiró mucho a Rubber Duck, no se perdió un capítulo de Carga pesada y a veces se escapa del trabajo para irse con sus amigos camioneros, cosa que, por supuesto, bastantes problemas le ha causado con su Chiquita y jefe correspondientes. Incluso —algo que divierte muchísimo a sus más allegados— ha deseado un fulminante éxito editorial para poder dedicarse, por un tiempo, al acarreo motorizado de cargas generales: nadie le ha hecho caso y hasta se sospecha que él mismo no lo toma muy en serio. Decimos todo esto por dictado expreso del Autor de este relato, orden que tampoco puede explicar a derechas: algún enrevesado mecanismo interior, de filiación síquica, ha de tener la culpa (lugar común: el mecanismo y su justificación). No obstante, esta nota no es tan impropia como parece: el héroe de este relato tiene muchas cosas de su Autor. Perogrullada manifiesta y evidente lugar común.

POR CUANTO:
este relato versa sobre la muerte y memorias de un imberbe soldado en lejanas tierras que por ideología, historia y sentimientos siente como suyas;

POR CUANTO:
el protagonista de este relato es un soldado, y los soldados suelen hacer la guerra, como ya se ha dicho en la página 59;

POR CUANTO:
el único medio de que dispone el Autor de este relato para hacer entender a los lectores los POR CUANTO anteriores es una narración cuyo asunto sea la guerra;

RESUELVO, en virtud de las facultades que me están conferidas como vehículo expresivo del Autor:

PRIMERO:
dar paso a otro segmento narrativo sobre la participación del héroe de este relato en una escaramuza bélica;

SEGUNDO:
comulgar, en tal segmento, con la más rancia tradición de la heterodoxia literaria, o sea, narrarlo como mejor le convenga a cierto órgano corporal de la mayor importancia, cuyo nombre no es necesario mencionar;

TERCERO:
en el curso de dicho propósito vigilar atentamente la actitud del héroe de este relato, puesto que ya ha dado muestras de una tendencia no del todo compatible con los deseos autorales.

Sin más, EL NARRADOR.

Resulta que hay una oscuridad de boca cerrada, cavernícola, palpable como nalga de mujer, y no hay quien pueda verse las manos. De la Luna, el recuerdo de su pasada presencia: esta noche, ni las estrellas. El héroe de este relato, junto a un grupo de sus compañeros, espera en la oscuridad, por supuesto que fusil en mano y tenso como cuerda de guitarra: está(n) emboscado(s). Nariz y oídos atentos: ya dijimos que no se ve un mulo a dos pasos.

PARAFERNALIA DEL SUSPENSE:

ulular tenue del viento nocturno entre las ramas de los árboles, presumiblemente tétricos;

sorpresivo batir de alas siniestras sobre las cabezas de nuestros héroes;

algún chillido apagado, banda sonora habitual de los dramas de la naturaleza (infeliz roedor desvelado atrapado en las garras de un depredador noctivago).

El teniente debe tener razón, pero no deja de sonar cómico: “¡huelan bien!” Ni que fuéramos los indios de Fenimore Cooper. Sin embargo, le hago caso, y me imagino que los demás estén como yo, forzando al máximo orejas y narices, tratando de captar el sonido y el olor del enemigo. El olor. ¿A qué olerá el enemigo? Cada quien tiene su olor, cada pueblo huele a su manera: los nórdicos en el trópico huelen a ajo y cebolla podridos; dicen que los griegos tienen un olor grasien— to: pamplinas, se cagaba mi abuela en la sinestesia, los griegos huelen a Palmolive; claro, como que su último marido fue un griego. ¿Cómo olía el Palmolive? “Riquísimo” no basta. De seguro que no tenía esta peste a monte. El enemigo tendrá su olor, pero ahora solo me huelo a mí mismo: recién me doy cuenta de la peste a mono que tenemos, de tantos días por el monte parecemos alzados. El teniente quizás pueda adivinarlos por el olor, él estuvo en el Escambray y dice que los alzados tenían peste: peste a alzados. Pero ninguno de nosotros estuvo en la Limpia. Así que, en vista de la ausencia de un punto de referencia verdaderamente válido para la detección nasal del enemigo, decreto receso para la trompa y doble carga para las guatacas: cúmplase inmediatamente.

EXPLICACIÓN EN TERCERA PERSONA DE LO QUE ESTÁ PASANDO:

Un pelotón de infantería, tras varias semanas de persecución, ha logrado ubicar en plena selva a una agrupación enemiga superior en número y armamento. Tras comunicar por radio la situación, el pelotón —al que pertenece el héroe de este relato— ha establecido una emboscada en el presunto camino de esa agrupación, con el propósito de empujarla hacia cierta zona en la que el resto del batallón pueda, con mayor comodidad, “sonarle el cuero” (Mayor Ferrer). O sea, evitar que dicha agrupación enemiga se pierda en los “intrincados caminos de la selva” (Rudyard Kipling).

Aquí hay más ruido de noche que de día. O tengo alucinaciones auditivas. Debe ser eso: tengo los tímpanos más estirados que los cueros de un bongó. Si alguien estornuda a veinte metros, me deja sordo. Sordo: materia de burla. En el barrio había un sordo y solíamos cagarnos gentilmente en su madre, mostrándole nuestra más respetuosa sonrisa. Buenos días, Virgilio so maricón, ¿esa flauta de pan es para metértela en el culo? (palmaditas en su hombro y sonrisa esplendorosa), vete pa’l carajo y que te coja la 23. Si se le hablaba rápido no había problemas, no le daba tiempo para leer los labios, el pobre. No era mala gente. Pero era sordo y nosotros muchachos. ¿Qué sonó allá? Estímulo-respuesta: la fórmula de Pávlov. Allá hubo un ruido no selvático, impropio, un sonido débil pero limpiamente metálico: el estímulo. El dedo del héroe de este relato y los dedos de los demás héroes que le acompañan se desplazan como luces y los fusiles y ametralladoras livianas brincan como poseídos: la respuesta. El enemigo “no es manco ni comemierda” (Mayor Ferrer), así que sus fusiles y ametralladoras livianas también empiezan a brincar: ya tienen un pandemonium en pleno funcionamiento.

CÓMO SUELE SUCEDER EN ESTOS CASOS:

las balas tronchan hojas y tiernos retoños de ramas;

la escena se ilumina con las llamaradas de las armas de fuego de acá y de allá;

el depredador noctivago es hecho talco.

Y resulta también que el enemigo fue cogido por sorpresa y aunque apenas tuvo una decena de bajas, ha emprendido una muy organizada retirada en la que, como seguramente debía estar previsto, se abandona lo que pese demasiado. En la calle 14 es de día y le han dado una pedrada en la frente a Juanito y ahora un hematoma le adorna la frente y su llanto da lástima porque es un niño, pero este tipo es un hombrón de casi dos metros y el héroe de este relato lo levanta del suelo a puntapiés sin tener lástima de sus lagrimones ni de su cabeza ensangrentada.

Nuevamente han surgido voces, aquellos privilegiados lectores de este relato como manuscrito, que han señalado la incongruencia entre la condición revolucionaria del héroe y su comportamiento, en este caso, para con un enemigo que se rinde y además está herido. Y nuevamente, como en páginas anteriores, los narradores salimos al paso a tales objeciones: repetimos que la secreción de adrenalina suele cambiar actitudes en combate, pero no vamos a hablar mal del enemigo —bastante tiene con serlo— sino solo indicar que:

—Era de noche, y bastante oscura.

—Las retiradas enemigas, aunque adquieran los visos de las desbandadas (y esta no era una desbandada, por más que no brillara por su organización), suelen estar sazonadas con bastante plomo.

—El “hombrón de casi dos metros”, a pesar de su cabeza ensangrentada, podía intentar una escapatoria desesperada en la cual, seguramente, se llevaría por delante a algunos de nuestros héroes. Son abundantes las narraciones, escritas y orales, en las que sucede algo semejante.

Tomando en consideración estos factores, hemos de considerar justificado, plenamente justificado, el tratamiento de que ha sido objeto el enemigo por parte de nuestro héroe. La ideología del héroe de este relato no es un fardo tan altruista que lo convierta en comemierda. En otras palabras: la guerra es la guerra. Por eso somos pacifistas empedernidos: el héroe, sus jefes y nosotros.

Hablando de pacifismo: mira que hay comermer das que

INTERMEZZO ARGUMENTAL No. 3 Y, ADEMÁS, SEGUNDA INTERFERENCIA PASIVA4

Hender, tajar, sajar, escindir, separar, segar, seccionar, cercenar, cortar, partir, talar, podar, amputar, rebanar: degollar, decapitar, tronchar, desjarretar, punzar, picar, clavamos donde sea, despanzurrar, despachurrar, reventar a cualquiera, asesinar, apiolar, finiquitar, linchar, eliminar, sacar de en medio, despachar a mejor o peor mundo, exterminar, extinguir, asestar, derribar, aniquilar, batir, sacrificar, dañar, lesionar, arruinar, vulnerar, desgraciar, castigar, hacer talco, puré, boronilla, horadar, agujerear, taladrar, perforar, destripar, incapacitar, lisiar, baldar, rajar, traspasar de lado a lado, pinchar, herir, matar, destruir, ser esto y lo otro, lo de acá y lo de allá, el yin y el yan, los contrarios existen-son-están en nosotros los

nos fija desde que se fija en algo, nosotros, que tenemos la doble condición del arma y del instrumento, herramientas buenas para todo, nosotros los brillosos a la luz de la luna o del sol o de los faroles o de los ojos aterrados, presentes en todo lugar, en cualquier momento, en los salones, las reuniones, las mesas, las cocinas, las paredes, los cintos, las ligas de las medias de la meretrices, los bolsillos de otros, las lenguas de aquellos, nosotros arrojadizos y precisos, listos para enterraros sin misericordia en una frente, una boca, un alma limpia, un corazón anhelante, nosotros, materia de exotismo pirata o exotismo gitano, sujetos de poemas y libros enteros y lamentos y ditirambos y filmes y pasiones y manías, nosotros amenazantes bajo el cañón de este fusil o de otro cualquiera, nosotros, parientes todos, estamos ahora buscando tu garganta, tu pecho, tus entrañas, no importa cuán generosas sean, puesto que el plomo no te ha doblegado venirnos a ti, héroe de este relato, a cercenar tus venas, abrir al viento tus arterias, saborear la dureza de sus músculos, sembrar lutos y pesadillas en tus seres queridos, nosotros venimos a ti, héroe, en la sola figura de esta bayoneta centelleante: no nos culpes: estamos más allá del Bien y el Mal.

He aquí un tiro de mortero, una gran cortina semitransparente, una narración elíptica, además de trapacera: el héroe de este relato no será herido por esa bayoneta porque, entre las tantas cosas que no hemos narrado está ese período en el cual nuestro héroe aprendió algunos secretos del combate desarmado: lugar común en la vida de tantos héroes de su edad. No aprendió tanto para llegar a ser competidor de Lázaro Sardiñas, Bruce Lee, Raúl Rizo o Chuck Norris, ciertamente, aun cuando el Autor acaricie la idea de que su héroe, nuestro héroe, el héroe de este relato, alcanzase tales excelencias en el arte de propinar patadas, puñetazos y mordidas: el Autor propone y los verbos disponen: palabras ya dichas. Pero, gracias a esas amistades coreanas que mencionamos, y gracias a cierta innegable dedicación, el héroe del relato pudo aprender lo suficiente para escapar de la peligrosa situación en que lo ha puesto el Autor, con esa bayoneta homicida empeñada en descorcharle la vida. Corramos el riesgo de dejar hablar al héroe de este relato: que termine el cuento:

Apartando generosamente —pues generoso me ha concebido el Autor— la mala jugada que se me ha estado haciendo a lo largo de este relato, en el que apenas se me ha dejado hablar a mi antojo un par de veces, y apartando la ma... la jugada de ponerme en la situación de tener que enfrentar una bayoneta obsesionada, criminosa y parlante, citadora de Nietzsche para más señas, en fin, apartando deslealtades, debo decir, con mucha pena hacia mis lectoras, que todo el kárate y el escaso taichichuán que logré aprender no me sirvieron de nada ante esa cabrona bayoneta: si no me cagué en los pantalones como hice después, fue porque no tuve tiempo. La bayoneta no llegó a joderme (no estaría diciendo esto ahora), pero si me salvé no fue por mi kárate ni por mi proverbial valentía ni por la proverbial cobardía del soldado enemigo ni porque bajó la Virgen María y me tapó con su pollera, poniendo su divino coño sobre mi coronilla (versión católica de algún pasaje de La llíada), sino porque la suerte puso una fresca y grande plasta de mierda de vaca bajo mis pies y resbalé en el preciso momento en que la hoja acanalada se acercaba a mis costillas. Lo demás fue cuestión de reflejos y resbalón: se me trabó el dedo en el gatillo y le metí cuatro tiros en la vejiga al infeliz que esgrimía la bayoneta.

(EN LA SEGUNDA PERSONA DEL SINGULAR, COMO CASTIGO Y GARANTÍA.)

Tú eres la rosa de Sharon, yo el lirio de los valles, pasa por tu mente delirante un desfile de las mujeres que te han dado sus favores o a quienes se los has dado tú, en ese comercio poco importa quién favorece a quién porque ambas partes participan de las ganancias y los sudores, y ahora, con los ojos fijos en el techo de hojalata que no ves, compones un collage surrealista, poniendo a Elena las piernas de Lidia, a María del Carmen las nalgas de Julia, la sonrisa de Mónika en el perfecto rostro ovalado de Rebeca, desenfocando y fundiendo las imágenes de una Yoriko enfebrecida y una Lisa susurrante y una Niurka sabia y oceánica perdida en las brumas de tu más temprana adolescencia: se te están cruzando los circuitos, te estás electrocutando en recuerdos dados de baja definitiva, confundiendo las vaginas y sus propietarias, equivocándote de momentos y circunstancias, adjudicándote victorias cuando hubo tablas, arrogándote pasiones que nunca sentiste ni (o) sintieron. Es cosa de tu moribunda condición, ya lo sabemos, y precisamente por ello asombra la exactitud de tus cuentas, puesto que no has recordado una de más ni una de menos, a pesar de la calidad caleidoscópica de tus reconstrucciones: que más da que hayas conocido a Lisa en 23 y 12 y no en la Plaza de la Catedral, qué más da que Yoriko amara en silencio y no le gustara el ron como a Lidia, qué importa si la frívola resultó ser Rebeca y no Elena a pesar de su enfermiza pasión por las cremas, en fin, qué importancia puede tener que lo confundas todo y lo mezcles todo si te acuerdas de todo y de todos en medio de dolores que no ceden ante los calmantes y para algo estamos aquí, para poner en el orden que queramos esos recuerdos del héroe de este relato, para darles forma literaria, para incorporarles una materialidad literal que no poseen y que pugnan por tener, aunque pequemos —como estamos pecando— de chismosos hurgadores entremetidos en vidas ajenas. Pero el héroe de este relato no nos es ajeno, de la misma manera que nosotros no le somos ajenos: que conste. Piénsese que esta dialéctica relación constituye el alma de este relato: ¿en qué piensa un hijo de vecino cuando el plomo le ha sacado para afuera las tripas y otro hijo de vecino se las acomoda con arte y ciencia cosiéndole la tajadura? y todos nuestros esfuerzos están encaminados a responder esta pregunta, reconstruyendo las remembranzas del héroe, inventándolas si es preciso: el fin justificará los medios.

Uno yyyý dos yyyý tres yyyý cuatro grito contando la sucesión de golpes lanzados al aire con la fuerza y la furia con que se supone deba golpear al adversario, aguantando estoicamente el cansancio de las piernas porque estoy frente a los demás y los demás esperan de mí la confirmación de la superioridad técnica anunciada por el distinto color de esta cinta anudada a mi cintura yyyý cinco yyyý seis el cansancio va subiendo de las piernas a los brazos y ya los puños comienzan a temblar, dentro de poco remedarán marugas o maracas, no hay remedio, mi necesaria concentración mental se está desmoronando ante el magnífico espectáculo los saltarines senos de Magda bajo la muy sudada tela de su karategui yyyý siete yyyý ocho qué buen par de tetas, qué mejor par de nalgas, el lugar de Magda está en la cama y no en este sofocante salón yyyý nueve yyyý diez quién pudiera tirarse a esa negra, carajo.

Ha escrito el héroe de este relato y ha quedado atrapado en un gran lugar común del gremio (fauna) al que pretende pertenecer: sentado ante la cuartilla casi en blanco, los dedos indecisos sobre el teclado de la máquina de escribir —Underwood bien vieja y traqueteada, como corresponde al escritor novel. El héroe de este relato sorbe un poco de té (era de esperar) y se rasca la cabeza: parece que tampoco hoy saldrá nada. Frente a la desvencijada máquina de escribir, el héroe de este relato comete otros lugares comunes:

repetidamente recuerda el título de Shimose: “quiero escribir, pero me sale espuma”

también repetidamente el título de Shimose le provoca envidia

consume un cigarrillo tras otro

una taza de té tras otra

por dos veces decide que no escribirá una línea más en lo que le resta de vida (dejar la literatura por incorregible)

por dos veces revoca la decisión: la literatura suele ser una cosa muy persistente

desvía la vista y la deja vagar a través de la ventana, resbalando sobre la ciudad dormida

da nerviosas, inconsistentes y repetidas pataditas en el suelo

lee y relee el párrafo recién escrito y le parece que está bien, que no hay nada que cambiarle

pero descubre que tampoco tiene nada que añadirle

aparta la máquina de escribir y se enfrenta a una nueva cuartilla con el bolígrafo en alto

el recurso no funciona

tira el bolígrafo sobre la mesa

piensa que debió acostarse a Sonia, o dejar que Sonia se lo acostase a él, para ser exactos

se maravilla ante la insospechada relación entre la vulva y la letra y

por un momento parece que sobre él ha caído la inspiración perdida pero

de nuevo tira el bolígrafo sobre la mesa y por fin toma la decisión correcta en estos casos; aunque tampoco pase de ser un lugar común: el héroe abandona. Como hoy tiene cinco pesos, hará escala en la primera cervecera que encuentre: lugar común vital, y también gremial. El abandono será casi definitivo: el héroe de este relato irá a la guerra: ¿Mambrú?

En el Libro de Nahum se dice que los carros se precipitarán a las plazas, con estruendo rodarán por las calles; su aspecto será como antorchas encendidas, correrán como relámpagos y será el caos, la Gran Olla del Averno, la estampida de las BTR patinando en las esquinas, los T-55 como rinocerontes derribadores de muros, aniquiladores de cristalerías a cada golpe de cañón; las trazadoras pespuntearán la madrugada, herirán puertas y ventanas, podarán ramas y flores, las explosiones pondrán trozos de sol en cada casa; en el Libro de Ezequiel está dicho que los seres corrían y volvían a semejanza de relámpagos cada vez que de las bocas de sus fusiles las llamaradas anunciaban la ansiosa carrera de los proyectiles buscando piernas, buscando vientres, buscando pechos, buscando cabezas, como mismo hace tu fusil, héroe de este relato, en esta pesadilla de truenos y rayos, tú junto a tus compañeros siguiendo las palabras de Ezequiel: corta a la derecha, hiere a la izquierda, adonde quiera que te vuelvas porque si no eres rápido de reflejos y gatillo te perderemos en esta batalla que no es aún tu última batalla, sigue, sigue al sargento, dispara a la ventana de tu derecha, cubre a Guillermo que lanzará la granada contra aquella ametralladora, cuídate ahora que hay uno frente a ti, hazte a un lado para que su ráfaga pase sin tocarle y Polito pueda clavarle sus balas en el pecho, avanza, avanza, avanza sin miedo, héroe nuestro, avancen, avancen, avancen sin miedo, héroes nuestros, no den tregua ni cuartel a quienes no los han dado nunca, pobres locos que se resisten tratando de salvar la vida, como si eso les fuera dado, en el Corán está claro que si persisten, el Fuegoserá su hospedaje; y si piden perdón ya no habrá perdón para ellos, porque nunca lo han merecido y difícilmente lo merecerán, sigan avanzando, sigan barriéndolos de esta tierra sufrida, cóbrenles las deudas, las viejas deudas y las deudas nuevas, devuélvanles con creces la inmisericordia de que han hecho gala tantas veces: en el Corán también se dice que su fin está en el Fuego, donde yacerán para siempre; esa es la recompensa de los malhechores.

No será Mambrú pero dejará dolor y pena, pues nadie sabrá si volverá: otros no lo han hecho: los muertos no solo los pone el enemigo. No será Mambrú, pero su Chiquita llorará durante meses la soledad de los días y las noches, su madre rehusará hacer flanes y sus amigos decidirán hablar de él en copretérito de indicativo: poco importará si las cartas llegan a imponer momentáneamente su falsa inmediatez: el héroe de este relato escribirá poco en sus misivas y siempre dirá lo mismo: “estoy bien”, etcétera: tampoco podrá hacer otra cosa: porque no quiere y porque no lo dejan. El héroe de este relato se resignará: ¿qué otra cosa podría hacer?

Llenar y llenar papeles y más papeles, de todo tipo, tamaño y condición: desde amarillentas cuartillas de papel gaceta, sustraídas cuando se puede del Estado Mayor, hasta recortes de periódicos. Polito es mi proveedor; yo no sé cómo coño se las agencia, las hojas de papel y otras cosas. A su mochila le dicen “el supermercado”: contiene maravillas. Gracias a Polito rara vez me falta sobre qué y con qué escribir, y todos los días escribo algo. Conmigo el político anda entre divertido y horrorizado; el oficial de contrainteligencia, en cambio, se hace el mecenas pero cada vez que vamos a salir en misión de combate me pide los apuntes y los esconde no sé dónde. Porque de algún modo me los cuida, le estoy agradecido: siempre me los devuelve, completos y en el mismo orden en que se los doy, aunque, cuando me los entrega, tras su sonrisa amistosa y campechana pasa una sombra de culpabilidad, como si me hubiera traicionado de algún modo. Y no comprendo la razón de su fantasma: está claro que no me cuida los apuntes solo por caridad o cariño: yo lo sé. No le tengo particular animadversión, ni especial aprecio. Como todos aquí, conozco perfectamente cuál es su trabajo, y como todos, suelo catalogarlo de chivatón e hijo de puta, aunque —también como todos— no pueda argumentarlo. La verdad es que si no hubiese sido por él nos hubieran dado una buena jodida el mes pasado, cuando un negrito de siete años llegó hasta los bidones de combustible con una granada incendiaria bajo el sucio y agujereado pulóver. ¿Quién iba a pensar que alguien tendría la tan mala leche de enviar a un niño, inocente e ignorante, para que explotara junto con la granada? Dice Polito que eso solo pudo descubrirlo uno que tenga la misma mala leche, porque no es cosa de gente normal, sino de hijos de puta, y los hijos de puta se entienden entre sí. En realidad, Polito es un despechado: no puede ver al teniente de contrainteligencia ni en pintura, por dos o tres razones, pero sobre todo por el peligro que el teniente representa para sus “actividades de aseguramiento”. Por mucho que el sargento proteja a Polito, si el teniente le cae arriba no lo salva ni el médico chino, como no salvó a Felo su extensa y brillante hoja de servicios, la vez que el teniente lo trabó vendiéndole a los negros panes de TNT en lugar de jabón de lavar. Polito no llegaría a tanto, por supuesto, pero se acerca bastante.

Al principio, pensaba que el teniente me pedía los apuntes para enterarse deslealmente de las muchas cosas que se les ocurren a los soldados, que veía mis garabatos como una fuente directa y fidedigna de chivatería. Con el tiempo he cambiado de opinión, en primer lugar, porque me parece algo demasiado abyecto, demasiado asqueroso; en segundo lugar, porque no soy comemierda y no escribo un diario de campaña prolijo y chismográfico sino lo que me salga de los cojones según el estado de ánimo, y eso, me parece, no debe servirle de mucho a un oficial de contrainteligencia. Si acaso, para hacer mi retrato sicológico: buena mierda: ni él es Freud ni yo soy Eva.

Tampoco será Mambrú —ya se ha dicho—: no ha ido a conquistar aquellas tierras; más bien será conquistado por ellas:

Siempre me ha impresionado la enormidad de estos árboles, siempre me ha inquietado pensar que monstruosidades como estas pudieron crecer donde ahora está mi casa, una raíz ocupando cuartos, otra llevándose comedor y cocina, desde que de pequeño vi unas horribles ilustraciones de indios con taparrabos pudorosos como cinturones de castidad, agrupados en torno a una enorme cazuela de cuartel, bajo la fronda de árboles como estos. O como aquellos. Son catedrales de savia, gigantes barbudos atados a la tierra por las muchas lianas y tiránicos bejucos, iconos del tiempo y sus misterios, torres de babel compresoras de la vida y la muerte: el aliento se te entrecorta en su presencia, te sientes reducido, diminuto, vil enano: bocado de boa. Ante estos Leviatanes verdes abro mi sinrazón a ciertos gestos arcanos, ante estos Pantagrueles inmóviles “me ensancho, me ensancho”. Hoy quisiera saber de tiempos y acordes, componer una Cantata en Ébano Mayor, mi Potens Praeludium para órgano de lianas y caobas que ataque los troncos y se arremoline en las ramas, que se desgrane en las hojas y estalle sobre nuestras osamentas de hormigas. Si esta cabrona guerra no acaba conmigo antes: he de volver: aunque me cueste un huevo.

No, el héroe de este relato no es Mambrú: ni a palos.

Por muchas penas que haya dejado tras de sí.

Estaba en primera fila, pero serio como si estuviera en un velorio y no en un recital. Tenía los ojos tristes y no parecía importarle mucho lo que pasaba a su alrededor, así que hice de tripas corazón y saqué fuera mi atrevimiento. Con suavidad me le acerqué e inventé un pretexto para hablarle. Súbitamente se animó y estuvimos hablando de filosofía, de música, de la calle, de la gente, durante horas. Luego me diría que yo era el clavo, su clavo, pero nunca pude entenderlo muy bien cuando decía eso... Será terrible perderlo ahora que tanto hemos pasado juntos, ahora que todo nos iba bien.

No sé qué haría si llegara a faltarme... nunca podría ser la Chiquita de otro que no fuese él

Suerte que tiene el héroe de este relato, aunque la muerte trate de tumbarlo de la mesa de operaciones en que ahora yace. Suerte que tiene y que sabe que no tienen otros, porque entre sus febriles y agolpados recuerdos están dolorosamente grabados la pasión y el derrumbe del Niche Alberto tan tranquilo, tan nostálgico, tan mal afortunado. Justo bajo el filo del escalpelo, el héroe de este relato rescata inconscientemente de su memoria las imágenes de Alberto enfurecido disparando sin cesar, Alberto enloquecido corriendo sobre el enemigo sin buscar la menor protección, Alberto transformado sacando por los pelos y a rastras a los asustados negros recién desarmados, Alberto enceguecido intentando degollar a los prisioneros a pesar de los gritos del sargento, Alberto golpeado de bruces en el suelo clavando la bayoneta en la tierra una y otra vez, rechinando los dientes, la cara tajada por las lágrimas. “Déjenlo”, advierte el sargento, “los hombres deben llorar solos”. Aquella vez el héroe de este relato quedó perplejo por el inusual comportamiento del bien temperado Niche Alberto, hasta la noche, cuando alguien le explicara que el Niche había recibido una carta del cuñadito y en ella “le contaba que su hermana, es decir, la mujer de Alberto, le estaba pegando los tarros con su propio hermano mayor, ¿me entiendes?; no, chico, con el hermano de Alberto, ¿me copiaste?: la mujer de Alberto y el hermano de Alberto en la templeta, mano, ¡en la templeta! El pobre, por eso se puso así. Ojalá no le dé el mismo ataque en Cuba, porque se va a desgraciar”. El héroe de este relato, ahora, deja escapar algo entre dientes y la enfermera lo oye y piensa con amargura: “y ¿a quién de nosotros no le han puesto los tarros?” A lo que podemos res— ponder: el héroe de este relato que yace bajo tus manos, enfermera. Con una vez es suficiente: sabia decisión del Autor que aplaudimos: no estamos para héroes cornudos, algo harto contraproducente, suficientemente escabroso y hasta ligeramente peligroso según se mire y según se dice: ¿autocensura?: lugar común.

El héroe de este relato, ahora, deja escapar algo entre dientes y la enfermera lo oye y piensa con amargura: “y ¿a quién de nosotros no le han puesto los tarros?” y con un gesto apresurado y colérico rompe el delgado cuello de un ámpula, como si le estuviera quebrando el cuello a un pollo, como si le estuviera quebrando el cuello a su marido: ¿a quién de nosotros no le han puesto los tarros?: pensamiento repetido de la enfermera. Ella también se ha enterado por carta; a ella también le viene bien aquello de: “ojalá no le dé el mismo ataque en Cuba, porque se va a desgraciar”: algo seguro: se le ve en los ojos: tan verdísimamente lindos.

El héroe de este relato, ahora, deja escapar algo entre dientes y el cirujano lo oye y piensa: “le ronca el tubo”: no se sabe si por el patetismo de la infidelidad conyugal o si por el patético aspecto del héroe de este relato: parece un cadáver aunque no lo sea: autocita. Piensa y suda el cirujano: no será un caso fácil: suda y corta y liga y piensa: ¿en qué piensa un hijo de vecino con las tripas afuera mientras otro hijo de vecino suda acomodándoselas con arte y ciencia?

¿Hasta cuándo abusarás, Autor, de nuestra paciencia? ¿Por cuánto tiempo aún hemos de seguir siendo juguetes de tu insensatez? ¿A qué extremos irá a llegar tu testarudez sin límites? ¿No han logrado, para nada, intimidarte ni el llamado de Polito ni las penas de la Chiquita, ni el pánico del lector, ni la protesta masiva de próceres personajes, ni las repetidas rebeliones del héroe de este relato? ¿No te percatas de lo escandalosas que resultan todas tus maquinaciones? ¿No comprendes que la mera circunstancia de ser ya bien notoria a todos los lectores, maniata por sí sola tu intención? ¿O quién te imaginas que ignora entre nosotros los pasos que anoche y antenoche diste, la página que escribiste, los personajes que en la misma convocaste y la resolución que en ella has tomado?

¡Oh, qué tiempos, qué costumbres! Este Autor con sus propias manos destina al matadero al personaje protagónico, criatura suya, mientras nosotros, narradores animosos, con solo atemperar las arremetidas de semejante energúmeno damos por harto cumplida nuestra intervención narrativa. Hace tiempo, Autor, que mediante una simple oposición solapada hubiera sido legítimo arrastrarte hasta el patíbulo, desviando de esa manera, hacia tu propia cabeza, precisamente la calamidad que tanto tiempo ha tramas contra el héroe de este relato. En efecto: si varón tan ilustre como el protagonista de Niebla, no siendo más que un simple personaje, se enfrentó a Unamuno tan solo por haber este intentado matarle, nosotros, narradores en pleno ejercicio, ¿tendríamos por qué andar con miramientos a propósito de un Autor obstinado en dejar completamente arrasada la integridad del héroe de este relato? Y no queremos traer aquí a colación otros antecedentes por el estilo de la historia literaria, como cuando, por ejemplo, Conan Doyle despeñó a Sherlock Holmes y tuvo luego que resucitarlo. Pero en este caso específico somos nosotros, lo declaramos sin ambages, somos nosotros, los narradores, quienes nos negamos a cumplir con la ejecución del héroe. Por eso, Autor, hemos acudido a Marco Tulio Cicerón: no queremos saber nada más de ti si no cambias de opinión ahora mismo.

Si el héroe de este relato no muere —que debiera morir, dada la pesada carga semántica que suele tener el deceso de los héroes de los relatos, filmes, radio y telenovelas, representaciones dramáticas, narraciones orales, testimonios y demás argucias afines—, si el héroe de este relato no muere, entonces, ¿cómo darle a este relato el necesario patetismo conmovedor, cómo darle a este relato la necesaria conmoción patética, la envidiable ánima de permanencia que otros relatos tienen, cómo dejar en claro y sin lugar a dudas que se trata de un HÉROE y no de un hijo de vecino común y corriente a pesar de la interrogante con que abre este engendro narrativo, cómo dejar en claro y sin lugar a dudas y bien realzado que se trata de un HIJO DE VECINO y no de un héroe común y cualquiera que no muere, que siempre sale victorioso a pesar de salir más o menos maltrecho y zurcido? Porque en la guerra se muere y no hay ni habrá nada más cabronamente significativo que la muerte en la guerra de un hijo de vecino común y corriente, retrato impreciso de cualquiera de nosotros, cualquiera de ustedes, cualquiera de ellos. Si el héroe de este relato no muere y termina sus días apaciblemente, rodeado de saludables y preguntones nietos, jubilado glorioso y condecorado, ancianito respetable, ¿dónde se mete entonces la intención de realzardestacarsubrayarseñalarmarcar lo significativamente cabrón de la muerte bélica, la inmensidad de jugarse a conciencia y hasta el fondo la vida la poca vida que uno tiene, sin el menor regateo, sin la menor codicia, con la mayor generosidad con la mayor y más profunda convicción? Si el héroe de este relato no muere, ¿qué será de este relato?, ¿qué será de este relato?, ¿qué será de este relato?, ¿qué será de este relato?, ¿qué será de este relato?, ¿qué será de este relato?, ¿qué será de este relato?, ¿qué será de este relato?, ¿qué será de este relato?, ¿QUÉ SERÁ DE ESTE RELATO?

QUE SEA LO QUE SEA:

Piensa y suda el cirujano: no será un caso fácil: suda y corta y liga y piensa: ¿en qué piensa un hijo de vecino con las tripas afuera mientras otro hijo de vecino suda acomodándoselas con arte y ciencia?, y sigue sudando y cortando y ligando batallando con la flaca calva que insiste en desposar al héroe de este relato: celoso desmedido: la metáfora le desfavorece.

El héroe de este relato, ahora, deja escapar algo entre dientes y la enfermera lo oye y sus verdísimamente lindos ojos buscan los ojos del cirujano y de pupila a pupila salta la suplicante alarma: el héroe de este relato no aguantará mucho más bajo el escalpelo, no aguantará mucho más sobre la mesa de operaciones, no aguantará mucho más: más vale apurarse: el cirujano se apura: el héroe de este relato se salva: por un pelo: la flaca calva sonríe y se encoge de hombros: ya ella tendrá su ocasión: nadie conocido se le ha escapado: jamás.

QUE SEA LO QUE SEA:

Piensa y suda el cirujano: no será un caso fácil: suda y corta y liga y piensa: ¿en qué piensa un hijo de vecino con las tripas ajuera mientras otro hijo de vecino suda acomodándoselas con arte y ciencia?, y sigue sudando y cortando y ligando batallando con la flaca calva que insiste en desposar al héroe de este relato: celoso desmedido: la metáfora le desfavorece.

El héroe de este relato, ahora, deja escapar algo entre dientes y la enfermera lo oye y sus verdísimamente lindos ojos buscan los ojos del cirujano y de pupila a pupila salta la suplicante alarma: el héroe de este relato no aguantará mucho más bajo el escalpelo, el héroe de este relato no aguantará mucho más sobre la mesa de operaciones, el héroe de este relato no aguantará mucho más: más vale apurarse: el cirujano se apura: ¿para qué?: la flaca calva sonríe y se encoge de hombros: nadie conocido se le escapa: jamás.

DIÁLOGO DE LA HIJA Y LA MADRE

madre se me nublan los ojos madre se me rompe la boca madre me resuenan los oídos madre me tiemblan las manos el vientre las piernas la piel me hierve madre quieren reventárseme el corazón los pulmones cómo ahora podré ver niños y televisión y películas y ómnibus repletos y flores y desgracias cómo ahora podré hablar regañar refunfuñar renegar jurar ofender agradecer degustar esperar por sumirme en sus besos insondables cómo podré oír brisas pájaros olas motores risas llantos cantos sus largamente esperadas palabras de amor cómo podré asirme a los objetos a los árboles sentir
madre he perdido los ojos madre he perdido la boca madre he perdido las manos el vientre las piernas la piel madre se me ha ido el corazón los pulmones cómo ahora podré ver niños y televisión y películas y ómnibus repletos y flores y desgracias cómo ahora podré hablar regañar refunfuñar renegar jurar ofender agradecer degustar sumirme en sus besos insondables cómo podré oír brisas pájaros olas motores risas llantos cantos sus palabras de amor cómo podré asirme a los objetos a los árboles sentir la dureza y la tersura empuñar instrumentos

su dureza y su tersura empuñar instrumentos blandir herramientas pasear sin temblores mis dedos por la vastedad de su cuerpo tibio acariciar al fin su pene mío cómo podré irrigar mi vientre sediento entregar mi ternura acumulada decapitar mi soledad cómo podré caminar sus huellas correr saltar agacharme buscarle y encontrarle y seguirle cómo podré sentir el frío los agostos la lluvia sus músculos sus manos sometiéndome cómo podrá latir sin reventar mi corazón cada noche cada mañana cada día cada anochecer llevar mis sangres desbordar mis fuentes atemperar mis pálpitos, cómo podré respirar su aliento mi aire no me alcanza ya cómo podré sobrevivir su retorno madre si ya me siento desfallecer si ya no me pertenezco ni me reconozco madre y le espero loca impulsiva anhelante desesperada putamente madre yo me siento morir de amor hija yo te entiendo yo también sé lo que es morir de amor y me
blandir herramientas, pasar mis dedos por la vastedad de su cuerpo tibio acariciar su pene mío como podré mi vientre sediento irrigar entregar la ternura atajar soledades inminentes e interminables cómo podré caminar sus huellas correr saltar agacharme buscarle y encontrarle cómo podré sentir el frío los agostos la lluvia sus músculos sus manos sometiéndome cómo podré latir cada noche cada mañana cada día cada anochecer llevar mi sangre atormentada llenar mis fuentes labrar mis pálpitos cómo podré respirar otro aliento que no sea el suyo otro aire que no lo envuelva madre cómo podré vivir madre si ya no es si ya no está si la vida ha sido tan injusta si la vida ya no es suya madre tenía que ser yo y no otra por qué a mí y no a otra por qué él y no otro por qué él y no mil dos mil diez mil cien mil un millón y no él porque es era será el único madre no

alegraría si de amor murieses aunque no soporte verte morir hija yo sé bien que la tierra es poca bajo tus pies yo sé que te es poco tu corazón y la razón has perdido hija qué puedo decirte hija solo hay fórmulas gastadas manidas inservibles hija la vida es un don invalorable la vida es pasmo interminable la vida es así hija a veces quita siempre da hija no te avergüences de esta tu ansiedad de hoy hija espéralo sin miedos aparta de ti temblores y temores hija levanta la sonrisa y adelanta los senos y las caderas hija todo lo que pueda decirte las fórmulas puras putas fórmulas inoperantes hija que no te importen los códigos morales los juicios ajenos hija ábrete sin pudor de piernas y de alma que ha regresado héroe y no traidor ni cadáver hija qué dulce me resulta no tener nada cuerdo que decirte hija ojalá yo pudiera sentirme moribunda de amor ahora.
hay otro madre yo también quiero morir quiero morir hija yo te entiendo yo también sé lo que es querer morir yo también quise morir pero no puedo dejar que mueras porque si no muero yo sé bien que la tierra se abre bajo ti yo sé que pierdes corazón y razón hija qué puedo decirte qué puedo hacer qué miserable impotentes son los gestos las palabras los buenos deseos hija solo hay fórmulas hija gastadas manidas inservibles la vida sigue la vida debe continuar la vida es así hija a veces da siempre quita hija entre sus deseos no estaría verte derrumbar de esta manera todo fórmulas hija yo sé que no te importa nada pero piensa que tu desgracia no es única vive honrando su recuerdo su condición heroica hija me desgarro hija qué duro es no tener nada reconfortante que decirte hija yo también quisiera morir ahora.

Basta ya de darle vueltas a la noria: no me importa lo que piensa el cirujano mientras suda y corta y liga y muero. No me importa lo que piensa el cirujano mientras suda y corta y liga y me salva. No me importa si la flaca calva sonríe y se encoge de hombros. No me importa que puedan llorar o reír la hija y su madre. No me importan las significaciones de mi muerte. No me importa la intención autoral, no me importan los mensajes ideotemáticos, no me importan las dificultades de mi concepción y caracterización, no me importa la repetida repetición de lugares comunes, no me importa si el texto donde vivo, si el texto de donde salgo, si el texto adonde voy: no me importa el texto ni su estructura ni su atmósfera: no me importa si molesta, no me importa si aburre, no me importa si defrauda, no me importa si satisface, no me importa si entusiasma, no me importa si es verosímil, no me importa sí. No me importan las preguntas de la primera página —hechas para otros— ni me importan las sutilezas exegéticas alrededor de las narraciones en primera persona: nada de eso me importa: me cago en. Tampoco me importa si gracias a esas pendejadas teórico-críticas resulta que en vez de hablar yo, el Héroe sin nombre de este relato, habla el narrador, el Autor o la mismísima madre de los tomates. No me importa si esto es apropiado o no, si esto es literatura o no, si esto es conveniente o no, si esto es artístico o no: de todas manera rehúso morir, he de regresar con todas las cicatrices que se quieran, con todas las confesiones, retrospecciones, introspecciones, ambiciones, complejos, recuerdos, miedos, esperanzas: con todo lo que se quiera pero vivo: rehúso morir: no me sale de. Gánese los improperios quien quiera o deba, gánese los elogios quien deba o quiera, a mí lo que me importa es: rehúso morir: no muero. Regresaré a mis soles, a mis nubes, a mis calles y sus árboles, a mis esquinas de siempre con mis amigos de siempre, a mi bello, entrañable y cabrón país. No muero: no quiero. Regreso: justo en cuanto termine aquello que me trajo: ni un minuto antes: ni un minuto después, si no es ineludiblemente necesario: la guerra me tiene harto, me cago en mi condición heroica de dilecto hijo de la patria agradecida; prefiero ser el “jubilado glorioso, ancianito respetable”: ¿qué coño tiene de malo?, ¿qué coño puede tener de malo que quiera peregrinar por los bares de mi ciudad en busca de la cerveza perdida, que quiera escribir una docena de poemarios, una dos tres novelas, que quiera desconfiar de los demagogos en guayabera y maletín, atacar a los burócratas (¡ah, si pudiera llevar conmigo a mi infalible Kalashnikóv!), burlarme de quienes odian la perestroika y de quienes aman la perestroika, sufrir con las guaguas, desesperar con la creciente “área dólar”, quejarme de pizzas y croquetas, de ropas y precios, qué coño puede tener de malo que prefiera rezongar contra las guardias cederistas, las reuniones interminables e inútiles, las frases hueras y huecas, la ínfima calidad de los servicios, la inagotabilidad de las cías (desde la yanki hasta las nuestras: burocra—, ineficien—, incom— peten—, indolen—)? ¿Qué coño puede tener de malo que llore y llene mi cabeza de cenizas por el embalsamamiento del marxismo que hacen unos, por la ceguera de otros, por las traiciones de aquellos, por la abundancia de tanto enmascarado, de tanto descarado, de tanto olvidadizo? ¿Qué coño puede tener tiene de malo que quiera ir a los Carnavales al Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, al Festival de Jazz, al Teatro Nacional, al restaurante, al parque, a la piloto, a la esquina? Yo quiero envejecer fornicando, burlándome, persiguiendo, escribiendo, desconfiando, atacando, sufriendo, desesperando, rechazando, llorando, llenando mi cabeza de cenizas. Yo quiero envejecer comiendo, bebiendo, fumando, trasnochando, cantando, riendo, bailando, trabajando. Yo no quiero morir: no me sale de: ya lo dije antes. ¿Qué coño tiene de malo que quiera envejecer entre tan tos lugares comunes? ¿Estoy obligado a ser Héroe toda mi vida y no cometer un solo lugar común que no sea de héroes; estoy obligado a sonreírle a las nuevas generaciones desde una foto rígida mientras mi nombre cuelga en un CDR? ¿Qué coño tiene de malo que prefiera otra cosa? ¿QUÉ COÑO TIENE DE MALO QUE QUIERA ESTAR VIVO? Y como me queda una posibilidad: no me voy a morir: por más huecos que tenga en el cuerpo: por mucho trecho que cubran mis caídas tripas, por mucho que lo quiera el Autor o el narrador o quien sea. Si es necesario morir, muero: pero no por la suerte de un relato. Parafraseando a Lao Tzu: en mí no hay sitio para la muerte: todavía tengo mucho que hacer

...de cualquier modo, el héroe de este relato no podía morir:

LOS HÉROES NUNCA MUEREN

y, si los héroes nunca mueren:

¿EN QUÉ PIENSA UN HIJO DE VECINO CUANDO EL PLOMO LE HA SACADO PARA AFUERA LAS TRIPAS Y OTRO HIJO DE VECINO SE LAS ACOMODA CON ARTE Y CIENCIA COSIÉNDOLE LA TAJADURA?

Sobre el autor y la obra

En el actual contexto posmoderno, donde la originalidad es tan cuestionada, nace esta —que auguro por muchas razones— polémica novela. Es una obra que rompe con los esquemas tradicionales de la literatura cubana. Paradójicamente, partiendo del presupuesto latino: Nil novi sub sole, nos convoca a un terreno donde la innovación aún permite resultados inéditos: el formal, con recursos ya empleados por las vanguardias, pero recreados aquí por la novísima alquimia.

Insta Alejandro Alvarez Bernal, al lector, a tomar partido en las reflexiones existenciales de un joven soldado, las que giran alrededor de materia tan polémica como el maniqueísmo con que a veces se trata el tema de la heroicidad. A través de estas reflexiones y sosteniéndose en una humorística estructura testimonial, disfrutamos la desacralización de personajes y obras clásicas de la literatura, una autoparodia de este texto y una también lúdrica parodia del testimonio que a veces ha servido de catapulta a voces portadoras de pretensiones más extra literarias que artísticas.

Alejandro Álvarez Bernal (Ciudad de La Habana, 1961). Obtuvo el Premio Razón de ser 1991. Sus cuentos han aparecido en publicaciones nacionales y extranjeras; ha trabajado como guionista de Radio y Televisión.

Notas

CAÑÓN DE RETROCARGA

¹ Posible nota al margen hecho por el lector: “¿Y antes no se pusieron otras malas palabras?”<<

² Con lo que, además de contribuir a la caracterización sicológica del personaje, introducimos uno de los más importantes lugares comunes.<<

³ Este tipo de interrogante o Problema Fundamental es de muy ardua resolución, puesto que las respuestas varían en estrecha dependencia del bagaje cultural del sujeto interrogado, su amplitud cerebral, el contexto que le rodee, tanto de modo general como en el momento específico de la interrogante, así como —aunque suela negarse— de la influencia sicológica que sobre él ejerza su mamá.<<

⁴ Funciona como justificación, como necesario espacio en blanco como página para ser saltada.<<

⁵ Estos personajes no son los amigos del héroe. Los verdaderos amigos fueron evitados, dada su evidente parcialidad en el asunto.<<