«Había cosas maravillosas en el mundo, cosas maravillosas que no duraban, y eso las volvía más maravillosas». Cuando empieza a estudiar en la escuela de Kinraddie, un pequeño pueblo escocés, la joven Chris Guthrie se encuentra en la disyuntiva de elegir entre dos caminos diametralmente opuestos; por un lado, el de los libros y el conocimiento, y, por el otro, el de la vida rural dedicada a la tierra. Con esta contradicción perenne en su corazón, Chris crece, trabaja, aprende, sufre, conoce la felicidad, la melancolía, el amor y la pérdida. Canción del ocaso, la primera parte de la Trilogía Escocesa, es la obra más aclamada de Lewis Grassic Gibbon y un clásico imprescindible de la literatura escocesa. La historia de Chris dibuja con un lirismo extraordinario la dureza de la vida rural, los cambios producidos por el estallido de la Primera Guerra Mundial y la fortaleza de una mujer que, como la tierra escocesa, resiste y reverdece ante las inclemencias del destino.

Lewis Grassic Gibbon

Canción del ocaso

Trilogía escocesa - 1

ePub r1.0

Titivillus 11-11-2022

Título original: Sunset Song

Lewis Grassic Gibbon, 1932

Traducción: Miguel Ángel Pérez Pérez

Nota del editor: Jan Arimany

Corrección: Raúl Alonso Alemany y Oriol Gálvez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jean Baxter

PRELUDIO

EL CAMPO SIN ARAR

Las tierras de Kinraddie las ganó un joven noble normando, Cospatric de Gondeshil, en tiempos de Guillermo el León[1], cuando los grifos y otras bestias semejantes todavía recorrían la campiña escocesa y la gente se despertaba en sus camas al oír a los niños gritando porque un enorme lobo que había entrado por una ventana cubierta por un pellejo les estaba rajando el cuello. Una de esas bestias tenía su guarida en la cañada de Kinraddie, y de día se tumbaba en los bosques, y su asqueroso hedor se olía por todo el campo, y en el ocaso algún pastor lo veía con sus grandes alas medio plegadas sobre su enorme barriga, y su cabeza, que era como la de un gran gallo, pero con orejas de león, se asomaba vigilante por encima de un abeto. Y se comía ovejas, hombres y mujeres, y sembraba el terror, y entonces el rey dijo a sus heraldos que ofrecieran una recompensa a aquel caballero que acudiera y pusiese fin a las maldades de la bestia.

Y así el noble normando, Cospatric, que era joven y sin tierras, valiente y con buena armadura, se montó en su caballo en la ciudad de Edimburgo, y desde esos lejanos lares del sur subió al norte atravesando el bosque de Fife, adentrándose en los pastos de Forfar y pasando por la Gran Piedra de Aberlemno, la que se erigió cuando los pictos derrotaron a los daneses; y en ella se detuvo y contempló las figuras, en su momento brillantes y entonces apenas desvaídas, de los caballos y las cargas, y la derrota aplastante de esos toscos extranjeros. Y tal vez rezara una breve oración ante esa piedra y luego siguiera hacia los Mearns, pero la historia no cuenta más de su recorrido a caballo, salvo que al final llegó a Kinraddie, un lugar atormentado, y le dijeron dónde dormía el grifo, allá abajo en la boscosa cañada de Kinraddie.

Sin embargo, de día el grifo se escondía en los bosques y únicamente de noche, bajando por un sendero entre los carpes, podría encontrarlo Cospatric, agachado sobre un montón de huesos en su cubil. Y Cospatric esperó a que se hiciera de noche y cabalgó hasta el borde de la cañada de Kinraddie y encomendó su alma a Dios, desmontó y cogió su lanza para jabalíes, bajó a la guarida y mató al grifo. Y mandó recado a Guillermo el León, que estaba bebiendo vino y acariciando a sus hermosas amancebadas en la ciudad de Edimburgo, y Guillermo lo nombró caballero de Kinraddie y le entregó toda la amplia parroquia para que fuese su heredad, y le concedió permiso para construirse un castillo allí y para que tuviera una cabeza de grifo como emblema, y para que él y su descendencia contuviesen a todas las bestias y a la gente ordinaria y díscola.

Así que Cospatric le dijo a los pictos que le construyeran un resistente castillo en un lugar protegido de las colinas, con los montes Grampianos inhóspitos y oscuros detrás, y drenó la cañada y se casó con una dama picta y tuvo hijos y vivió allí hasta su muerte. Y su hijo, que tomó el nombre de Kinraddie, miró un día desde la muralla del castillo y vio que el Conde Mariscal subía marchando desde el sur para unirse a los hombres de las Highlands en la batalla que se libró en Mondynes, donde ahora se encuentra el molino de harina; y llevó a sus hombres y allí combatió, y aunque no se dice en qué bando tal vez fuera en el ganador, pues eran muy astutos los Kinraddie.

Y el bisnieto de Cospatric se unió a los ingleses contra el forajido Wallace, y cuando a continuación este subió marchando desde las tierras del sur, Kinraddie y otros nobles de entonces alojaron a los ingleses en el castillo de Dunnottar, que se alza sobre el mar más allá de Kinneff, bien construido y resistente, y alrededor del cual el mar rompe en pleamar y el estruendo de las gaviotas resuena día y noche. Muchas armas, harina y carne llevaron con ellos, y allí se instalaron bien fortificados, ellos y sus campesinos, y arrasaron los Mearns[2] para que el Forajido que osaba rebelarse contra el buen rey inglés no encontrase provisiones para su ejército de hombres toscos y sin tierras. Pero Wallace llegó por el valle rápidamente y, al saber lo de Dunnottar, lo sitió, pero era un lugar muy resistente y él no tenía paciencia con esos lugares. Así pues, a altas horas de la noche, mientras el estruendo del mar ahogaba el ruido de su estratagema, escalaron las rocas de Dunnottar y la muralla, sus bandoleros escoceses y él, y tomaron Dunnottar, masacraron a los nobles allí reunidos y a todos los ingleses, se hicieron con su carne y sus armas y se marcharon.

Cuentan que ese año en el castillo de Kinraddie solo había una joven recién casada que aún no tenía descendencia, y pasaron los meses, y ella fue a caballo a la abadía de Aberbrothock, cuyo buen abad, John, era su primo, y le contó su problema y que era probable que la estirpe de los Kinraddie se extinguiera. Así que él yació con ella, lo cual fue en septiembre, y al año siguiente la joven recién casada tuvo un niño, y a partir de ahí los Kinraddie hicieron caso omiso de guerras y peleas, y en su lugar permanecieron en su castillo de un lugar protegido de las colinas con sus armas y sus amancebadas hermosas y jóvenes, y los villanos[3] que tenían castrados para que fueran sumisos.

Y cuando llegó la Primera Reforma y las que la siguieron, y unos gritaban ¡Whiggam! y otros ¡Roma! y otros ¡El rey!, los Kinraddie continuaron tan tranquilos, decentes y pacíficos en su castillo sin que les importaran un comino las peleas de la gente, pues las guerras eran una cosa nefasta. Pero entonces llegó el holandés Guillermo[4] y, al quedar bien claro que de allí nadie lo iba a echar, los Kinraddie se volvieron totalmente partidarios de la Alianza y dijeron que en el fondo siempre la habían defendido[5]. Así que construyeron una nueva iglesia presbiteriana donde antes había estado la capilla, y también la casa de un pastor protestante junto a ella, en medio de los tejos en que el forajido Wallace estaba escondido cuando finalmente los ingleses lo derrotaron. Y un Kinraddie, John Kinraddie, se fue al sur y se convirtió en un gran hombre de los tribunales londinenses, y se hizo compadre de esas eminencias, Johnson y James Boswell[6], y una vez los dos, John Kinraddie y James Boswell, subieron a los Mearns en busca de diversión y aventura, y estuvieron bebiendo vino y diciendo ordinarieces hasta bien tarde noche tras noche, hasta que el viejo terrateniente se hartó de ellos y entonces se escabulleron y, como James Boswell escribió en su diario conseguimos llegar al desván en que estaban las doncellas y había una tal Peggi Dundas de nalgas gordas con la que yací.

Pero el principio del siglo XIX mal tiempo fue para la aristocracia terrateniente escocesa, pues el veneno de la Revolución francesa cruzó los mares, y los campesinos y gente ordinaria de esa ralea se alzaron y gritaron ¡Al infierno! cuando desde los púlpitos de la Vieja Iglesia les predicaron que fueran sumisos. Y hasta Kinraddie llegó el veneno, y el joven señor de entonces, de nombre Kenneth, se dijo jacobino e ingresó en el Club Jacobino de Aberdeen, y allí en Aberdeen casi lo mataron en las revueltas en aras de la libertad, igualdad y fraternidad, como él las llamó. Y lo llevaron lisiado a Kinraddie, pero él siguió defendiendo que todos los hombres eran libres e iguales, así que decidió vender la heredad y enviar el dinero a Francia, pues tenía muy buen corazón. Y los campesinos marcharon sobre el castillo de Kinraddie y destrozaron las ventanas, pues pensaban que la igualdad debía empezar en casa de uno mismo.

Más de la mitad de la finca se fue perdiendo por adarmes mientras el tullido leía sus groseros libros franceses, pero nadie lo supo hasta que murió, y entonces su viuda, pobre mujer, se encontró con que solo poseía las tierras que se extendían entre las toscas colinas y los montes Grampianos y las granjas de al lado de Bridge End, sobre el río Denburn, a ambos lados del camino exterior. Tal vez hubiera en total entre treinta y cuarenta, arrendadas por adustos campesinos de antigua descendencia picta, gente corriente sin historia que malvivían en sus casas apiñadas en medio de los largos campos en declive. Los arrendamientos eran por un año o dos, y trabajabas desde que despuntaba el día en que nacías hasta que se apagaba la noche en que te amortajaban, mientras los terratenientes inmundos se sentaban a comerse tus arriendos, pero, eso sí, tú eras tan bueno como ellos.

Así pues, eso es lo que le dejó Kenneth a su dama, que lloró con amargura porque las cosas hubieran llegado hasta tal extremo, mas las cosas se fueron arreglando antes de que también a ella le ataran la mandíbula con una tela y la metieran en la cripta de Kinraddie al lado de su señor. Tres de sus hijos se ahogaron en el mar mientras pescaban en la pendiente del Bevie, pero el cuarto, el joven Cospatric, el que murió el mismo día que la Vieja Reina[7], era formal, ahorrador y sensato, y se propuso arreglar la situación de la heredad. Echó a la mitad de los pequeños arrendatarios, que se marcharon a Canadá, Dundee y otras partes como esas, pero a los demás solo pudo desalojarlos lentamente.

No obstante, en las tierras que quedaron libres construyó granjas más grandes y las arrendó a precios más altos y por más tiempo, pues dijo que había llegado el momento de las granjas buenas y grandes. Y plantó bosques de abetos y alerces y pinos para resguardar las largas e inhóspitas laderas, y bien podría haber devuelto su gloria a los Kinraddie de no ser porque se casó con una chica de Morton que era muy mala y le hizo mucho daño y lo empujó a la bebida y la muerte, que fue la mejor salida para él. Pues su hijo era totalmente idiota y al final lo encerraron en un manicomio, y ese fue el final de la familia Kinraddie, y la Gran Casa que se alzaba en el mismo lugar en que los pictos habían construido el castillo de Cospatric se fue desmoronando, mientras los fiduciarios solo tenían dos o tres habitaciones abiertas para trabajar en ellas y la finca estaba hipotecada hasta el cuello.

Así que en el invierno de 1911 no quedaban más que nueve lugares pequeños en la finca Kinraddie, de los que los Mains, que en los lejanos tiempos pasados fue el principal proveedor del castillo, era el mayor. Un irlandés, de nombre Erbert Ellison, llevaba esa granja para los fiduciarios, o eso decía él, pero de creernos todas las historias que corrían se llevaba una cantidad más considerable de dinero a su propia bolsa que a la de ellos. Y bien que cabía esperarse algo así, pues en su momento solo era camarero en Dublín, decían. Eso fue en la época en que lord Kinraddie, el idiota, se tiró a la bebida. Estuvo en Dublín, lord Kinraddie, de borrachera, y Ellison le ponía el whisky, y según algunos también compartió su cama con él; aunque claro está que la gente dice muchas cosas.

Así que el idiota se llevó a Ellison a Kinraddie de sirviente suyo, y a veces, cuando estaba muy borracho y los monstruos salían del whisky y se metían en él, le arrojaba una botella a Ellison y gritaba ¡Fuera de aquí, criado de mierda!, tan alto que se oía hasta en casa del clérigo y ofendía a la mujer de este. Y el anciano Greig, el que fue el último pastor de allí, miraba con el ceño fruncido a la casa Kinraddie como John Knox[8] a Holyrood, y decía que ya llegaría el momento en que se hiciera la voluntad divina. Y vamos que si llegó, igual que llega la muerte, pues al idiota lo metieron en el manicomio, al que fue con una cofia de niñera puesta en la cabeza, que sacaba por la parte de detrás del carromato y decía ¡Quiquiriquí! cuando pasaba por delante de escolares que se iban corriendo a sus casas muy asustados.

Sin embargo, como Ellison se había avezado en cuestiones de labranza, venta de ganado y sobre todo en la compra de caballos, los fiduciarios lo hicieron administrador de los Mains, y él se mudó a esa granja y se puso a buscar esposa. Algunas no querían saber nada de él, un pobre desgraciado que era irlandés, no hablaba bien y no pertenecía a la Iglesia presbiteriana escocesa, pero Ella White no era tan exigente y también estaba ya entrada en años. Así pues, cuando Ellison se le acercó en el baile de la cosecha de Auchinblae y le gritó ¿La puedo acompañar a su casa esta noche, querida mía?, ella dijo Ah, pues sí. Y de camino hacia su casa yacieron entre las garberas, y tal vez Ellison le hiciera esto y aquello para asegurarse de que sería suya, de lo desesperado que estaba por conseguir a la mujer que fuera.

Se casaron el siguiente día de Año Nuevo, mientras Ellison empezaba a considerarse un hombre importante de Kinraddie y quizá hasta uno más de los señores terratenientes. Sin embargo, a los hombres de las cabañas, los labradores y temporeros de los Mains, les daban igual los señores terratenientes, salvo para burlarse de ellos, y la víspera de la boda de Ellison lo cogieron cuando entraba en su casa y le quitaron los calzones y le pusieron alquitrán en el trasero y en las plantas de los pies, y lo emplumaron y después lo arrojaron al abrevadero como era la costumbre. Y él los llamó Malditos salvajes escoceses presa de una ira espantosa, y cumplido el plazo hizo que los despidieran a todos de lo muy ofendido que estaba.

Pero después de eso les fue bastante bien a él y a su señora, Ella White, y tuvieron una hija, una chica muy flaca que pensaron que era tan distinguida que no debía ir a la escuela de Auchinblae, así que la mandaron al instituto de Stonehaven, donde le enseñaron a ser muy valerosa y a balancearse en el gimnasio de allí con unos calzones negros pequeñitos debajo de las faldas. El propio Ellison empezó a echar mucha barriga y tenía la cara roja, grande y fatua, y ojos verdes como un gato, y el mostacho le colgaba a ambos lados de la gran boca, que tenía llena de dientes postizos, muy caros y bonitos y cubiertos de oro. Y llevaba medias y pantalones de montar, pues ya era un señor terrateniente para entonces, y cuando se encontraba con algún amigacho en el mercado le gritaba ¡Ah, pero si eres tú, andrajoso!, y el hombre se ponía muy rojo de vergüenza, pero no se atrevía a decirle nada, porque era mejor no ponerse a malas con él. En cosas de política decía que era conservador, pero todo Kinraddie sabía que eso significaba que era muy tory, y los hijos de Strachan, el que labraba Peesie’s Knapp, le gritaban Caca negra de nariz azul. Das asco como la Turra Coo[9] siempre que veían pasar a Ellison, pues había enviado un donativo al tipo de Turriff al que le habían vendido la vaca para pagar su Seguridad Social, pero la gente decía que no era más que una fanfarronada, lo del de la vaca y lo de Ellison, y se reían de él a sus espaldas.

Así que en los Mains, debajo de la Casa Grande, Ellison cultivaba las tierras a su modo irlandés, y justo enfrente, ocultas entre los tejos, estaban la iglesia y la casa del pastor presbiteriano; la iglesia era un lugar viejo con corrientes de aire donde en invierno, a lo mejor justo a mitad del padrenuestro, de pronto oías un estallido de toses que parecía que fuesen a levantar el tejado, y la señorita Sarah Sinclair, la que iba de Netherhill a tocar el órgano, estornudaba en su cantoral y se le escapaban algunas notas, y entonces el pastor, el que era viejo, le echaba una mirada fulminante con más cara de John Knox que nunca.

Al lado de la iglesia había una antigua torre, construida en tiempos de los católicos romanos, esos tipejos ordinarios, que estaba muy vieja y ya no usaban salvo las palomas torcaces, que entraban y salían por las estrechas rendijas de la planta superior y anidaban allí todo el año, y dejaban el lugar todo blanco con sus excrementos. En la parte inferior de la torre había una efigie de Cospatric de Gondeshil, el que mató al grifo, tumbado boca arriba con los brazos cruzados y una sonrisita de bobo en la cara; y la lanza con la que mató al grifo estaba guardada allí en un cofre, o eso decían algunos, pero otros decían que no era más que un viejo pedazo de hoz de tiempos del príncipe Carlos el Hermoso[10]. Esa era la torre, pero no formaba parte de la iglesia; la verdadera iglesia estaba dividida en dos partes, la nave principal y la pequeña, que algunos llamaban el establo y el cobertizo de los nabos, y el púlpito estaba en medio.

En su momento, la nave pequeña era para la gente de la Gran Casa y sus invitados y hacendados de ese estilo, pero ahora casi todo el mundo con suficiente descaro se sentaba allí junto a las ancianas que pasaban la bolsa para la colecta y el joven Murray, el que le movía el fuelle del órgano a Sarah Sinclair. La nave pequeña tenía unas bonitas vidrieras, antiquísimas, con las figuritas de tres chicas que no es que quedaran muy decentes en una iglesia. Una de ellas era la Fe, y a fe mía que parecía una mujerzuela medio boba, porque levantaba las manos y la mirada como una vaquilla que se estuviese atragantando con un nabo, y la mantita que llevaba sobre los hombros se le caía sin que a ella pareciera importarle, y tenía un barullo de pergaminos y zarandajas a su alrededor.

La segunda chica era la Esperanza, casi tan rara como la Fe, pero esta tenía el pelo muy bonito, pelirrojo, aunque a lo mejor fuese caoba, y en invierno, durante el servicio matutino, la luz entraba a chorros en la nave pequeña a través de los tejos del cementerio de fuera y del pelo pelirrojo de la Esperanza. Y la tercera chica era la Caridad, que tenía un montón de niños desnudos a sus pies y parecía una mujer distinguida y decente, pese a llevar atados unos trapos tan tontos.

Pero las vidrieras de la nave principal, aunque eran de colores, no tenían imagen alguna ni había ninguna por ningún lado. ¿Para qué? Solo la gente ordinaria como los católicos querían que una iglesia pareciese el calendario de una tienda de ultramarinos. Así que era un lugar decente y desnudo, con sus antiguos asientos tallados, algunos con cojín y otros sin él, pero si no estabas acolchado por naturaleza y te sobraba el dinero podías poner todos los cojines que se te antojase. Justo debajo del púlpito, en ángulo con el resto de la iglesia, estaban los tres asientos en que se sentaba el coro a cantar los himnos, y a los que algunos llamaban el puesto de las vacas.

Por la puerta trasera, la de detrás del púlpito, se llegaba cruzando el cementerio a la casa del párroco, construida en tiempos de la Vieja Reina, y bien bonita que era, pero con demasiada humedad según todas las mujeres de los párrocos. Claro que las mujeres de los párrocos son muy dadas a quejarse, con el dinero que ganan sus mariditos por dar uno o dos sermones los domingos, y tan orgullosas que ni te conocen cuando se encuentran contigo por el camino. El estudio del pastor estaba en lo alto de la casa y desde él se divisaba todo Kinraddie; de noche veía desde allí las luces de las granjas como gotas de brillantes arenas bajo su ventana, y la luz del asta del tejado de la Gran Casa muy alta entre las estrellas. Pero ese diciembre de 1911 la casa del pastor estaba vacía, como hacía muchos meses lo estaba, pues el viejo pastor había muerto y todavía no habían elegido al nuevo; y los pastores de Drumlithie, Arbuthnott y Laurencekirk iban los domingos por la mañana y daban el servicio allí en Kinraddie; y bien sabe Dios que para lo que decían se podían haber quedado en sus casas.

Sin embargo, si salías de la iglesia por la puerta principal y cogías el camino un poco hacia el este, que era el que pasaba por la iglesia, la casa del párroco y los Mains, entonces estabas en el camino de peaje. Iba de norte a sur, pero enfrente había otro que atravesaba Kinraddie por la granja de Bridge End. Así que había allí un cruce, y si seguías hacia la izquierda por el camino de peaje, llegabas a Peesie’s Knapp, uno de los lugares más antiguos, que no era más que una pequeña granja de quince o veinte hectáreas con algún terreno agreste para pastoreo, pero bien sabe Dios que poco pasto tenía, pues solo era un cenagal de tojos, retamas y porquería, lleno de conejos y liebres que salían de noche y se comían las cosechas y volvían loco a cualquiera. Pero la mayoría de las tierras del Knapp no es que fueran malas; contaban con el duro esfuerzo de dos mil años, y el gran campo de detrás de las casas era de marga negra y no de la arcilla roja que abundaba en el subsuelo de medio Kinraddie.

Las edificaciones de Peesie’s Knapp no tenían más de veinte años, pero, aun así, eran bastante espantosas, pues aunque la casa daba al camino —y eso era práctico siempre que no te diera rabia que no pudieras ni cambiarte la camisa sin que algún zopenco maleducado se te quedara mirando—, justo entre el establo, la cuadra y el granero a un lado y la casa al otro, estaba el cobertizo del ganado, y justo en medio de él, el muladar, alto y amarillo de boñigas, paja y estiércol, por lo que la señora Strachan nunca perdonaría que Peesie’s Knapp oliese tan mal.

Pero Chae Strachan, el que llevaba la granja, solo decía Bah, ¿qué más da ese hedor?, y entonces se ponía a hablar de los malos olores que había padecido en el extranjero. Pues había viajado mucho ese muchacho, Chae, antes de volver a Escocia y que le pagaran el último sueldo en Netherfield. Había estado en Alaska buscando oro, pero que me aspen si llegó alguna vez a ver ni una migaja, así que luego estuvo de campesino en California hasta que se hartó tanto de la fruta que nunca quiso volver a ver una naranja o una pera ni en pintura o ni siquiera en una lata. Y luego se fue a Sudáfrica y se lo pasó muy bien allí, pues se hizo muy amigo del jefe de una tribu de negros, que pese a eso era un hombre muy decente. Chae y él lucharon tanto contra los bóers como contra los británicos, y los vencieron, o eso decía Chae, pero la gente a la que este no le caía bien decía que la única lucha que había librado en su vida era con la lengua, y que en cuanto a lo de vencer a alguien, no podría vencer ni a la nata de un tazón de leche cortada.

Pues no caía muy bien a los que iban de señores terratenientes, ya que Chae era socialista y pensaba que todos deberíamos tener la misma cantidad de dinero y que no debería haber «ricos y pobres», y que un hombre era tan bueno como cualquier otro. Y lo del dinero era una gran bobada, por supuesto, porque si todos tuviéramos el mismo dinero un día, ¿qué pasaría al siguiente? Pues que otra vez habría ricos y pobres. Pero Chae decía que los cuatro pastores de Kinraddie, Auchinblae, Laurencekirk y Drumlithie habían ganado lo mismo el año anterior, y ¿qué tenían este año? Todavía el mismo dinero. Tendrás que levantarte muy atento por las mañanas si quieres encontrar a un socialista que meta la pata, y a mí no me repliques o te pego un tortazo, muchachito.

Así que a Chae se le daban muy bien las discusiones, pero no era de los pendencieros salvo cuando lo provocaban, por lo que era muy querido, aunque la gente se riera de él. Pero bien sabe Dios que no hay nadie de quien no se rían. Era un hombre apuesto, bien plantado y de grandes hombros, buen pelo rubio, frente ancha y nariz pequeña y afilada, se enroscaba el bigote hacia arriba con cera como el káiser alemán ese, y podía detener a un novillo por los cuernos de lo fuertes que tenía las muñecas. Y era de los hombres más mañosos de Kinraddie, que lo mismo castraba a un ternero que domaba a un caballo o mataba a un cerdo, todo en un momento, o te embaldosaba la lechería o le cortaba el pelo a los niños o cavaba un pozo, mientras todo el rato no dejaba de decirte que estaba a punto de llegar el socialismo, o de lo contrario habría un crac espantoso y todos volveríamos al salvajismo. ¡Que sí, hombre, maldita sea!

Pero la gente decía que más falta le hacía empezar a volver sociable a la señora Strachan, la que antes era Kirsty Sinclair, de Netherhill, que intentar cambiar a nadie. Ella tenía una lengua temible, decían, muy afilada, y a la que le daba tanto que podría sacar con ella el clavo de una puerta, y si de vez en cuando Chae no echaba mucho de menos estar en su cabaña de Sudáfrica con una chica negra bien guapa, entonces es que nunca había tenido ni cabaña ni chica. Al volver del extranjero se puso a trabajar de pastor en Netherhill, donde solo tenían dos hijas, Kirsty y Sarah, la que tocaba el órgano en la iglesia. A las dos ya se les iba pasando un poco el arroz y estaban desesperadas por encontrar un hombre, y encima Kirsty se había llevado un buen chasco, porque parecía que un médico de Aberdeen quería juntarse con ella, pero yacieron y la dejó preñada, y su madre, la vieja señora Sinclair, casi se vuelve loca de vergüenza cuando Kirsty se echó a llorar y se lo contó.

Eso ocurrió en época de contratar a alguien para la siguiente temporada, y resultó que el viejo Sinclair de Netherhill llevó del mercado a su casa a Chae Strahan, que tenía la sangre caliente de vivir en esos lugares del extranjero y estaba pendiente del menor guiño que le hicieran. Pero, aun así, estuvo muy parado a la hora de cortejarla, y solo rondaba a Kirsty como una comadreja a una trampa con un poco de carne, sin estar seguro de si valía la pena correr tanto riesgo por la carne, y mientras iba pasando el tiempo. Había que tomar alguna medida drástica.

Así que una noche, después de que hubieran cenado todos en la cocina y el viejo Sinclair se fuera pisando charcos a los establos, la vieja señora Sinclair se levantó, le hizo una seña a Kirsty y le dijo Bueno, me voy a acostar. Tú no tardarás mucho, ¿verdad, Kirsty? Y Kirsty contestó No dirigiendo a su madre una mirada maliciosa, y entonces la vieja señora se subió a su cuarto y Kirsty empezó a reír y tontear con Chae, que era de sangre caliente, y, como estaban solos, lo mismo habría yacido al minuto con ella allí en la cocina, pero Kirsty le susurró que no era seguro. Así que él se quitó las botas, y ella las suyas, y subieron con sigilo al cuarto de Kirsty, y su buen rato de regodeo que estaban pasando cuando de pronto se abrió la puerta y entró la vieja señora Sinclair con una vela en una mano y la otra levantada del espanto. No, no, dijo, esto no puede ser, Chakie, buen hombre, así que te vas a tener que casar con ella. Y Chae no tuvo escapatoria, el pobre, con Kirsty y su madre fulminándolo las dos con la mirada.

Así que se casaron, y el viejo Sinclair, que tenía algún dinero ahorrado, arrendó Peesie’s Knapp para Chae y Kirsty y les compró animales, y allí se fueron a vivir, y Kirsty tuvo una niña que nació antes de que hubieran pasado siete meses, y bien crecida y completa que se veía a la criatura pese a que su madre jurara que había sido prematura.

Luego tuvieron dos hijos más, chicos los dos, y los dos el vivo retrato de Chae. Eran los que cantaban lo de la Turra Coo siempre que veían pasar a toda velocidad la bonita calesa de Ellison por el camino de Kinraddie, y vamos que si te hacían reír.

Justo enfrente de Peesie’s Knapp, al otro lado del camino de peaje, la tierra se elevaba roja y arcillosa, y por un desigual camino de piedra se llegaba a las viviendas de Blawearie. Sales del mundo y entras en Blawearie, decían en Kinraddie, y ciertamente eran unas tierras agrestes, y se estaba muy solo allí arriba en la ladera del monte, de veintiocho hectáreas, cerca del brezal que subía muy por encima de Blawearie hasta llegar a la gran cima llana del monte en la que había una laguna en la que anidaban las agachadizas a cientos; y algunos decían que la laguna no tenía fondo, y Rob el Largo, el del Molino, decía que era como el abismo de la depravación de un párroco.

Estaba feo decir eso de ningún clérigo, aunque Rob decía que estaba feo decirlo de ningún lago, pero allí el manchurrón de agua era una triste extensión oscura rodeada por todas partes de juncos y juncias; y los chillidos de las agachadizas te ensordecían si alguna tarde ibas a ese lugar. Pero pocos lo hacían, pues cerca de la laguna había un círculo de piedras de tiempos remotos, algunas erectas y otras tumbadas, algunas inclinadas hacia acá o hacia allá, y justo en el centro otras tres grandes se elevaban de la tierra y, torcidas y con sus amplios rostros lisos, parecían escuchar y esperar. Eran piedras de druidas, y la gente contaba que los druidas habían sido unos malditos demonios que mucho tiempo atrás subían allí y cantaban sus asquerosos cánticos paganos alrededor de las piedras, y si se encontraban con algún misionero cristiano lo destripaban nada más verlo. Y Rob el Largo, el del Molino, decía que lo que necesitaba Escocia era que volviesen los druidas, pero eso solo era una ocurrencia suya, pues debieron de ser una gente espantosa e ignorante y muy poco astuta.

Hacía un año que Blawearie no tenía arrendatario, pero decían que había uno en camino, un tal John Guthrie que procedía del norte. Sus edificaciones se erigían compactas y en buen estado a un lado del patio, con el muladar detrás de ellas, y enfrente estaba la casa, bastante amplia para un lugar pequeño como aquel, con tres plantas, una buena cocina y una considerable extensión de jardín entre ella y el camino de Blawearie. Había unas hayas, tres en total, una muy pegada a la casa, y los setos del jardín crecían preciosos en verano con madreselva; y de haber podido vivir del olor de la madreselva uno podría haber explotado aquel pequeño lugar y obtener beneficios.

En fin, el caso es que Peesie’s Knapp y Blawearie eran las granjas que había en dirección a Stoneheaven; pero si ese invierno girabas al este por el camino de Auchinblae, a mano derecha tenías Cuddiestoun, una pequeña granja del tamaño de Peesie’s Knapp y de su misma antigüedad, que era una reliquia de tiempos lejanos. Se encontraba a unos cuatrocientos metros del camino principal, y su propio camino estaba lleno de barro desde finales de la cosecha hasta la llegada de la primavera. Algunos decían que tal vez eso explicara que Munro no consiguiese lavarse el barro del cuello, pero otros decían que es que ni lo intentaba. Tenía un arrendamiento de trece años ese Munro, que era del sur, de por Dundee, y medía más de un metro ochenta, pero era de piernas muy bastas y como un cordero con agua en el cerebro, y tenía unos pies muy grandes que siempre parecían interponerse en su camino. Tal vez tuviera unos cuarenta años, pero ya estaba calvo y tenía la piel rojiza y arrugada en las mejillas y la barbilla, y por Dios que nunca se vio a una bestia más fea, pobre hombre.

Pues había gente peor que Munro, aunque tal vez estuvieran todos en la cárcel, y pese a que él podía ponerse a fanfarronear y a darse aires hasta que terminabas aborreciéndolo. Cultivaba sus tierras de forma irregular, y eso que era buena tierra en su mayoría, que tenía la misma veta negra de marga que las de Peesie, pero estaba mal drenada; el viejo drenaje de piedra seguía abajo, y el administrador de la Gran Casa no movía ni un dedo para cambiarlo, ni para reparar el tejado del establo que goteaba como un colador sobre la cabeza de la señora Munro cuando ordeñaba las vacas una noche de tormenta.

Pero si alguien decía en actitud amigable Por Dios, vaya establo más horrible que tiene, señora, ella montaba en cólera y decía Por lo menos es un establo, y para nosotros bien está. Y si esa persona, a falta de más conocimiento, pobre muchacho, estaba de acuerdo en que aquel sitio bien estaba para gente pobre, ella volvía a encenderse y replicaba ¿Aquí quién es pobre? Mire lo que le digo, nosotros nunca hemos necesitado que venga nadie a ayudarnos, aunque no nos dedicamos a jactarnos de eso por todo el lugar como algunos que yo me sé. Así que esa persona pensaba que no había forma de complacer a esa mujer y se reían de ella por todo Kinraddie, aunque no en su cara. Era delgada y tenía el pelo negro y ojos vivos y negros como una comadreja, y una voz que te ponía los pelos de punta cuando se ponía a gruñir. Pero era la mejor comadrona que había a kilómetros a la redonda, y en mitad de la noche algún pobre muchacho angustiado llamaba a su ventana y decía Señora Munro, señora Munro, levántese y venga a ayudar a mi mujer, por favor. Y ella se levantaba, se vestía en un santiamén, salía a la fría noche de Kinraddie e iba a toda prisa como una comadreja hasta que al poco ya estaba dando órdenes en la cocina de la casa a la que la habían llamado, diciéndole a la mujer parturienta que podría estar peor y actuando con brío e inteligencia.

Lo más gracioso de esa mujer es que estaba convencida de que nadie hablaba mal de ella, pues si se enteraba de la menor insinuación de algo así, que alguien dejara caer con malicia, se ponía roja como un tallo de ruibarbo en un huerto estercolado y parecía como si fuese a echarse a llorar, y entonces quien se lo hubiera dicho se compadecía mucho de la señora Munro, hasta que al minuto siguiente ella ya estaba chillando a Andy o Tony y dejándolos sin el poco seso que tenían los pobres diablos.

A ver, Andy y Tony eran dos idiotas a los que la señora Munro había sacado de un manicomio de Dundee, pues se suponía que no eran peligrosos. Andy era un hombretón torpe y desastrado que siempre tenía la boca abierta y babeaba como un potro al que le están saliendo los dientes, y la nariz le temblaba por toda la cara, y cuando intentaba hablar, solo decía un batiburrillo de estupideces. Aunque era el más tontito, también era taimado, pues a veces se iba corriendo a las colinas y desde allí, con el dedo en la nariz, le hacía muecas a la señora Munro, y entonces ella le chillaba y él refunfuñaba y se iba por el brezal a la cabaña de Upperhill, donde los labradores de allí le daban cigarrillos y luego le tomaban el pelo hasta que montaba en cólera, y una vez intentó matar a uno con un hacha que cogió de un montón. Y de noche volvía con sigilo a Cuddiestoun y fuera hacía sonidos como un perro al que hubieran dado una patada, y empezaba a resoplar delante de la puerta hasta que a Munro se le ponían de punta los pocos pelos que le quedaban en la cabeza. Pero la señora Munro se levantaba, iba a la puerta y metía a Andy en casa de la oreja, y algunos decían que le bajaba los pantalones y le daba unos azotes en el culo, pero tal vez eso fuese mentira. Ella no le tenía miedo y él tampoco se lo tenía, así que hacían buena pareja.

Y ese era el follón que montaban en Cuddiestoun todos menos Tony, pues los Munro nunca tuvieron hijos propios. Y aunque Tony no fuese el más tonto, era el más raro, ya lo creo que sí. Tenía el cuerpo pequeño, barbita pelirroja y ojos tristes, y caminaba con la cabeza agachada y te daba mucha pena cuando a veces le daba alguna ofuscación al pobre justo en mitad del camino de peaje o bajando por un campo de nabos, y allí se quedaba parado con la mirada fija como un cuclillo un montón de tiempo hasta que alguien lo sacudía y volvía en sí. Tenía las manos suaves, pues no era trabajador manual; la gente decía que había sido un erudito que escribía libros y estudiaba y estudiaba hasta que se le ablandó la sesera, perdió la cabeza y lo metieron en el manicomio de pobres.

La señora Munro mandaba a Tony a hacerle recados en la pequeña tienda que había pasado Bridge End, y le decía lo que quería de forma muy clara y sencilla, a lo mejor dándole algún bofetón de vez en cuando como se hace con un niño o un tonto. Y él la escuchaba, memorizaba el recado, se iba a la tienda y luego volvía sin haber cometido un solo error. Pero un día, después de que le dijera lo que quería, la señora Munro vio que el hombrecillo escribía algo en un pedazo de papel con un lápiz que había encontrado por alguna parte. Y ella le cogió el papel y lo miró por todos lados, pero no entendió nada de nada. Así que le dio un bofetón bien grande y le preguntó qué había escrito. Pero él negó con la cabeza con más cara de tonto que nunca y alargó la mano para que le devolviese el papel, a lo que la señora Munro se negó, y cuando fue la hora de que los hijos de Strachan pasaran por un extremo del camino de Cuddiestoun de camino a la escuela, allí estaba ella esperando y le dio el papel a la mayor, Marget, y le dijo que se lo enseñara al maestro a ver qué podía poner ahí.

Y de noche volvió a esperar a que regresaran los hijos de Strachan, que llevaban un sobre del maestro para ella. Y lo abrió y dentro había una nota en la que le explicaba que estaba escrito en taquigrafía y que esto era lo que ponía cuando se pasaba a la forma normal de escribir: Dos libras de azúcar El Periódico del Pueblo media onza de mostaza una lata de raticida una libra de velas y no creo que le pueda sisar dos peniques de las vueltas para tabaco, porque desde luego es la zorra más tacaña que hay a este lado de Tweed. Así que a lo mejor Tony no era tan tonto, pero esa noche se quedó sin cenar, y ella nunca volvió a pedirle que le enseñara lo que escribía.

Bien, pues siguiendo el camino de Kinraddie todavía hacia el este quedaba Netherhill a mano izquierda, que había sido cinco granjas pequeñas en los tiempos anteriores a lord Kenneth, pero ahora era una sola en la que el viejo Sinclair y su mujer, a los que no es que les fuera muy bien por la amargura de que su hija Sarah siguiera sin casarse, vivían en la alquería, y en la cabaña se alojaban el capataz, el segundo, el tercero y el temporero. El río Denburn pasaba por detrás de Netherhill y corría bajo, lento y plácido por su hondonada, pero jamás se habían visto peces en él, y la gente decía que lo mismo daba, pues ya estaban las cosas bastante turbias y resbaladizas en Netherhill y no había necesidad de que el Denburn aportara nada.

Por el fétido y cenagoso brezal que había entre aquel lugar y Peesie’s Knapp se encontraban los restos de un viejo camino que algunos decían que era de tiempos de Calgaco, el que mandó a los romanos al infierno en la batalla de Mons Graupius, y otro decían que era obra de los druidas que erigieron las piedras de arriba de la laguna de Blawearie. Y, válgame Dios, debían de tener un montón de mamposteros sin nada que hacer, porque también intentaron hacer otro círculo de piedras en el brezal de Netherhill, justo a mitad del viejo camino. Pero no quedaban más de dos o tres piedras sobre tierra, y los labriegos de Netherhill juraban que las demás las debían de haber hecho añicos y esparcido por toda la tierra cultivable, pues era tan dura y pedregosa como el corazón de la propia señora.

Mas no era mal sitio Netherhill para los nabos y la avena, y a veces el heno salía entre bueno y regular, pero la mayor parte de la tierra era de arcilla roja y demasiado basta y húmeda para la cebada; y de no ser por las piaras de cerdos que la señora Sinclair criaba y vendía en Laurencekirk, tal vez su marido nunca se habría llegado a asentar donde estaba. Ella procedía de Gourdon, y todo el mundo sabe cómo son esos pescadores de Gourdon, que sacarían dinero hasta del vientre de un cadáver y dirían que unos abadejos hediondos estaban fresquísimos y los venderían a un chelín el par. Ella había sido pescadora antes de casarse con Sinclair, y cuando se establecieron en Netherhill después de pedir dinero prestado era ella la que iba a Gourdon dos veces a la semana en el carro tirado por un poni y volvía apestando el campo a kilómetros a la redonda con su carga de pescado podrido para abonar la tierra. Y bien que la abonó, y tuvieron buenas cosechas los primeros seis años o así, pero luego la tierra se volvió blanca y tuvieron que dejar de echarle el abono de pescado. No obstante, para entonces la cría de cerdos ya iba bien y les daba dividendos, y habían pagado sus deudas y ganaban dinero.

Era un hombre inofensivo el viejo Sinclair, que ya empezaba a andar a trompicones, y por eso la señora Sinclair lo sentaba de noche en su butaca, le quitaba las botas y le ponía las zapatillas delante del fuego de la cocina y le decía Te has vuelto a agotar, mi muchacho. Y él le ponía la mano bajo la barbilla y decía No, estoy bien, no te preocupes… Sí, todavía soy tu muchacho, ¿verdad, muchacha mía? Y se miraban con cara de bobos, los dos viejos tontos y arrugados, y su hija Sarah, como era tan remilgada, se ofendía mucho si había otra gente delante. Pero Sinclair y su mujer solo la miraban y negaban con la cabeza, y de noche en su cama, bien acurrucados para darse calor, suspiraban por que ningún chico valiente hubiese mostrado jamás la menor disposición de meter a Sarah en su lecho. Ella llevaba muchos años de anhelos, miraditas y emperifollos, y una vez pareció que había alguna esperanza con Rob el Largo, el del Molino, pero a Rob no le iba el matrimonio. Ay, Señor, Señor, si los idiotas de Cuddiestoun lo eran de verdad, ¿qué decir de un hombre de mucho dinero que vivía solo y se hacía la cama y el pan cuando podía conseguir una mujer que lo tuviera contento?

Pero a Rob, el del Molino, le daba igual lo que dijeran de él en Kinraddie. Siguiendo por el camino de Kinraddie se llegaba al molino, en una esquina del camino secundario por el que se subía a Upperhill, y diez años hacía que Rob vivía allí solo, a cargo del molino y leyendo los libros de un impresentable, Ingersoll, que hacía relojes y no creía en Dios. Tenía Rob dos o tres cerdos excelentes alrededor del molino, y ya podían serlo, porque los alimentaba con trigo y cebada que afanaba de los sacos que la gente le llevaba para moler. Tampoco podía negar nadie que el verraco de Rob el Largo era de los mejores de los Mearns, así que iban allí con sus cerdas desde lugares tan lejanos como Laurencekirk para que las montara ese verraco suyo que era toda una bestia enorme.

Además del molino y sus cerdos y gallinas, Rob tenía un caballo de tiro y un poni con los que araba sus diez hectáreas, y una o dos vacas que nunca se quedaban preñadas porque nunca tenía tiempo de mandarlas al toro, aunque más le valdría haber sacado tiempo en vez de dedicarse a matarse y sudar como un idiota intentando abrir el basto páramo de detrás del molino para transformarlo en tierras de cultivo. Había empezado tres años antes y aún no iba ni por la mitad; estaba lleno de grandes agujeros y charcas, e infestado de enormes raíces de retama tan gordas como el brazo de un hombre, así que jamás se había visto empresa más tonta. El resto de Kinraddie oía a Rob matándose en ese duro terreno cuando se acostaban, silbando como si fueran las nueve de la mañana y el sol brillara con fuerza. Silbaba Las damas de España, Érase una doncella y La chica que me hizo la cama, cuando nunca había llevado a una chica a su cama, aunque tal vez fuese mejor para ella, porque no habría llegado a ver mucho de él ni aun teniéndolo al lado.

Pues después de una noche como esa volvía al tajo al despuntar el día, y a veces llevaba al caballo y al poni y eran tan amigos los tres, hasta que las bestias echaban a andar cuando él no quería o no se movían cuando él quería; y entonces se enfurecía con los caballos y los insultaba con todas las ordinarieces que se le ocurrían hasta que parecía que se le fuera a oír por más de la mitad de los Mearns; y los azotaba hasta el punto de que la gente hablaba de llamar a la protectora de animales, pero también sabía entenderse con ellos y al minuto volvían a ser amigos, y cuando se iba a la herrería de Drumlithie o a la carpintería de Arbuthnott, al verlo regresar los animales echaban a correr hacia él desde el otro extremo de los campos, y Rob se bajaba de la bicicleta y les daba terrones de azúcar que había comprado.

Pensaba este Rob que se le daban muy bien los caballos, y por Dios que te podía estar contando historias sobre ellos hasta que te salieran canas, pero ese muchacho largo y delgado nunca se cansaba de ellas. Largo era, tal vez de huesos pequeños, pero, aun así, anchos, y con una pequeña cabeza encima, nariz fina y ojos azul grisáceos que eran como una cuchilla de arado en una mañana de invierno de lo que brillaban, y un largo bigote del color del trigo maduro que le colgaba de tal modo por los lados de la boca que el viejo pastor le dijo que parecía un vikingo y él contestó Bueno, pastor, mientras no parezca un párroco ya puedo ir contento por el mundo, y entonces el pastor dijo que era un necio y un impío, y su risa como el chisporrotear de los espinos bajo la caldera[11]. Y a eso dijo Rob que prefería ser espino antes que mamón, pues no creía en pastores ni iglesias, como había aprendido de los libros de Ingersoll, aunque bien sabe Dios que, si la lógica de ese era tan mala como sus relojes, no era buen sostén en el que apoyarse. Pero Rob decía que estaba bien, y que si Cristo bajaba algún día a Kinraddie nunca le faltaría un poco de carne o leche en el molino, mientras que a saber qué le darían en la casa del párroco. Así era Rob el Largo, y eso era lo que pasaba en el molino; algunos decían que no estaba muy bien de la cabeza, pero otros decían que sí lo estaba, y hasta demasiado.

Upperhill se elevaba sobre el molino coronada por sus bosques de alerces, y la gente decía que cien años antes se amontonaban allí cinco granjas, hasta que lord Kenneth derribó las edificaciones, echó a sus ocupantes de la parroquia y construyó la espléndida casa de labor de Upperhill. Y veinte años después un hijo de uno de los antiguos campesinos regresó y arrendó el lugar; era de nombre Gordon, pero lo llamaban Upprums para abreviar y eso a él no le gustaba, pues casi era un señor terrateniente con esa gran granja que tenía, y se olvidaba de que su padre el campesino había llorado como un niño al irse de Kinraddie esa noche que lord Kenneth los echó. Era un hombre pequeño de cara blanca, pelo largo y ralo, una nariz que no estaba recta, sino que le miraba hacia un lado del rostro, sin bigote y manos y pies pequeños; y le gustaba vestir bombachos y medias y llevar bastón con aire de estar tan prendado de sí como un gallo en un gallinero.

La señora Gordon era de Stonehaven, donde su padre había sido cartero, pero por Dios que al oírla hablar parecía que su padre hubiese inventado Correos y lo hubiese patentado. Era una mujer grandota como una puerca, pero vestía bien y tenía ojos de pez, como de bacalao, e intentaba hablar buen inglés y que sus dos hijas, Nellie y Maggie Jean, que iban al instituto de Stonehaven, también lo hablasen. Y por Dios que menudos líos se hacían, y si te encontrabas a las chicas por el camino y preguntabas Qué, Nellie, ¿cómo están poniendo las gallinas de tu madre?, lo más probable es que te contestara No muncho hoy[12], pero dándose unos aires que te costaba contenerte para no coger a la comadreja, ponértela en las rodillas y darle unos azotes.

Aunque solo tenía una birria de familia, oyendo hablar a la señora Gordon parecía que hubiera estado dando a luz todos los meses a camadas de hijos desde el día que se casó. Siempre estaba con De la forma en que crie a Nellie o Y el especialista de Aberdeen dijo de Maggie Jean, hasta que la gente se hartaba tanto que no nombraban a ningún hijo a menos de un kilómetro de Upperhill. Pero Rob el del Molino, el muy bruto, se burló de ella en su cara diciéndole Pues cuando llevé a mi verraco al especialista de Edimburgo, levantó la cabeza y me dijo: «Señor Rob, este verraco es tan raro, tan delicado, pero tan inteligente, que debería usted mandarlo al instituto y algún día será una verdadera honra para usted». Y cuando la señora Gordon oyó ese cuento, se puso roja como un tomate y se olvidó de hablar inglés bien y le dijo a Rob que era un «peazo» animal.

Además de las dos hijas tenían un hijo, John Gordon, que menudo demonio estaba hecho, pues ya había metido en líos a dos o tres chicas cuando él apenas contaba dieciocho años. Pero con una de ellas se llevó un susto muy grande, pues cuando se enteró su hermano, que era jardinero en Glenbervie, fue a Upperhill y agarró al joven Gordon en el corral del ganado. ¿Eres Jock?, preguntó, a lo que el joven Gordon dijo ¡Suelta esas malditas manos!, y el chico dijo Sí, pero primero me las voy a limpiar en un trapo sucio, y entonces cogió un puñado de excrementos que le tiró al joven Gordon manchándolo de arriba abajo, y luego lo hizo rodar por el sumidero del establo hasta que quedó tan asqueroso que incluso a una cerda se le habrían quitado las ganas de comer.

Los hombres de la cabaña oyeron lo que pasaba y acudieron corriendo, pero en cuanto vieron que se trataba tan solo de que al joven Gordon le estaban dando su merecido, lo único que hicieron fue reírse sin mover un dedo y gritarse entre sí que había un buen montón de estiércol tirado en el sumidero. Así que el chico de Drumlithie, por su hermana y la vergüenza que pasaría, no quiso rematar el tormento, y durante una semana el joven Gordon pareció un gato medio muerto y olió como uno muerto del todo, lo cual fue una grave afrenta para la señora de Upperhill. Fue hecha una furia a la cabaña y le espetó al capataz, un adusto y joven diablo de las Highlands, Ewan Tavendale, ¿Por qué no ayudaste a mi Johnnie?, y Ewan dijo A mí me pagan para que haga de capataz, no de niñera. Era un bruto insolente, más tranquilo que nada, pero también un trabajador buenísimo del que la gente decía que podía oler el tiempo y que llevaba la tierra en los huesos.

Y al octavo de los lugares de Kinraddie es que ni apenas se le podía llamar lugar, ya que era el de Pooty, a mitad de camino entre el Molino y Bridge End yendo por la senda de Kinraddie, y no era más que una parcela pequeña de tierra con una casita y un puñado de cobertizos detrás en los que el viejo Pooty guardaba su vaca y su pequeño burro, que era casi tan viejo como él, y a fe mía que el doble de guapo; y la gente decía que el asno llevaba tanto tiempo con Pooty que cada vez que abría la boca para soltar un rebuzno empezaba a tartamudear. Pues el viejo Pooty tal vez fuera el peor tartamudo al que se haya oído jamás en los Mearns, y lo peor de todo era que él no lo sabía y obligaba a cualquier párroco que estuviera organizando un recital a kilómetros a la redonda a que le dejase participar. Y se subía a la tarima, el muy tonto, y recitaba Pe-que-que-ña escuá-cuá-lida temerosa bestezuela[13] u otro poema, y era un verdadero suplicio oírle.

Decían que llevaba cincuenta años viviendo allí; de su padre, que había sido campesino en el Knapp antes de eso, casi nadie recordaba el nombre, y tal vez hasta él mismo lo hubiera olvidado. Era el habitante más antiguo de Kinraddie, y bien orgulloso que estaba de eso, aunque solo Dios sabe qué motivo de orgullo podía ser el vivir tantos años en una casucha llena de humedad ante la que ni una cabra se detendría a aliviarse. Era zapatero y se llamaba a sí mismo el Remendón, un nombre anticuado del que la gente se reía. Tenía pelo cano que le caía por las orejas y tal vez se lavara los días de Año Nuevo y de su cumpleaños, pero, desde luego, no más a menudo, y si alguien lo había visto alguna vez vistiendo algo que no fuera la camisa gris con tirilla roja que siempre llevaba, guardaba muy bien el secreto.

Alec Mutch era el granjero de Bridge End, que estaba más allá del nacimiento del Denburn. Había llegado allí procedente de Stonehaven, y la gente decía que estaba hasta las cejas de deudas, lo que no era de extrañar con la desastrada de mujer que tenía para agobiarlo. Era un gran trabajador Alec, y Bridge End no estaba entre lo peor de Kinraddie, aunque la parte del fondo era muy húmeda hasta donde sus tierras se unían a las de Upperhill más arriba. En la cuadra cabían dos pares de caballos, pero Alec solo tenía tres y decía que esperaba a que su familia creciera para completar el segundo par. Y tenía familia bien rápido, pues otra cosa no haría, pero apenas pasaba un año sin que la señora Mutch se pusiese de parto, y Mutch ya estaba acostumbrado a levantarse en mitad de la noche e ir corriendo a Bervie a por el médico. Y este, el viejo Meldrum, le guiñaba un ojo a Alec y exclamaba Pero, bueno, ¿ya has vuelto a las andadas?, y Alec decía Maldita sea, pero si es que hoy en día basta con que mires a una mujer para que se quede en estado.

Así que algunos decían que debía de estar muy embelesado con su señora, pero no había quien se creyera eso, ya que no era ninguna gran belleza, sino una bizca con pinta de holgazana a la que nada preocupaba, nada sobre la faz de la tierra, ni aunque sus cinco criaturas estuvieran gritando que las mataban todas a la vez y bajase humo por la chimenea y estropeara la cena, y el ganado saliera del corral para meterse en el patio y comerse su colada limpia. Ella decía Bueno, lo mismo dará cuando lleve cien años muerta, y se encendía un cigarrillo como si fuera un gitano, pues siempre llevaba un paquete encima y con eso de fumar era la comidilla de medio Mearns.

Dos de sus cinco hijos eran chicos, el mayor de once años, y todos tenían la cara de los Mutch, ancha, huesuda y más estrecha en la barbilla, como la de un mochuelo o un zorro, y grandes orejas como las asas de una jarra. El propio Alec tenía esas orejas, que decían que batía para espantar a las moscas en verano, y una vez que volvía a casa en bicicleta de Laurencekirk e iba muy borracho por la ladera empinada de encima del puente del Denburn, confundió la corriente de agua con el camino ancho y de cabeza que cayó al lecho de arcilla de seis metros más abajo; y a menudo contaba que, de no haber aterrizado sobre una oreja, se podría haber quedado sin sesos, pero Rob el Largo, el del Molino, se echaba a reír y decía ¿Sesos? Por el amor de Dios, Mutch, te aseguro que si se trataba de eso no corriste ningún peligro.

Así era Kinraddie ese crudo invierno de 1911, del que el nuevo párroco, el que eligieron a principios del año siguiente, diría que era en sí la campiña escocesa, engendrada por un huerto y un bonito rosal silvestre al abrigo de una casa de postigos verdes[14]. Y lo que quería decir con eso pues adivínenlo ustedes si les van los acertijos y las tonterías, porque no había una sola casa con postigos verdes en todo Kinraddie.

LA CANCIÓN

1. LA ARADA

Debajo y alrededor de donde Chris Guthrie estaba tumbada ese junio, los brezales susurraban y se sacudían los mantos, amarillos de retama y levemente salpicados de violeta, que eran el brezo que no había llegado aún a toda la exaltación de su color. Y al este, contra el azul cobalto del cielo, brillaba el mar del Norte, allá por Bervie, y tal vez el viento cambiara de dirección hacia allí al cabo de una hora más o menos, y entonces sentirías el cambio en su vida y el cencerreo que haría que saliese del mar un torrente de frescor.

Pero hacía días que el viento soplaba del sur; jugaba por los brezales agitándolos, subía despreocupadamente a los dormidos Grampianos, y los juncos de alrededor de la laguna se golpeaban y temblaban cuando los tocaba, pero llevaba más calor que frío, y todas las tierras estaban resecas y el terreno de arcilla roja de Blawearie se abría en espera de la lluvia que no parecía que fuese a llegar nunca. Ahí arriba las colinas estaban espléndidas con tanta belleza y calor, pero el henar estaba seco, y en el patatal de detrás de las edificaciones los tallos de las plantas ya estaban mustios y rojizos. La gente decía que no había una sequía así desde el ochenta y tres, y según Rob el Largo, el del Molino, al menos de esa no se le podía echar la culpa a Gladstone, y al oírlo todos se reían menos padre, a saber por qué.

Algunos decían que en el norte, allá por Aberdeen, había caído lluvia de sobra, y que el Dee estaba crecido y los niños cogían los salmones que quedaban varados en los bajíos, lo que debía de estar muy bien, pero ni una gota de ese tiempo tormentoso había llegado a las colinas, y los caminos por los que se bajaba a la herrería de Kinraddie o se subía al Denburn quemaban por el calor y estaban tan llenos de polvo que los automóviles iban por ellos haciendo un ruido como el del vapor al salir de la tetera.

Y bien merecido que se lo tenían, decía la gente, porque no se preocupaban por nadie esa gentuza de los coches, y uno casi había atropellado al pequeño Wat Strachan quince días antes y había frenado en seco haciendo un ruido estridente delante de Peesie’s Knapp; Wat dio un alarido como un gato con una espina en la cola, tras lo que Chae salió a grandes zancadas y agarró al conductor del hombro. ¿Qué demonios hace?, le preguntó, y el automovilista, un encopetado con calzas y el sombrero echado sobre los ojos, dijo De aquí en adelante no deje que sus malditos niños estén en el camino. Y entonces Chae dijo A ver si hablamos bien, y le pegó una bofetada al conductor, que cayó al suelo, y entonces la señora Strachan, la que era hija del viejo Netherhill, salió corriendo y chillando ¡Por Dios bendito, so bestia, que lo has matado!, y Chae tan solo se rio, dijo Qué miedo me da y se marchó.

La señora Strachan ayudó al encopetado a levantarse, le sacudió el polvo y se disculpó en nombre de Chae con muy buenas maneras, pero el único agradecimiento que recibió fue que a Chae lo citaron en Stonehaven por agresión y le pusieron una multa de una libra, tras lo que él salió del juzgado diciendo que en el capitalismo no había justicia y una revolución pronto acabaría con sus lacayos corruptos. Y tal vez lo haría, pero la verdad es que había tan pocas señales de que fuese a haber una revolución, dijo Rob el Largo, el del Molino, como de que fuera a llover.

Quizá ese fuera el motivo de la mitad de los malos humores del valle. Siempre que ibas por un camino había campesinos apoyados en las verjas observando el tiempo, y peones camineros, pobre gente, trabajando en los montículos con el sudor chorreándoles, mientras que los únicos que parecían estar bien eran los pastores de arriba de las colinas. Sin embargo, estos echaban pestes cuando la gente les gritaba eso, pues los manantiales de las colinas de cerca de sus rebaños se secaban o se filtraban en una hora, y entonces las ovejas se descarriaban y balaban y volvían loco al pastor hasta que este las llevaba unos tediosos kilómetros al arroyo más cercano. Así que todo el mundo estaba bastante irascible mientras miraban al cielo, y los clérigos de todo el valle ofrecían oraciones para que lloviera entre las que dedicaban al ejército y al reúma del príncipe de Gales. Pero no servían para que lloviese, y Rob el Largo, el del Molino, dijo que tenía entendido que el ejército y el reúma seguían exactamente igual que antes.

Tal vez a padre le habría ido mejor si hubiera sabido ser más educado y se hubiese quedado en Echt; llovía mucho allí; era buen lugar para la lluvia, Aberdeen; la veías noche y día empapar la fortaleza de Echt y la colina de Fare en las buenas tierras del norte. Y madre suspiraba al mirar por las ventanas de Blawearie: No hay otro lugar como Aberdeen ni gente mejor que la que vive junto al río Don.

Madre había vivido junto al Don toda su vida; había nacido en Kildrummie, donde su padre era labrador, no ganaba más de trece chelines a la semana y tenía trece de familia, tal vez para que todo estuviese en la proporción debida. Pero madre decía que les había ido bien y que nunca había sido tan feliz como en aquellos días en que se recorría descalza los caminos que llevaban a la pequeña escuela de debajo de las bonitas colinas. Y a los nueve años dejó la escuela, le empaquetaron una cesta y se despidió de su madre y se fue a su primer trabajo sin tan siquiera llevar zapatos entonces, que no tuvo hasta los doce años. Ese primero no fue en realidad un verdadero trabajo, pues lo único que hacía era espantar a los cuervos de los campos de un viejo granjero y dormir en una buhardilla, pero a ella le gustaba y nunca olvidaría el canto de los vientos en esos campos cuando era joven, ni los tontos gritos de los corderos que arreaba ni el tacto de la tierra bajo sus pies. Ay, Chris, mi niña, hay algo mejor que los libros o los estudios, que amar o casarse, que es que el campo sea tuyo, todo tuyo, cuando aún no eres ni niña ni mujer.

Así que madre había trabajado y corrido por los campos en esos tiempos, tan risueña y dulce; se la imaginaba resaltada contra el sol como si mirase por un túnel del tiempo. Se quedó bastante en su segundo trabajo, pues siete u ocho años estuvo allí hasta que conoció a John Guthrie en un concurso de aradura de Pittodrie. A menudo se lo contaba a Chris y Will; no era gran cosa el concurso, los caballos eran malos y la arada aún peor, y como soplaba un viento frío y lastimero en aquel campo Jean Murdoch decidió irse a casa.

Pero entonces fue el turno de un apuesto muchacho de cabeza pelirroja y las piernas más ágiles que se hubieran visto jamás, y que llevaba sus caballos engalanados con cintas, tan bonitos y pulcros, y que en cuanto empezó a arar se vio que iba a ganar el premio. Y lo ganó el joven John Guthrie, y no solo ganó eso. Pues cuando se iba del campo montado en uno de los caballos dio unas palmaditas en el lomo del otro y le gritó a Jean Murdoch, con un destello de su mirada intensa y adusta, ¡Súbete si quieres!, y ella contestó también con un grito ¡Vale!, y se agarró de la crin del caballo y estuvo balanceándose de ella hasta que Guthrie la cogió y la sentó sobre el animal. Así que del concurso de arada de Pittodrie se fueron los dos juntos a caballo, Jean sentada sobre su pelo, largo y dorado que era, y riéndose mientras miraba el rostro adusto y enérgico de Guthrie.

Y ese fue el inicio de su vida juntos; ella era dulce y amable con él, pero él no la tocaba y se ponía negro de ira con ella por esa dulzura que tentaba a su alma a terminar en el infierno. Aun así, a los dos o tres años habían trabajado mucho y ahorrado lo bastante para comprar equipamiento y mobiliario, y se casaron al fin, y nació Will y luego nació la propia Chris, y los Guthrie arrendaron una granja en Echt, Cairndhu se llamaba, y en ella vivieron muchos años.

Ya fuera invierno o primavera, verano o época de cosecha, se agostaran o asolearan los lados de la fortaleza, la vida iba arando sus surcos y guiando a sus yuntas, y la adustez se endurecía, fría y dura, en el corazón del marido de Jean Guthrie. Pero todavía el brillo de su pelo podía enardecerlo, y Chris lo oía llorar de agonía de noche cuando estaba con ella, y a madre se le iba poniendo la cara rara e inquisitiva mientras recordaba esas primaveras que tal vez no volviera nunca a ver, tan queridas y felices para ella, y que podía abrazar y besar cuando estaba a solas con Will o Chris. Llegó Dod, y luego llegó Alec, y el bonito rostro de madre se fue avinagrando. Una noche la oyeron gritar a John Guthrie ¡Con cuatro de familia ya está bien; no va a haber más! Y padre bramó de ese modo tan suyo ¿Que está bien? ¡Tendremos lo que Dios misericordioso nos quiera enviar, mujer, que no se te olvide!

No hacía padre nada que fuese en contra de la voluntad de Dios, y si no ahí estaba el que después de Alec enviara Dios a los gemelos a los siete años. Antes de que llegasen madre tenía una expresión rara, perdió ese encanto risueño de ella, y una vez, tal vez estuviera mala, le dijo a padre cuando este propuso que la atendiese un médico y todo lo demás No te preocupes, que seguro que tu amigo Jehová se ocupa de todo. Pareció que padre se quedaba paralizado, y el rostro se le puso muy negro; no dijo ni una palabra y eso extrañó a Chris, en vista de lo furioso que se había puesto cuando Will había usado la palabra sin darle mayor importancia apenas una semana antes.

Pues Will la había oído en la iglesia de Echt, donde los mayores se sentaban con las barbillas afeitadas y las bolsas para los donativos entre las rodillas, a la espera de que terminase el sermón para marchar con pasos lentos y elegantes por los bancos oyendo el tímido tintineo del penique de la penuria frente al de los tres peniques de la prosperidad. Y un domingo, Will, casi a punto de dormirse, oyó de boca del pastor la palabra Jehová y la atesoró por su belleza hasta que encontrase algo, hombre o bestia, a quien pudiera aplicar esa palabra de buena hechura, impresionante y grandiosa.

Eso fue en verano, la época de las pulgas, los tábanos y los escarabajos en el campo, cuando las vaquillas dejaban de rumiar adormiladas y echaban a correr como locas porque los tábanos les picaban a través del pelo y se les escondían en la piel bajo la cola. Ese año Echt estuvo plagado del estruendo de manadas en estampida, del crujido de vallas que se rompían, del chapoteo de las vaquillas en lagunas de montaña y, por último, de los gemidos de Nell, la vieja yegua de Guthrie, a la que, atrapada en un tonto tumulto de los novillos de las Highlands, estos le rajaron el vientre como si fuera un nabo podrido con la embestida de un enorme cuerno curvo.

Padre vio lo que pasaba desde lo alto de un campo donde cortaban el heno y cubrían los almiares con paja y gritó ¡Maldita sea!, y echó a correr con su agilidad de siempre hacia los asquerosos restos quejumbrosos de Nell. Y mientras bajaba corriendo cogió una guadaña, y al llegar adonde Nell desenganchó la hoja y gritó ¡Pobrecita!, y Nell soltó un gemido lleno de sangre y sudor y giró el cuello, y entonces padre le clavó la hoja en él y se lo cortó hasta que murió.

Y ese fue el fin de Nell, y padre esperó a que todo el heno estuviera cubierto, y después se fue a pie a Aberdeen y compró otra yegua, Bess, en la que llegó montado a casa por la noche ante la mirada embelesada de Will. Y Will cogió a la yegua, le dio de beber y la llevó al cobertizo en que antes dormía Nell, le dio heno y un puñado de avena y se puso a cepillarla de arriba abajo, y también el vientre rellenito y la cola larga y rizada. Entre tanto, Bess se comía la avena y Chris estaba apoyada en la jamba de la puerta con su gramática latina en una mano. Y así, dando buenas pasadas fuertes y feliz, Will siguió cepillando hasta que terminó la cola, y entonces, al levantar el cepillo para dar a Bess en la ijada y que se moviera al otro lado del cobertizo para terminar la tarea, le vino a la cabeza la bonita palabra que había atesorado. ¡Ven aquí, Jehová!, gritó golpeándola con fuerza, pero John Guthrie oyó la palabra y salió rápidamente de la cocina, quitándose migas de galleta de avena de la barba, y rápidamente cruzó el patio y entró en la cuadra…

Pero no tendría que haber pegado de ese modo a Will, que cayó bajo las patas del animal, y Bess volvió la cabeza dejando caer avena y lo vio con la cara ensangrentada, y luego sacudió la cola y se quedó quieta. Y entonces John Guthrie arrastró a su hijo a un lado y ya no le hizo ningún caso, sino que recogió el cepillo y la almohaza y gritando ¡So, zagala! continuó con el cepillado. Chris se había echado a llorar escondiendo el rostro, pero ahora volvió a mirar. Will se iba sentando lentamente con la cara llena de sangre, y John Guthrie le hablaba sin mirarle mientras cepillaba a Bess.

Y que no te vuelva a oír tomar el nombre de tu Creador en vano, muchachito, porque si te vuelvo a oír usar esa palabra te castro. Que no se te olvide: te castro como a un cordero.

Así que Will odiaba a padre; tenía dieciséis años y casi era un hombre, pero padre todavía podía hacerle llorar como si fuera un niño. Le susurraba su odio a Chris mientras estaban de noche acostados en sus camas de la buhardilla de la casa y la luna de otoño salía y se deslizaba sobre la fortaleza, y las avefrías silbaban débilmente sobre las tierras de Echt. Y Chris se tapaba los oídos y luego escuchaba poniendo un lado de la cara en la almohada y luego el otro, y también odiaba y no odiaba a padre, la tierra, la vida en el campo… ¡ay, ojalá lo supiera!

Pues ya conocía los libros, y a través de ellos entraba en un mundo mágico muy lejos de Echt, allá hacia el sur. Y en la escuela escribieron que era la inteligente de la familia, y John Guthrie dijo que tendría la educación que necesitaba si se aprendía las lecciones. Con el tiempo podría llegar a ser maestra, y él estaría orgulloso de ella; eso estaba bien por parte de padre, le susurraba su parte Guthrie, a la vez que la parte Murdoch se reía con rostro risueño y dulce. Pero se fue apartando cada vez más de esa risa, decidida y encantada de conocer las cosas de historia y geografía, sin que apenas le pareciesen raros esos nombres extraños y palabras muy largas e imprecisas que hacían que la clase se desternillara. Y la aritmética también se le daba muy bien y hacía grandes sumas mentales, de manera que siempre la nombraban la primera de la clase y le daban premios; cuatro en cuatro años que recibió.

Y uno de los libros le pareció una tontería sin sentido, Alicia en el país de las maravillas era, y el segundo fue Lo que hizo Katy en el colegio[15], y le encantó Katy y la envidió, y quiso como ella vivir en un colegio y no tener que ir una noche de invierno en plena tormenta a ayudar a limpiar las boñigas del establo y oler toda esa peste…, ¡qué asco! Y el tercer libro fue Rienzi, el último de los tribunos romanos[16], que tenía partes que estaban bien y otras que eran aburridas. Tenía una mujer muy guapa Rienzi, y estaba acostado con ella con sus blancos brazos alrededor del cuello cuando al final llegaron los romanos a matarlo. Y el cuarto libro, que le dieron justo antes de que llegaran los gemelos a Cairndhu, era El humor de la vida escocesa[17], y, ¡Señor!, si esa estupidez era divertida, entonces es que ella había nacido lerda.

Esos eran todos sus libros que no eran de texto y los únicos que había en Cairndhu, salvo las Biblias que les había dejado la abuela, una a Chris y otra a Will; y en la de Chris estaba escrito Para mi querida Chris: confía en Dios y haz el bien. Pues la abuela, la madre de padre, no la madre de madre, era muy religiosa y todos los domingos, lloviera o brillara el sol, iba a la iglesia y se sentaba debajo de cuatro o cinco pastores. Y a uno de los pastores nunca lo había perdonado porque no decía DIOS como haría cualquier hombre decente, sino DIO, y fue una bendición cuando se enfrió, cayó en cama y rápidamente falleció; lo que tal vez fuese castigo de Dios.

Esa era Chris, sus lecturas y su educación escolar, y dos Chris había que luchaban por hacerse con ella y la atormentaban. Un día odiabas la tierra y el habla vulgar de la gente y pensabas que aprender estaba muy bien, pero al otro te despertabas con las avefrías chillando por las colinas, chillando cada vez más dentro de tu corazón y con el olor de la tierra en la cara, y casi llorabas por tanta belleza y por el encanto de la tierra y el cielo escoceses. Veías sus rostros a la luz del fuego, los de padre, madre y los vecinos antes de que encendiesen las lámparas, cansados y amables, rostros queridos y cercanos a ti, y querías las palabras que antes conocían y usaban, olvidadas en la lejana juventud de sus vidas, palabras escocesas que repetir a tu corazón y que te lo partían y oprimían por el duro trabajo de sus vidas y su lucha interminable. Y al minuto siguiente se te pasaba, y de nuevo eras inglesa y volvías a las palabras inglesas tan agudas, limpias y auténticas; durante un rato, un rato, hasta que te salían tan fluidas de la boca que sabías que nunca podrían decir nada que mereciese la pena decirse.

Pero se presentó a la beca, la ganó y empezó a conjugar los verbos latinos, al principio solo los fáciles, Amo, amas, amo a un lanas, y te echabas a reír cuando el maestro de escuela decía eso y él gritaba ¡Silencio, silencio!, pero en realidad estaba encantado y te sonreía y te sentías bien, con un cosquilleo, y por encima de las demás chicas, que no aprendían latín ni ninguna otra cosa y solo eran unas fregonas hasta la médula. Y luego estaba el francés, bastante difícil, la «u» era la peor; y un inspector fue a Echt y Chris casi se cae al suelo de vergüenza cuando la hizo ponerse en pie delante de todos y decir u, u, u-butin. Y él le dijo Pon la boca como si fueras a silbar, pero no lo hagas, y di «u-u-u». Y ella lo dijo y se sintió como una gallina con una piedra en la tráquea al hacer lo que le pedía el inspector, que era inglés y tenía una barriga horrorosa.

Y él se fue a montarse en la calesa que lo esperaba para llevarlo a la estación y se dejó la cartera de piel en clase, y cuando el maestro se dio cuenta exclamó Chrissie, corre a llevarle su cartera al inspector. Así que ella echó a correr y lo alcanzó al final del patio, y él la miró sorprendido y dijo ¿Qué?, y luego se rio y volvió a decir ¿Qué?, y luego Gracias. Y Chris volvió a clase, donde la esperaba el maestro, que le preguntó si el inspector le había dado algo, a lo que Chris contestó No, y el maestro pareció muy decepcionado.

Pero todo el mundo sabía que los ingleses eran muy tacaños, que no sabían hablar bien y que eran unos cobardes que capturaron a Wallace y lo mataron a traición. Pero bien que los habían derrotado en Bannockburn y bien que Eduardo II no detuvo al caballo hasta llegar a Dunbar, y después de eso los ingleses fueron derrotados en todas las guerras menos en Flodden, y si vencieron en Flodden fue de nuevo a traición como se contaba en Las flores del bosque[18]. Siempre le entraban ganas de echarse a llorar cuando la oía cantar por un montón de gente en los conciertos parroquiales de Echt, por lo triste que era y por los muchachos que nunca volvían a estar con sus chicas entre los tresnales, y por las chicas que nunca se casaban, sino que se sentaban y se quedaban mirando hacia el sur, hacia la frontera con Inglaterra, donde sus muchachos yacían cubiertos de sangre y tierra con las faldas ensangrentadas y los cascos rotos. Y escribió una redacción sobre eso, contando cómo ocurrió todo, y el maestro dijo que estaba muy bien y que debería probar a escribir poesía como la señora Hemans.

Pero entonces, justo después de escribir la redacción, nacieron los gemelos y madre lo pasó peor que nunca. No dejaba de sollozar muy enferma cuando se puso de parto, y Chris estuvo horas y horas hirviendo agua, y luego empezaron a bajar toallas manchadas de algo que ni se atrevía a mirar y que lavó rápidamente y puso a secar. El médico llegó por la tarde y se quedó toda la noche, y Dod y Alec temblaban y lloraban en su cuarto hasta que padre subió y les pegó, para que así tuvieran motivo para llorar, pero a ellos les dio igual. Y padre bajó las escaleras con su agilidad de siempre, aunque llevaba cuarenta horas sin dormir, y cerró la puerta de la cocina y se sentó con la cabeza entre las manos y gruñó y dijo que era un miserable pecador, que Dios le perdonara los apetitos de la carne, y algo sobre el bonito pelo de ella también dijo, y entonces más sobre la lujuria, pero sin que fuese su intención que Chris lo oyera, porque al levantar la vista y verla mirándolo se enfureció con ella y le dijo que pusiera la mesa para que el médico desayunara ahí en la sala, y hiérvele un huevo.

Y entonces madre empezó a gritar y el médico dijo desde arriba de las escaleras El caso está complicado y no sé si voy a necesitar su ayuda, y al oír eso padre se puso gris como una sábana y se volvió a tapar la cara y gritó ¡No me atrevo, no me atrevo! Y el médico lo volvió a llamar Guthrie, ¿me oye?, e iracundo padre se puso en pie de un salto y exclamó ¡Maldita sea, que no estoy sordo! y subió corriendo con su agilidad de siempre, y entonces la puerta del cuarto se cerró de un portazo y Chris ya no pudo oír nada más.

Y no es que quisiera oír nada, porque ella misma se sentía muy mal conforme hacía el huevo y ponía la mesa en la sala, extendiendo un mantel blanco sobre el de felpa verde, mientras en la oscuridad los muebles parecían escuchar. Entonces bajó Will, que no podía dormir por lo de madre, y se sentaron y Will dijo que el viejo era una bestia y madre no debería estar teniendo un niño porque ya estaba mayor para eso. Y Chris se quedó mirándolo boquiabierta según le pasaban todo tipo de imágenes horribles por la cabeza, ya que entonces no sabía bien las cosas, y su parte inglesa se puso mala y susurró ¿Y qué tiene que ver padre?, y Will le devolvió la mirada avergonzado y dijo ¿No lo sabes? ¿Y qué tiene que ver un toro con una vaca, tonta?

Pero entonces oyeron un grito que hizo que se pusieran en pie de un salto; era como si a madre la estuvieran desgarrando unas bestias y no pudiera soportarlo más; y luego un chillido como el de un cerdo joven siguió al grito e intentaron no oír nada más de lo que pasaba arriba. Chris hirvió e hirvió el huevo hasta que estuvo duro como una piedra, y luego madre volvió a gritar; Dios mío, se te helaba el corazón al oírlo, y ahí fue cuando nació el segundo gemelo.

Tras eso se hizo el silencio, y después oyeron que el médico bajaba. La mañana se acercaba, pendía asustada más allá de los silenciosos campos y escuchaba y esperaba. Pero el médico gritó ¡Agua caliente, a jarras, y ponme un lavamanos con agua, Chris, y deja jabón cerca! Y ella contestó Sí, doctor, pero lo dijo con un susurro que él no oyó, y se enfadó. ¿Me oyes? Y Will le dijo Sí, doctor, es que está asustada, a lo que el médico dijo Pues mucho más miedo pasará cuando tenga sus propios hijos. ¡Ponedme el agua, rápido! Y se la pusieron y fueron a la sala mientras el médico les pasaba por delante con las manos apartadas de ellos, y el olor de sus manos era un espanto que persiguió a Chris un día y una noche.

Así llegaron los gemelos a Cairndhu, y si antes de eso apenas había sitio para todos, ahora tendrían que vivir como gitanos. Pero era una buena granja y John Guthrie no quería dejarla, aunque el arrendamiento tocaba a su fin, y cuando madre se levantó de la cama a los quince días con el brillo dorado todavía en su dulce cabello y sus ojos que volvían a ser claros, él se enfureció y blasfemó cuando ella le habló. ¿Más habitaciones? ¿Para qué queremos más? ¿Es que te crees que somos terratenientes?, gritó, y luego dijo que cuando era pequeño en Pittodrie su madre tenía nueve niños en casa, que no era más que una casita, y su padre solo labrador, pero bien que se apañaban, todos temerosos de Dios y decentes, y con que uno de los hijos de Jean Murdoch fuese la mitad de bueno que ellos jamás se tendría que poner roja de vergüenza. Y madre lo miró con una pequeña sonrisa en los labios, Vaya, ¿entonces vamos a seguir viviendo aquí?, y padre aún más furioso gritó ¡Sí, eso vamos a hacer, y te aguantas!

Pero justo al día siguiente, cuando él volvía del mercado con el viejo Bob tirando del carro, por una esquina de debajo de la fortaleza apareció un automóvil escupiendo y ladrando como un perro pulgoso con moquillo. El viejo Bob dio un salto que casi termina el carro en la zanja y luego se quedó inmóvil como una roca, y del miedo que tenía no quería dar un paso mientras el carro seguía cruzado en mitad del camino. Y conforme padre intentaba que el obstinado animal se echase a un lado, una mujer con la cara toda pintarrajeada de pinturas, polvos y porquerías asomó la pequeña cabeza por la ventanilla del coche y dijo Está obstruyendo el paso, mi buen hombre. Y John Guthrie, provocado como un león, dijo Yo no soy su hombre, gracias a Dios, porque si lo fuera le restregaría la cara con barro y luego haría que un barrendero se la lavase bien lavada. La mujer casi se enfureció al oír eso, metió la cabeza y dijo Esto no va a quedar así. Apunte su placa, James, ¿me ha oído? Y el chófer se asomó, bastante avergonzado que parecía, y miró la placa de debajo del carro y dijo con una vocecita Sí, señora, y luego dieron media vuelta y se marcharon. Así se trataba a esa porquería de gente rica, pero cuando padre pidió renovar el arrendamiento le dijeron que no podía ser.

Así que echó un vistazo en el Diario del pueblo y se puso su mejor traje, al que Chris le quitó las bolas de naftalina, y le encontró el cuello y la ancha pechera blanca para tapar la camisa del trabajo, y John Guthrie se fue andando a Aberdeen y cogió un tren a Banchory para ver un lugar pequeño de allí. Pero el arriendo era altísimo y vio que casi todo el distrito era tierra de la granja grande, con lo que lo asfixiarían y no tendría ninguna posibilidad. Era buena tierra, eso sí, que es lo que casi lo convenció; tenía buen aspecto y sentías en las manos un cosquilleo por las ganas de meterlas en ella; pero el representante lo llamó Guthrie y entonces él le espetó ¿Quién demonios es usted para llamarme así? Para usted soy el señor Guthrie. Y el representante lo miró, se puso blanco como un papel y luego con una pequeña risa dijo En fin, señor Guthrie, creo que no es usted el hombre indicado para nosotros, a lo que John Guthrie contestó Es este lugar suyo el que no es el indicado para mí, mire lo que le digo, empleado lameculos. Podría ser pobre, pero aún no había nacido quien se pudiera dar aires ante John Guthrie.

Así que volvió y empezó a buscar de nuevo. Y después de tres días fuera regresó de un lejano lugar del sur. Había arrendado una granja, Blawearie, en Kinraddie de los Mearns.

Hacía un tiempo infernal ese enero, y la noche estaba llena de aguanieve en el camino de Slug[19] cuando John Guthrie llevó a su familia y pertenencias de Aberdeen a los Mearns. Dos veces partieron los grandes carros, en los que aún quedaba bramante del fin de la cosecha de septiembre, antes de que los renuentes caballos tuvieran que enfrentarse al ascenso del Slug. La noche cayó como un manto muy húmedo, y el cansancio y el llanto de los gemelos sacaban de quicio a John Guthrie. Madre lo llamó desde el rincón del carro de delante en que se encontraba, donde iba con un gemelo al pecho y luego el otro y se veía su piel desnuda, fría y blanca, y un mechón de su pelo de color dorado orín que le caía en la oscuridad sobre el rostro a la luz del balanceante farol: Mejor que paremos en Portlethen y no intentemos subir el Slug esta noche.

Pero padre exclamó Maldita sea, ¿te crees que estoy hecho de dinero para pasar la noche en Portlethen?, y madre suspiró y apartó de sí al pequeño gemelo, Robert, al que la leche le cayó cremosa de sus suaves y dulces labios: No, no estamos hechos de dinero, pero puede que nos tumbemos a dormir y muramos todos.

Tal vez John Guthrie también temiera eso, ya que su ira estaba provocada por la preocupación por esa noche, pero no tuvo tiempo de contestarle por los grandes mugidos que surgieron de pronto en el camino junto a la curva de turba rubia que flanqueaba la mortecina luz de la luna. El ganado se había amontonado allí con las colas al viento y se negaban a subir el Slug y a sufrir la punzada de la aguanieve, y el pequeño Dod lloraba y gritaba a los animales, vaquillas de raza Polled Angus y Shorthorn, y mestizas de las Highlands que habían engordado y disfrutado en los prados de Echt y a las que les encantaba su vida allí, mientras que al sur, tras esas inhóspitas colinas, había un mundo frío y peligroso.

Pero John Guthrie soltó el borde de la lona que cubría a su mujer y a los gemelos, y los muebles de la sala y un montón de herramientas buenas, y rápidamente pasó por delante del caballo hasta llegar adonde se amontonaba el ganado. Y tiró a Dod a la cuneta de un bofetón y gritó ¿Es que no tienes juicio, mocoso?, y se desenroscó de la mano la tira de cuero que le servía de látigo. Su chasquido fue como un gruñido que atravesó las punzadas de la aguanieve, al ganado se le erizó el pelo del lomo como con largos dientes y al momento un pequeño novillo de las Highlands mugió y echó a trotar, tras lo que los demás lo siguieron resbalándose y despatarrándose con sus pezuñas hendidas, mientras el hedor de sus excrementos se sentía intenso y penetrante en medio de la intensa aguanieve de la noche. Desde delante Alec vio que avanzaban y se puso en marcha al trote por el Slug hacia los Mearns y el sur.

Y así, entre los crujidos de los tablones de los carros por el peso que llevaban, pasaron lentamente ese punto peligroso, el primer carro con su luz cubierta, las cosas de casa y madre amamantando a los gemelos. En el siguiente, el carro de Clyde, iban las semillas de patata, avena y cebada y sacos de herramientas e instrumentos, y bieldos y horquillas bien atados con cordel de esparto y dos buenos arados y una sembradora, y las cosas de lechería y una máquina de nabos con dientes que cortaban como una guillotina. Con la cabeza agachada por el viento, las riendas sueltas y el bonito abrigo salpicado de aguanieve iba Clyde, para la que la carga no suponía nada, y recta y a buen ritmo marchaba siguiendo al carro de John Guthrie sin nada ni nadie que la guiara, salvo que de vez en cuando, a cada medio kilómetro, oía la voz de él gritándole con alegría Bien, Clyde, bien. Sigue así, muchacha.

Chris y Will iban en el último carro, dieciséis años Will y quince Chris, y el camino seguía ascendiendo, recto y fijo, y a veces se tenían que guarecer porque la aguanieve les pasaba cantando a izquierda y derecha, blanca y brillante en la oscuridad. Y otras se bajaban del carro del que tiraba fatigoso el viejo Bob y corrían junto a él, uno a cada lado dando patadas en el suelo para entrar en calor, y veían los arbustos de tojo que subían negros por las blancas colinas, y a lo lejos los parpadeos de luces en los brezales, en los que la gente estaba acostada bien calentita. Pero entonces el camino ascendente giraba a izquierda o derecha por este empinado saliente o aquel y el viento volvía a azotarlos, y boqueando se volvían a subir al carro, Will con los pies y las manos helados y la aguanieve como si fuera agujas que se le clavaban en la cara, y Chris aún peor, cada vez más helada, su cuerpo entumecido e infeliz, rodillas y muslos y estómago y pecho; tanto le dolían los pechos que casi le daban ganas de llorar. Pero de eso no dijo nada; se quedó adormilada en medio del frío y tuvo un extraño sueño mientras seguían subiendo lenta y pesadamente por las antiguas colinas.

Pues de pronto surgió de la noche un hombre corriendo por delante de ellos; padre no lo vio ni le hizo caso, aunque en el sueño de Chris el viejo Bob bufaba y respingaba. Y según se acercaba se retorcía las manos, un extranjero loco que cantaba, de barba negra y medio desnudo, y que exclamó en griego ¡Las naves de Piteas! ¡Las naves de Piteas!, y les rebasó y se adentró en la tormenta de aguanieve que caía sobre las colinas Grampianas, y Chris ya no lo vio más; qué sueño más raro. Pues tenía los ojos totalmente abiertos y se los frotó sin necesidad, así que, si no había sido un sueño, tenía que ser que estaba atontada. Ya habían salvado el Slug y debajo estaban Stonehaven y los Mearns, y mucho más allá, a kilómetros de distancia en el valle, el punto de luz titilante que brillaba desde el asta de Kinraddie.

Y así llegaron a Blawearie, todos agotados en esa poca noche que quedaba, y durmieron hasta bien entrada la mañana siguiente mientras llegaban frío y llovizna del mar de allá por Bervie. Toda la noche oyeron ese mar, un murmullo que gemía junto a los acantilados del solitario Kinneff. No es que John Guthrie prestara atención a esa tontería de sonidos, pero sí se lo prestaban Chris y Will en la habitación en que se habían hecho los camastros. Por la novedad de ese lejano mar, frío y susurrante, Chris no conseguía dormirse, hasta que Will le susurró Durmamos juntos, y eso hicieron, abrazados para entrar en calor. Pero, en cuanto despuntó el día, Will se volvió a meter bajo las mantas de su cama, pues le daba miedo lo que pudiera decir padre si se los encontraba acostados así. Chris pensó sobre eso enfadada, confusa y enfadada, mientras el sueño volvía a la Chris inglesa. ¿Era posible que un hermano y una hermana hicieran algo si se acostaban juntos? Y además ella ni siquiera sabía cómo hacerlo.

Pero cuando Will se volvió a su cama apenas tuvo un minuto para entrar en calor ni para pegar ojo, pues John Guthrie se levantó y fue despertándolos a todos, y entonces los gemelos se echaron a llorar pidiendo pecho mientras Dod y Alec intentaban encender el fuego. Padre subía y bajaba las desconocidas escaleras de Blawearie tocando en todas las puertas y gritando que si no les daba vergüenza seguir metidos en la cama cuando ya había pasado la mitad del día. Luego salió y la casa quedó en silencio tras el portazo que dio, y entonces explicó desde fuera que iba a subir a la colina a ver la laguna del brezal de Blawearie: ¡Levantaos, desayunad y poneos con vuestra faena antes de que yo vuelva u os caliento las orejas!

La verdad es que era raro que a padre se le ocurriera subir a la colina a esas horas, pues mientras ascendía entre las retamas oyó John Guthrie un disparo que restalló en la mañana tan oscura y acerada y quedó sorprendido, pues ¿no era Blaewarie suya y él el arrendatario? Y se puso furioso y dejó de caminar despacio. Entre la retama muerta subió por la colina a la velocidad de una liebre hasta que vio la laguna, bordeada de hierba y helada esa mañana de invierno, sobre la que una bandada de gansos salvajes volaban hacia el este en dirección al mar. Todos menos uno iban hacia el este con limpios aletazos bajo el cielo gris acero, pues ese uno cayó en picado agitando sus bruñidas alas, y John Guthrie vio que se le soltaban plumas y oyó que gritaba como un niño que se sofoca de noche bajo las mantas hasta que dio contra el lago a menos de diez metros de donde se encontraba el hombre de la escopeta.

Así que John Guthrie fue con sigilo por la hierba hasta donde estaba ese tipo con polainas y la cara roja y preguntó que quién parecía estar tan a sus anchas en tierras de Guthrie. El otro dio un respingo al oírlo llegar y luego soltó una risita nerviosa con su cara de tonto, pero John Guthrie no se rio. En su lugar susurró con mucha tranquilidad A ver, ¿no estaba usted disparando?, y el otro contestó Sí, solo eso. Y entonces John Guthrie dijo Ah, ¿entonces es usted un cazador furtivo?, y el tipo dijo No, nada de eso. Soy Maitland, el capataz de Mains, y John Guthrie le susurró Como si quiere ser el arcángel Gabriel, pero en MIS tierras no va a volver a disparar, ¿me entiende?

Las Piedras se erguían sobre los dos, con sus diversos colores y los bordes blancos de nieve, y sopló un viento que le podría haber helado los sabañones a un mono de latón mientras ellos se miraban con mala cara. Entonces Maitland farfulló Ellison ya se ocupará de esto en Mains y se marchó pitando, como si se temiera que le diesen una patada en el culo. Y justo ahí, en mitad de los pantalones, se la podría haber dado John Guthrie, pero se contuvo con astucia porque el ganso seguía tirado junto al lago sacudiéndose y baboseando sangre por el pico; y miró a John Guthrie con espanto con sus ojos gris pizarra, y este esperó todavía con astucia hasta que perdió de vista a Maitland y entonces le retorció el cuello al pájaro y lo bajó a Blawearie. Y le contó a todos el encuentro con Maitland y les dijo que si alguna vez oían disparar en sus tierras fueran corriendo a decírselo, que ya se encargaría él de cualquier maldito cazador furtivo, fuese judío, gentil o el mismísimo príncipe de Gales.

Así fue como padre vio por primera vez las Piedras y no le gustaron, porque una tarde de primavera, tras toda la jornada arando y tal vez un poco cansado, subió dando un paseo por la colina hasta el lago y encontró a Chris allí tumbada, del mismo modo que ahora estaba allí tumbada al calor del verano. Aunque estaba cansado fue rápidamente a su lado con los hombros rectos y su mirada aterradora fija en ella, sin que Chris tuviera tiempo de cerrar el libro de cuentos que estaba leyendo, que él le quitó y después de mirarlo exclamó ¡Tonterías! Más te valdría estar abajo en la casa ayudando a tu madre a lavar pañales. Y entonces miró a las Piedras con el ceño fruncido y Chris pensó la tontería de que se había estremecido como si le dieran miedo, a él, a quien no le daba miedo nadie vivo o muerto, rico o pobre. Pero tal vez el escalofrío fuera por haber ido tan rápido contra el cortante y frío viento primaveral; el caso es que se quedó mirando las Piedras unos instantes y dijo que eran bastas y asquerosas, que los que las habían erigido estaban ardiendo en el infierno, unos salvajes vestidos con pieles que ya no tenían ninguna piel para protegerse. Y Chris ya podía ir bajando a hacer su faena; ¿había oído algún disparo esa tarde?

Chris contestó No, y cierto era que no lo había oído, ni ninguna otra tarde hasta que el propio John Guthrie se hizo con una escopeta, una de segunda mano que compró en Stonehaven de las que se cargaban por el cañón, y al pasar por el molino de vuelta a Blawearie salió Rob el Largo y al verlo exclamó ¡Ah, amigo mío, no me acordaba de que fueras veterano de 1745!, y padre contestó Por Dios bendito, Rob, ¿es que por entonces ya estabas timando a la gente en tu molino?, pues a veces sabía bromear, salvo con su familia. Así que llevó la escopeta a casa y la cargó con perdigones y le metió tacos con una varilla, y de noche salía con sigilo en el ocaso y disparaba a un conejo aquí y a una liebre allá, y absolutamente nadie debía manejar la escopeta, excepto él mismo. Y nadie lo intentó hasta ese día en que se fue al mercado de Laurencekirk, y entonces Will descolgó la escopeta, se rio de ella, la cargó y salió a disparar a una lata de arenques que puso encima de un poste hasta que casi lo hizo perfecto. Pero luego se arrepintió, porque al llegar a casa padre contó los perdigones esa noche y se puso loco de ira, hasta que madre se hartó del tema y exclamó Cállate ya, tú y tu escopeta, ¿qué tiene de malo que Will la usara?

Padre estaba sentado en el rincón del fuego cuando oyó eso, pero se puso en pie como un gato y miró a Will de un modo que a este se le heló la sangre en las venas. Entonces dijo con la voz serena que usaba cuando iba a azotarlos Vente al establo, Will. Madre se rio con esa risa extraña y risueña que había sacado de las primaveras de Kildrummie, tan amable y rara a la vez, mirando con pena a Will. Pero Chris ardió de vergüenza porque Will ya era demasiado mayor para eso y gritó ¡Padre, no lo haga!

Lo mismo le podría haber gritado a las mareas de Kinneff que no se acercaran a tierra, pues para entonces padre ya estaba muy enardecido y susurró Cállate, muchacha, o te llevo a ti también. Y al establo se llevó a Will y le bajó los pantalones, con casi diecisiete años que tenía, y le zurró hasta que los verdugones de las nalgas se le pusieron azules; y esa noche Will apenas pudo dormir por el dolor, y sollozaba en su almohada hasta que Chris se metió en su cama y lo abrazó, y le pasó la mano por debajo de la camisa y le acarició la carne herida para aliviarlo, y él dejó de llorar al rato y se durmió abrazado a ella, lo que a Chris le pareció entonces raro porque él era más grande y mayor que ella y de algún modo su piel, pelo y cuerpo eran distintos que antes, como si ya no fueran niños.

Recordó entonces las historias que contaba Marget Strachan y notó que se sonrojaba de vergüenza en la oscuridad, y luego pensó aún más en ellas mientras seguía despierta y veía por la ventana que llegaba la medianoche y una llama malva y dorada surgía y se deslizaba y temblaba en el cielo; era la llama de la noche que ardía como una gema sobre los Grampianos; y a la mañana siguiente tenía tanto sueño que casi ni pudo ponerse la ropa y partir por los campos hacia la estación a coger el tren de Duncairn para ir al instituto.

Pues la habían mandado al instituto, que bien raro que le parecía después de las clases en Echt; era un lugar pequeño y feo más abajo de la estación de Duncairn, feo como un pecado y casi igual de orgulloso, como decía la Chris que era una Murdoch. Dentro del edificio principal había una cabeza tallada de una bestia que era como un ternero con un cólico, pero aseguraban que se trataba de un lobo con un escudo, hiciera lo que hiciese ahí ese animal.

Cada semana más o menos el profesor de dibujo, el viejo señor Kinloch, se llevaba a una clase u otra al patio de delante del lobo y, sentados en las sillas que portaban con ellos, intentaban dibujar a la bestia. Le tenía mucho cariño Kinloch a los terratenientes, y si llevabas un vestido bonito y el pelo bien peinado, y tu padre era alguien destacado, se sentaba a tu lado y te acariciaba el brazo y hablaba con un lento sonsonete que hacía que todos se rieran a sus espaldas. Noooooo, eso no está muy bien, decía con su voz aflautada, se parece más a la cabeza de uno de los cerdos del paaaaaadre de Chrissie que a un animal heráááááááááldico, me temooooooo.

Sí, le encantaban los terratenientes al señor Kinloch, y sabe Dios que no era ninguna excepción a los demás profesores de allí. Pues la mayoría de ellos eran hijos e hijas de pobres campesinos y pescadores, y con los terratenientes se sentían seguros y lejos de esos lamentables pozos de gachas de avena y caldo y camas sin sábanas en que se habían criado. Así que trataban con condescendencia a Chris, hija de un granjero sin importancia, pero a ella lo mismo le daba, pues como se decía a sí misma era seria y sensata. ¿Y no decía padre que a ojos de Dios un hombre honrado era igual de bueno que cualquier maestro de escuela, y por lo general mucho mejor?

Pero de todos modos te molestaba un poco que el señor Kinloch abrazara a esa chica, Fordyce, cuando tenía la cara como un tazón de gachas roto y la voz como un clavo deslizándose por una pizarra. Y no es que sus dibujos se merecieran los abrazos, sino que más bien se los ganaba el dinero de su padre, aunque tampoco es que Chris dibujara como una artista; ella en lo que destacaba era en latín, francés, griego e historia. Y el profesor de inglés le puso a la clase que escribieran una redacción sobre Las muertes de los grandes, y la de ella era tan buena que al profesor no le quedó más remedio que leerla en voz alta a toda la clase, y la Fordyce esa venga a burlarse por lo bajo y a hacer comentarios desdeñosos de lo muerta de celos que estaba.

El señor Murgetson era el profesor de inglés, pero no era inglés, sino que procedía de Argyll y hablaba con un quejido gracioso, el de las Highlands, y los chicos juraban que le crecía pelo entre los dedos de los pies como a las vacas de las Highlands, y cuando lo veían por un pasillo asomaban la cabeza por una esquina y hacían Muuu como el ganado. Él se ponía furioso, y una vez que lo hicieron entró en la clase en que Chris aguardaba el inicio de la lección y dijo cosas horribles, y agarró una regla negra y miró a su alrededor como si tuviera intención de matar a alguien. Y tal vez lo habría hecho de no ser porque la profesora de francés, que era muy guapa, entró con una sonrisita en el aula, y entonces él bajó la regla, resopló e hizo una mueca y dijo ¿Eh? ¿Canaille?, y la profesora de francés sonrió más y dijo Cariño mío.

Así que ese era el instituto de Duncairn, al que iban dos Chris cada mañana, una que era seria y estudiosa y otra que se reclinaba en el asiento y se reía discretamente de las payasadas de los profesores, y pensaba en la colina de Blawearie y en el ruidoso masticar de los caballos, y en el olor a estiércol y en las manos morenas y estriadas de su padre, hasta que se moría de ganas de volver a casa. Pero se hizo amiga de Marget Strachan, la hija de Chae Strachan, que era delgada, dulce y guapa y estaba bien conocerla, aunque hablaba de cosas que al principio te parecían horribles, pero luego no lo eran en absoluto y querías oír más, y Marget se reía y decía que era Chae el que se las había contado. Siempre lo llamaba Chae y era raro hablar así de tu padre, pero tal vez fuese porque era socialista y pensaba que «los ricos y los pobres» debían ser iguales. Pero ¿qué sentido tenía creer eso y luego mandar a su hija a que recibiera una educación y se convirtiese en uno de los ricos?

Sin embargo, Marget afirmaba que esa no era la intención de Chae, sino que tenía que aprender y estar preparada para la revolución que algún día llegaría. Y si nunca llegaba, de todos modos ella no debía buscar riqueza, sino hacerse médica, porque Chae decía que la vida salía de las mujeres a través de túneles de dolor, y si Dios había decidido que las mujeres hicieran otra cosa además de tener hijos sin duda tenía que ser el salvarlos.

Y los ojos de Marget, azules y tan profundos que te recordaban a un pozo al que te asomabas, se tornaban más profundos y oscuros, y su dulce rostro se volvía tan solemne que la propia Chris también se sentía solemne. Pero eso solo era un instante, y al siguiente Marget ya estaba riendo y burlándose e intentando escandalizarla contándole cosas de los hombres y las mujeres y lo tontos que eran bajo la ropa, y cómo llegaban los niños y cómo había que tenerlos, y las cosas que había visto Chae en las cabañas de los negros en África. Y le habló de un lugar en el que guardaban cadáveres blanquecinos de hombres en salazón en grandes cubas de piedra hasta que los médicos tenían que cortarlos, cadáveres de mendigos eran, así que ve con cuidado y no termines de mendiga, Chris, porque no me gustaría nada llamar un día al timbre y que sacaran de la cuba y me trajeran tu cuerpo desnudo, viejo, arrugado y cubierto de sal, y yo miraría tu cara rara y muerta con el escalpelo en la mano y de pronto exclamaría «¡Pero si es Chris Guthrie!».

Eso era espantoso, tanto que Chris se puso mala y se detuvo a mitad de camino en el luminoso sendero por el que iban entre los campos a Peesie’s Knapp esa tarde de marzo. Limpio, intenso, salvaje y despejado, el olor de la tierra arada se te metía esa tarde por la nariz y por la boca cuando la abrías, pues las cuadrillas de Netherhill habían estado en ese campo todo el día y a Chris el olor le resultaba extraño, encantador y querido.

Y algo más vio al mirar a Marget mientras se ponía mala por la idea de que su cadáver era llevado ante ella. Era una vena que le latía a Marget en el cuello, una azul y pequeña por la que le pasaba la sangre con lentas palpitaciones; eso nunca lo haría cuando uno estuviera muerto e inmóvil bajo la hierba, metido en la tierra que olía tan bien y que uno no olería; o encerrado en la oscuridad helada de una cuba sin volver a ver nunca la llama de los tojos ardientes ni oír el estruendo del mar del Norte de más allá de las colinas, un estruendo que atravesaba la neblina de la mañana; las cosas que estaban bien y no duraban y tan pronto desaparecían. Y solo ellas eran auténticas y reales; aparte de eso no había nada que pudieras lograr jamás, salvo algún sueño tedioso y ese último silencio oscuro… ¡Ay, solo a los idiotas les encantaba estar vivos!

Pero Marget la rodeó con los brazos cuando dijo eso y la besó con sus labios amables y rojos, que de tan rojos que eran parecían flores de espino, y dijo que había cosas maravillosas en el mundo, cosas maravillosas que no duraban, y eso las volvía más maravillosas. Espérate a estar entre los brazos de tu chico, que será en la cosecha con las garberas a tu alrededor, y él dejará de hacer bromas (siempre las hacen, y ahí es cuando se les altera la tensión) y te cogerá de este modo…, espera, que no nos ve nadie…, y te sujetará de este modo con las manos así y te besará de este modo.

Terminó en un momento, rápido y vergonzoso, que aun así estaba bien, pero te producía un estremecimiento que tan extraño te resultaba como te llenaba de vergüenza. Tiempo después de que se despidiera de Marget esa tarde se volvió y miró hacia Peesie’s Knapp y se sonrojó de nuevo; y de pronto en Blawearie los vio a todos como si fueran desconocidos que hubieran salido desnudos del mar, y se sentía fatal cada vez que miraba a padre o madre; pero eso se le pasó al día o dos, ya que no hay nada que dure.

Nada de nada, aunque eres demasiado joven para pensar en esas cosas, que tienes tus clases y tus estudios, Chris inglesa, y vives y comes y duermes en esa otra Chris que estira los dedos de los pies por ti en la oscuridad de la noche y susurra somnolienta Yo soy tú. Pero no había forma de dejar de pensar eso cuando justo al día siguiente Marget, que ya era parte de tu vida, vino corriendo haciéndote gestos cuando llegabas a Peesie’s Knapp para darte la noticia de que se iba a vivir a Aberdeen con una tía suya de allí, que dice Chae que es mejor lugar para un estudiante y podré empezar antes la carrera.

Y tres días después Chae Strachan y Chris bajaron en el carro a la estación con ella, y la despidieron en el andén y ella les dijo adiós con la mano, tan joven y guapa, y Chae parecía tan atontado como se sentía Chris. Luego Chae la llevó desde la estación y de camino solo habló una vez, pero parecía que a sí mismo, no a Chris: Sí, mi Marget, te irá bien siempre que mantengas a los chicos a raya y no les dejes que te besen tu bonito pecho.

Así que se marchó tu Marget y no parecía que hubiese nadie en Kinraddie que pudiera ocupar su lugar; las sirvientas de la edad de Chris no eran más que unas tontas torpes de entendederas que daban chillidos alrededor del establo de los Mains de noche mientras los labradores las perseguían riéndose de ellas. Y John Guthrie tenía tan mal concepto de ellas como de la propia Marget. ¿Amigas? Tú dedícate a tus estudios y hazte alguien importante; no tienes tiempo para amigas.

Al oír eso madre levantó la mirada con buena cara sin tenerle ningún miedo, que nunca se lo tenía. Ten cuidado no sea que no se le ablande la sesera con tantas lecciones y esas cosas, que de tanto estudiarse los libros dicen que se volvió loco el tontito pelirrojo de Cuddiestoun. Y padre giró rápidamente la cabeza hacia ella y dijo ¿Eso dicen? ¿Y tú que prefieres, que se vuelva loca de estudiar o loca de…? Y entonces se calló y empezó a gritar a Doc y Alec, que estaban haciendo ruido en un rincón de la cocina. Pero Chris, enfrascada en la lectura de sus libros a la luz de la lámpara de queroseno, dejó de prestar atención a la llegada de César a la Galia y al follón que montó allí pensando que sabía lo que padre había estado a punto de decir: tal vez fuera loca de lujuria. Y pasó una página del pesado del César ese y pensó en las locuras que había hecho el tontito de Andy por los caminos y bosques de Kinraddie.

Marget se acababa de ir cuando pasó a principios de abril aquello, que se convirtió en la comidilla del lugar. Como era la época de siembra, John Guthrie iba echando pasto y avena en dos campos con una mano y la otra mientras avanzaba, y Will le daba la avena de los sacos que bordeaban los surcos. La propia Chris ayudaba a primera hora de algunas mañanas cuando el rocío desaparecía pronto; era tan alegre y agradable hacerlo al fresco, con el silbido de los mirlos de los árboles de Blawearie y el destello del mar del otro lado del valle, y el viento que subía por las laderas con un olor limpio e intenso que se apoderaba de ti y te hacía jadear. Tan silencioso estaba el mundo a esas horas en que el sol apenas empezaba a despuntar sobre el horizonte que hasta oías con toda claridad, como si estuviese caminando por el campo de al lado, los sonoros pasos de Chae Strachan, y eso que estaba muy abajo y no era más que una sombra y un punto iluminado que sembraba sus campos de detrás de las edificaciones de Peesie’s Knapp.

Esa mañana pasaban alondras, recordó Chris, que silbaban y trinaban oscuras e invisibles contra el resplandor del sol, ahora una alondra y luego otra, hasta que la dulzura de sus trinos te mareaba y tropezabas con pesados cubos llenos de avena y padre te gritaba con su barba pelirroja ¡Maldita sea, es que estás tonta, muchacha!

Y fue esa mañana cuando el tontito de Andy se escapó de Cuddiestoun y empezó a hacer sus escandalosas tropelías por Kinraddie. Luego Rob el Largo, el del Molino, diría que había tenido un caballo que hacía ese tipo de cosas a principios de primavera, y saltaba sobre diques y zanjas y sobre todo ser mortal si oía pasar a una bonita yegua. Aunque estaba castrado eso hacía el caballo, y al fin y al cabo el pobre diablo de Andy no era más que un castrado, si bien la señora Ellison no pensó que lo fuera, ya lo creo que no.

Dijeron que la señora Ellison echó a correr tan deprisa después de encontrarse con el tontito que perdió doce kilos de peso. El muy bruto la persiguió hasta casi llegar a los Mains, y luego se metió por el terreno agreste de detrás del camino de peaje.

La señora Ellison había salido más temprano de lo habitual en ella e iba andando por el camino a Fordoun cuando Andy salió de un salto de entre unos arbustos con su basta cara toda agitada y los ojos húmedos y ardientes. Ella pensó al principio que estaba herido, pero entonces vio que intentaba reír y después la agarró del vestido diciendo ¡Ven aquí! Ella casi se desmaya, pero no lo hizo y el paraguas que llevaba se lo rompió al tontito en la cabeza, tras lo que dio media vuelta y echó a correr, y él la persiguió a saltos por el camino, saltando como un enorme mono, mientas le gritaba cosas horribles. Cuando al ver los Mains puso punto final a la persecución debió de quedarse en las colinas una hora o así, y luego vio a la señora Munro, la comadreja, que bajaba con cautela por los senderos hacia los Mains, Peesie’s Knapp y Blawearie preguntando en tono severo, como si le echara la culpa a todo el mundo menos a ella misma, ¿Han visto al Andy ese?

Mientras ella iba hacia Blawearie él debió de volver por las colinas, muy por arriba de Cuddiestoun, hasta llegar a Upperhill, pues después uno de los labradores dijo que creía haberlo visto arrastrando los pies y recortado contra el horizonte cogiendo un gran manojo de acedera y comiéndoselo. Entonces se metió en el bosque de Upperhill a esperar allí, y a las nueve Maggie Jean Gordon tenía que ir por ese bosque a la estación, un bosque espeso de alerces recorrido por un sendero en el que apenas entraba la luz, y los conos crujían y se pudrían bajo los pies, y a veces una verde barrera de tojo trepaba por una zanja y te miraba, y en invierno los ciervos bajaban de los Grampianos y se refugiaban allí.

Pero con el tiempo que hacía ese abril no había ciervos que asustaran a Maggie Jean, y ni siquiera el tontito la asustó. Él había estado esperando en lo alto del bosque antes de cogerla, pero tal vez previamente hubiera ido corriendo junto al sendero por el que iba ella, ya que luego Maggie Jean recordó que de vez en cuando oía algún crujido y se extrañó de que las ardillas hubieran salido tan temprano. Era una Gordon, lo cual quizá no fuera gran cosa, pequeñita y alegre, delgada y de bonito cabello castaño, que andaba muy tiesa, miraba de forma muy directa y tenía una risa agradable.

Así que yendo por el bosque cayó en manos del tontito y ni siquiera cuando él la cogió en brazos se asustó, ni tampoco cuando la llevó a las profundidades del bosque, mientras las ramas de retama les golpeaban la cara y se mojaban de rocío, y la metió en un lugar pequeño rodeado de retamas a cuya oscuridad solo llegaba un largo dedo de sol.

Ella se puso en pie y se sacudió la ropa después de que él la dejara en el suelo, y le dijo que no podía seguir jugando porque de verdad que tenía que darse prisa o perdería el tren. Pero él no le hizo ningún caso, y agachado sobre una rodilla movía la cabeza a un lado y otro, escuchando y escuchando, de manera que Maggie Jean también escuchó y oyó a los labradores que gritaban a sus caballos y a su madre que en ese momento llamaba a las gallinas para darles de comer: ¡Pitas, pitas…! En fin, que me tengo que ir, le dijo cogiendo el bolso, pero aún no había dado un paso cuando él la volvió a sujetar, y al cabo de un minuto más o menos, aunque ella seguía sin tenerle miedo ni siquiera entonces, vio que aquello no le gustaba y le pidió que por favor la soltara porque se tenía que ir. Y levantó la mirada al tiempo que lo empujaba para apartar su cabeza loca y horrible, y entonces él empezó a ronronear como si fuera un enorme gato montés, que bien espantoso que debió de ser verlo y oírlo.

Y solo Dios sabe lo siguiente que habría hecho de no ser porque en ese momento, ya que nunca había habido una mañana tan clara y despejada, muy lejos, al otro lado de los campos de abajo, un hombre empezó a cantar, en la distancia pero con mucha claridad y una bonita cadencia de voz. Y terminó la canción y la silbó, y luego la volvió a cantar:

Cosita bonita,

alegre cosita,

cosita preciosa,

si fueras mía,

contra mi pecho

te abrazaría,

y así mi joya

nunca perdería.

Y entonces, agachado y escuchando, el tontito soltó a Maggie Jean y se puso él a cantar la canción, y luego la volvió a coger entre sus brazos, pero con ternura, como si fuera un gato, y la puso en pie y le estiró el vestido que llevaba, y la cogió de la mano y la llevó de vuelta al sendero que atravesaba el bosque de alerces. Y ella se marchó, y una vez miró atrás y lo vio observándola detenidamente, y como se dio cuenta de que estaba llorando volvió corriendo junto a él, la buena muchacha, y le dio unas palmaditas en la mano y le dijo No llores, y vio que su rostro era como el de una bestia atormentada y se marchó de nuevo hacia la estación. Y solo cuando regresó a su casa esa noche contó la historia de su encuentro con el Andy de Cuddiestoun.

Pero según transcurría el día, Rob el Largo, que estaba trabajando en ese páramo de arriba del molino, todavía cantando, sudando y gritando a los animales, debió de atraer con sus cantos a Andy, que bajó del bosque de alerces y fue arrastrándose entre los setos sin que lo vieran los hombres de Upperhill que estaban en los campos. Y en una ocasión Rob levantó la cabeza y le pareció ver una sombra que se movía en una zanja que delimitaba el páramo, pero supuso que sería un perro y solo le tiró una piedra por si se trataba de un animal en celo o que quería matar pollos. La sombra dio un grito y un gruñido, pero ya no estaba en la zanja cuando Rob cogió otra piedra, así que siguió con su trabajo y el tontito se marchó por el camino de Kinraddie hacia Bridge End con la roja sangre cayéndole por su lamentable rostro sin que Rob llegara a verlo en ningún momento.

Sin embargo, justo en la esquina en que el camino rodeaba la granja de Pooty, casi se choca con la propia Chris, que volvía de Auchinblae de hacerle recados a su madre con la cesta en el brazo y la cabeza muy lejos, enfrascada en los verbos latinos en -are. Se le cayó la baba al verla y echó a correr hacia ella, y Chris gritó, aunque no es que estuviera muy asustada, y luego le lanzó la cesta a la cabeza y se dirigió hacia casa de Pooty. Este estaba sentado justo tras la puerta cuando ella llegó con el bruto pisándole los talones; podía oír sus jadeos, y luego se extrañaría a menudo de la frialdad que le sobrevino entonces; pues se metió en la casa rauda como un pájaro y le cerró la puerta al tontito en la cara, y puso la tranca y vio que las tablas se hinchaban y crujían mientras fuera el loco se lanzaba contra ellas una y otra vez.

Pooty movió la boca y tartamudeó en la oscuridad al verla, pero se volvió muy valiente cuando entendió lo que pasaba, afiló dos cuchillos de zapatero y fue temblando de ventana a ventana, que el tontito dejó sin tocar. Entonces Chris echó un vistazo por una ventana y lo volvió a ver: estaba hurgando en la cesta que le había arrojado a la cabeza e iba tirando todos los paquetes al suelo, hasta que encontró una gran pastilla de jabón y empezó a comérsela, qué asco, riéndose y quejándose para sí, y luego volvió a lanzarse contra la puerta de Pooty con espuma amarilla en la barba mientras seguía comiendo jabón.

Pero pronto tuvo sed y bajó al arroyo conforme Pooty y Chris lo observaban, y entonces apareció el propio Cuddiestoun en el camino. Al ver a Andy le gritó, y este saltó el arroyo y echó a correr, y Munro salió detrás de él haciendo mucho ruido hasta que desaparecieron por el camino de Bridge End. Chris desatrancó la puerta pese a los tartamudeos de Pooty y salió para volver a meter las cosas en la cesta; estaba todo menos el jabón, que se había tragado el pobre Andy.

Probablemente fuese lo único que comió ese día y ya no aguantaba más; y aunque corría como una liebre y Cuddiestoun no es que tuviera las piernas muy ágiles, tuvo la suerte de que Mutch, de Bridge End, cruzaba en ese momento el camino con sus hombres para empezar a gradar un campo y vieron a los dos corredores, que parecían verdaderos idiotas los dos: Andy iba casi el doble de rápido con el jabón y la locura llenándole de espuma la cara, y Cuddiestoun bramaba detrás.

Así que Mutch detuvo a sus hombres y le gritó a Andy ¡Eh, no corras tanto!, y cuando lo tuvo delante le puso la zancadilla y Andy cayó al suelo, y al momento tuvo a Cuddiestoun encima partiéndole la cara, mientras Alec Mutch se limitaba a mirar, tal vez prestando algo de atención con sus grandes orejas, pero aquello no era asunto suyo. El tontito se llevó las manos a la cara para evitar los golpes, y entonces Cuddiestoun lo agarró de sus partes, y Andy chilló y se quedó quieto como un saco en manos del otro.

Y ese fue el final de la aventura de Andy, pues se lo llevaron a Cuddiestoun y dicen que la señora Munro le bajó los pantalones y le dio una buena azotaina; pero la gente cuenta muchas mentiras, pues según otros fue al propio Cuddiestoun al que zurró por dejar que el tontito saliera de la casa esa mañana y pusiera su buen nombre en entredicho con sus marranadas. Pero no tuvo ocasión de hacer más, el pobre, pues al día siguiente fueron los del manicomio y se lo llevaron en una calesa con las manos atadas a la espalda, y esa fue la última vez que se vio a Andy en Kinraddie.

Padre se puso furioso cuando Chris le contó la historia, y una furia bien rara que fue; la llevó al establo y mientras ella se lo contaba no dejaba de mirarle el vestido de arriba abajo haciendo que ella se sintiera asqueada y agobiada. Entonces ¿te ha deshonrado?, susurró, y Chris negó con la cabeza, y entonces padre se relajó y el ardor de la mirada se le apagó. En fin, es la clase de cosas que cabe esperar en una parroquia sin Dios como esta. No creo que vuelva a ocurrir una vez que el reverendo Gibbon se haga cargo.

Tres pastores fueron a Kinraddie a optar por su púlpito vacío. El primero predicó a principios de marzo; era de lo más quisquilloso y remilgado que hubieras visto en la vida y no medía más de uno cincuenta, o por lo menos eso parecía. Llevaba una casulla con una muceta púrpura encima, como si fuera un católico de esos, y se sacudía y brincaba por el púlpito como una agachadiza con temblores y se puso muy cabreado al hablar de Las dudas actuales en la Iglesia presbiteriana escocesa. Pero Kinraddie no tuvo ninguna duda sobre él, y cuando Chris salía de la iglesia con Will y padre oyó decir a Chae Strachan que prefería sentarse debajo de una gallina clueca que tener a ese de pastor. El segundo que lo intentó era un hombrecillo viejo de Banff, tembloroso y anciano, del que algunos dijeron que a su edad haría mejor estándose tranquilito en lugar de ir buscando una iglesia más grande y mayor estipendio. Pues si hay alguien en el mundo que le robaría a un gitano la camisa y predicaría en el purgatorio con tal de recibir una pensión, ese es un pastor de la antigua Iglesia presbiteriana escocesa.

Pero el pobre bruto de Banff estaba como chupado; después de pasarse años escribiendo libros y otras cosas el ánimo se le había diluido en la pluma, y encima leyó el sermón, lo que ya lo puso en su lugar desde un principio.

Así que casi nadie prestó atención a su lectura, a excepción de Chris y su padre; a ella le gustó porque habló de las bestias largo tiempo desaparecidas de la tierra escocesa, en la época en que la jungla florecía en los bosques del valle y un sol rojo se elevaba sobre la tierra tórrida que los pies del hombre todavía no habían pisado; y recreó las tribus oscuras y lentas que vinieron de las tierras bajas de los mares del norte, a las que el gran oso vio llegar, y cazaron y pescaron y amaron y murieron esos hijos de Dios en la alborada de los tiempos; y mostró a los primeros navegantes que surcaron las sonoras costas y que trajeron los ídolos paganos de los grandes Círculos de Piedras, y con eso terminó la Edad de Oro, y la lujuria y la crueldad recorrieron el mundo; y habló del surgimiento de Cristo, un puntito de luz cósmica allá lejos, en Palestina, la luz que poco a poco iluminaba cada vez más y temblaba y nunca moría, la luz que seguiría brillando como el sol sobre todo el mundo, y también sobre los oscuros valles y colinas de Escocia.

Pero ¿qué se podía deducir de eso, si no era que pensaba que Kinraddie era un lugar inmundo ya que las junglas se habían secado? Y sus oraciones no podían ser más cortas; apenas dijo nada del rey o de la familia real ese reverendo Colquohoun. Eso molestó a Ellison y Mutch, que eran acérrimos del rey los dos y estaban dispuestos a morir por él cualquier día de la semana y dos veces los domingos, como decía Rob el Largo, el del Molino. Y su sermón tampoco gustó nada a Chae Strachan, que quería un pastor que ensalzara el socialismo y dijera que «ricos y pobres» debían ser iguales. Así que los pocos que lo escucharon no pensaron gran cosa del anciano escritor de libros de Banff, que lo tenía bien difícil y únicamente gustó a Chris y a su padre; Chris no contaba; John Guthrie sí, pero su voto solo era uno, y bien pocos consiguió el hombrecillo de Banff cuando se hizo el recuento.

Stuart Gibbon fue el tercero que intentó hacerse con la casa parroquial de Kinraddie, y ese domingo, cuando Chris se sentó en la iglesia y levantó la cabeza para verlo en el púlpito, supo igual de bien que conocía su propia mano que ese hombre los iba a complacer a todos, aunque apenas era más que un estudiante de pelo negro, buen rostro rojizo y hombros fuertes y fornidos, pues era apuesto. Y lo primero que los cautivó fue su voz, enérgica y fuerte como la de un toro, agradable y sonora, con la que dijo el padrenuestro de una forma que agradó tanto a los terratenientes como a la gente sencilla. Pues, aunque rogó que le perdonaran sus pecados igual que él perdonaba a los que pecaban contra él —o, como quedaba más refinado, suplicó que le perdonaran sus deudas así como él perdonaba a sus deudores—, lo hizo con un refinamiento y solemnidad que volvió a todos los que lo oían muy sobrios y serios; y hasta uno o dos se le unieron casi al final de la oración, que es algo que casi nunca ocurre en una iglesia de la Iglesia presbiteriana escocesa.

A continuación dio el sermón, sacado del Cantar de los cantares de Salomón, y excepcional fue lo que dijo sobre él, ya que mostró que el cantar tenía más de un significado. Era la descripción de Cristo de la belleza y encanto de la antigua Inglesa presbiteriana de Escocia, y por tanto había que leerla con reverencia; y era una representación de la belleza femenina moldeada a imagen de la gracilidad y elegancia de la Iglesia, y por tanto un manual eterno para que las mujeres de Escocia consiguieran llevar una vida como Dios manda en este mundo y la salvación en el siguiente. Y al minuto o así todos los fieles de Kinraddie lo estaban escuchando como si les estuviera prometiendo que les iba a pagar los impuestos al término del día de San Martín[20].

Pues era muy gracioso oír hablar de cosas como esas desde un púlpito, los pechos, muslos y todo lo demás de una mujer, con esa voz que era como el mugido de un toro santo, y saber que eran unas Escrituras decentes que también tenían un significado más elevado. Así que todos se fueron a casa a tomarse la comida del domingo encantados con el nuevo pastor, aunque no era más que un estudiante; y el lunes Rob el Largo, el del Molino, se hartó tanto de que le hablaran del sermón que ató cabos y dijo Bueno, esa clase de sermones están bien para obtener un poco de placer por poderes en el banco de una iglesia, pero yo prefiero obtener el mío de un modo más privado. Claro que así era Rob, como dijo la gente, un tío raro al igual que su Ingersoll, el que no sabía hacer relojes ni decir nada coherente. Y lo que dijo no echó atrás a ninguno de los que acudieron a votar a ese último candidato a párroco de Kinraddie.

Y salió elegido por una mayoría aplastante el reverendo Gibbon, que a mediados de mayo se instaló en la casa parroquial con su mujer, una inglesa con la que se había casado en Edimburgo. Ella era joven como él y bastante guapa, dentro del estilo flacucho, y con una voz casi tan peculiar como la de Ellison, pero distinta, y grandes ojos oscuros, y tan enamorados estaban que la chica que tenían de sirvienta contaba que se besaban cada vez que el pastor salía a dar un paseo. Y una vez, al volver de una excursión y encontrarla esperándolo, el pastor cogió a su mujer en brazos y subió corriendo las escaleras con ella, los dos acariciándose y besándose y mirándose a la cara riéndose y con los ojos brillantes, y en su dormitorio se metieron, cerraron la puerta y tardaron horas en bajar, aunque eso fue a mitad de la tarde. Tal vez eso fuese cierto y tal vez no, pues esa sirvienta había trabajado para la anciana señora Sinclair en la casa parroquial de Gourdon, y es más fácil que el arroyo de Bervie fluya hacia atrás en el valle que una chica de Gourdon diga la verdad.

Desde el principio de los tiempos todos los nuevos pastores de Kinraddie iban a conocer a los feligreses de su parroquia al ser elegidos. Algunos lo hacían con lentitud y otros con rapidez, y el reverendo Gibbon era de los rápidos. Subió un sábado a Blawearie justo después de la hora de comer y encontró a John Guthrie afilando una azada en el patio. Las malas hierbas salían de la tierra de Blawearie como los niños de la escuela al terminar las clases; era una tierra muy basta, húmeda y salvaje, de arcilla roja, y el genio de padre iba a peor cuanto más la veía. Así que cuando el párroco llegó y le dijo efusivamente Usted debe de ser mi vecino Guthrie, ¿no?, padre ladeó la cabeza con un brillo de ojos como el de un carámbano y dijo Sí, SEÑOR Gibbon, soy yo. Así que el pastor le ofreció la mano y, cambiando rápidamente de actitud, le dijo con sobriedad Tiene usted una granja muy bien cuidada que da gusto ver, señor Guthrie, y eso que tengo entendido que solo lleva seis meses aquí. Y sonrió de forma empalagosa.

Y después de eso congeniaron bastante y se sentaron en las asas de la carretilla del estiércol, justo en mitad del patio, sin que al párroco le diera miedo mancharse la distinguida ropa negra, y padre le habló de lo árida que era la tierra de Kinraddie, y el párroco le contestó que se lo creía totalmente y que solo un hombre del norte podría apañarse tan bien. Al minuto ya eran como hermanos, y padre lo llevó al interior de la casa, donde Chris estaba en la cocina y padre dijo Y esta chica es mi hija, Chris. El pastor le sonrió con sus brillantes ojos negros y dijo Según tengo entendido eres muy inteligente, Chrissie, y vas al instituto de Duncairn. ¿Te gusta aquello? Y Chris se sonrojó y dijo Sí, señor, y él le preguntó qué quería ser y ella le contestó que maestra, y él dijo que no había profesión más honrosa.

Entonces salió madre de acostar a los gemelos y estuvo muy tranquila y amable, igual que estaba siempre, ya fuera con un terrateniente o con un pobre, coronada con el oro de su precioso cabello. Y le hizo té al pastor, que él ensalzó y dijo que en Kinraddie tomaba el mejor té de toda su vida, y era por la leche. Y padre le preguntó de dónde era la leche que tomaban en la casa parroquial, y el pastor contestó De los Mains, y entonces padre lo miró incisivamente y dijo Ya puede ser buena, porque esa escoria tienen la mejor tierra de toda la parroquia, y el pastor dijo Bueno, me tengo que volver a casa. Ven a vernos alguna tarde, Chrissie, por si mi mujer y yo te podemos dejar algunos libros que te sirvan para tus estudios. Y se marchó, con bastante presteza, pero sin llegar a la agilidad con que padre lo acompañó hasta el extremo del campo de nabos que daba al camino.

Chris fue a la casa parroquial al lunes siguiente por la noche; pensó que tal vez sería la mejor hora, pero no le dijo nada a padre, sino solo a madre, que sonrió y dijo Claro, aunque parecía distante y perdida en sus ensoñaciones como tan a menudo ocurría desde hacía un mes o así. Así que Chris se puso el vestido de los domingos y las botas altas de cordones, se arregló el pelo delante del espejo de la sala y subió por la colina junto a la laguna de Blawearie mientras la noche cubría los Grampianos y las agachadizas gritaban a cientos más allá de las aguas grises del lago, quedas y grises como si no pudieran olvidar el último verano ni esperasen que llegara otro.

Las Piedras proyectaban largas sombras hacia el este, tal vez igual que habían hecho alguna tarde de dos mil años atrás en que los salvajes subieron por la colina y entonaron sus cánticos bajo esas sombras, mientras el ocaso aguardaba sobre las mismas colinas tranquilas. Y una extraña sensación se apoderó de Chris entonces; miró atrás medio asustada, hacia las Piedras y la blancura de la laguna, y luego se fue deprisa por los senderos de los campos hasta que llegó al cementerio y la casa parroquial. Más allá se elevaba la Gran Casa, sofocada por todos los árboles que la rodeaban; se veían sus paredes ruinosas y la luz del asta ya brillaba; enseguida anochecería.

Abrió la puerta del muro del cementerio y fue por él hacia la casa parroquial; las viejas lápidas se elevaban a su alrededor en silencio; no eran tan viejas si se comparaban con las Piedras de la colina de Blawearie, pero bastante viejas de todos modos. Algunas se remontaban a los antiguos y crueles tiempos de los presbiterianos que firmaron las Alianzas[21]; una tenía una calavera y huesos cruzados y un reloj de arena encima, y estaba tan cubierta de musgo que casi no se podía leer la letra como de tontos en que las eses parecían efes, y te entraban escalofríos al verla. Los tejos crecían por todas partes en ese lugar en que se encontraba la lápida más antigua, y al pasar Chris apoyó una mano en ella y una rama baja de un tejo susurró y soltó una risita a sus espaldas, y le tocó la mano con un tacto frío y velludo que hizo que estuviera a punto de pegar un grito absurdo; ojalá hubiera ido por el camino abierto y normal en lugar de coger ese atajo que le había parecido tan práctico.

Así que aceleró y se puso a silbar, y justo fuera del cementerio se encontraba el nuevo párroco, que apoyado en la verja miraba entre las lápidas y, como la vio antes que ella a él, su voz la sobresaltó. Vaya, qué alegre eres, Chrissie, dijo, y ella se avergonzó de que la hubiera oído silbando en un cementerio; y él se quedó mirándola fijamente de un modo raro y pareció olvidarse de su presencia unos instantes, tras lo que soltó una risita extraña y murmuró para sí, pero ella lo oyó, Con una ya está bien en un día. Entonces pareció despertar y le mugió Vendrás a por un libro, claro. La casa está patas arriba esta tarde, porque están haciendo limpieza general o algo de eso, pero si te esperas un momento voy corriendo a buscarte algo ligero y alegre.

Y se marchó dejándola sola entre los negros árboles que se inclinaban sobre el gris cementerio. La hierba invisible susurraba incesantemente sobre las figuras yacentes y oscuras de las lápidas, y Chris pensó en los muertos que había debajo de ellas, granjeros, labradores y sus mujeres, y niños pequeños y recién nacidos con sus cuerpos ya convertidos en esqueletos, de manera que si cavabas en la tierra solo encontrarías sus huesos, salvo en el caso de los enterrados recientemente, y tal vez en la oscuridad los gusanos y otras cosas asquerosas se arrastraban y cebaban en la carne podrida y negra; era un lugar aterrador.

Pero al fin volvió el párroco sin darse ninguna prisa, sino acercándosele lentamente, y le dio un libro y dijo Bueno, aquí tienes, y espero que te guste. Ella cogió el libro y al mirarlo a la luz mortecina vio que se titulaba Religio Medici, y consiguió vencer su timidez y preguntó ¿Le gustó a usted, señor?, y él la miró y contestó sin alterar la voz Sí, es la hostia de bueno, y dio media vuelta y la dejó a merced de tener que volver a pasar por entre los espantosos tejos. Pero esa vez no le dieron ningún miedo, sino que mientras subía hacia casa iba pensando en la palabra que había usado, que no era ni más ni menos que una blasfemia, y preguntándose si debería contárselo a padre.

No, de eso nada, un pastor solo era un hombre y este le había prestado un libro, lo que era muy amable de su parte aunque estuviera tan raro. Y además padre no sabía que había ido a la casa parroquial, y tal vez pensaría que ella intentaba relacionarse con los terratenientes y se pondría él mismo a blasfemar. No es que padre blasfemara a menudo, se dijo mientras corría por la colina y al llegar arriba salía de la oscuridad, a la última luz de ese día de mayo en la que el crepúsculo era un trémulo brillo que bailaba entre sus pies esperándola; no lo hacía a menudo padre salvo cuando se agobiaba mucho, como aquel día en que sembrando el campo de debajo de Blawearie primero se rompió la vara del carro y luego se rompió el martillo y luego empezó a llover, y casi se volvió loco y gritó a Will y Chris que les iba a dar una azotaina hasta que no les quedara piel ni para ponerse una moneda de tres peniques encima del culo, y al final, totalmente fuera de sí, agitó el puño contra el cielo y bramó ¡Sí, tú ríete, destripaterrones!

Chris echó un breve vistazo a Religio Medici y casi se le parte la cabeza en dos de tanto bostezo mientras leía; era más divertido, en un día libre y con poco que hacer, ayudar a madre a lavar las mantas. Jean Guthrie retiró todo lo de las camas de Blawearie y amontonó las mantas en tinas medio llenas de agua tibia y jabón bajo el sol de aquel tiempo seco y rojo, y Chris se quitó las botas y las medias, se subió los calzones bien arriba de las piernas y, metiéndose entre los grises pliegues enjabonados de las mantas, empezó a pisarlas de un lado a otro. Era agradable sentir que el agua te borbotaba azul e irisada entre los dedos de los pies y se volvía cada vez más espesa; luego se pasó a la otra tina mientras madre vaciaba la primera; era un trabajo entretenido, y pensó que podría pasarse toda la vida pisando mantas, aunque cada vez hacía más calor esa roja mañana mientras lavaban. Así que cuando madre fue dentro Chris se quitó la falda y luego la enagua, y al salir con otra manta exclamó madre ¡Dios mío, te has desnudado!, y le dio una palmada cariñosa en los calzones y dijo Serías un muchacho muy guapo, mi niña Chris, y le sonrió a su modo alegre y siguió con la colada.

Pero entonces llegó John Guthrie de los campos con Will, y en cuanto Chris vio la cara de su padre se quedó muy parada y encogida, y él le gritó ¡Sal de ahí inmediatamente, fresca descarada, y vístete! Y ella se salió, pálida y avergonzada, más avergonzada por padre que por ella misma, y Will se puso rojo y se llevó los caballos como si se sintiera violento, y padre atravesó el patio a grandes zancadas y en la cocina se puso furioso con madre. ¿Qué diría la gente de la chica si la vieran ahí casi desnuda? ¡Seríamos la comidilla y el hazmerreír del lugar! Y madre lo miró fría y dulce: Bueno, no sería la primera vez que veías a una chica desnuda, y si tus vecinos no la han visto será que han engendrado a sus hijos con los pantalones puestos.

Padre se puso aún más furioso al oír eso y dejó a madre y salió fuera con la cara blanquecina, no roja, y no dijo nada más ni habló a madre en toda esa tarde ni al día siguiente. Cuando Chris se acostó esa noche y pensó en lo sucedido, hecha un ovillo y sola, era como si hubiera visto una bestia enjaulada asomándose por los ojos de su padre al verla en la tina. Como un fuego que ardiera por el patio, seguía y seguía como si ella todavía estuviera ahí y él la fulminara con la mirada. Ocultó el rostro bajo las mantas, pero no podía olvidarlo, y como a la mañana siguiente ya no soportaba estar dándole vueltas, y la casa estaba tranquila porque los hombres ya se habían marchado, fue a madre y le preguntó directamente; jamás le había preguntado sobre nada de eso.

Y entonces ocurrió algo horrible: el rostro de madre se tornó gris y viejo, y dejó la faena que hacía en la mesa de la cocina conforme palidecía por segundos cada vez más, y Chris casi perdió el juicio de verla así. ¡Ay, madre, no quería enfadarla!, exclamó abrazándola muy fuerte y fijándose en lo blanca y fea que se le había puesto la cara en el último mes. Y al fin madre le sonrió y le puso las manos en los hombros. No eres tú, mi niña Chris, sino solo la vida. No te puedo decir nada ni aconsejarte nada, mi niña. Tendrás que enfrentarte a los hombres por ti misma cuando llegue el momento, porque no hay nadie que te pueda ayudar. Y entonces dijo algo aún más extraño después de besar a Chris: Hazme el favor y que no se te olvide eso si yo no pudiera soportarlo más, y se calló y se rio y volvió a estar alegre. Pero qué tontas somos; venga, sal corriendo y tráeme un cubo de agua. Y Chris salió con el cubo y subió a la bomba bajo ese tiempo rojo y caluroso, pero entonces algo le vino a la cabeza y regresó con sigilo a la casa, y vio que madre seguía igual que la había dejado, pálida, sola y triste. Chris no se atrevió a volver junto a ella, sino que se quedó allí mirándola.

Algo le pasaba a madre; a todos ellos les pasaban cosas; nada seguía nunca igual, salvo tal vez ese tiempo que hacía, y si continuaba mucho más pronto las junglas del reverendo volverían a brotar por todos los campos del valle. Qué tedioso era trabajar de mala manera la tierra y su vida mientras esperabas la lluvia o el deshielo. Estaría encantada cuando terminase los exámenes y entrara en la Universidad de Aberdeen, donde la Chris inglesa conseguiría la licenciatura y luego una escuela propia, habiéndose olvidado por completo de las malas caras y gruñidos de padre, y tendría su casa y se pondría lo que quisiera y jamás ningún hombre se molestaría al verla, que ya se ocuparía ella de eso.

O tal vez no lo haría; qué raro que nunca estaba mucho tiempo segura de sí misma, y eso que ya casi era una mujer. Padre decía que la sal de la tierra eran la gente que llevaba una sembradora bien recta y nunca miraba atrás, pero ella aún no era más que tierra arada cuyos surcos se entrecruzaban, y lo mismo querías esto que querías aquello, y a veces los libros y todas sus excelencias no eran más que un galimatías sin sentido, pero entonces estaban los excrementos y los gritos que tanto te disgustaban y que te hacían volver a los libros…

Se giró sobresaltada en la hierba, inquieta por pensar eso. El atardecer iba pintando la laguna, pero hacía el mismo calor de siempre y llegaba una de esas noches en que no soportabas taparte con una manta, e incluso la oscuridad era como una manta asquerosa y negra. El viento había parado mientras estaba allí tumbada pensando, lo que le daba exactamente igual, pues no había indicio alguno de que nada lo fuera a sustituir. Las retamas se erguían ese atardecer inmóviles, grandes caras concentradas y amarillas como las de un ejército de hombres amarillos que miraban hacia todo Kinraddie esperando que lloviera. Abajo madre necesitaría que la ayudase, Dod y Alec ya habrían vuelto de la escuela y padre y Will pronto regresarían de los campos.

¡Ah, ya la estaban llamando a gritos!

Se levantó, se sacudió el vestido y fue por la hierba hasta el final de la colina, desde donde vio abajo a Dod y Alec haciéndole señas. Gritaban su nombre muy alterados; sonaba como los mugidos de los terneros que han perdido a su madre, y fue bajando lentamente para hacerles rabiar hasta que les vio las caras.

Fue entonces, mientras volaba colina abajo con la cara también blanca, cuando el cielo crujió detrás de ella, un largo relámpago recorrió en zigzag las cimas de los Grampianos y por los campos de las laderas de las colinas oyó el sonido de la lluvia. La sequía había terminado al fin.

2. LA SIEMBRA

Al tumbarse tras subir la escarpada colina, jadeando por la velocidad con que lo había hecho —con la falda volando y totalmente decidida a no volverse por nada que la llamara desde Blawearie, ni siquiera por ese silbido de padre—, Chris notó que la basta hierba de debajo de ella crujía y se convertía en un agradable sofá. Relajó el cuello, los hombros, las caderas y las rodillas, y a los lados de su cuerpo sus largos brazos morenos temblaron conforme los músculos se le aflojaban y el día la adormilaba con la luz dorada que entraba a través de las largas pestañas castañas que se le cerraban. Como los nomon de un gigantesco reloj de sol, las sombras de las Piedras se alargaban hacia el este, y las agachadizas llamaban y llamaban…

Igual que la última vez que había subido a la laguna…, ¿cuándo fue? Abrió los ojos y lo pensó, y cuando se cansó de eso volvió a cerrar los ojos y soltó una risa extraña. Fue en junio del año anterior, el día que madre se envenenó y también envenenó a los gemelos.

Hacía tanto y hacía tan poco; antes las horas y los días eran como un pozo oscuro y frío del que nunca podrías escapar. Pero habías escapado; la negra humedad desapareció del sol y la vida continuó, y los rostros mortecinos y los susurros dejaron de salir del pozo; nunca volverías a ser la misma, pero la vida seguía y tú seguías con ella. No fue solo madre la que murió junto con los gemelos: algo murió dentro de ti que bajó con ella a ser enterrado en el cementerio de Kinraddie; la niña que eras por dentro murió entonces, la niña que creía que las colinas estaban hechas para que jugara, en las que cada camino tenía sus señales de advertencia y había unas manos preparadas para agarrarte y salvarte cuando estabas al borde del peligro porque el juego se volvía demasiado arriesgado. Eso murió, y con eso la Chris de los libros y los sueños, que envolviste en su papel de seda y dejaste junto al cadáver oscuro e inmóvil de tu niñez.

Eso le dijo la señora Munro, de Cuddiestoun, esa noche horrible que vino por los campos calados de lluvia de Blawearie y amortajó a madre y a los gemelos, que habían muerto tan callados en su cuna. Fue rápidamente por las habitaciones dando órdenes, vivaz y fría la comadreja de ojos negros, que asustó tanto a Dod y Alec que consiguió que dejaran de llorar y mandó a padre y a Will a ocuparse de los animales. Y con la misma rapidez y frialdad se puso manos a la obra, mientras de vez en cuando miraba a Chris con su cara de rata. Y ahora seguro que dejarás el instituto, y mejor, porque la educación no sirve para nada. No te quedará mucho tiempo para fantasías y tonterías cuando te tengas que hacer cargo de esta casa.

Y Chris, metida en su pozo, aturdida y con la mirada apagada, no dijo nada, pero lo recordó después, y alguien que no era ella fue a por trapos y ropa. Entonces la señora Munro lavó el cuerpo que era de madre y le puso un camisón, el mejor que tenía, el de los lazos azules que hacía muchos años que no se ponía, y la dejó tan guapa y dulce que daba gusto verla, y finalmente brotaron las lágrimas cuando la viste de ese modo, unas lágrimas calientes que te extraían de los ojos como si fueran gotas de sangre. Pero terminaron enseguida, porque te morirías si seguías mucho tiempo llorando así, y en su lugar un largo gemido clamaba incesante y sin respuesta en tu cabeza, Ay, madre, madre, ¿por qué lo ha hecho?

Y pasaron días hasta que Chris supo el porqué, pues no querían que los chicos y ella se enteraran, pero todo salió a la luz en la investigación judicial sobre la causa de las muertes: madre se había envenenado, a ella y a los gemelos, porque estaba embarazada de nuevo y sentía un miedo tan terrible como sereno y clarividente. Así que se mató teniendo perturbadas las facultades mentales, madre de mirada amable y dulce que tal vez lo último que recordara fuesen las primaveras de Kildrummie y los grajos que chillaban por los campos de las tierras altas del Don al otro lado del túnel del tiempo.

Un mes después Dod y Alec volvieron a la escuela, y cuando salían esa primera tarde para regresar a casa, un alumno gritó y otros repitieron ¡Chiflada, chiflada! ¿Qué madre estaba chiflada? Echaron a correr hacia Blawearie y entraron a trompicones en casa sin dejar de llorar; padre se enfureció al verlos así y les dio una bofetada, pero con bofetadas o sin ellas se negaron a ir a la escuela al día siguiente.

Y entonces Will salió en defensa de ellos, pues padre ya no le importaba un comino. Era como si de la noche al día hubiera sabido que padre no se volvería a atrever a pegarle; se había comprado una bicicleta vieja y se iba algunas noches según se le antojara, con expresión fría y dura cuando percibía el destello de la mirada de padre. Por la mañana John Guthrie refunfuñaba y gruñía y le decía ¿Adónde vas por las noches como si fueras un gitano?, pero Will nunca decía nada, salvo una vez en que John Guthrie hizo ademán de ir a por él y entonces se giró rápidamente y le susurró Cuidado con lo que hace. Padre se detuvo y retrocedió mientras Chris los observaba con mirada airada, airada a la vez que asustada como cuando Will salió en defensa de sus hermanos.

¿Y por qué tienen que volver? Yo no volvería. Ah, y no me mire de ese modo, que bastante se cuida ahora de no ir nunca a un mercado ni a ningún sitio y me toca a mí hacer todo el trabajo sucio por usted.

Padre se puso en pie de un salto al oír eso, y Will hizo lo mismo; se quedaron en la cocina con los puños cerrados, y Dod y Alec dejaron de llorar y los miraron fijamente. Pero entonces Chris interpuso la mesa entre los dos con la excusa de que la quería ahí para hacer el pan, y ellos bajaron los puños y John Guthrie blasfemó, pero en voz baja, y Will se puso rojo y con cara de tonto.

Pero, esa noche, padre, sin decirle una palabra a nadie de lo orgulloso que era, escribió a su hermana Janet, que vivía en Auchterless, para pedirle que se hiciera cargo de Dod y Alec, y los llevara a la escuela en Aberdeen. A la semana bajaron del norte la tía Janet y su marido, el tío Tam, que era grande y corpulento y tenía la cadena del reloj llena de medallitas que había ganado jugando al herrón. Y eran bastante amables los dos, y Alec y Dod se pusieron locos de alegría cuando se enteraron de que se iban a Auchterless. Pero, como los tíos no tenían hijos, enseguida dejaron claro que si se llevaban a los chicos sería para siempre y que querían adoptarlos.

Padre se rio con sorna y los miró inquisitivamente. ¿Así que me queréis robar a la carne de mi carne?, y la tía Janet asintió con la cabeza y mirándolo a los ojos. Sí, John, eso es, ya que no tenemos hijos, aunque sabe Dios que no es por falta de intentarlo, y padre dijo El resentimiento mal engendra, y la tía dijo Sí, pero pasará mucho tiempo antes de que yo tenga que matarme porque mi marido me lleva a la cama como si yo fuera una cerda de cría, y padre dijo Zorra asquerosa.

Chris golpeó la estopa hasta que casi le estalló la cabeza, y luego salió corriendo de la cocina y fue por el patio hasta el granero, por donde rondaba Will. Había oído la discusión y se reía de ellos, pero su mirada estaba llena de ira cuando la rodeó con el brazo. No hagas caso a esos pobres diablos despreciables, que son todos igual de malos, padre, la tía y ese mierda que va cubierto de medallitas de hojalata. Vente conmigo al campo a traer las vacas.

Estaban comiendo tréboles las vacas cuando Chris y Will llegaron donde se encontraban, tras lo que no se dieron prisa en volver por no tener ganas de estar en Blawearie. Y Will parecía a la vez enfadado y amable. Que no te agobien, Chris, ni dejes que padre te convierta en una maldita esclava, como querría. Tenemos que vivir nuestra propia vida. Y ella dijo ¿Y qué otra cosa voy a hacer si no es quedarme en casa?

Él contestó que no lo sabía, pero que lo castraran, lo mataran con un hacha de guerra o lo destriparan si él se quedaba mucho allí; en cuanto ahorrara bastante dinero, se iba a ir a Canadá, donde uno podía ser enseguida su propio señor. Chris escuchó eso con los ojos como platos y, de tan esperanzada que se puso, se olvidó de pegar a las vacas que holgazaneaban, se empujaban y se movían torpemente entre los tréboles de lo alto de la colina. ¡Y luego podrías mandar a por mí para que te lleve la casa! Pero Will se puso un poco rojo y pegó a las vacas, y Chris suspiró y perdió la ilusión por completo, tanto que ni habría hecho falta que él contestara Sí, podría ser, pero a lo mejor aquello no te gustaría.

Y entonces Chris quedó convencida de que Will tenía novia en alguna parte de Drumlithie, y era con ella con quien quería compartir granja y cama en las bellas tierras de Canadá.

Y cuando volvieron a Blaewerie la pelea había terminado y padre había cedido ante su hermana Janet, aunque a regañadientes. A los tres días ya solo se sentaron ellos tres a comer a la mesa de la cocina. Chris se pasó días intentando oír las voces de los que habían muerto o se habían ido, todos muy lejos de Blawearie. Pero hasta eso dejó de ser tan extraño con el tiempo, y llegó la cosecha, y ella iba a los campos a ayudar, una cosecha exuberante y pesada que era, amarilleada por el sol y la lluvia de los últimos dos meses.

Padre no tenía agavilladora ni quería saber nada de eso; en su lugar, había llevado una vieja segadora de Echt y con ella cortaban la avena, aunque Will se quejaba de que iba a quedar como el idiota de Kinraddie cuando lo vieran manejando esa cosa. Y padre se reía de él con la actitud de un gato que bufa, Sería todo un milagro que te volvieras aún más idiota de lo que eres porque se rían de ti en Kinraddie, y si tanto canguelo te da, muchachito, YO la manejaré. Y aunque Will refunfuñaba siempre terminaba cediendo de todos modos, pues con cada cosecha a padre le entraba algo raro y terrible, imposible de definir, como si se volviera más fuerte y cruel entonces, como si estuviera en su momento de madurez como la avena, y se mostraba más ágil que nunca y con la cara más rellena, y lo oían subir de los campos montado a horcajadas en el ancho lomo de Bess cantando himnos, que eran lo único que cantaba, con una estridencia entusiasta y extraña que hacía que te sudaran las palmas de las manos.

En el campo de debajo de la casa y las edificaciones de Blawearie estaba la mejor cosecha, que era la primera que segaban ese año, y todo un trajín de cosecha con paja que casi no podías romper y retorcer para hacer gavillas. A Chris le costaba tener cada uno de sus tramos despejados para que pasara la segadora, y eso que hacía un tiempo fresco y nublado. Pero el sol estaba detrás de las nubes, y a veces cuando levantabas la cabeza de las gavillas veías un rayo de luz a lo lejos, sobre los campos de Upperhill u holgazaneando en el brezal o bailando encima de las garberas de Cuddiestoun, un rayo de la calima caliente y gris de ese cielo que observaba y esperaba sobre el sudor del valle entregado a la cosecha.

Primero, antes de segar en el prado, había que abrir caminos entre la avena, anchos tramos que padre guadañaba él mismo, y aseguraba que aún la guadaña volvería por sus fueros cuando las agavilladoras y segadoras se oxidaran y la gente fuese de nuevo como antes. Pero el tiempo de la guadaña ya había pasado o estaba por llegar, pues era la segadora la que se uncía y guiaba, y a la que Chris seguía por detrás. Decía la gente que hacía el mejor tiempo para la cosecha, ya que era malo segar si hacía mucho calor; y tan quedo estaba el aire por la mañana y al mediodía que te recordaba los días de primavera, y oías el son de las hojas resonar kilómetro tras kilómetro del valle, el canturreo de Rob el Largo, el del Molino, y los de Cuddiestoun gritando maldiciones a Tony cuando se quedaba mirando embobado las garberas. Luego la segadora de Blawearie cruzaba con estruendo la verja con Bess y Clyde tirando de ella, y sus hojas destellaban y brillaban como los dientes de una bestia y gruñían con famélica libertad. Y entonces John Guthrie gritaba ¡Arre! y llevaba a los caballos por el campo, y el gruñido hambriento cambiaba a un profundo bramido obstruido conforme la avena era metida en las muelas por los mayales balanceantes de la cosechadora y ya en el fondo del campo aceleraba la segadora con firmeza y regularidad, segando con limpieza de arriba abajo sin que quedara ninguna paja por ahí suelta como en otras granjas, que ya se encargaba John Guthrie de que así fuera.

Pero casi no tenías tiempo para quedarte embelesada mirando el segado o la segadora, pues en cuanto los caballos se ponían en marcha y el mayal sacaba la primera gavilla por detrás Chris tenía que abalanzarse sobre ella y juntarla y atarla y tirarla a un lado en menos que canta un gallo, y correr a la siguiente y juntarla y atarla y juntarla con las manos borrosas de lo rápido que se movían. A mitad de ese tramo se encontraba con Will, que venía desde el otro lado limpiándose el sudor de la cara. Y justo cuando se enderezaban y se estiraban y veían el final del campo, el clanc-clanc de la cosechadora vacía se convertía en el runrún gruñón, conforme padre volvía a guiar los caballos hacia la siega. Todavía ardía el sol tras sus neblinas, y hacia Kinneff la sirena de niebla gemía a toda hora, y te daban ganas de gemir también de ese modo mucho antes de que terminara el día y te crujiera la espalda y se te partiera de tanto agacharte.

Pero a los tres días ya estaba segado ese campo, y la segunda cosecha brillaba amarilla en los terraplenes, y hacia allá fueron de seguido. Y entonces de repente las neblinas desaparecieron y la sirena de niebla detuvo su cantinela, y llegó un calor achicharrante, tanto que apenas podías tocar la madera de la vara de la cosechadora cuando soltabas los caballos de lo mucho que ardía. Kinraddie jadeó y luego se agachó para seguir con la dura faena; ese calor no duraría, iba a llover y que Dios ayudara a las cosechas que quedaban por segar.

Al segundo día de esa nueva siega un gitano subió a Blawearie desde el camino de peaje y le pidió trabajo a John Guthrie, que dijo Tal vez, tal vez. A ver primero cómo trabaja, y el otro dijo Bien, vale. Y se quitó la chaqueta y se puso en mitad del tramo y lo hizo en un santiamén, como si hubiera nacido recogiendo y atando, que diríamos, y sonrió a Chris al encontrarse con ella. Así que, al bajar al siguiente tramo, padre le gritó que lo cogía un día o dos si no cambiaba el tiempo, y Chris podía ir a la casa a ocuparse de la cena, pero nada de holgazanear, muchacha, que no se te olvide. Era un gitano joven y negruzco al que padre no dejó entrar en la cocina a cenar, que podría estar lleno de piojos, ni tampoco quiso que durmiera en la casa.

Así que Chris le preparó un catre en el granero y él dijo que con eso le bastaba. Pero cuando le llevó allí la cena la primera noche sintió de pronto pena por él y le dijo que de no ser por padre ella le habría dejado comer en la casa. Y él contestó No te preocupes por eso, muchacha, que yo tengo tan pocas ganas de estar en su compañía como él en la mía. Además, si solo es un payaso de Kinraddie. A Chris le ardió la cara al oír eso, porque demostraba que no valía la pena portarse bien con los gitanos, pero hizo como si no lo hubiera oído y se volvió para regresar a la casa.

Pero entonces el gitano estiró el brazo y le rodeó las piernas antes de que ella pudiera moverse, y casi la tiró al heno junto a él. Aún no has yacido con un hombre, muchacha, que se te nota, y eso es un desperdicio de sangre caliente como la tuya. Así que recuerda que aquí estoy si me necesitas. Entonces la soltó con una risita, y ella lo único que pudo hacer fue mirarlo fijamente sintiéndose asqueada, pero no enfadada; se le revolvió el estómago y le entró flojera en las rodillas. El gitano alargó de nuevo la mano y le dio unas palmaditas en la pierna, Recuerda, si me necesitas aquí estoy, y Chris negó con la cabeza, tan asqueada que no podía hablar, y salió rápidamente del granero, cruzó el patio y se lavó y lavó las manos y la cara con agua caliente hasta que padre bajó el periódico y le preguntó ¿Es que te has vuelto idiota del todo?

Pero esa noche en su cuarto, el cuarto que ahora era de ella y solo de ella, pues Will dormía donde antes lo hacían sus hermanos, vio que una gran luna se elevaba sobre los Grampianos mientras se desnudaba para acostarse. Abrió la ventana, ya que le gustaba dormir con ella abierta, y fue como si la noche hubiera estado esperando eso, pues entró una ráfaga de viento otoñal que era cálida y refrescante y que le sopló en el rostro con un olor como el de los tréboles tardíos y el de las boñigas y el de los campos de rastrojos, todo mezclado.

Se apoyó en la ventana para respirarlo y contemplar la luna, que tenía debajo las colinas que estaban más altas que Blawearie. Kinraddie dormía como un lugar de cuento, arrojando largas sombras que bailaban una petronela por los quedos campos. Y sin comienzo ni razón le dio un extraño dolor en los pechos, que se le estremecieron, y en la garganta, y debajo del corazón, y oyó sus latidos y durante unos instantes el sonido de la sangre que le latía en la cabeza. Y pensó en el gitano, tumbado en el granero, y lo fácil que sería bajar con sigilo por la escalera y cruzar el patio, totalmente a oscuras, hasta el granero.

Pero solo pensó esa tontería un segundo, y a continuación se rio de sí misma, refrescada, esbelta y pulcra, y cerró la ventana impidiendo que entraran los olores de la noche, y luego lentamente se quitó la ropa mirándose en el largo espejo que antes se encontraba en la habitación de madre. Se estaba volviendo flexible y mona; guapa tal vez no, pues tenía los pómulos demasiado altos y la nariz demasiado pequeña, pero sus ojos eran limpios, profundos y marrones, marrones, profundos y limpios como fluye el Denburn, y su cabello era pelirrojo y castaño por turnos y tan bien hilado como una telaraña; un cabello espléndido.

Así se vio, con sus dientes limpios y alineados que eran un destello blanco en medio de esa cara morena, seria e impasible que la sangre de John Guthrie le había legado. Y debajo de la cara y el cuello, ahora que se había desnudado, estaba el trémulo brillo de sus hombros y pechos, en los que su piel era como de raso y le daban cosquillas al tocarse. Bajo el pecho izquierdo tenía un hoyito; al verlo se agachó para mirarlo y la luz de la luna le recorrió la espalda; qué rara la sensación de ese rayo recorriéndosela. Y se puso derecha conforme la luz de la luna se hacía mayor y contempló el resto de sí misma, y pensó que era dulce, serena y apropiada para el enamorado que algún día iría, la besaría y la abrazaría.

Y Chris vio que el débil resplandor moreno de su cara se volvía tan encantador como asustado al pensar eso: que yacerían juntos en una habitación iluminada por la luna y ella sería muy amable con él, dándole absolutamente todo, y él dormiría con la cabeza sobre su pecho, o los dos estarían en la cama susurrándose hasta bien entrada la mañana de lo mucho que tendrían que decirse.

Y tal vez esa tercera y última Chris encontraría al fin voz para las fantasías que le llenaban los ojos, y hablaría de la lluvia sobre el tejado de noche, de su terror y esplendor sobre los largos tejados de pizarra; y de los años que se desvanecían y se esfumaban como un suspiro ante esos terceros ojos limpios; y del rostro de madre al yacer muerta; y de las Piedras alrededor de las que ahí arriba, noche tras noche y día tras día, junto a la laguna de Blawearie, se reunían cosas que lloraban y reían y vivían de nuevo en las horas previas al amanecer, hasta que abajo los gallos empezaban a cacarear en Kinraddie y volvía el día. Y todo eso él se lo creería, más de lo que a menudo se lo creía ella, y no se reiría mientras la abrazaba y la besaba. Pero, a ese paso, abrazaría a una muerta si no se ponía el camisón y se metía en la cama; con tanto soñar de ese modo con el muchacho se iba a quedar helada como una piedra, y él querría que estuviese más calentita.

Así que esa fue la locura del tiempo de cosecha que le entró a Chris, aunque fue bastante leve y se quedó profundamente dormida a la mitad. No obstante, penetró en su mente, como una larga sembradora penetra en la tierra que se desmenuza de un mayo caluroso y quedo, sin proporcionarle ni placer ni dolor, pero ella sabría seguir ese camino todos los días de su vida y su oscuro y largo recorrido por el largo campo expectante. La agavilladora y la segadora traqueteaban y chillaban bajo ese tiempo precario que hacía en el valle y que pronto podría cambiar, y en Blawearie iban muy retrasados con las gavillas. Pero Will no quería saber nada de trabajar de noche; se rio en la cara de John Guthrie al oírlo, y todas las noches se montaba en la bicicleta y se iba a Drumlithie. Padre salía a contemplar los campos y luego volvía con la mirada encendida y le ponía mala cara a Chris, Vete a la cama cuando ordeñes las vacas; y ella apenas protestaba, pues bastante cansada estaba al final del día, tanto que casi podría quedarse dormida en la paja del establo.

Pero una noche no se atrevió a dormir, pues oyó que John Guthrie se levantaba arriba, en la habitación que antes compartía con madre, y se ponía a caminar descalzo lentamente sin hacer ruido como si fuera un enorme gato, una bestia que husmeaba, planificaba y olía la noche. Y bajó con sigilo por las escaleras que se encogían entre crujidos y se detuvo delante de la puerta de Chris, y ella contuvo el aliento, casi enferma de miedo, aunque tampoco estaba segura de que hubiera nada que temer. Y oyó la respiración de él, rápida y jadeante, y el movimiento de su mano en la manivela de la puerta; y entonces eso paró; debía de haberse ido arriba o abajo; la casa quedó en silencio, pero ella no se atrevió a volver a dormirse hasta que regresara Will haciendo mucho ruido a altas horas de la noche.

Pues la locura del tiempo de cosecha recorría Kinraddie, aunque Chris hubiera dominado la suya rápidamente. Y por mucho que un chico y una chica se creyeran que solo ellos conocían lo que hacían o dejaban de hacer, pronto se daban cuenta de que estaban muy equivocados, pues ya podías esconderte con tu chica en la cumbre del Ben Nevis y tener allí tu rato de diversión, que diez a uno que cuando te levantaras para irte a casa allí estaría la señora Munro o alguna otra cotilla de su misma ralea casi ahogándose de la risa por el deleite de haberte pillado con las manos en la masa.

Primero cotorrearon sobre Sarah Sinclair y el capataz de Upperhill, Ewan Tavendale, porque los vieron salir del bosque de alerces de arriba de Upperhill, el mismo en que el tontito atrapó a Maggie Jean, y a ver qué habían estado haciendo ahí solos. Fue Alec Mutch, de Bridge End, el que se los encontró, mientras iba de paseo por el brezal a llevar al herrero una hoja de agavilladora rota para que la arreglara. Ellos dos casi ni lo vieron en un primer momento; la señorita Sinclair tenía una cara extraña que de tan pintarrajeada que la llevaba parecía la pata de un conejo tuberculoso cuando lo despellejabas, y Ewan iba cabizbajo a su lado como si fuera con su madre con quien se había acostado, eso dijo Alec, y a lo mejor así era como se sentía. Alec gritó ¡Buenas noches! a la parejita, que casi se mueren del susto, y prosiguió su camino para contárselo al herrero de más allá del brezal. Y de ahí puedes estar bien seguro de que el chisme circuló rápidamente por Kinraddie, pues el herrero sabía contar mentiras más deprisa que herraba un caballo, y en eso era todo un campeón.

Fuera verdad o no, cuando Chae Stachan se enteró fue a Upperhill a ver a Ewan Tavendale para preguntarle con buenas maneras qué pensaba hacer con respecto a Sarah, ya que esa mujerzuela vieja e idiota era su cuñada. Y tal vez habría arreglado las cosas rápidamente y bien de no ser porque fue a ver a Ewan justo en el peor momento; estaba sentado delante de la puerta de la cabaña con los otros hombres, y cuando apareció Chae se oyó una risita que lo provocó mucho, por lo que Chae se detuvo justo delante de ellos y preguntó que de qué demonios se reían. Y Sam Gourley contestó De poca cosa, muy poca mirándolo de arriba abajo, y Ewan dijo que lo que veía le daba más ganas de llorar que de reír, de un modo lento e insolente que hizo que a Chae le ardiera la sangre y perdiese los estribos.

Así que, con el pronto que tenía y lo hábil que era con las manos, le dio a Sam Gourley tal puñetazo en la oreja que cayó al suelo, y al instante, en un abrir y cerrar de ojos, ya estaban Ewan y él en plena pelea bronca como un par de gitanos por todo el patio de Upperhill; y apareció corriendo Upprums con sus polainas, totalmente escandalizado, pero recibió un empellón en la barriga que le hizo caer en el desagüe en el que le habían hecho aquella maldad a su hijo Jock, y con eso terminó su intromisión. Al poco quedó claro que, por mucho que combatiera, Ewan se iba a llevar la peor parte, pues no estaba a la altura del loco de Chae. Así que los muchachos de la cabaña lo contuvieron y Chae se volvió a Peesie’s Knapp sin apenas un rasguño, mientras que el bruto y adusto de Ewan tenía un corte en la cara que lo tuvo con la boca cerrada algún tiempo, y un ojo morado tan grande que decía la gente que con él se le podrían poner suelas a las enormes botas de Cuddiestoun.

Y resulta que fue el propio Cuddiestoun el que empezó el siguiente chisme, ya que se encontró en medio de él, por así decirlo, cuando subió a la casa parroquial para que le firmaran un papel para su abogado. Pero le dijeron que el señor Gibbon no estaba en casa; la propia señora Gibbon salió a decírselo, muy amable y distinguida, pero de todos modos a él no le caía bien por ser escoria inglesa.

Así que bastante contrariado se marchó, y tal vez al pobre bruto ya le dolieran sus grandes pies sudorosos tras un caluroso día de gavillado. Pero justo al final del jardín de la casa parroquial, donde sobre la lozana hierba se inclinaban tupidos los tejos cuyas ramas habían cobijado al joven y perdido Wallace antes de que los bestias de los ingleses dieran con él y se lo llevaran a Londres y allí lo ahorcaran, castraran y cortaran su cuerpo en cuatro partes para colgarlas en las puertas de Escocia, allí, en esa hierba en penumbra, se oía un ajetreo y unos chillidos como si una piara de cerdos jóvenes estuvieran hozando en ella. Y Cuddiestoun se detuvo, cogió un puñado de gravilla del sendero del párroco y lo tiró a la hierba gritando ¡Fuera de aquí!, pues tal vez fueran perros en celo los que allí estaban, y no trae suerte encontrarse con grandes pastores escoceses cuando van a aparearse. Pero, en vez de un pastor escocés, de entre la hierba surgió la chica de Gourdon, la que la anciana señora Sinclair había contratado de sirvienta para la casa parroquial, y Munro vio que tenía los ojos vidriosos como los de un cerdo bajo el cuchillo de su matarife, y que se apartaba el pelo de la cara como atontada y pasaba por al lado de él sin decirle ni media, como si fuera medio dormida.

Pero al rebasarlo mientras se dirigía hacia la casa parroquial ella empezó a silbar y se rio con una risa que era como un chillido muy fuerte, como si hubiera intentado desesperadamente conseguir algo y se hubiera salido con la suya, y de esa forma hubiese vencido a todo el mundo. Eso le pareció a Cuddiestoun, y una cosa así no se le podía atribuir a su imaginación, ya que ese zopenco feo no tenía ninguna; así que debió de ser bastante raro y él se quedó mirándola atónito, hasta que cuando al fin se volvió para bajar al camino se encontró al señor Gibbon a su lado.

Para entonces ya estaba bastante oscuro, pero no tanto para que Cuddiestoun no viera que el párroco no llevaba sombrero y respiraba con profundos resuellos como si llegara de correr una carrera. Y le espetó A ver, diga, ¿qué quiere? A Munro le desconcertó que un hombre distinguido como el párroco le hablara de esa forma tan brusca, así que solo dijo Señor Gibbon, parece que ha estado usted corriendo, y luego se arrepintió de haberlo dicho porque el párroco se marchó sin mediar más palabra y al poco le dijo por encima del hombro Si quiere verme, venga mañana.

Y se metió en la casa parroquial dando un portazo que hizo que Cuddiestoun pegara un respingo con sus enormes botas. Así que se fue a su casa, y lo cierto es que la historia no perdió nada en el relato que de ella hizo la señora Munro, y enseguida hasta la última persona de Kinraddie tuvo una versión distinta, y Rob el Largo le contó a gritos la suya a John Guthrie cuando pasó cerca del molino. Rob el Largo nunca contaba chismorreos sobre la gente —la broma que hacían sobre él era que solo los contaba sobre caballos—, pero tal vez fuera que él consideraba que los párrocos estaban por debajo de los caballos.

La historia le pareció a John Guthrie bastante probable, aunque él no tenía ideas soeces como Rob y su Ingersoll, ya que el mundo se precipitaba rápidamente a un infierno de riquezas en el que los viejos tiempos de esclavitud volverían de nuevo, y eso incluía a los párrocos, que puteaban como todos los demás. Pues su amargura se había vuelto mayor y más profunda en el año que llevaba en Blawearie. La tierra había demostrado ser tan árida estación tras estación que no salía de su asombro, y aunque esa vez la cosecha no había sido mala, veía que en un año normal la avena apenas crecería en esas largas laderas de dura arcilla roja.

Y allí también tuvo bien claro, como no le había pasado en Echt, que el tiempo del pequeño campesino prácticamente tocaba a su fin; el tiempo de gente como Chae, Cuddiestoun, Pooty, Rob el Largo, el del Molino, y él mismo, los últimos agricultores que se ganaban la vida trabajando la tierra con sus manos desnudas. Para él era señal de los tiempos que corrían que Jean Guthrie se matara para avergonzarlo y que él estuviera en boca de todos sus vecinos, señal de un tiempo en que las mujeres se quitaban la vida o hacían alarde de sus sinvergonzonerías según se les antojase, mientras la gente del campo amasaba dinero, los menos, y la mayoría volvía al pozo; y mientras caía la oscuridad sobre la tierra que él amaba más que a su alma o a Dios.

Y el siguiente que provocó los chismorreos de Kinraddie fue el propio Will por sus andanzas en Drumlithie. Pero Chris supo de la historia antes de que llegara a Kinraddie, pues se enteró en Drumlithie, en el patio del jardinero Galt. El gitano se fue de Blawearie ese mismo día en que ella salió con su cesta sin que ni siquiera entonces hubiera el menor indicio de lluvia, y continuaba el calor como el que sale constante por la puerta de un horno. En el camino de peaje, por el que los automóviles circulaban como una exhalación, tomó la dirección de Mondynes, donde se librara la batalla largo tiempo atrás. Por debajo del puente las aguas poco profundas del arroyo se dirigían hacia el oeste al río Bervie, y algunos niños gritaban y chapoteaban bajo el refugio que les ofrecía el puente, desnudos aquellos que se atrevían, y Chris vio que la miraban pálidos y sobresaltados desde el cobijo de las piedras.

Pronto hizo tanto calor que se quitó el sombrero y, balanceándolo en una mano, subió por el camino hasta que al fin apareció a la izquierda Drumlithie, al que algunos llamaban Skite para fastidiar a sus habitantes, los cuales se enfadaban mucho por eso. No era más que un puñado desordenado de casas que se veían blancas por el sol bajo esa torre por la que Skite era la risa de todo el valle, ya que la iglesia ni siquiera estaba cerca de ella. La gente decía de broma que cada vez que llovía en Drumlithie sus habitantes iban corriendo a meter la torre en sus casas de lo orgullosos que estaban de ella; se remontaba a los tiempos en que en el pueblo se dedicaban a tejer, y, como no había reloj, se sabía la hora por los tañidos de la campana.

Eso era Skite, que se alzaba sobre su polvo y antiguos olores. Las grosellas colgaban maduras en el patio del jardinero Galt, que miró a Chris de un modo raro cuando oyó su nombre y enseguida empezó con malicia a soltar indirectas y bromas mientras le pesaba las grosellas; era un simplón que chorreaba grasa con aquel calor y tú misma casi te derretías de mirarlo. ¿Y cómo está Will?, preguntó. Últimamente no lo hemos visto mucho por aquí, y a Mollie Douglas le ha desaparecido el color de las mejillas. Y Chris dijo Ah muy estirada, y luego Póngame también dos libras de moras. Y él se las puso lanzando indirectas y sudando como un cerdo gordo y bromista mientras a ella le daban ganas de pegarle una bofetada, pero no lo hizo porque solo serviría para provocar más chismorreos y ya parecía que había bastantes. ¿Qué habría estado haciendo Will, y qué había pasado con su chica que la había dejado?

Estuvo encantada de salir del hedor de Skite y tener el camino de Mondynes delante de ella. Entonces oyó detrás el timbre de una bicicleta muy abajo en el camino y se apartó a un lado, pero la bicicleta no la adelantó, sino que fue más despacio y alguien le preguntó con timidez ¿Es la hermana de Will Guthrie? Chris se volvió y al verla supo al instante que era la chica de Will, joven, pálida y rubia, y oyó su propia voz que contestaba casi tan preocupada como los ojos que la miraban Sí, ¿y tú eres Mollie Douglas?

A la chica se le sonrojó lentamente el rostro, lenta y dulcemente, y miró hacia la torre de Skite como si temiese que las estuviera espiando; y entonces de pronto, casi llorando, le pidió a Chris que le dijera a Will que fuese a verla, que volviese esa noche, porque no lo soportaba más; le daba igual parecer una desvergonzada, pero no lo soportaba más. Y entonces fue como si leyera la pregunta en la mirada de Chris, tras lo que la sangre le desapareció de la cara al instante y luego le volvió; Chris pensó que bajo la ropa debía de estar sonrojándose por todo el cuerpo hasta la planta de los pies, como ella misma a veces se sonrojaba. Pero Mollie exclamó Ah, piensas ESO como todos los demás, ¡pero no es cierto! Mientras la miraba fijamente, sorprendida y avergonzada, Chris se dio cuenta de que no podía negar que ESO fuera de verdad lo que pensaba, pues ¿qué otra cosa se podía pensar?

Entonces tuvo el rostro de Mollie Douglas agachado muy cerca de ella, dulce y preocupado y avergonzado como el suyo. Y Mollie intentó mirarla, pero apartó la vista, sonrojándose como si quisiera que la tragase la tierra de lo mucho que se estaba poniendo en evidencia. ¡No es eso en absoluto, es solo que lo quiero tanto que no puedo vivir si no veo a Will!

Así que ahí estaban, en mitad del camino, avergonzadas de mirarse y sin saber qué decir; y entonces apareció una calesa que iba muy deprisa procedente de la estación, y al verla Mollie se montó en la bicicleta, y mientras se marchaba la miró por encima del hombro con una sonrisa difícil de olvidar y con voz entrecortada exclamó ¡Adiós!

Pero Chris tampoco podía olvidar esa expresión de sus ojos; se fue a casa con eso en la cabeza, y esa noche durante la cena no podía dejar de mirar a Will. Por primera vez en muchos años vio que ya casi era un hombre, con el pelo rubio que se le ondulaba por la cabeza y la pelusilla rojiza que se le extendía por la cara como la de un polluelo recién salido del cascarón; y sus ojos eran azules y oscuros como los de una chica, amables cuando la miraban a ella y hoscos cuando se dirigían hacia padre. No es que se dirigieran hacia él muy a menudo, pues Will y padre no intercambiaban palabra a menos que no les quedara más remedio, como si fueran unos mudos que trabajaban y comían juntos a los que no les hacía falta hablar para odiarse.

Padre se terminó la cena y se fue por la colina con su escopeta; Will estuvo holgazaneando, yendo de la puerta a la ventana mientras silbaba, hasta que vio al otro lado del valle, en lo alto de las colinas de Drumtochty, algo que se elevaba en volutas gris ceniza y luego más oscuro contra el cielo otoñal, una gran forma como de serpiente en la tranquilidad de la atmósfera vespertina y que tenía por cola una luz trémula que no era la del ocaso, sino que ardía roja en las colinas. Están quemando tojos, le dijo a Chris, están quemando tojos allá por Drumtochty; vamos al brezal y probemos con los nuestros, que les hace mucha falta. Y le contestó Pero si tengo que hacer la gelatina, so tonto. Y Will le dijo Bah, al infierno con tu gelatina, que pronto solo seremos huesos y gelatina en nuestras tumbas, ¡vamos!

Así que fueron. Cogieron montones de periódicos viejos para retorcerlos y hacer antorchas y subieron por la colina al brezal. Se sentaron en la hierba y tomaron aliento, con todo Kinraddie segado y garvillado debajo de ellos, mientras esperaban que se hiciera de noche; y la llama de las luces del Bervie era el fulgor de otra quema de tojos allá junto al mar. Se separaron a izquierda y derecha por debajo de la verja del brezal; Chris hacia la izquierda, corriendo entre los tojos y deteniéndose a hacer agujeros profundos en la tierra cuando se encontraba con un arbusto grande. Luego, desde detrás del montículo, Will gritó que iba a empezar; ella lo vio muy a lo lejos con el cielo detrás de él y contestó ¡Vale!, tras lo que se arrodilló junto al arbusto más grande que había encontrado, encendió su antorcha y la acercó a la hierba seca y crujiente.

El tojo ardió al instante; le metió la antorcha y después corrió al siguiente y también lo prendió, y así adelante y atrás por la colina, porque había que ir lo más deprisa que pudieras a encender los arbustos de delante cuando los de detrás ardían furiosamente con sus llamas y el humo que se te pegaba al pelo. En esa noche seca y tranquila el fuego crepitaba, se expandía y rugía por los arbustos, y prendía en la hierba y se deslizaba humeante como un rápido tren inquisitivo hacia los arbustos sin prender y los encendía, y casi llegabas a pensar que esas lenguas buscadoras estaban vivas y eran malignas conforme iban recorriendo la hierba. Cuando Chris se encontró con Will en la verja del brezal se extendía ante ellos un campo que era como un mar de tierras altas en llamas que barría la colina, y ahora que el sol casi se había puesto la gran bestia roja y rugiente, como algo acechado cuya posición no se podía vencer, iluminaba con su resplandor a todo Kinraddie.

Will, negro como el tizón y con las cejas chamuscadas, tiró de Chris para sentarse a descansar en la hierba. Por Dios, espero que el fuego no prenda en la valla de ahí arriba o el viejo Guthrie me echará de Blawearie por hacer que sus canas terminen en la tumba de pena.

Lo dijo con sorna, imitando el acento de Aberdeenshire de padre, y Chris se removió medio enfadada, suspiró y luego le preguntó ¿Qué harías si te tirara?, y Will contestó Me iría. Y volvió a preguntar ¿Y te daría una compensación? Y Will dijo Me da exactamente igual.

Pero no sonó muy seguro de sí mismo, y Chris sabía que no le sería nada fácil que la recibiera si se diese el caso, ahora que la cosecha había terminado en el valle. Y entonces, pues se había olvidado por completo con la excitación del fuego, se acordó de esa chica, Molly Douglas, cuyo pálido rostro le parecía ver junto al de Will en la oscuridad iluminada por el fuego: Hoy me he encontrado con Mollie Douglas en Drumlithie y me ha pedido que te diga que vayas a verla.

Él permaneció totalmente inmóvil, como si no la hubiera oído, así que le tiró del codo. ¡Will! Entonces él le apartó la mano. Sí, te he oído, pero ¿de qué serviría? No puedo tener novia como otros si ni siquiera tengo mi propio sueldo. Y ella contestó A lo mejor ella no quiere tu sueldo, sino solo a ti. Will, están diciendo cosas en Drumlithie sobre vosotros, Galt y otros gitanos patanes como él. Y Will dijo ¿Que dicen cosas? ¿Qué cosas? Y ella Pues lo que dicen siempre, que está embarazada de ti y tú la has dejado. Y Will ¿Eso ha dicho Galt? Y ella Lo ha insinuado, pero seguro que hace más que insinuarlo cuando no sea con tu hermana con quien está hablando.

Nunca lo había oído blasfemar como hizo entonces, poniéndose de pie de un salto con los puños apretados. ¡Conque eso dicen de Mollie esos canallas miserables! ¡Le voy a machacar al maldito Galt la cabeza hasta que ni su propia madre lo reconozca! Pero Chris le dijo que eso no serviría de nada, pues la gente tan solo se burlaría y diría que seguro que había algo de cierto en lo del estado de Mollie. Entonces ¿qué hago?, preguntó Will, todavía furioso, y Chris se sonrojó y dijo Esperar. ¿Tú la quieres, Will? Pero tendría que haber sabido cómo se iba a tomar esa pregunta, y tal vez él mismo se sonrojó bajo el cobijo de la oscuridad, porque tiró las antorchas de papel que se había guardado y murmuró Me voy a Drumlithie, y ya iba corriendo colina abajo antes de que ella pudiera detenerle.

Como luego le contó a Chris, tal vez solo iba con la única intención de ver a su Mollie, pero dio la casualidad de que casi atropella con la bicicleta fuera del hotel Drumlithie nada menos que al mismísimo Galt, que iba muy borracho y grasiento en compañía de Alec Mutch.

Y Alec dijo Buenas noches, Will, pero Galt exclamó No la saques esta noche, Will, mi muchacho, que la hierba está muy mojada para tumbarse en ella. Will se detuvo, saltó de la bicicleta, que dejó tirada en el camino, y se acercó a Galt. ¿Me hablabas a mí? Y el gordo grasiento, jadeando como una cerda de parto y con toda la cara sudada, hipó como los borrachos y contestó ¿A quién si no? Will dijo Bien, pues entonces toma, y soltó un puñetazo en dirección a la enorme barriga de Galt, pero Mutch le agarró el brazo y gritó Pero, joven Guthrie, ¿es que te has vuelto loco? ¡Que este hombre podría ser tu padre! Will replicó que si tuviera un padre como ese lo mataría y luego se mataría él ahogándose, tras lo que intentó zafarse de Mutch y abalanzarse sobre el grasiento Galt de nuevo. Pero este no estaba por la labor y al instante se dio media vuelta pese a toda su grasa y echó a correr como una liebre por las calles de Drumlithie, muy ágil pese a su tamaño, y desapareció al segundo.

Y por supuesto corrían chismorreos de sobra por Skite, de manera que Mutch se enteró de toda la historia y con ella se volvió a Bridge End, y al día o así ya circulaba por todo el lugar y Will era el hazmerreír de Kinraddie. Padre se enteró primero por el cartero, que le hizo señas para que bajara al camino, y en cuanto se lo contó John Guthrie fue al campo en que Will hacía gavillas y dijo ¿Qué es eso que he oído sobre ti y alguna zorra asquerosa de Drumlithie?

Will llevaba de bastante buen humor todo el día por haber vuelto a ver a su Mollie, que le había hecho jurar que no se pondría furioso ni en ridículo si oía esas burdas insinuaciones sobre ella. Así que solo siguió gavillando y dijo ¿Qué tonterías del demonio está diciendo? Padre lo miró airado y exclamó ¡Contéstame, Will!, y Will dijo Pues pregúnteme algo que tenga sentido. ¿Cómo voy a saber lo que ha oído o dejado de oír? No leo los pensamientos de la gente, y padre dijo ¡Maldita sea, bestia inmunda! ¿Es que voy a tener que aguantar tu lengua además de tus puteríos de todas las noches? ¿Es cierto que hay una gitana llamada Mollie Douglas que espera un hijo tuyo?, y Will dijo Como vuelva a llamar gitana a Mollie Douglas, se traga todos los dientes por muy padre mío que sea.

Y dejaron de gavillar mirándose iracundos, y padre hizo ademán de golpear a Will, pero este le agarró el brazo y gritó ¡Mucho cuidado!, así que padre bajó el brazo, pálido como un fantasma que se había puesto, y siguió gavillando. Will lo observó, también muy blanco, y luego continuó asimismo con las gavillas. Y tal vez ese habría sido el final de la historia por lo que se refería a Blawearie, pero esa noche oyeron un traqueteo en el patio, y ahí estaba la bicicleta del párroco y el propio señor Gibbon recién bajado de ella, tras lo que entró en la cocina y dijo Buenas noches, Chris; buenas noches, señor Guthrie. ¿Podría hablar con Will?

Así que mandaron a Chris a llamar a Will, que estaba en el establo ocupándose de las vacas, y volvieron los dos, ella blanca como el papel, y ahí estaban sentados el párroco y padre, solemnes como dos lechuzas en lo alto de un granero, y quedaba claro que habían estado hablando del asunto. Padre dijo Chris, vete a tu cuarto, y a ella no le quedó más remedio que irse, y de lo que pasó después nunca llegó a estar segura del todo, ya que Will no quiso contárselo, pero oyó que los tres hablaban a la vez y que Will se ponía furioso, y de pronto hubo un portazo de la puerta de la cocina y vio que Will atravesaba el patio a grandes zancadas hacia el granero, en el que guardaba la bicicleta. El señor Gibbon le gritó enfadado con un bramido Un momento, Will, ¿adónde vas?, y Will miró atrás y dijo Tienen tantas ganas de que me acueste con mi chica y la deje embarazada que me voy a intentarlo para hacerles el favor. Y se fue en la bicicleta por el seto de madreselva y se marchó pedaleando camino abajo, y no volvió a Blawearie hasta la una de la madrugada.

Chris, sin poder dormir, esperaba despierta en la cama que llegara, y cuando oyó que subía por las escaleras lo llamó con un susurro ¡Will! Él se detuvo dubitativo delante de su puerta, pero luego abrió, entró con sigilo y se sentó en el borde de su cama. Chris se incorporó sobre un codo y lo miró entrecerrando los ojos porque había poca luz en el cuarto y ninguna luna esa noche, aunque el cielo estaba blanco de estrellas, y Will no era más que una sombra encorvada en el borde de su cama y su cara apenas un borrón blanquecino. Y Chris le susurró He oído lo que decías al marcharte, pero espero que no lo hayas hecho, y Will soltó una risita —no estaba furioso— y dijo Si lo hubiera hecho, sería por todo lo que se han entrometido la mitad de los mojigatos santurrones de Kinraddie, pero no te preocupes, que antes me corto el cuello que perjudicarla a ELLA.

Así que la intromisión del párroco no produjo ningún daño, cuando lo cierto es que más falta le hacía limpiar la porquería de su propia casa si la historia de Cuddiestoun sobre la chica de Gourdon era verdad. Y poco después de eso circuló un chismorreo aún peor sobre él que hizo que la gente negara con la cabeza y mostrase que se sentían muy ofendidos; todos menos Rob el Largo, el del Molino, que juró por Dios que era lo mejor que oía desde que Nabucodonosor criaba malvas.

Y lo que ocurrió fue que a principios de noviembre nació una niña en la casa parroquial, y el reverendo Gibbon, más contento que unas pascuas, dio un espléndido sermón ese domingo, Pues nos ha nacido un niño[22], tan conmovedor que la anciana señora Sinclair, de Netherhill, se deshizo en lágrimas en su pañuelo, aunque cuando Rob el Largo, el del Molino, se enteró de eso dijo No debería tomarse caramelos de whisky en la iglesia. Todos los demás quedaron muy impresionados, y hasta los que llevaban unos meses con ciertos recelos estuvieron de acuerdo en que Gibbon podía tener sus defectos, pero ¿quién no los tenía en esos tiempos?, y además había pocos en los Mearns que se supieran expresar tan bien en un púlpito. Pero, válgame Dios, al día siguiente fue y lo estropeó todo, pues ese lunes, cuando el señor Gibbon salía de casa para ir a coger el tren de Aberdeen, la niñera lo llamó y le pidió que comprara un orinal pequeño para la niña, ya que en la casa parroquial no había ninguno adecuado. Se sonrojó un poco el toro de pelo rizado y contestó con su voz de toro Muy bien, niñera, y a la estación que se fue, que era la de Fordoun, y allí dejó la bicicleta y cogió el tren.

Sobre lo que ocurrió después unos dijeron una cosa; otros otra; y algunos las dos a la vez. Pero, por lo que parece, al poco de llegar a Aberdeen el reverendo Gibbon se juntó con algunos amigos suyos que se empeñaron en que había que tomar una copita para celebrarlo. Así que todos se fueron a un bar y se tomaron la copita, y luego otra para que la primera no cayera sola, y luego dos o tres más para no notar el viento, pues hacía mucho ya al borde del invierno. Algunos dijeron que a mitad de la juerga el señor Gibbon se puso en pie para rezar una pequeña oración, y que entonces una de las camareras se rio de él y él la persiguió desde la barra hasta su cuarto del piso de arriba y allí terminó la oración con ella; pero claro está que no se pueden creer todas las mentiras que se oyen.

Ya avanzada la tarde se acordó el párroco de su tren, con lo que se montó en un coche de alquiler, compró el orinal y cogió el tren por los pelos. En cuanto se sentó en el vagón, muy agotado, se quedó profundamente dormido y estuvo roncando felizmente mientras se dirigía al sur durante muchos kilómetros, totalmente ajeno a lo que ocurría a su alrededor.

Hasta ahí la mayor parte de la historia tal vez solo fueran suposiciones, y desde luego muy malintencionadas, pero el mozo de la estación de Dunn, a más de treinta kilómetros al sur de Fordoun, juró que el resto era verdad. Estaba cerrando las puertas del viejo tren de las 7.30 cuando por la ventanilla de un vagón asomó una cabeza, como la de un toro que sale de entre la paja, y buen sobresalto se llevó el mozo al ver que la cabeza estaba coronada por un bonete. ¿Es esto Fordoun?, mugió la gran cabeza, y el mozo dijo Que va, eso queda muy lejos.

Así que le abrió la puerta al párroco de Kinraddie y el señor Gibbon bajó tambaleándose y se frotó los ojos, tras lo que el mozo le señaló un andén en el que podía coger un tren lento que iba a Fordoun. Ese andén estaba al otro lado de un pequeño puente arqueado que el pastor se dispuso a cruzar; los primeros pasos se apañó bien, pero cuando estaba cerca de lo alto empezó a balancearse, perdió el equilibrio y abrió los brazos. Lo siguiente que vio el mozo fue que el orinal salía de su envoltorio y rodaba por los escalones del puente en competición con el sombrero del párroco, que iba bramando detrás.

Y luego, después de que el mozo lo levantara y le sacudiera el polvo, el reverendo Gibbon se vino abajo y, sollozando en el hombro del otro, se quejó del maldito lugar que era Kinraddie. ¿Le gustaría al mozo vivir entre un rosal silvestre y un huerto podrido al abrigo de una casa de postigos verdes? Y el párroco siguió sollozando y hablando un poco más de los postigos, y dijo que bastaba con que uno yaciera un momento con una chica de Kinraddie para que un torpe campesino imbécil empezara a tirarte piedras, que en Kinraddie no tenían ningún respeto por Dios, ni por la iglesia ni por su párroco. Y el mozo dijo que el mundo iba fatal y que él mismo había pensado en dejar el ferrocarril y dedicarse a predicar, pero después de eso no lo iba a hacer.

Luego ayudó al párroco a cruzar y coger el tren, y de ahí se fue a casa y se lo contó a su mujer, y ella se lo contó a su hermana, que vivía en Auchenblae, y ella se lo contó a su marido, que se lo contó a Mutch, y así es como se supo todo. Y la siguiente vez que el párroco pasó en bicicleta por delante de Peesie’s Knapp, una cabeza asomó por un seto de detrás de él, que era del pequeño Wat Strachan, y este gritó a voz en cuello ¿No hay orinales hoy?

Y no es que ese invierno los Strachan tuvieran muchos motivos para gritar de alegría; la gente decía que con razón Chae estaba tan empeñado en eso de que «ricos y pobres» eran iguales, porque necesitaba desesperadamente que empezase el reparto antes de arruinarse por completo. Tal vez el viejo Sinclair o su mujer estuvieran agarrados con el dinero ese año; el caso es que ya en diciembre tuvo que vender su avena, con lo que dio lugar a la primera trilla de la temporada en Kinraddie. John Guthrie y Will acudieron en cuanto amaneció y vieron el humo que subía de los motores, y Chris los siguió una hora después para ayudar a la mujer de Chae con la comida y lo demás. Y por Dios que podría estar arruinado, pero desde luego Chae no era nada tacaño, pues cuando todos entraron a comer había caldo, ternera, pollo y galletas de avena, unas galletas estupendas que hacían en Peesie’s Knapp, y pan y gelatina y pastelillos con azúcar y leche; y si alguien era tan glotón que quería más, que fuera al campo de nabos y cogiera, dijo Chae.

A los tres primeros hombres que entraron Chris casi ni los vio de lo ocupada que estaba sirviéndoles el caldo. Luego, al poner los platos, vio a Alec Mutch, cuyas grandes orejas eran como trapos rojos tendidos a secar, que le dijo ¡Hola, Chris!, y se puso a comer como si llevara quince días sin ver comida. A su lado estaba Munro, de Cuddiestoun, que comía como un pastor escocés que se hubiera soltado de su cadena; la trilla de Chae era toda una diversión para ellos dos. Entonces se oyeron más pisadas y follón en la puerta y fue entrando más gente, dos o tres de golpe cada vez; Chris seguía tan ocupada que ni veía quiénes eran, pero algunos sí la miraban y ponían una sonrisita, y Cuddiestoun le dijo a padre ¡Señor, está hecha toda una experta tu hija! Le va más la cocina que la universidad.

Algunos de los de las mesas se rieron al oír eso; la malicia sonreía en sus caras y de pronto Chris los odió a todos; volvió a ser la Chris inglesa un instante y vio a los palurdos y payasos de siempre, lerdos y ordinarios. Entonces Alec Mutch tomó el relevo de Cuddiestoun y se puso a hablar de educación, tras lo que la conversación se extendió por las mesas. La mayoría dijo que estudiar era una estupidez que solo consistía en que tus hijos aprendían un montón de tonterías que hacían que se creyeran superiores y te dieran la espalda y ni te hablaran ni te mirasen.

Pero Chae, que ya se había sentado a la mesa, no estuvo nada de acuerdo. Maldita sea, si eso piensas estás muy equivocado. La educación es lo que necesita el trabajador para estar a la misma altura que el rico. Y Rob el Largo, el del Molino, dijo Yo creía que eso se conseguía con algo de saldo en el banco. Pero por una vez pareció estar totalmente de acuerdo con Chae: Cuanta más educación, más sentido común y menos iglesias y pastores. Cuddiestoun y Mutch se escandalizaron bastante al oír eso, y Cuddiestoun exclamó A ver, a ver, que no queremos oír nada ofensivo sobre la religión, como si no quisiera oír nada más y estuviera dando órdenes. Pero al larguirucho de Rob eso no lo echó atrás, sino que miró con toda intención a Cuddiestoun y dijo Bien, bien, Munro, pues entonces hablaremos de los débiles mentales en general y no solo en particular. ¿Cómo le va a ese trabajador tuyo, a Tony? ¿Sigue dándosele bien la taquigrafía? Hubo risitas por lo bajo, por supuesto, y Cuddiestoun dejó el tema de inmediato, tras lo que aquí y allí unos cuantos se rieron un poco más y dijeron que mala cosa era enfrentarse a Rob el Largo. Y Chris pensó en sus payasos y paletos y se avergonzó, al caer en la cuenta de que Chae y Rob el Largo eran los más pobres de Kinraddie.

A las seis y cuarto el molino detuvo de nuevo su zumbido de abejorro y los trilladores volvieron en tropel a las mesas. Había más pastelitos para el té, y pan con mantequilla y bollitos y panecillos de la tienda de ultramarinos, y mermelada de ruibarbo y de mora, y almíbar para los que lo prefirieran, pues a algunos les gustaba comer porquerías de lata. La mayoría de los del molino se sentaron en armonía, y ya podían, y se desabrocharon los chalecos. Will fue de los últimos en entrar del patio, y justo detrás de él iba un joven alto y moreno en el que Chris no se había fijado antes, ni por la expresión de pocos amigos que tenía tampoco parecía que se hubiera fijado él en ella. Los dos se quedaron de pie, como desorientados y atontados, buscando sitio en la abarrotada cocina, hasta que la señora Strachan le dijo a Chris ¿Les puedes poner dos sitios en la sala?

Eso hizo y allí les llevó la cena. Will levantó la cabeza y dijo Hola, Chris, ¿cómo te ha ido?, y ella contestó Bien, ¿y a ti?, a lo que Will dijo riéndose En fin, tendría la espalda mucho mejor si me hubiera pasado el día en la cama, ¿verdad, Tavendale? Y entonces se acordó de los buenos modales: Te presento a Ewan Tavendale, de Upprums, Chris.

Así que era él; Chris se sintió rara cuando él levantó la cabeza y le ofreció la mano, y notó que se le sonrojaba el rostro y que a él se le oscurecía. Parecía muy joven para ser el bruto adusto y ordinario que decía la gente; como un gato montés, fuerte y ágil; a Chris le gustó en parte su cara y en parte la aborreció; no podía ser él el que había hecho ESO en el bosque de alerces de Upperhill; pero, como decía Rob el Largo, el del Molino, si se pudiera saber cómo es cada uno por la forma en que se limpia la nariz, el mundo sería un lugar más sencillo y agradable.

Así que no le prestó más atención y al poco se fue de Peesie’s Knapp a Blawearie, corriendo casi todo el rato, a ordeñar las vacas. Seguía haciendo mucho viento y la escarcha crujía bajo sus pies conforme corría; fría y extraña se alzaba la colina, en la que las edificaciones de Blawearie eran sombras imprecisas en lo alto de la fría oscuridad. Sentía un cosquilleo y una gran animación por la carrera, y se dijo que de tener tiempo saldría cada noche de invierno a correr por las colinas heladas mientras iban apareciendo las estrellas.

Pero esa noche, mientras se acostaban en Blawearie, Will abrió la puerta de su cuarto y gritó ¡Padre, Chris, hay una luz en Peesie’s Knapp!

Al instante Chris corrió descalza a su ventana y miró junto a la sombra de la gran haya. Se veía bien clara una luz, pero era más que eso: era una llama que crepitaba amarilla y roja y se elevaba entre el viento que había llegado con la noche. Chris supo que Peesie’s Knapp estaría ardiendo al poco, y entonces padre bajó rápidamente las escaleras y le gritó a Will que se vistiera y lo siguiera, y a Chris que se quedase en casa, y mucho cuidado con no obedecer. Oyeron que abría la puerta principal y se iba corriendo velozmente colina abajo de Blawearie en medio de la noche, y Chris llamó a Will Espera, que yo también voy, y él dijo Vale, pero date prisa, por el amor de Dios.

No encontraba las medias de lo atontada y temblorosa que estaba; y cuando las encontró no veía el corsé por ninguna parte; se había caído detrás del arcón, y Will llamó a la puerta ¡Venga!, y ella dijo Enciende una cerilla y pasa, y él entró atándose la bufanda y encendió una cerilla y la vio en bragas y camiseta intentando coger el corsé que acababa de encontrar. Deja eso donde está, que así estás bien. No tendrías que haber nacido chica. Chris, que ya se había puesto la falda, dijo Ojalá no lo fuera, se calzó las botas a medias de atar y bajó corriendo las escaleras detrás de Will, y a los pies de ellas se puso el abrigo.

Al momento estaban en la oscuridad iluminada por las estrellas y cubierta de escarcha y corrían como locos hacia las llamaradas que ya se elevaban como un faro sobre todo Kinraddie. ¡Espero que se hayan despertado!, jadeó Will, pues todos sabían que los Strachan se acostaban en cuanto daban las ocho. Mientras corrían vieron que era el granero lo que se había incendiado; parecía que la paja ya se había hecho cenizas, y el granero había prendido, y tal vez la propia casa. Y por todo Kinraddie iban surgiendo luces; según corrían Chris levantó la mirada y vio que Cuddiestoun parpadeaba y brillaba en medio de la oscuridad.

Pero lo cierto es que, pese a la prisa que se dieron, fue padre el que salvó a la gente de Chae Strachan. John Guthrie fue el primero en bajar al Knapp en llamas y, recorriendo las edificaciones, vio que las llamas lamían y prendían la parte de la cocina de la casa sin que nadie intentara detenerlas, aunque el ruido del chisporroteo y la quema era espantoso y el aire invernal relucía de todas las astillas y las pajas que volaban. Aporreó la puerta y gritó ¡Maldita sea! ¿Es que os queréis asar?, pero como no recibió respuesta rompió el cristal de una ventana, y fue entonces cuando lo oyeron y los niños empezaron a chillar; y luego dijo la gente que vaya forma de dormir, y que Chae se habría ido durmiendo de este mundo al infierno llevando con él su propia leña si John Guthrie no lo hubiera despertado en ese momento. Pero al fin apareció, tambaleándose con solo los pantalones puestos, y después de ver a John Guthrie y el fuego gritó ¡Kirsty, que nos vamos al infierno!, y se fue corriendo al establo.

Pero cuando iba por mitad del patio el granero vaciló, rugió y se desmoronó justo delante de él, por lo que tuvo que echarse atrás sin que ya hubiera forma de llegar al establo. En ese momento apareció Rob el Largo, el del Molino, que había corrido por los campos saltando los diques como una liebre y resollaba como un fuelle totalmente sin aliento. Él ayudó a la señora Strachan con los niños y la ropa que pudieron sacar al camino mientras Chae y John Guthrie intentaban llegar al establo por otro lado, pero no sirvió de nada porque ya estaba en llamas.

Durante unos momentos solo se oyó el gruñido del fuego que se comía la madera y el ruido de las tejas de pizarra que caían entre las viejas vigas carbonizadas, y luego lo primero que oyeron Will y Chris al llegar sin aliento por el camino fue un grito espantoso que les llevó a pensar que uno de los Strachan estaba atrapado ahí. Y al oírlo Chae se tapó los oídos y exclamó ¡Ay, Dios mío, es mi vieja Clytie! Clytie era su pequeña yegua, su poni de las Shetland, que gritaba de forma cada vez más espantosa, así que Chris se fue rápidamente a la casa para no oírlo y ayudar a la pobre Kirsty Strachan, que no dejaba de llorar y gimotear, mientras los niños reían y bailaban como si estuvieran de pícnic y Rob el Largo, el del Molino, fumaba en pipa tan tranquilo, cuando sin duda ya había bastante humo y olor sin necesidad de eso. Pero con pipa y todo entraba y salía de la casa y salvaba sillas, platos y cestas de huevos, y cuando la señora Strachan gritó ¡Ay, mi dechado!, Rob volvió a entrar y lo arrancó de una pared en llamas, una gran cosa de estambre metida en una urna rajada de cristal que la señora Strachan había hecho de niña en la escuela.

Y entonces se oyó el ruido de cascos de una calesa, y era Ellison, que bajaba de los Mains, él y dos de sus hombres, y por Dios que aunque tal vez no fuera más que un bruto irlandés creído, tenía de todas formas buen juicio, pues la calesa iba llena de cuerdas y cubos, y después de que desplegara a los hombres se hizo cargo y los cubos fueron pasando de mano en mano por el patio desde el pozo hasta el muchacho que estaba más cerca del fuego y le arrojaba el agua. Pero eso no sirvió de mucho al principio, y luego hubo un espantoso estruendo procedente del establo, que eran los mugidos del ganado rodeado por las llamas, y Rob el Largo, el del Molino, gritó ¡No lo soporto! y cogiendo una piqueta fue por detrás del patio y allí se encontró con que el almiar ya solo era un negro escombro chamuscado que casi ni ardía y, tras gritar la noticia, saltó entre el fuego y llegó a la pared trasera del establo y empezó a tirarla abajo lo más deprisa que pudo.

Se le unieron Chae y John Guthrie, y los tres se afanaron como locos mientras los hombres de Ellison tiraban agua al tejado que tenían encima, hasta que de pronto cedió la pared que tenían delante y la vaca más vieja de Chae asomó la cabeza y dijo ¡Mu! en la cara de Chae. Entonces los tres entraron como pudieron en el establo, lo que era muy peligroso porque las vigas del techo se desmoronaban y caían sobre todos los cubículos, y, pese a las llamas, aquello estaba en penumbra; pero aun así consiguieron soltar a otra vaca y a dos vaquillas antes de que el fuego los obligara a salir de allí, con lo que tuvieron que dejar a las demás, cuyos mugidos eran enloquecidos, y el nauseabundo olor a carne quemada se te quedaba en la garganta, y pasó casi un cuarto de hora hasta que el tejado se desplomó y mató al ganado. Rob el Largo, el del Molino, se sentó junto al camino y de pronto se puso malísimo y dijo Por Dios que no quiero volver a oler ternera asada en la vida.

Y así fue el incendio de Peesie’s Knapp; ya había acudido una multitud de gente, los de Netherhill y los de Upperhill, y Cuddiestoun y Alec Mutch, que tenía sus grandes orejas encendidas por el fuego; algunos habían ido en bicicleta, otros corriendo por medio Kinraddie y dos en sus calesas. Pero ya no se podía hacer mucho, salvo contemplar enfadados el fuego y su destrucción. Ellison se llevó a los Mains en la calesa a la señora Strachan y a los niños para que durmieran allí esa noche. El ganado que había rescatado del establo Chae lo llevó a Netherhill, y la gente empezó a ponerse las chaquetas porque no servía de nada esperar a que pasara nada más y mejor era irse a casa a dormir.

Como Chris no vio a padre ni a Will, se encaminó hacia Blawearie. Fuera del resplandor de las llamas de Peesie’s Knapp todo estaba severo y frío, sin estrellas pero claro, como si el acero del terreno brillara tenuemente; más allá se alzaba la oscuridad como una muralla negra, inmóvil y opaca. En el borde de su aspillera fue donde Chris casi se choca con dos hombres que también se marchaban por el camino, y a los que no vio hasta que prácticamente estuvo encima de ellos. Exclamó Ay, perdón, y uno de ellos se rio y le dijo algo al otro, y al instante siguiente, casi sin que se diera cuenta de lo que pasaba, ese otro la tenía entre sus brazos bastos y fuertes y la estaba besando; tenía el cutis suave y granoso; era la primera vez que un hombre la besaba de ese modo, y en la aterradora oscuridad del camino invernal.

Chris, paralizada, oyó la respiración del otro hombre, que estaba a un lado, y supo que se reía, tras lo que se elevó un alto chisporroteo de las últimas llamas del incendio. Entonces volvió en sí y le dio una patada al hombre que la retenía, el joven de la cara suave y granosa; una patada bien fuerte le dio con la rodilla y luego le arañó la cara. Mientras él gritaba ¡Será zorra! y la soltaba, ella le volvió a dar una patada, esa vez con el pie, y él volvió a gritar, pero el otro dijo ¡Rápido, que viene alguien!, y los dos echaron a correr, los muy gitanos cobardes, y resultó que eran padre y Will los que llegaban por detrás.

Y cuando Chris le contó a Will lo que había pasado, que fue a la mañana siguiente cuando padre no estaba, él la miró con expresión extraña, entre risueño y solemne, y dio a entender que no era para tanto, pues todos los labradores eran así, siempre dispuestos a divertirse. Pero a ella no le parecía que lo hubieran hecho por diversión, sino muy en serio, y esa noche, metida en su cama entre las frías sábanas y acurrucada para poder frotarse los blancos dedos de los pies y que se le calentaran y relajaran, en su recuerdo lo sucedido era como si la hubiese perseguido y mordido una bestia, pero era peor que eso porque había algo más, como si en parte le hubiese gustado la bestia y el mordisco y el olor de esa manga alrededor de su cuello, y ese rostro suave y sin afeitar apretado contra el suyo. Pensó que al menos tenía buen aliento y se echó a reír, ya que eso no dejaba de ser un consuelo. Y entonces se durmió y soñó con él; un sueño horrible que hizo que se sonrojara, aunque sabía que estaba soñando, y se alegró cuando amaneció y volvió a estar en sus cabales y a ser ella misma.

Pero ese sueño le volvió a menudo mientras el invierno avanzaba en Kinraddie, un invierno que apenas trajo nieve hasta Nochevieja, cuando cayó un montón que oscurecía el cielo con su blanca cascada. Era curioso que esa densa nevada susurrante produjera tal oscuridad, como si se abriese una almohada de plumas sobre las colinas, y que ya se hiciera de noche a las tres de la tarde. Esa tarde padre y Will guardaron pronto a los animales y les dieron bien de comer con nabos, paja y melaza caliente que vertieron en la paja, y luego entraron a cenar y después se sentaron cerca del fuego mientras Chris hacía albóndigas para el día de Año Nuevo. Ninguno habló mucho, más pendientes del incesante estruendo contra las ventanas y de los golpes de alguna teja suelta del tejado, hasta que padre los miró y susurró, con un susurro que dolió más que un grito, Ay, Señor, ¿por qué nos dejó Jean?

Chris se echó a llorar en silencio, y al mirar a Will lo vio rojo y avergonzado; los tres pensaban en madre, ella que había estado tan amable, agradable y presta con ellos el último Año Nuevo, y ahora estaba tan fría, inmóvil y olvidada junto con los gemelos muertos en el cementerio de Kinraddie, que estaría totalmente oscurecido por la acumulación de nieve bajo el susurro, balanceo y crujido de los tejos. Y Will miró fijamente a padre con cara de compasión e hizo como si fuera a decirle algo, pero no pudo, pues siempre se habían odiado tanto que ahora se avergonzarían si hablasen como amigos.

Así que padre volvió a coger el periódico y a las diez Chris salió a ordeñar las vacas, y Will la acompañó por el patio llevando el farol, cuya llama brincaba, relucía, temblaba y titubeaba bajo la fuerza de la nieve. A su luz vieron, como una lluvia de flechas, la llegada de la tormenta que bajaba de las cumbres Grampianas; caía fuerte y espesa en Blawearie, pero en lo alto de las auténticas colinas debía de ser una cortina recta y agobiante que barría la oscuridad y cegaba las solitarias cabañas de los pastores, y los rostros de gitanos perdidos que caminaban en busca de luces que hacía mucho que la nieve había apagado. Chris tiritaba, pero no de frío, y dentro del establo se apoyó en un cubículo y Will dijo Qué mal aspecto tienes. ¿Qué te pasa?, y ella se despabiló y dijo Nada. ¿Por qué no has ido a ver a Mollie esta noche?

Él contestó que iría al día siguiente, que ya era mucho, porque esa noche sería cadáver mucho antes de llegar a Drumlithie: Escucha cómo sopla el viento, ¡va a hacer que este maldito lugar se nos caiga encima dentro de nada! Y el establo se sacudía, y entre calma y calma parecía como si respirara más fuerte y fuese a salir de la ladera de la colina disparado por el aire, de la presión y crujidos que había. Y no es que los terneros o las vaquillas prestaran alguna atención, sino que dormían y roncaban en sus cubículos sin que nada les importara; había cosas peores en el mundo que ser un animal.

De vuelta en la casa a Chris le dio la impresión de que apenas había empezado a colar la leche cuando el gran reloj de la sala envió repique tras repique por todo el lugar. Will miró a Chris y los dos miraron a padre a la vez que John Guthrie levantaba la mirada del periódico, pero si era para desearles feliz año nuevo nunca llegaron a saberlo, porque justo en ese instante alguien llamó rápidamente a la puerta, la abrió, dio unas patadas en el suelo para quitarse la nieve y cerró de un portazo después de entrar.

Y ahí estaba Rob el Largo, el del Molino, embozado con un gran pañuelo gris y con polainas hasta las rodillas, y cubierto de nieve de la cabeza a los pies; exclamó ¡Feliz Año Nuevo a todos! ¿Soy el primero?, y John Guthrie se puso en pie y dijo Sí, lo eres, venga, quítate el abrigo. Y entre los dos se lo quitaron, y por Dios que Rob tenía el bigote casi congelado, pero dijo que no pasaba nada y se rio, y esperó a que padre le diera un vaso de ponche y dijo ¡A vuestra salud! Y justo cuando se lo bebió llamaron otra vez y resultó que era Chae Strachan, que ya se había tomado más de una copa y dijo Feliz Año Nuevo, ¿a que soy el primero? E intentó besar a Chris, que se rio y no le habría importado, pero Chae se resbaló y cayó al suelo. Rob el Largo lo miró y exclamó como escandalizado ¡Por Dios, Chae, que ahí no puedes dormir!

Así que lo levantaron y lo pusieron en una silla, y al minuto estuvo mejor después de tomarse otra copa; y empezó a contar el infierno que era tener que vivir en Netherhill, porque la anciana señora estaba peor con los años y casi se le desencajaba la cara si sus hijos berreaban o se peleaban un poco, lo que no tenía ningún sentido porque no había niños que no peleasen como locos. A lo que Rob el Largo contestó que sí, que era cierto, e igual que se decía en el himno que los perros se deleitan ladrando y mordiendo, el ser humano era capaz de superar a cualquier chucho.

Ahora bien, con los caballos era distinto, pues costaba mucho encontrar uno que fuera de natural peleón, y si había alguno bronco se debía a que no estaba bien domado. Había tenido un caballo —de eso haría tres o cuatro años el día de San Martín…, ah, no, solo dos— que compró en Auchinblae ese otoño, un ruano grande y muy bruto que le dijeron que casi le había sacado las tripas a un anciano de allí de una coz. Bien, pues Rob pidió prestada una brida e intentó montar al animal para ir al molino, y ya en el primer kilómetro el caballo lo tiró dos veces al suelo con un resoplido y se quedó quieto, riéndose, mientras Rob se levantaba del suelo. Pero se dijo Muy bien, muchachito, a ver quién ríe el último, y cuando llegaron a casa lo ató en su cubículo y le dio tal paliza que por Dios que a coces casi tira el establo abajo.

Durante una semana le dio una zurra de esas todas las noches y, maldita sea, en nada de tiempo se calmó y se volvió un trabajador de primera, que casi parecía humano ese animal, y cuando iban a dar las once se giraba al final de un caballón y empezaba a relinchar bajito de lo bien que se sabía la hora. Sí, qué buen animal se hizo, tanto que al año o así lo vendió con buenos beneficios, y era la demostración de que un inútil no se podía hacer cargo de un caballo, pues luego se enteró de que al nuevo dueño lo había pisoteado. Unos pocos azotes bien dados y una pizca de amabilidad eran la única forma de curar a un caballo bronco.

Chae hipó y dijo Pues sí, amigo mío, puede que tengas razón, y la pena es que al viejo Sinclair no se le ocurriera nunca tratar a la verdulera de su mujer de esa forma, porque la muy asquerosa de esa zorra tory es capaz de dejar sordo a un clavo con todos sus gemidos y sus quejas. Y Rob el Largo dijo que había gente peor que los tories, y Chae replicó que, si la había, sabían esconderse muy bien, y que si por él fuera clavaría a todos los tories a barriles llenos de pinchos y los tiraría rodando por las laderas de los Grampianos; entonces Rob el Largo dijo que en ese caso la industria tonelera viviría un gran auge, ya que la mayor parte de Kinraddie iría dentro de los barriles, a lo que Chae apostilló Y también sería una forma excelente de librarse de mucha basura.

A los dos ya los había acalorado el ponche y levantaban la voz, pero padre tan solo dijo con serenidad que él era liberal y que qué pensaban de esas elecciones[23] que iba a haber en febrero; y Chae contestó que lo mismo daba quién ganase, porque un ladrón era igual de malo que otro, ya fuera tory o liberal, y que no entendía por qué esos liberales conseguían engañar a los habitantes de Blawearie. Entonces Rob el Largo preguntó ¿Y por qué no te presentas como candidato socialista, Chae?, y le guiñó un ojo a Chris, pero Chae se lo tomó muy en serio y dijo que a lo mejor lo hacía cuando Peesie’s Knapp estuviese reconstruida. Y Rob el Largo dijo ¿Y para qué esperar? Estás dejando que tus ideas se agrien de no llevarlas a la práctica, como un caballo metido en el establo en invierno. Ah, qué raros son los caballos. Y si no ahí está mi poni de las Shetland, Kate… Pero Chae dijo Al diablo con tus caballos, Rob. Maldita sea, si quieres un animal lleno de brío, no hay nada como un camello, y tal vez habría empezado a hablarles de los camellos de no ser porque en ese momento se cayó de la silla, que casi termina dentro del fuego, y John Guthrie lo miró con una sonrisa que era como si antes prefiriese cortarse el cuello a sonreír. Y luego Will y Rob el Largo ayudaron a Chae a levantarse, y riéndose Rob el Largo dijo que era hora de que se fueran a dormir y que él acompañaba a Chae a Netherhill.

La tormenta había amainado un poco, y a la luz de las estrellas Chris los vio irse desde la ventana de su cuarto, sin que ninguno de los dos caminara con paso muy firme; debajo estaba Kinraddie envuelto en un velo, y había un débil borrón oscuro en lo profundo de la noche que eran los restos quemados de Peesie’s Knapp.

Y el borrón brilló trémulamente ahí muchas semanas, pues no empezaron a reconstruir Peesie’s Knapp hasta bien entrado febrero. Pero, ay, bien que le dieron a la lengua por todo el lugar a partir de la misma noche del incendio en adelante. Acudió toda clase de gente, que hurgó en las cenizas con sus bastones; fueron la policía y la protectora de animales de Stonehaven; y también fue el administrador, al que apenas se veía a menos que hubiera dinero de por medio; y empleados de las aseguradoras bajaron de Aberdeen como enjambres de pulgas, y con sus zumbidos y parloteos se convirtieron en la comidilla de todo Kinraddie.

Enseguida corrieron toda clase de chismes por el valle; algunos decían que el fuego lo había provocado el propio Chae, pues uno de Drumlithie que pasó por Peesie’s Knapp ya tarde la noche del incendio lo vio con una caja de yesca en la mano cuando salía de prender la paja del granero, y estaba seguro porque en cuanto Chae lo vio en la bicicleta se volvió a meter dentro corriendo. Otros dijeron que el fuego lo habían iniciado los de Netherhill porque era la única forma que tenían de recuperar el dinero que le habían prestado a Chae. Pero Chris pensó que eso era mentira igual que todo lo demás, pues Chae nunca habría llorado de ese modo mientras se quemaba su poni si su intención era que eso pasara para cobrar el seguro.

Pero fueran chismes o no, el caso es que no afectaron a Chae, al que pagaron todo lo que reclamaba, y dijo la gente que, como había sacado doscientas o trescientas libras, ya no sería tan partidario de la igualdad. Sin embargo, por mucho que obtuviera el dinero de forma extraña, no dejó de tener sus extrañas ideas.

Justo cuando empezó la reconstrucción de Peesie’s Knapp tuvieron lugar las elecciones; el anterior parlamentario había muerto en Londres por la bebida, la pobre bestia, y decían que cuando abrieron su cadáver le salió whisky a borbotones. En fin, ya estaba muerto, él y su whisky, y aunque tal vez hubiese sido lo bastante bueno para representar al distrito, este apenas lo había visto nunca salvo cuando había elecciones. Ahora apareció un joven caballero tory, un tal Rose, que era inglés y al hablar emitía unos curiosos chillidos como un niño que se moja los pantalones. Pero el candidato liberal era un hombre tirando a mayor de Glasgow, muy rico según la gente, que tenía tantos barcos a su nombre como otros tienen campos. Y verdaderamente era radical con el dinero de todos menos con el suyo, y decía que apoyaría la Seguridad Social y que la Cámara de los Lores se fuese al infierno, Votad por el cardo escocés y no por la rosa inglesa.

Y el tory dijo que la Cámara de los Lores siempre había defendido al pueblo, pero para decirlo se expresó en un inglés que suponía una auténtica desventaja para él; y en ese mismo mitin en que lo dijo Chae Strachan se puso en pie y le preguntó si no era cierto que su tío era lord, a lo que el tory contestó Sí, y entonces Chae dijo que tal vez ese señor, su tío el lord, se alegraría de verlo en el Parlamento, pero que había otro Señor más grande que oía cuando los tories tomaban el nombre de la pobre gente en vano. Era el Dios de la vieja Escocia, que siempre había luchado del lado del pueblo desde tiempos de John Knox, y llegaría el día en que Él pondría fin a la riqueza y el derroche en todo el mundo y se impondrían la libertad, la igualdad y la fraternidad, aunque todos los malditos lores de esa cámara empeñaran sus coronitas, devolviesen a sus rameras a las calles y con sus ahorros montaran ejércitos particulares para luchar contra el pueblo.

Pero entonces los vigilantes se abalanzaron sobre Chae cuando aún no había terminado de hablar y se montó un tumulto espantoso en la sala, pues, aunque la mayoría se estaban riendo de Chae, no iban a consentir que lo maltrataran un cerdo inglés y los bestias de pescadores que había contratado en Gourdon para impedir que la gente le hiciera preguntas. Así que, cuando el primer matón agarró a Chae, John Guthrie, que estaba sentado cerca, exclamó ¿Y tú quién eres?, y el otro le dijo Tú cállate también, y entonces padre se levantó y le arreó un puñetazo en la cara que le sangró la nariz como el río Don cuando está crecido, y alguien estiró una pierna y le puso la zancadilla y ahí terminó su labor de vigilante. Y cuando su compañero quiso ir a ayudarle, Rob el Largo, el del Molino, dijo ¡Vete a tu casa con tus apestosos peces!, y lo cogió de la oreja, lo sacó corriendo de la sala y lo tiró de una patada en el césped de fuera.

Todo el mundo hablaba a la vez, y entonces el señor Gibbon, que presidía la reunión del muchacho tory, dijo ¿Es que no puedes jugar limpio, Charles Strachan? Pero Chae, muy enardecido, se olvidó de con quién hablaba, aunque a su modo apoyaba a la Iglesia, y replicó ¡Ven fuera un momento, muchachito, que te dé juego limpio! Pero el párroco no era tan tonto y dijo que la reunión había terminado, pues no valía la pena continuar; y añadió que Chae era un demagogo, y Chae dijo que él era un embustero, a lo que la gente gritó ¡Calla, calla!, y empezó a irse a casa. El muchacho tory obtuvo muy pocos votos al final, y Chae se jactó de que había sido gracias a la ayuda que había dado al viejo liberal; y solo Dios sabe si quedaría complacido de verdad, pues a ese no lo volvieron a ver nunca por Kinraddie.

Y esa fue la última vez que padre golpeó a un hombre, con esa ira contenida y sangre fría que eran típicas de él. La gente decía que era peligroso ponerlo furioso, pero su siguiente arrebato de furia fue malo para él mismo y no para los demás. Durante algún tiempo después de Año Nuevo, hasta abril y la temporada de los nabos, las cosas fueron bastante bien en Blawearie; Will solo hablaba lo justo en las comidas y en el campo y nunca se enfrentaba a padre, al que casi ni siquiera miraba; y tal vez padre pensara que seguía dirigiendo el cotarro como cuando Will no era más que un muchacho que se encogía de miedo cuando lo oía elevar su aguda voz; el muchacho aterrorizado y golpeado con el cuerpo lleno de verdugones al que Chris abrazaba muchas noches en la cama. Pero Chris, que desconocía sus planes, se imaginó que había algo que hacía que Will estuviese tan callado día tras día, porque si lo mirabas de repente lo más probable era que lo vieses sonriendo para sus adentros; era un rostro encantador ese que sonreía, moreno y limpio, de ojos amables y claros y con la bonita mata de pelo que le crecía y caía por la cabeza; Will había sacado la llamarada de oro viejo de madre.

En fin, el caso es que seguía silbando y sonriendo para sí, y cada noche después de descansar y cenar se iba en su vieja bicicleta; lo único que oías en la quietud de la noche era su runruneo camino abajo y el «pibi» de las avefrías que volaban en el crepúsculo sobre Kinraddie revoloteando en círculos en la oscuridad; qué pájaros más tontos que hacían sus nidos en este caballón o aquel y cuando volvían al día siguiente se encontraban con que se los habían robado o chafado. Eso llevaban haciendo cientos de años las avefrías, decía Rob el Largo, el del Molino, y ni así se habían hecho aún a la idea; y si tomabas eso como muestra de que la Inteligencia Divina había concedido la cantidad adecuada de sesera a cada criatura según sus necesidades, entonces lo único que podías deducir era que la Inteligencia Divina le tenía mucho manía a esos pájaros.

Chris le oyó decir eso un día que fue al molino a preguntar si estaba listo un saco de avena que había llevado Will; pero en el banco de fuera del molino estaban sentados a la sombra de ese caluroso día de primavera Rob, Chae y Mutch, el de Bridge End, los tres hinchándose a cerveza que bebían de largas botellas, y Rob parecía más interesado en triturar los razonamientos de los otros que la avena de Blawearie.

Las avefrías sobrevolaban en espesas bandadas el molino, ellas y los cuervos que anidaban en los pinos de detrás, y por los pájaros había empezado la discusión. Chris aguardó un momento, encantada de estar a la sombra y poder descansar un poco, mientras oía a Rob el Largo ridiculizar a Dios. Pero Alec Mutch agitó sus grandes orejas y dijo No, no, estás totalmente equivocado, y además vas a arder en el infierno, Rob. Chae, en parte de su lado y en parte no, dijo Qué miedo das, eso solo es palabrería de viejas para asustar a los niños; pero sí que hay algo ahí arriba, Rob, y eso no se puede negar. Si creyera que no lo había, me degollaría en este mismo instante. Entonces los tres vieron a Chris y el larguirucho de Rob se levantó con sus ojos brillantes y dijo ¿Vienes por la avena, Chris? Dile a Will que esta noche la hago.

Pero cuando Chris llegó a casa Will ya había dejado de trabajar y se había ido a Drumlithie como solía hacer, y padre había subido al brezal con la escopeta y se oían sus disparos de vez en cuando. Chris tenía mucha faena esa noche, porque tanto padre como Will se zampaban las galletas de avena y los bollitos, y el pan del vendedor ambulante no les gustaba nada. Daba mucho calor cuando encendías un gran fuego y ardía la plancha, tanto que si hacía buen tiempo casi tenías que desnudarte si no querías ponerte mala de tanto sudar. Chris se despojó de casi todo, salvo de la camiseta y la enagua; estaba sola y podía hacer lo que quisiera, y de ese modo, sintiéndose a gusto y libre, se puso manos a la obra con ganas.

Estaba sacando la última galleta, dorada, excelente y con doble hendidura, cuando notó que alguien la observaba desde la puerta de la cocina; miró y era Ewan Tavendale, al que no veía desde el día de la trilla en Peesie’s Knapp. Estaba apoyado contra la jamba, alto, moreno y con su mirada adusta, pero se sonrojó cuando Chris lo miró, si bien ni la mitad de lo que lo hizo ella, que notó que el cálido y rojo rubor le atravesaba la piel de la cabeza a los pies; qué vistazo me está echando, pensó, la pena es que estoy vestida y no me puede estudiar el sonrojo hasta el final.

Pero él solo dijo Hola, ¿está Will?, y Chris contestó No, creo que se ha ido a Drumlithie, y entonces los dos se quedaron serios como un par de bobos. Chris vio su mirada, rara, suave y tímida, y que el cuello de la camisa se le había roto y debajo su piel era blanca como la leche, espuma blanca parecía, y tenía una gota de sudor donde el moreno de estar al sol y el blanco de su verdadera piel se encontraban. Y entonces de pronto Chris supo algo y se volvió a sonrojar, de forma intensa y como una tonta sin que pudiera parar, pues había recordado la noche del incendio en Peesie’s Knapp y supo que el hombre que la había besado en el camino de vuelta a casa era Ewan Tavendale sin duda, el muy bruto y sinvergüenza.

Él también se estaba sonrojando, y se miraron como con un extraño aturdimiento que hizo que Chris se preguntara con una especie de pavor si él sabría que ella al fin lo sabía, a la vez que casi rezaba para que él no lo mencionara cuando empezó a retirarse de la puerta, todavía rojo y con pasos quedos, como padre o como un gato ágil y sigiloso. Bueno, esperaba verlo por si nos dejaba de repente.

Chris lo miró fijamente, despertando de pronto y olvidándose del beso en el camino. ¿Que nos deja? ¿Quién ha dicho que Will se va a ir? Y él respondió Es que he oído que iba detrás de un trabajo en Aberdeen, pero a lo mejor es mentira. Dile que me he pasado. Adiós.

Ella dijo Adiós, Ewan mientras él se marchaba por el patio, y entonces Ewan se giró en parte y sonrió, de nuevo rápido y ágil como un gato, Adiós, Chris. Y ella se quedó largo rato viéndolo partir, sin pensar, tan solo sonriendo, hasta que el olor de una galleta quemada la despabiló y la hizo correr como aquel inglés, Alfred.

Y a la mañana siguiente le dijo a Will después del desayuno, como quien no quiere la cosa, pero muy nerviosa, Anoche vino Ewan Tavendale a verte porque creía que te ibas a ir pronto de Blawearie. Y Will se lo tomó con calma, ¿Ah, sí? Por Dios, mira que les gusta decir tonterías a los chismosos de Kinraddie. ¿Que Tavendale vino a verme? Lo más probable es que viniera a verte a ti, Chris. Así que ve con cuidado, que es de las Highlands y un bruto.

Cuando en julio fue momento de cosechar el heno, John Guthrie miró a Will y le dijo que ese año lo iba a hacer con guadaña, para no estropear la parte más pequeña con la segadora. Chris tuvo muy claro que padre esperaba que Will se pusiera furioso y dijera que no pensaba matarse a sudar, caballón tras caballón, cuando la segadora haría ese campo de Blawearie en un día o dos como mucho. Sin embargo, Will tan solo dijo Bien y siguió tomándose las gachas, y luego se fue al campo detrás de padre con una horquilla al hombro y silbando tan feliz como una alondra, por lo que padre se volvió y le espetó Déjate ya de esos malditos silbidos, que te va a hacer falta todo el aliento para manejar la guadaña. Pero incluso al oír eso Will se rio, como un hombre a un niño que se queja, y a partir de ahí estuvieron aún peor que el año anterior. Pero entretanto Will seguía haciendo planes, y la mañana del último sábado de agosto, una mañana de cielo rojo en la que se oía el canto del mar del Norte por todo el valle que Chris siempre recordaría, Will le dijo a padre Me voy a Aberdeen hoy.

Padre no dijo ni una palabra; siguió tomándose las gachas hasta terminárselas como si no hubiera oído a Will; se encendió la pipa, salió fuera con la agilidad de siempre y se puso a hacer almiares de heno en el campo de delante de la casa; así Will podría verlo y avergonzarse de esas inútiles aventuras suyas, pero Will no se avergonzó, sino que observó a padre con desdén, El viejo idiota se cree que todavía puede asustarme, y dijo algo más que Chris no oyó, tras lo que la miró de pronto con un brillo en los ojos y moviendo la boca, Chris…, por Dios santo, ojalá te vinieras tú también.

Ella lo miró sorprendida, pero también complacida. ¿Qué, a Aberdeen? Me gustaría, pero no puedo. Date prisa y vístete o vas a perder el tren.

Así que Will fue a vestirse, aunque a Chris le pareció que muy lento iba con el viaje que tenía por delante, por lo que se acercó al pie de las escaleras y le gritó que si se estaba echando un sueñecito antes de marcharse. Y en vez de contestarle con alguna broma y alguna pulla, él se rio a carcajadas y le dijo que vale, que enseguida bajaba. Y cuando bajó llevaba el traje de los domingos, las botas nuevas relucientes y un sombrero nuevo que le sentaba estupendamente. ¿Y bien?, le preguntó, y Chris le dijo Tienes muy buena pinta, y él dijo ¡Qué tontería!, y cogió el impermeable y se despidió Bueno, adiós, Chris; pero de repente se volvió hacia ella y Chris vio que tenía la cara roja y rara, y entonces la besó; no la besaba desde que eran pequeños y estaban juntos en la cama en alguna noche helada.

Ella se limpió la boca, tan avergonzada como satisfecha, y le dio un empujón; él intentó decir algo, pero no pudo, y tras exclamar ¡Bueno, hala! salió corriendo por la puerta, y Chris vio que se iba por el camino de Blawearie todo lo deprisa que podía, mirando hacia las colinas a las que daba el sol mientras la lenta niebla se levantaba del valle y girando la cabeza a un lado y otro pese a lo rápido que caminaba, pero sin mirar en ningún momento hacia padre, ni este a él. Luego oyó que silbaba bien alto A levantarse por la mañana, que usaban como señal en los tiempos en que iban juntos a la escuela, y al llegar al camino de peaje se volvió, se quedó quieto y saludó con la mano; sabía que ella lo estaba observando. Entonces a Chris le dio una extraña punzada en la garganta y le escocieron los ojos, y se dijo que era tonta: Will solo iba a estar fuera ese día y volvería por la noche.

Pero Will no volvió esa noche, ni tampoco al día siguiente; jamás volvió al Kinraddie de John Guthrie. Pues en Aberdeen se casó con su Mollie Douglas, para lo que modificó su certificado de nacimiento, y luego fue como si se los hubiese tragado la tierra, pues al parecer nadie de Aberdeen los vio marcharse. Así que cuando padre fue a Aberdeen a buscarlos no halló el menor rastro; acudió a la policía y les gritó, pero ellos solo se rieron; ¿no sería que él había yacido con la chica y por eso estaba tan furioso con ese hijo suyo?

Así que padre volvió a casa a punto de estallar de ira, pero no le sirvió de mucho. Pasaron diez días antes de que volvieran a saber de la pareja por medio de una carta que Will envió a Chris a Blawearie, en la que le decía que a través de la madre de Mollie, la señora Douglas, había conseguido un trabajo en Argentina de ganadero en un gran rancho de vacas mochas, y Mollie y él partían desde Southampton el mismo día que le estaba escribiendo; ah, y que ojalá Chris hubiera asistido a la boda, que no se olvidara de ellos, que volverían a escribir y que Chris supiera que en Drumlithie siempre tendría una amiga, la señora Douglas.

Así que Will se marchó y fue la comidilla de la parroquia algún tiempo; la gente se reía de padre a sus espaldas y decían que tal vez eso le bajase los humos un poco; y le preguntaron a Chae Strachan, tan viajado él, que dónde estaba la Argentina esa y si era buen lugar. Y Chae dijo Sí, claro, que aunque no había estado nunca era un buen lugar sin duda, con mucha plata, y Maldita sea, el joven Guthrie no es ningún tonto echando a volar por su cuenta, yo era igual. Pero la mayoría dijeron que era una vergüenza que Will se marchara y dejara a su padre así, y bien avergonzado que debería sentirse; era una muestra de en qué se estaba convirtiendo el mundo: traías hijos a él, los criabas y luego, cuando esperabas obtener algún consuelo de ellos al hacerte viejo, ¿qué era lo que obtenías? Nada, solo un montón de maldita insolencia, por culpa de tanta educación y tanta porquería. Podías estar bien seguro de que ese bruto ordinario del joven Guthrie jamás prosperaría, y si no al tiempo, porque Dios lo castigaría a él y a la zarrapastrosa de su chica.

Castigara Dios a Will o no, apenas pasó una semana antes de que a John Guthrie lo golpeara su propia ira. Padre estaba haciendo almiares en el campo de avena cuando Chris oyó unos graznidos de miedo de las gallinas. Pensó que quizá un perro desconocido estuviera entre ellas, así que cogió un palo de la cocina y salió corriendo al patio, pero de pronto vio a padre tumbado inmóvil en un charco de sangre; tenía sangre en la cara, que parecía negra porque al desplomarse se había golpeado contra una piedra.

Le gritó muy asustada, y luego intentó calmarse y fue corriendo a por agua del arroyo, mojó el pañuelo en ella y le limpió la cara. Entonces él abrió los ojos, aturdido parecía, y dijo No pasa nada, Jean, mi muchacha, e intentó levantarse, pero no pudo. Y se volvió a poner iracundo, estiró los brazos y le dio a Chris un empujón que casi la tira al suelo, y siguió intentando levantarse una y otra vez, que daba miedo verlo. Se agitaba en el suelo como si algo lo atase a él solo con un lado de su cuerpo, y las venas se le resaltaban azules en la cara; y blasfemó y dijo ¡Métete en casa, zorra paliducha!, pues no quería que ella lo mirara. Así que lo observó desde detrás de la puerta a punto de ponerse mala; era como si una gran rana estuviera en cuclillas sobre el polvo con las gallinas agolpadas graznando a su alrededor.

Y finalmente pudo levantarse y fue tambaleándose hasta una piedra, tras lo que Chris no miró más y siguió con su faena lo mejor que pudo y con manos temblorosas. Pero cuando él entró a cenar parecía el de siempre, quejándose de esto y de aquello, y se comió el huevo como si le fuera a sentar mal, y luego cogió la escopeta y se fue a la colina con su agilidad habitual.

Cuando padre llevaba mucho tiempo fuera Chris fue a la ventana por si lo veía aparecer; la noche de agosto ya era cerrada y las ovejas de Cuddiestoun balaban muy alto por el páramo de Cuddiestoun, y una ramita de la madreselva que hacía que los setos de Blawearie estuviesen tan bonitos todo el verano daba golpes contra el cristal de la ventana como si fuera una lenta mano; la noche era queda, pese a que soplaba el viento, y como seguía sin haber señales de padre Chris se fue preocupando cada vez más y a punto estuvo de salir a buscarlo, pero entonces oyó sus pasos en el porche y luego él entró, dejó la escopeta y, al verla ahí parada, le gritó Maldita sea, ¿es eso lo único que tienes que hacer, estar plantada como si fueras una gran señora? Así que no parecía que le pasara nada malo, salvo ese mal carácter del que tenía mucho, por lo que era imposible prever que a la mañana siguiente intentaría levantarse de la cama y no podría por haberse quedado paralítico.

Chris jamás olvidaría el aspecto de padre cuando lo encontró así, ni la carrera que se dio por la colina de Blawearie hasta que vio la reconstruida granja de Peesie’s Knapp con su nueva casa y demás edificaciones. Pero al fin estaba allí Chae Strachan, metiendo un filtro en tierra y fumando; el humo azul de su pipa se elevaba como el trazo de un lápiz y se oía el cacareo de un gallo desde el otro lado del Denburn, por lo que tardó en oír los gritos de ella. Pero cuando lo hizo fue a toda prisa a reunirse con Chris, ¿Qué pasa, Chris, mi muchacha?, y cuando ella se lo contó se dio media vuelta y echó a correr: Vuelve con tu padre, que yo voy a avisar al médico y envío a mi mujer a Blawearie.

Y subió esa mujer gorda y sin espíritu que lo único que sabía hacer era mirar con cara de tonta a padre, Madre mía, señor Guthrie, hay que ver cómo está usted, ¿cómo se las va a apañar ahora? Y padre movía la boca y la miraba con mala cara desde la cama como si lo que más quisiera fuese romperle la crisma, que paralítico o no todavía le quedaba mucha ira dentro. Y cuando al fin llegó el médico de Bervie y entró a toda prisa en el cuarto, mirando y husmeando con su cara afilada y rápida y la calva brillándole, y preguntó a su modo cortante ¿Qué pasa? ¿Qué le ocurre ahora, Blawearie?, padre consiguió hablar con claridad: Eso es lo que tiene que averiguar usted, ¿o para qué demonios se cree que le pagan?

Así que el médico se sonrió tras la mano y dijo Una de las dos me tiene que ayudar a desvestirlo, y después de mirar a Kirsty y a Chris añadió Tú, Chris, y ella lo ayudó mientras la señora Strachan bajaba a la cocina a hacerle té y no dejaba de quejarse como una gallina clueca porque a saber lo que estaría pasando en Peesie’s Knapp sin ella. Al final Chris perdió los estribos, lo que no le ocurría muy a menudo, pero esa vez explotó: Pues no sé lo que estará pasando en Peesie’s Knapp, pero si tanto le preocupa será mejor que se vaya a casa y lo averigüe. La señora Strachan enrojeció y gorjeó como un pavo que esa no era forma de hablarle una chica a una mujer que podría ser su madre, vergüenza le tenía que dar de insultar y blasfemar de esa manera con su padre a las puertas de la muerte. Chris dijo que no la había insultado, pero estaba muy cansada para discutir y sabía perfectamente que dijera lo que dijese la señora Strachan iría luego contando de todo sobre ella.

Y vamos que si lo contó; enseguida corrió por todo el valle que esa chica tan basta de Blawearie había insultado con todo tipo de palabrotas a la señora Strachan mientras su padre yacía casi muerto en la habitación de encima de ellas. El único que no se lo creyó fue el propio Chae, que cuando subió a Blawearie al día siguiente susurró a Chris ¿Es verdad que le dijiste unas cuantas cosas a Kirsty ayer?, y cuando ella contestó que no, él dijo que era una pena, porque iba siendo hora de que alguien se las dijese.

Y ahí yacía padre desde entonces, cinco semanas medio paralizado con un silbato al lado de la cama para cuando quisiera algo, y vamos que si lo quería muy a menudo. Cuando de noche se metía medio muerta en la cama, Chris pensaba algo que no era para volverlo a pensar allí al sol, con el zumbido de las abejas y el olor del brezo en su cara; ay, si pudiera estarse ahí tumbada un día entero, cuantísimo dormiría; plegaría su espíritu y su corazón y los guardaría con tantas horas de rabia y cuidados; con la arada ya hecha estaba lista para la siembra, y por Dios que era un trabajo muy cansado.

Dio un respingo, suspiró, se quitó las manos de la cara y volvió a prestar atención. Pues desde Blawearie llegaba allí arriba el estrépito de un silbato tocado con furia.

3. LA GERMINACIÓN

Mientras corría y daba traspiés por el brezal con un lívido sonrojo en las mejillas, subiendo por la hierba ese día de abril en que los arbustos estaban empañados de telarañas, pensaba ¡No voy a volver, no voy a volver, me voy a ahogar en la laguna! Entonces se detuvo; parecía que el corazón le iba a explotar, y más abajo de él algo se movía, de forma pesada y lenta cuando había salido de Blawearie, pero ahora era como si se desenroscara. Lenta, espantosamente, se movía y cambiaba, como una serpiente que había visto una vez en esa colina, y entonces la frente se le cubrió de sudor. ¿Le habría pasado algo? ¡Ay, Señor, no podía ser nada! No tenía que haber echado a correr de esa forma; tenía que haberse estado tranquila en vez de encenderse tanto de lo harta, enfadada y loca que estaba.

Entre sollozos pasó a caminar despacio con una mano en el costado, y a paso lento cruzó la verja de entrada al páramo, mientras el lívido sonrojo todavía le ardía en las mejillas como si se lo hubieran marcado con hierro candente. Al fin se le habían llenado los ojos de lágrimas, pero no quería que brotasen, así que se las sacudió sin querer pensar más; y un faisán salió volando de debajo de sus pies, ku-tuk ku-tuk, cuando llegaba al borde de la laguna. Se inclinó allí entre los juncos, llevándose las manos al pelo, que tenía todo despeinado, y después de apartárselo de la cara se miró en el agua. Esta se rizó un momento, marrón de detritus, y al principio lo único que pudo ver de sí misma fue una trémula amorfia a la sombra de los juncos; y entonces el agua se aclaró y vio el sonrojo bajo sus pómulos y su propio rostro, extraño para ella ese último mes y ahora aún más extraño.

Abajo, en Kinraddie, los carros traqueteaban por todos los caminos de las granjas llevando estiércol para la plantación de nabos; en algún lugar una sembradora estaba en marcha, tal vez fuera la de Upperhill, y su ruido era ensordecedor. Las nueve de la mañana y ahí estaba ella, en la colina, sin saber adónde ir o dirigirse.

Estaban las Piedras, que había visto muy poco esos últimos nueve meses. Se erigían expectantes y llenas de telarañas; fue y apoyó la cara en la más grande, ese monstruo que parecía contemplar el agua y las distancias azules que llegaban hasta los Grampianos. Apoyó en ella su mejilla magullada y fue extraño y reconfortante, aún más extraño cuando pensabas que ese antiguo círculo de piedras se convertía cada vez más, conforme pasaban los años en Kinraddie, en el único lugar al que ella acudía para apartarse un poco del clamor de los días. Pensó que no había tenido un instante para pararse a pensar desde el último día de septiembre que había estado ahí arriba, atrapada girando como se había encontrado en la rueda de molino de los días desde que padre muriera.

Pero en su momento fue algo agradable y magnífico, y le daba igual que la gente la considerara despiadada e impía; le pareció bien, la respuesta a sus plegarias, que al fin él se muriera con su mal humor y sus miradas iracundas, sus pitidos y sus susurros. Chris, haz esto, y Chris, haz aquello se repetían de la mañana a la noche hasta que apenas podía arrastrarse al pie de las escaleras para hacerle caso.

Pero algo peor ocurrió conforme ese lento septiembre llegaba a su fin, algo que nunca contaría a nadie; un recuerdo que guardaba enconado en un cajón de su mente y que algún día moriría; todo moría, el amor y el odio; durante ese año se había ido volviendo más tenue hasta casi llegar a creer que solo era una fantasía, una de esas fantasías nocturnas de la época en que padre yacía con la cara roja y la mirada fija en ella, sin dejar de susurrarle, con la época de cosecha en la sangre susurrándole que se acercara a él, que lo hacían en tiempos del Antiguo Testamento, y le susurraba Eres de mi carne y de mi sangre, puedo hacer contigo lo que quiera; ven conmigo, Chris, ¿me oyes?

Y ella lo oía, lo miraba y también susurraba No; esas noches solo hablaban entre susurros. Y entonces ella se marchaba del cuarto de él, muy asustada, y temblaba en el piso de abajo mientras las fantasías se agolpaban en su cabeza, y daba un respingo cada vez que oía un crujido en medio de la quietud en tiempo de cosecha de la casa de Blawearie, y veía que de algún modo padre conseguía salir de su cama y como una gran rana se movía agazapado por el suelo, y luego bajaba ruidosamente las escaleras y se abalanzaba sobre ella mientras dormía con locura y ternura en los ojos.

Así que se acostumbró a cerrar la puerta de su cuarto con llave por ese miedo que la invadía. La mañana que se levantó y lo encontró muerto se asomó por la ventana de su habitación y oyó a Rob el Largo, el del Molino, que al otro lado de los campos de Peesie’s Knapp ya estaba tan temprano trabajando duro y cantando Las damas de España con voz tan joven y clara como la de un muchacho. Esa noche ella había dormido poco por el miedo y el cansancio, pero fue agradable oír la canción, agradable y conmovedor, porque era como si el mundo de fuera de Blawearie le cantara a ella y le dijera que eso que pasaba en la casa queda y oscura no duraría, que no era más que una casualidad y un accidente en el mundo de los hombres.

Entonces se vistió, ya con la cabeza más despejada, bajó a la cocina y puso la tetera a hervir, ordeñó las vacas y preparó el desayuno. Bajo las ventanas los campos estaban segados, gavillados y limpios; Ellison, Chae y Rob el Largo se habían encargado de eso, que buenos vecinos tenía John Guthrie, aunque nunca tuviera nada más. No se oía ningún movimiento en el cuarto de padre; dormía más de lo normal, y al poner las gachas y la leche en la bandeja Chris rogó que no tuviera nada que decirle, sino que tan solo la mirara con mala cara y se pusiera a comer, y entonces ella se iría del cuarto.

Así que subió y entró sin llamar. Él odiaba que llamara y todas esas cosas de gente rica; dejó la bandeja y vio que estaba muerto. Lo observó un instante y luego descorrió las cortinas, volvió a coger la bandeja, ya que no tenía ningún sentido dejarla allí, y bajó y se tomó un buen desayuno; lentamente se lo tomó, disfrutándolo y sintiéndose tranquila y feliz, aunque a continuación se quedó profundamente dormida en la silla y cuando se despertó eran más de las nueve. Se tumbó y estuvo un rato mirándose los brazos extendidos, morenos y con hoyuelos, suaves y con los músculos debajo. ¿Dormir? Ya podía dormir lo que se le antojara, todo lo que quisiera y cuantas veces quisiera.

Luego recogió la cocina, cogió una sábana y salió al seto de encima del camino y la extendió allí, que era la señal que había acordado con Chae en el caso de que lo necesitara. A la hora o así él la vio desde sus campos y subió corriendo a Blawearie, gritándole a mitad de camino Chris, ¿qué pasa? Entonces ella se dio cuenta de que aún no había hablado con nadie ese día y se preguntó si se le quebraría la voz, pero no lo hizo, sino que le salió sonora y clara como una campana cuando le gritó a Chae Mi padre ha muerto.

Fue la comidilla de Kinraddie esa frialdad suya; lo sabía muy bien, pero lo mismo le daba, pues al fin era libre. Y cuando la señora Munro subió a lavar el cadáver y asomó su cara de comadreja y le dijo Viéndote nadie diría que acababa de morir tu padre, Chris miró a esa mujer ordinaria y oscura y la vio con más claridad que nunca, ya que jamás había tenido tiempo de ver a nadie con sus propios ojos, con tanto Chris ven aquí y Chris ve allá. No sintió la menor punzada de ira; tan solo sonrió y dijo ¿De veras, señora Munro?, y la vio trabajar y luego irse sin importarle un comino lo que pensara o hiciera. Entonces se despabiló un rato, pues solo le quedaba un día más o menos de libertad, y preparó el cuarto grande para que lo ocuparan la tía Janet y su marido, el de las medallas, cuando bajasen para el entierro.

Y bajaron los dos al día siguiente, la tía igual de alegre y el tío igual de gordo y con otra medallita en la cadena; y cuando vieron que no lloraba ni moqueaba se desprendieron de las caras largas y formales que habían puesto para ella y le dijeron que Dod y Alec iban bien y le enviaban todo su cariño. Y la tía dijo que tenían que vender todo lo de Blawearie y Chris debía irse a vivir con ellos al norte, y pronto algún granjero de allí se casaría con ella.

Y Chris no dijo ni que sí ni que no, sino que les sonrió y les pidió tiempo hasta que averiguase si padre había dejado testamento. Chae Stachan y el viejo Sinclair de Netherhill se ocuparon del funeral; el viejo Sinclair avanzaba tan despacio por el camino que casi parecía que se fuera a detener y a echar raíces allí de la agonía que daba verlo, y tenía la cara tan picada y decrépita que en comparación hasta padre quedaba joven. Y el señor Gibbon fue a verla; según la gente bebía mucho últimamente, y tal vez eso explicara el que mientras cruzaba la colina en penumbra fuese cantando para sí en voz muy alta; al oírlo la tía salió corriendo de la casa y se escondió en un almiar para intentar averiguar qué cantaba. Pero entonces él se calló para irritación de ella, que dijo después que juraría que era una canción que cantaban los campesinos en sus cabañas sobre un chico y una chica que se acostaban juntos.

Pero a Chris le daba igual, pues mantenía inmaculada esa resolución que había tomado, ese viejo sueño suyo, y únicamente cuando estaba a solas se permitía sacarlo y contemplarlo. Nunca se había mirado tanto ni tan a menudo como hacía entonces, y veía el resplandor secreto en lo profundo de sus ojos y su rostro más delgado y bonito que antes, sin que ya pareciese de pueblerina. Así que lo mismo le daban el señor Gibbon y sus canciones; ese enorme bruto de pelo rizado y aliento que apestaba subió con ella al cuarto de padre, donde este yacía en su ataúd llevando una camisa blanca buena y corbata, con la barba arreglada y prominente, y parecía que al instante siguiente fuera a abrir sus párpados muertos y susurrarte algo.

El párroco se arrodilló, el enorme toro de pelo rizado, y empezó a rezar; Chris vaciló un momento, miró al suelo y luego, muy astuta, cuando él no la veía quitó el polvo que había a sus pies y también se arrodilló. Pero no prestó la menor atención a lo que el pastor decía; el aroma a madreselva entraba con el aire nocturno; en las colinas el perro de algún labrador que cazaba furtivamente no dejaba de ladrar histérico siguiendo el blanco parpadeo de la cola de algún conejo, y en la oscuridad podía ver más allá del saliente de la colina la luz roja de la Casa Kinraddie, que brillaba como una estrella. Así que el toro rizado rezaba y bramaba al lado de ella, que era para lo que le pagaban, mientras ella ni escuchaba ni le importaba lo más mínimo.

Y el día del entierro llovía cuando se despertaron al amanecer, una llovizna que iba calando, tan suave y fina que parecía nieve sin el blancor; al principio no había sol, pero al final salió, una bola roja que permaneció allí hasta que a las diez llegaron los primeros asistentes al funeral, que eran Chae y su suegro, y luego Ellison y Maitland en una calesa de la que desengancharon al poni para que pastara en el campo de avena. Y Ellison exclamó, pero en voz baja y formal, Lo voy a dejar aquí, querida. Estará bien, ¿no?, y Chris sonrió y dijo Sí, señor Ellison, y él la miró con ojos desorbitados, siempre tan irlandés, que ya decía la gente que no había forma de cambiar a Erbert Ellison ni a peor.

A continuación fue llegando una horda de gente, el administrador, el párroco y Cuddiestoun con la cara moteada como un campo de patatas cavado cuando hace mal tiempo, pero con una pechera blanca recién almidonada que le cubría la camisa de trabajo y puños que le rozaban sus enormes manos rojas, aunque muy presentables, y unas botas amarillas buenas en sus grandes pies. Después llegaron Rob el del Molino y Alec Mutch; se les oía desde los pies de la colina de Brawearie, por lo que la gente se indignó y les gritó ¡Silencio, silencio!, a lo que Rob respondió ¿Qué pasa?, y por Dios que habría sido mejor que los dejaran en paz por todo el follón que se armó.

Pero se portaron muy bien; Rob llevó una botella de whisky, Glenlivet que era, y Alec media botella, que le pasaron rápidamente al tío Tam cuando nadie miraba, o en todo caso cuando todos muy astutamente miraban para otro lado y hablaban del tiempo. La cocina estaba llena de gente y también la sala, como si fuera día de trilla; la gente se sentaba y se tomaba una copita, y el señor Gibbon dijo ¿Licor? Sí, gracias, me tomaré una gota, así que no habría habido bastante para todos de no ser por Rob y Alec. Luego oyeron que subía otra calesa, la de Gordon, de Upperhill, en la que iban su capataz y él. El tío Tam hizo un guiño mirando al whisky, ¿Quieren una copita su empleado y usted?, pero el señor Gordon contestó muy altanero No me parece que sea una muestra de respeto, y Ewan tampoco bebe.

Rob el Largo, el del Molino, sentado junto a la puerta, le hizo un guiño a Chris y luego a Ewan Tavendale, que se puso rojo y no dijo nada. Así que no tomó nada, aunque Chris supuso que le habría gustado beberse una copita, por lo que se sintió mezquina, encantada y tímida, pero luego se sacudió por dentro y pensó que a ella qué más le daba. Entonces el párroco miró la hora y entró el hombre de la funeraria, y el último de todos, al que no esperaban, fue Pooty, que apareció en el umbral con una camisa y cuello limpios y un viejo sombrero verde pero bien cepillado; y cuando el tío le susurró si quería una copita, dijo Sí, claro, es la costumbre, y se tomó dos.

Para entonces el de la funeraria había subido, acompañado por el tío, y la gente los fue siguiendo de uno en uno y luego bajando, y después la tía le hizo una seña a Chris para que se acercase al hueco de la escalera y le dijo ¿Quieres subir a verlo antes de que tapen el ataúd?

El tío Tam y Rob el Largo, el del Molino, estaban allí, y al entrar Chris dijo Rob el Largo Bueno, adiós, mi amigo de Blawearie, y estrechó la mano de padre, y al volverse con una expresión rara en los ojos dijo Era buen vecino, y salió y cerró la puerta. Chris miró a su padre y lo vio con mayor claridad que nunca en la vida; eso siempre lo había inquietado muchísimo, y rápidamente se habría enfurecido de verte mirándolo con esa cara.

Totalmente inmóvil en el ataúd, ya parecía haber cambiado desde que muriera; el rostro se le había hundido, y era John Guthrie y a la vez no lo era. El tío susurró con el de la funeraria detrás de ella, y luego la tía apareció a su lado. Tienen que cerrar el ataúd, dale un beso a tu padre, Chris. Pero ella negó con la cabeza; no lo podía hacer; la habitación quedó en silencio mientras todos la miraban, y por un instante se volvió a sentir casi tan asqueada como en esas horas de la noche cuando eso del ataúd le susurraba que yaciera con él. Entonces tan solo dijo Adiós, padre, dio media vuelta y se fue a su cuarto a ponerse el abrigo y el sombrero; no era decente que una chica fuera a un funeral, decía la gente, pero en el caso de Blawearie no había hijo ni hermano que acompañara al difunto al cementerio.

Chae, Rob el Largo, Ellison y Gordon bajaron el ataúd hasta el pie de las escaleras, y allí se lo echaron al hombro y salieron lentamente con él por la puerta principal; y la lluvia amainó un poco, aunque el viento les golpeaba la cara mientras iban colina abajo. Los seguía el reverendo Gibbon con la cabeza descubierta; todos la llevaban excepto Chris; Rob el Largo y Chae avanzaban con facilidad y cuidado, y Ellison también, pero Gordon iba temblando en su esquina del ataúd; le habría ido mejor si se hubiera tomado la copita para calmarse. Pero Chris caminaba libre y despreocupada; en cuanto terminara el entierro sería libre como nunca lo había sido, y levantó el rostro hacia el soplido del húmedo viento de septiembre y del mundo en el que iba a ser libre.

Fue entonces cuando vio que Ewan Tavendale caminaba a su lado; en ese momento él le dirigió un rápido vistazo y ella lo miró fijamente a los ojos, con lo que casi tropezó en medio de la lenta procesión por echarle esa mirada. Llegaron al camino de peaje y allí Ewan ocupó el lugar de Gordon, y Alec Mutch el de Ellison, y los dos se situaron detrás junto al párroco, pero Chae y Rob el Largo negaron con la cabeza cuando otros se ofrecieron a sustituirlos; se apañaban bien.

La lluvia seguía sin caer, y al rato cesó el viento que recorría sibilante el valle y asomó un poco el sol, no abajo por el Denburn, sino en las cumbres de las colinas, en esas tierras perdidas y áridas en las que nadie vivía ni por las que nadie pasaba, salvo algún pastor o algún cazador, y que veías en la lejanía, solas y solitarias, en días despejados. Tal vez los muertos caminaran por tierras desiertas y despejadas, las áridas tierras de la muerte en las que solo aparecía algún viajero fortuito, pensó Chris, mientras las avefrías muertas volaban en círculo y chillaban contra otro sol. Entonces dejó de pensar esas cosas, sobresaltada un instante de la calma que le había sobrevenido con la muerte de su padre; qué estupidez que pensara esas cosas cuando tenía tanto que planear. Paso a paso, firmes y ágiles avanzaban Rob el Largo y Chae; este se estaba quedando calvo y poniéndose rubio rojizo por la coronilla, pero Rob todavía tenía un espeso pelo pajizo, y los grandes bigotes se le balancearon en las mejillas cuando giraron por el camino que llevaba al cementerio.

Entonces el sol volvió a desaparecer, tal vez fueran las once, y Chris levantó la mirada y vio entre los árboles las ventanas cerradas de los Mains; habían corrido las cortinas en señal de respeto al funeral, muy decente por su parte; y notó un extraño estremecimiento justo debajo de su pecho izquierdo que no era de dolor o malestar, sino como si se le pusiera la sangre en movimiento en esa parte después de haberla tenido apoyada mucho tiempo y quedársele entumecida. Estaba oscuro bajo los tejos; goteaban sobre el ataúd y sobre Rob el Largo, y se oyó un golpeteo cuando pasaron lentamente por debajo, y Chris vio que las largas hojas ovales de repente empezaban a temblar como si una mano las agitara, y a través de las hojas estaba el cielo, que se había oscurecido, y la lluvia bajaba en una cortina de agua por la colina desde los Grampianos. Llegó y fustigó sus faldas mojadas por las piernas, y vio que Rob el Largo, Chae y Ewan se tambaleaban y luego se estabilizaban e inclinaban contra la ventisca y continuaban sin que nadie se pusiera el sombrero; aún habría fuertes resfriados esa noche y mal humor por ese funeral.

No era muy decente pensar eso, pero a ella qué más le daba. Ojalá estuviera en Blawearie y ojalá el párroco no se alargara mucho cuando hablase. Apareció el enterrador, un hombre de los Mains, un chico canijo que se llevaba mal con su mujer, decía la gente, que llevaba el abrigo abrochado hasta arriba y tras salir por debajo de los aleros de la iglesia les indicó por dónde ir. Y por ahí fueron y Chris vio la tumba, de brillante arcilla roja, que no era por lo que fuese como se había imaginado que sería; no lo iban a enterrar en la tumba de madre. Pues ese terreno estaba abarrotado, y decía la gente que cada vez que el enterrador metía su gran pala en tierra algún hueso de los muertos de tiempos remotos salía volando que daba asco verlo. Pero esa también era una parte bastante antigua; justo enfrente se alzaba la lápida de los huesos cruzados, y tal vez todos los cadáveres se hubieran consumido hacía mucho hasta convertirse en arcilla roja y se alegraran de dejar sitio para los recién llegados.

El tío se situó junto a ella y los demás se hicieron atrás; era todo raro y silencioso, salvo por el suave golpeteo de la lluvia en los tejos y porque el reverendo Gibbon, protegiendo su Biblia del agua, empezó a leer. Y Chris escuchó, con la cabeza inclinada contra el susurro de la lluvia, las palabras que prometían resurrección y vida eterna gracias a Jesucristo, nuestro Señor, que había muerto mucho tiempo atrás en Palestina y se había levantado al tercer día y le quitaría a eso que había sido el John Guthrie de mucho genio, y ahora era el John Guthrie muerto, ese genio y le daría una morada.

Y Chris volvió a su ensoñación mientras miraba hacia las áridas tierras de las colinas y pensaba en la tierra de los muertos, y se preguntó si sería allí donde Cristo se reuniría con padre. Resultaba extraño y misterioso, mientras seguía bajo la lluvia escuchando esa voz, que fuese el propio padre el que estuviera en esa caja oscura sobre la que se amontonaban las flores que había mandado la gente; padre, al que iban a dejar ahí cubierto de arcilla roja, solo en la oscuridad y en la tierra cuando cayera la noche. Seguro que estaría esperándola en Blawearie cuando volviese; oiría su voz aguda e irritada y lo vería salir rápidamente de la casa, levantando como siempre esa barba pelirroja suya contra el mundo al que se había enfrentado tan adustamente y tan bien…

Alguien le tiró de la mano en ese momento; era el enterrador, con una amabilidad que le sorprendió, y entonces miró hacia abajo y no pudo ver nada, pues estaba llorando; jamás habría pensado que lloraría por padre, pero es que no sabía, no sabía eso que le estaba pasando a él. Entonces se dio cuenta de que estaba rezando, cegada por las lágrimas bajo la lluvia, mientras bajaba la cuerda con la mano del enterrador sobre la suya y el ataúd descendía tembloroso golpeado por las lanzas de la lluvia. ¡Padre, padre, no lo sabía! ¡Ay, padre, no lo sabía!

Deslumbrada y atontada por sus planes, no había sabido que su vida no sería nada sin padre; y entonces tuvo un exacerbado y largo destello de recuerdos y vio todas las cosas buenas de él que los años habían ocultado de su vista: su agilidad y su sentido de la justicia, su incansable lucha con la tierra y sus amos para que todos pudieran ir vestidos, alimentados y fueran respetables; nunca había dejado de trabajar muy duro por el bien de ellos, pero al final Dios lo había vencido.

Y recordó los largos caminos que recorría con ella para ir a la iglesia cuando era pequeña, y cómo le sonreía y la llamaba su niña en los días previos a que la lucha del mundo y la lucha de su propia carne se volviese cada vez más amarga y lo envenenara y transformase su amor en odio. ¡Ay, padre, no lo sabía!, volvió a rogar, y entonces terminó todo; estaba bajo la lluvia, seria y sin lágrimas, el enterrador le señalaba el suelo y ella cogió un puñado de tierra suave y mojada y oyó que el reverendo Gibbon recitaba con monotonía Cenizas a las cenizas, polvo al polvo, y se inclinó sobre la tumba y dejó caer la tierra mojada; y luego el enterrador empezó a echar la turba mientras el ataúd sonaba como si estuviera hueco; y ella siguió mirándolo hasta que el tío la cogió del codo y le habló, y también el reverendo Gibbon, pero en un primer momento no los podía oír, y luego diría la gente que después de todo debía de tenerle mucho cariño a su padre y al final había resultado ser la mejor de una familia poco ejemplar.

Y luego salió del cementerio y en la verja la gente se detenía para darle la mano, y Rob el Largo y Chae le dijeron que siempre podría contar con su ayuda, y también Ellison, amable, solemne e irlandés, y el viejo Sinclair, que chorreaba bajo la lluvia y no tendría que haber salido con el día que hacía. El último fue Ewan Tavendale, que le dijo Adiós, Chris, y tenía la mano mojada al dársela igual que la tenía ella, pero también levantó la izquierda y con ambas manos sujetó las de ella un momento; y ya no parecía avergonzado ni tímido, sino como si lo lamentara tanto que la ayudaría del modo que fuese y no solo de aquellos en los que podía.

Eso fue lo último que vio de los asistentes y el final del funeral de padre. En Blawearie la tía Janet le hizo quitarse la ropa y meterse en la cama, ¡Dios mío, la próxima que va a terminar en la tumba eres tú!, exclamó, y Chris durmió el resto del día, sin soñar, y no se despertó hasta bien entrada la noche, mientras Blawearie escuchaba pendiente de ella. Y entonces tuvo miedo, mucho miedo, y sentada en la cama oyó ese Algo que caminaba por la casa con pisadas rápidas y fuertes, que subía constantemente las escaleras con tanta agilidad e impaciencia, una sombra con pasos que eran sombras, y que toda la noche y al amanecer estuvo vagando por la casa de Blawearie hasta que cantaron los gallos y los tíos empezaron a levantarse; para entonces Chris ya no tenía ningún miedo, sino que solo lloraba en silencio en la cama por el padre al que nunca había ayudado y al que se había olvidado de querer.

Y a la mañana siguiente bajó de Stonehaven el abogado, de nombre Peter Semple, aunque la gente lo llamaba Simón el Simple[24], si bien afirmaban que estaba hecho todo un estafador. No obstante, padre confiaba en él, y por Dios que bien recto tenías que demostrar que eras antes de que John Guthrie confiara en ti. Y no es que padre hubiera escuchado su consejo, sino que únicamente le había dicho que redactara un testamento y lo que tenía que poner en él, y cuando el señor Semple le dijo que estaba siendo demasiado duro con parte de su familia, padre le contestó que se ocupara de sus propios asuntos, que eran los de un chupatintas.

Así que el señor Semple redactó el testamento, lo cual ocurrió justo después de que Will se fuera a Argentina, y padre lo firmó; y ahora los de Blawearie se sentaron en la sala, con whisky y galletas para el señor Semple, a escuchar su lectura. Era de lo más corto y claro; Chris observó el rostro de su tío mientras el abogado lo leía y vio que se ponía muy blanco, pues se esperaba algo muy distinto. Y el testamento decía que John Guthrie dejaba todas sus posesiones, en dinero y pertenencias, a su hija Christine, que serían suyas sin impedimento ni condiciones, y el señor Semple sería su tutor en aquellas cuestiones legales para las que se le necesitara, pero Chris controlaría los bienes y el equipo como quisiera. Y en cuanto Kinraddie se enteró del testamento la gente dijo —que por Dios que parecía que ya lo supieran todo antes de que lo sacasen del sobre— que era un testamento muy extraño, que Guthrie se había portado con mucho rencor con sus hijos varones y que quizá Will lo impugnara.

El dinero eran más de trescientas libras que había en el banco; costaba creer que padre hubiera podido ahorrar todo eso. Pero lo había hecho, y Chris miraba fijamente al abogado mientras lo oía explicar esto y aquello y lo de más allá al modo de los abogados, que se creen que eres tonto y te cobran el doble. ¡Trescientas libras! Con eso podía hacer lo que había planeado, volver al instituto, aprobar los exámenes, ir a Aberdeen y sacarse el título, trabajar de maestra y olvidarse de la mugre de la granja. Vendería el equipamiento de Blawearie; el arrendamiento estaba muerto, pues había muerto con padre; ¡al fin era libre, libre para hacer y soñar lo que quisiera!

Era una pena que ahora que tenía todo lo que quería no sintiese esa agradable emoción que la acompañaba mientras hacía sus planes secretos. Era como si la hubiese perdido en el cementerio de Kinraddie; y siguió mirando al abogado tan quieta y blanca que él cerró su maletín dando un golpe. Así que piénsatelo bien, Christine, dijo, y entonces ella se despabiló y dijo Sí, sí, lo haré, y él se marchó. El tío Tam respiró profundamente, como si hubiera estado a punto de ahogarse, y dijo Ni una palabra de esto a esos dos pobres chicos sin madre.

Al parecer él esperaba que a Alex y Dod les quedara su parte; tal vez por eso había tenido tantas ganas de adoptarlos el año anterior. Pero la tía exclamó Por Dios, Tam, ¿cómo no van a tener madre ahora que me tienen a mí? ¿Y tú te vas a venir a vivir con nosotros cuando vendas los muebles de Blawearie, Chris? Lo dijo con voz amable, pero mirada inquisitiva, y Chris también la miró fijamente y dijo Sí, tal vez, tras lo que se levantó y se marchó de la habitación: Voy a traer las vacas.

Y salió, aunque aún no era la hora de las vacas, y vagó por los campos; hacía un día frío y tormentoso; el sonido del mar le llegaba con claridad como si lo oyera en una concha, y Kinraddie languidecía bajo aquella grisura. En el prado el viejo Bob ondeaba su cola al viento, que le alborotaba el pelo, y apartaba la cabeza de su soplido. Al oírla pasar dio un pequeño relincho, pero no intentó seguirla; pobre animal, pronto estaría demasiado mayor para trabajar. Los campos mojados se hundían bajo sus pies y rezumaban su olor a arcilla roja desde debajo de la hierba empapada, y en lo alto de las colinas vio las grandes formas de la estela de neblina que el viento llevaba al sur hacia Forfar, que pasarían Laurencekirk y bajarían por el ancho valle de cañadas resguardadas y recientes cosechas empapadas, y luego pasarían Brechin, que humeaba contra su colina y tenía la antigua torre que levantaran los pictos, y saldrían de los Mearns y pasarían y pasarían, y recordó esas palabras griegas de sus olvidadas lecciones, Πάντα ῥεῖ, nada perdura.

Y entonces tuvo una idea extraña en los campos empapados: que nada perduraba en absoluto, nada salvo la tierra por la que caminaba, removida, cavada y en perpetuo cambio a manos de los pequeños agricultores desde que los más antiguos de estos habían erigido las Piedras junto a la laguna de Blawearie y subían allí en sus días de fiesta religiosa y veían que las cosechas de sus bancales crecían al viento y el sol. El mar, el cielo y la gente que escribía, luchaba y era culta, y que enseñaban, hablaban y rezaban, duraban solo un suspiro, como la niebla en las colinas, pero la tierra era eterna, se movía y cambiaba debajo de ti, pero era eterna, estabas cerca de ella y ella de ti, y no podías dejarla, sino que te retenía y hería. ¡Y ella que había pensado en dejarla!

Lloraba mientras caminaba, abrumada y asustada por ese conocimiento que le había sobrevenido; nunca podría dejar esa vida de duro trabajo, de atender a las necesidades de los animales, del humo del fuego que te agriaba la garganta, de otoños y primaveras; estaba atada y retenida como si la hubieran hecho prisionera allí. Y esos planes suyos tan bonitos… Solo eran los sueños de una niña sobre unos juguetes de los que carecía, juguetes que nunca la contentarían cuando oyera el rugido de una tormenta o el grito de las ovejas en los brezales, u oliera el apasionante olor de un campo recién arado. Podría llegar a ser maestra tanto como podría llegar a volar, pues noche y día ansiaría volver, pese a toda la ropa bonita y demás cosas que pudiera tener, libros, luz y sapiencia.

Ya tenía las vacas delante; estaban al abrigo del muro de piedra caliza que iba disminuyendo según se extendía por el declive del largo prado, y se aferraban a él para evitar el empuje del viento sin prestar atención a la llegada de Chris, a la que golpeó el fétido olor de sus cuerpos en toda la cara: fétido, conocido y duradero como la tierra misma. Ah, cómo lo amó y odió todo a la vez en un solo aliento. Quizá ni siquiera su amor perdurase, pero a su lado el odio no era más que los lloriqueos y el miedo de una niña que se refugiaba del viento en las faldas de su madre.

Y de nuevo esa noche casi no durmió de tanto pensar y pensar hasta que le dolió la cabeza; la casa estaba tranquila, ya sin fantasmas que subieran las escaleras, y se sentía tranquila y relajada, pero sin poder dormir. Y por la mañana ya sabía que no podía seguir con sus tíos al lado, pues la reprimían con su mayor edad y sus ladinas suposiciones. Nada más desayunar se arregló y bajó, y la tía exclamó de forma bastante áspera, Por Dios bendito, Chris, ¿adónde vas?, como si fuera la dueña de hasta la última piedra de Blawearie. Y Chris la miró fríamente y contestó Me voy a Stonehaven a ver al señor Semple, ¿quiere que le traiga algo?

Entonces el tío Tam se levantó de la mesa agitándolo todo y con las medallas tintineando, ¿Que te vas a Stonehaven? ¿Y a qué viene eso? Yo me puedo ocupar de cualquier asunto que tengas. Se les enrojecieron las caras de furia, y Chris vio con toda claridad lo cerca que estaba de pasar a depender de ellos y notó que palidecía mientras los miraba, Me puedo ocupar yo de mis asuntos, dijo con convicción, y luego Adiós desde la puerta, sin que recibiera respuesta. Bajó por el camino de Blawearie y corrió por los campos hasta la estación, donde cogió el tren que llevaba a primera hora a los alumnos al instituto de Stonehaven.

Estaba lleno; en su vagón iban tres o cuatro alumnos a los que no conocía y que estudiaban verbos franceses. ¡Y pensar que ella había querido volver a esas tonterías!

Ya habían pasado Drumlithie y Carmont y se olían los bosques de Dunnottar, que veía por la ventanilla cómo rodeaban Stonehaven hasta su bahía blanca y luminosa; el sol brillaba en los bosques y el tren se deslizaba como una comadreja entre su húmedo olor. Y ahí estaba Stonehaven, hogar de nuevos ricos encopetados, decía la gente, donde podías vivir en pecado todo lo que quisieras, pero donde te condenaban al infierno si no tenías una camisa blanca. Eso se lo había oído a Chae Strachan, pero no era del todo cierto, pues había gente pobre en Stonehaven igual que había nuevos ricos, y gente adusta que no eran ni pobres ni creídos, ni tampoco habían tenido nada que ver con el auge de Stonehaven. Eso pasaba mucho en la capital de los Mearns, que estaba tan orgullosa de sus camisas blancas pero no de sus barriadas pobres y se creía verdaderamente refinada, con su bonito paseo marítimo al que iban los ingleses en verano; tan idiotas como siempre, decía la gente, como si no tuvieran mar en Inglaterra.

Como era temprano y el despacho del abogado aún estaría cerrado Chris fue despacio por la calle detrás de los alumnos que se daban prisa para no llegar tarde; qué cositas eran, todo piernas y botas altas, y qué divertido que intentasen hablar en buen inglés entre ellos y miraran de reojo mientras decían las palabras muy alto para ver si la gente pensaba que eran gente bien. ¿Habían sido Marget y ella igual de tontas?

Pero ya había salido el sol en las largas calles de Stonehaven, y Chris dejó atrás el instituto y se dirigió al mercado, en el que a esa hora solo había algún gato callejero husmeando, tan finos y encopetados los gatos de Stonehaven. Al final de un callejón vio el brillo trémulo del mar del Norte, o tal vez fuera el de la luz del sol en el cielo, pero entonces le llegó el olor del mar. Y todavía le quedaba mucho tiempo.

Así que bajó a la costa, donde la marea estaba baja y bramaba entre las rocas; no había un alma en la playa a excepción de ella; las gaviotas volaban y gritaban, y el sol era intenso y cálido. Se sentó en un asiento bajo su resplandor, cerró los ojos y fue feliz. Debajo de sus pies el suelo resonaba y temblaba con las reverberaciones del lejano asedio a las rocas que el mar llevaba a cabo en la punta de la bahía; era extraño sentirlo y formar parte de él, y tal vez hubiera gente que sentía por el mar lo que ella había sentido la noche anterior por los campos empapados de lluvia de Kinraddie. Pero a ella le parecía inquieto, que no esperaba ni permanecía en ninguna parte, no como las cañadas que se acurrucaban y escuchaban en lo alto del árido país, o los campos bañados de sol y tréboles que aguardaban a tus pies por la tarde.

Entonces se quedó dormida; durmió dos horas allí, al sol, y se despertó sintiéndose más descansada que nunca desde el funeral de padre. También tenía tanta hambre que no podía esperar a finalizar el asunto por el que había ido, así que entró en una tetería de la plaza, que regentaban dos mujeres ancianas que se movían por la sala lentas y reumáticas. Una era como los gatos que había visto en la plaza esa mañana, tan pulcra y mimada, y la otra delgada como un listón; su salón estaba bien fregado y limpio, y el té tenía un sabor a la altura del lugar. Eran avispadas, mimadas y dignas, y entonces Chris pensó por primera vez en la vida lo horrible que sería envejecer y ser como ellas, unas solteronas sin un hombre, sin haber yacido jamás con ninguno ni haber sido besadas y abrazadas y estar con él y tener sus hijos y su brazo cuando lo necesitaras, amable, firme y fuerte. Si hubiera seguido adelante con su plan de ser maestra, habría terminado como ellas.

Y todavía podría terminar como ellas, pensó, y de pronto le entró un miedo muy tonto, pagó el té a toda prisa y salió a la plaza imaginándose que era una anciana, lo cual no soportaba. Así que se apresuró a ir al despacho de Simón el Simple, donde un pequeño empleado le preguntó con aire muy desenfadado qué se le ofrecía, y ella lo miró con frialdad y le dijo que se le ofrecía ver al señor Semple. Y entonces se acordó de las ancianas y se preguntó si ya sería como ellas por naturaleza. Y presa de un miedo frío sonrió desesperadamente al empleado con los labios y los ojos, y el muchacho sonrió también, ruborizado y cordial, y dijo Siéntese, aquí estará cómoda, y le puso una silla tapizada en la que ella se sentó de nuevo más animada. Entonces volvió el empleado y la condujo por un pasillo al despacho de Semple, el cual parecía muy ocupado, con un teléfono al lado y montones de papeles e hileras de pequeñas cajas negras en los estantes. Se levantó y le dio la mano, Vaya, vaya, si es la señorita Guthrie; habrá estado pensando sobre el testamento, supongo.

Ella contestó que sí, que por eso había ido, y que iba a seguir viviendo en Blawearie algún tiempo sin subastar el equipo enseguida; ¿podía ocuparse él de eso con el administrador?

Él la miró boquiabierto, ¡Pero no puede vivir ahí sola!

Le dijo que no era su intención; ¿no podría encontrarle a alguna mujer que fuese a vivir con ella, alguna anciana que se alegrase de tener un hogar?

Él dijo Uff, las hay a montones, y empezó a mordisquearse el bigote.

Ella le dijo que tal vez no fuese más de un mes o así, hasta que se decidiera por completo, nada más.

Él replicó como ausente ¿Nada más? Por Dios, la cabeza de una mujer no da para más, tras lo que se contuvo de repente cuando ella le dirigió una mirada dura y fría. Entonces se puso a discutir un poco, pero Chris apenas lo escuchó, pues para eso padre había dejado escrito en su testamento que podía hacer lo que quisiera.

Y al poco, viendo que no le hacía el menor caso, Semple cedió y dijo que lo arreglaría con el administrador, y que conocía a una anciana viuda, Melon, a la que enviaría a Blawearie a la mañana siguiente.

Así que Chris dijo Gracias, adiós, y se fue del despacho tan impasible como había llegado; para entonces el sol resplandecía y las calles estaban totalmente llenas de ovejas, de grandes rebaños de ellas, a las que llevaban al mercado semanal. Los perros, pastores escoceses, corrían de un lado a otro, en silencio y con las orejas tiesas, rapidísimos, únicamente pendientes de sus pastores y de las ovejas. Tanto los pastores como los animales le echaron una buena ojeada a Chris mientras ella los observaba vestida con su ropa de luto; y justo cuando estaba decidiendo qué hacer, si bajar al mar y sentarse en un banco hasta que fuera la hora de la comida en los hoteles, o subir a la estación y coger el tren de las once, una calesa que pasaba aminoró la velocidad de pronto, y un hombre saltó de ella y le gritó algo al conductor.

El hombre que había saltado era el capataz de Upperhill, Ewan Tavendale, y el conductor el propio Gordon, que parecía furioso por lo que fuera. Entonces exclamó ¡Cuidado con la hora!, miró a Chris con el ceño fruncido y se marchó a trote rápido.

Para entonces Ewan ya estaba delante de ella en la acera; se levantó la gorra y dijo con timidez Hola. Chris dijo Hola y los dos se miraron; él estaba sonrojado y ella recordó la última vez y no le gustó tanto como el día del funeral. Él le preguntó ¿Has venido a pasar el día?, y ella se burló sin saber muy bien por qué, aunque lo que él le había dicho no es que fuera algo muy decente cuando padre acababa de morir: Sí, seguro que es eso. Él se sonrojó más, pero ella se sentía tan serena como extrañamente aturdida contemplando a ese muchacho tan tonto; entretanto, la gente los miraba con mala cara, como sabrían después; no solo Gordon, sino también Ellison, y cuando los dos volvieron a Kinraddie le dijeron a todo el mundo que era una vergüenza que no hubiese alguien que librase a la chica de los Guthrie de caer en las garras de ese bruto ordinario de Ewan Tavendale.

Pero en ese momento ellos no sabían nada de eso, y probablemente les habría dado igual; de pronto Chris volvió a tener hambre, así como a sentirse feliz, sin que Ewan le importase mucho, pero a la vez sin querer que la dejara para irse al mercado. Le dijo Voy a la posada a comer, y él la miró, todavía tímido, pero con una especie de ardor en su timidez, pues sus ojos eran como el ardor de un tojo en llamas: Tal vez podríamos comer juntos… Y ella contestó, según él se colocaba a su lado, Tal vez, pero ¿qué hará el señor Gordon entonces?, a lo que Ewan dijo que por él como si se ponía a bailar una giga en el mercado de pura rabia, que lo mismo le daba.

Así que entraron en la posada de la anciana madre White, aunque no es que la vieran a ella en persona, en la que había una bonita habitación para comer, con manteles blancos y un canario que cantaba encima de ellos, y las ventanas estaban bien cerradas para que no entrara el polvo ni la suciedad. Y tomaron caldo, que estaba bueno, y las galletas de avena aún mejores; y después ternera hervida con patatas y nabo; y después arroz con leche y ciruelas pasas, y después té. A Ewan se le soltó la lengua mientras se tomaban el té y dijo que tenía libre ese día porque había estado trabajando todo el último domingo castrando corderos. Y Chris dijo, que le salió de la boca sin pensarlo, ¿Entonces no tienes prisa en volver?, y Ewan se inclinó sobre la mesa con el ardor casi convertido en llamaradas, No, a menos que la tengas tú. ¿En qué tren vas a regresar a Kinraddie?

Y cómo pasó que decidieron pasar el día juntos y dar un paseo hasta Dunnottar fue algo que Chris nunca llegó a saber, y tal vez tampoco Ewan. El caso es que media hora más tarde, con Stonehaven convertido detrás en un cegador resplandor blanco y Dunnottar delante, iban subiendo por el sendero que llevaba a la isla[25]. El aire estaba lleno de la salpicadura de la marea que subía, y la roca se elevaba sobre ti según el serpenteante sendero bajaba; y en lo alto, coronando la roca, estaban las ruinas de la muralla del castillo, salpicada de luz del sol y de excrementos de aves marinas. Había gaviotas por todas partes que ensordecían a Chris con su clamor, pero luego en el castillo todo estuvo bastante tranquilo, ya que al parecer eran los únicos visitantes en ese momento.

Pagaron los chelines de entrada y el anciano los acompañó de estancia en estancia para gran ojeriza de Ewan, supuso Chris, pues él, con aire hastiado, no dejaba de desviar la mirada de esta o aquella ruina a ella. En las murallas había pequeñas rendijas por las que en tiempos antiguos las guarniciones disparaban flechas a los que los asediaban; y abajo, en las mazmorras, estaban las grietas mohosas en que les clavaban las manos a los prisioneros cuando los torturaban. Allí los seguidores de la Alianza habían gritado y muerto mientras los terratenientes cenaban y bailaban a salvo y calentitos en sus mansiones; Chris contemplaba esos lugares y se sentía asqueada, enfadada y triste por esa gente a la que ya no podía ayudar, con ese odio hacia los gobernantes y los ricos que ardía en su corazón, y que era el odio de John Guthrie. Eran su gente y la de él, cuyos nombres estaban grabados en toda su tragedia:

AQUÍ: YACE: JOHN: STOT: JAMES: ATCHISON: JAMES: RUSSELL: Y WILLIAM: BROUN: Y OTRO: CUYO: NOMBRE: DESCONOCEMOS: Y: DOS: MUJERES: CUYOS: NOMBRES: TAMPOCO: CONOCEMOS: Y: DOS: QUE: PERECIERON: BAJANDO: LA: ROCA: UNO: SE: LLAMABA: JAMES: WATSON: EL: OTRO: NO: LO: SABEMOS: Y: TODOS: MURIERON: PRESOS: EN: EL: CASTILLO: DE: DUNNOTTAR: ANNO: 1685: POR: SU: ADHESIÓN: A: LA: PALABRA: DE: DIOS: Y: A: LA: REFORMA: DE: LA: ALIANZA: ESCOCESA:

AP: II: 12

Pero Ewan susurró Bah, salgamos de aquí, aunque era él quien había propuesto que fueran a Dunnottar. Así que se quedaron un rato fuera al sol, en la entrada en pendiente y entre los gritos de las gaviotas, y luego Ewan dijo Bajemos al mar, que conozco un rincón.

Y bajaron y después subieron por el borde del acantilado; te mareabas al mirar abajo y ver el batir de la espuma de la pleamar, y en ocasiones muy por debajo de ellos se oía un fuerte ¡Boom! como si dispararan un arma. Ewan dijo que a veces las rocas estaban huecas y el agua se metía por debajo de los campos, de manera que los labradores araban sobre el mar y cuando llovía mucho a veces veían que sus surcos temblaban por la tormenta que bramaba bajo sus pies. Así llegaron a un sendero que se desmoronaba y parecía caer totalmente en declive; una gaviota subió a recibirlos, y Ewan, al que ya no se le veían los pies, se volvió y le dijo No estarás mareada, y Chris negó con la cabeza y lo siguió como entre el mar y el cielo, o así le pareció a ella, cada vez más abajo, y entonces Ewan la agarró de un tobillo mientras ella casi pierde el equilibrio y veía abajo la cara de él, blanca y tensa, pero lo recuperó y Ewan dijo que no faltaba mucho; y llegaron al fondo y se sentaron y miraron sobre un saliente de arena.

Allí daba mucho el sol, y la marea susurraba y salpicaba y estiraba las manos hacia ellos, pero no subía más. Y Chris observó que el lugar estaba cerrado y no veías nada de la costa, salvo las rocas que sobresalían y solo un trozo de mar; a kilómetro y medio o así, un bote había virado y sus alas destellaban como las de una gaviota que revoloteara; y Ewan estaba sentado a su lado pelando una naranja.

Se la comieron juntos, y luego Chris se quitó el sombrero; tenía calor y se sentía zafia vestida con su triste ropa de luto. Y de pronto, sin motivo alguno, recordó una vez, años antes, en que estaba pisando mantas para madre un espléndido día veraniego de mayo y se quitó las faldas y madre salió y se rio y dijo Serías un chico muy guapo. Era como si oyese a madre hablar; miró hacia arriba y a su alrededor como una tonta, aturdida por un instante, pero no había nadie cerca salvo Ewan Tavendale, que apoyado en un codo contemplaba el mar con el sol en la cara, joven y atractivo con sus ojos ardientes. Y se dio cuenta de que ya no le desagradaba y de que se sentía rara con él; no es que le tuviera miedo, sino que era como si él estuviera a punto de preguntarle algo a lo que ella sabía que no podría contestar. Y entonces él lo dijo, sonrojándose, pero sin que sus ojos ardientes temblasen, Chris, ¿no te gusto un poco?

No me disgustas nada, y por esto estamos en este lugar holgazaneando juntos.

Pero le entró un nerviosismo; no es que le tuviese miedo, pues sabía desde el principio que estaba a salvo con Ewan igual que Mollie lo había estado con Will en aquellos lejanos días en que le hacía la corte en Drumlithie. Lo único que pasaba era que la sangre le corría tan fluida y con una canción tan bonita y dulce por las venas que no le quedaba más remedio que contener el aliento y escucharla; y por primera vez supo que su mano era algo extraño a ella, ahí chorreando arena entre los dedos; era como si todo su cuerpo estuviera sentado un poco aparte de ella y lo mirase sorprendida. Así es como supo que él le gustaba, que lo amaba como decían en los sensibleros libros ingleses, porque daba vergüenza y quedabas como una tonta si decías eso en Escocia. ¡Y pensar que se trataba de Ewan Tavendale! Y entonces recordó algo, que no le importaba en absoluto, pero que de todos modos quería saber. Ewan, ¿es cierto eso que contaron de la vieja de Sarah Sinclair y tú?

Fue como si le hubiese pegado una bofetada en la cara. Se puso muy blanco de una forma muy curiosa, porque le quedaron morenas las pequeñas arrugas que le había provocado el mal tiempo del campo; y se sentó erguido y enfadado, y frunció el ceño el gran gato negro, tan pulcro y que se enfadaba a la mínima. Y lo que había sentido por él, ese mareo que volvía tan livianos a la tierra, el mar y su corazón, le desapareció en buena medida y dijo Bueno, en realidad, no lo quiero saber, y empezó a tararear para sí; pero entonces Ewan alargó la mano y la agarró del brazo, haciéndole daño, y dijo Maldita sea, pues ahora escúchame, ya que has preguntado. Y fue horrible, terrible, y ella no quería escucharlo y se cubrió el rostro con las manos, pero él seguía y seguía hasta que al fin terminó, Y ahora estás asustada, asustada de que una mujer pueda sentir eso, pero tal vez algún día tú también lo sientas.

Chris se puso en pie de un salto, enfadada con él y olvidándose de sentir ninguna vergüenza: Sí, tal vez lo sienta, pero en ese caso me buscaré un hombre mejor que tú para que me monte. Y antes de que él pudiese contestar ella ya había cogido su sombrero e iba subiendo por el sendero del acantilado con tanta rapidez que ni sabía como lo hacía, de lo hábiles y seguros que se movían sus dedos y sus pies, y cuando oyó que Ewan le gritaba desde abajo no le hizo ningún caso. Él apenas iba por la mitad del camino cuando ella llegó arriba del todo y miró abajo, y entonces se le esfumó toda la ira y se inclinó sobre el borde ofreciéndole la mano, que él cogió con una sonrisa, y los dos se quedaron jadeantes y sonriéndose, de nuevo tan tontos como en la plaza del mercado de Stonehaven.

Pero de pronto Ewan se sacó rápidamente el reloj, Dios, debe de ser muy tarde, y justo cuando lo dijo desapareció el sol. Chris levantó la cabeza y vio por qué: ahí abajo habían estado sentados bajo sus últimos rayos; el ocaso dominaba la campiña y el sonido de las gaviotas se elevaba entre la oscuridad. Ewan la cogió de la mano y echaron a correr por el borde de los campos acallados por la penumbra, en los que había grandes vacas moteadas que dejaron de pastar para mirarlos; y delante, oscuro y asombroso, se alzaba Dunnottar sobre su roca. Y luego llegaron al camino principal y aminoraron el paso, pero ella dejó su mano en la de Ewan.

Y en Stonehaven cogieron por los pelos el tren de las seis; el mercado había terminado hacía tiempo y la gente se había ido a casa. En el vagón fueron ellos solos hasta Kinraddie; Ewan se sentó enfrente, y a ella le gustó eso y que no quisiera cogerle la mano, pues lo habría odiado si la hubiese tocado en esos momentos. Y no dijeron una palabra hasta que estuvieron cerca de Kinraddie y él dijo ¿Cansada, Chrissie?, y ella contestó Jesús, no, y me llamo Chris, Ewan. Entonces vio al parpadeo de la luz de gas que él se volvía a sonrojar y sintió una extraña y dulce oleada de compasión, e inclinándose hacia delante le dio unas palmaditas en la rodilla: no era más que un muchacho, pese a su Sarah Sinclair.

Pero de todos modos estuvo pensando en Sarah esa noche, mientras tumbada en la cama oía que llegaba de nuevo la lluvia; prometía ser un invierno húmedo en el valle. ¿Entonces las mujeres eran así cuando no tenían los hombres que querían? Tal vez muchas fueran así y se lo ocultasen incluso a sí mismas, hasta que un verano caluroso las impulsaba a cometer esos actos que ofendían a Kinraddie. Pero ella no se sentía ofendida, quizá porque era muy joven, había leído muchos libros y había sido la Chris inglesa, además de la que yacía ahí pensando en Ewan; y esa vieja costumbre de pecar y ganar, de conseguir tu propia satisfacción y ofenderte porque otros consigan la suya, le parecía a menudo una tontería muy grande. Bien podría haberle hecho Sarah Sinclair el favor de conocer a otro chico que no fuese Ewan esa noche de agosto, pero al fin y al cabo no tenía por qué saber que Chris Guthrie iba alguna vez a yacer despierta en la cama pensando en él, mientras oía los golpes de la lluvia contra su ventana y el rumor de los grandes árboles de Blawearie.

Fue entonces, en una pausa del rumor, cuando oyó el gran estruendo de truenos que dio inicio a la peor tormenta que azotó el valle en muchos años. Estaba muy arriba, pensó, pero a la vez tan cerca que parecía que las piedras de Blawearie estuviesen cayendo junto a ella, por lo que se incorporó muy tiesa. Fuera la noche relampagueaba, relampagueaba, relampagueaba, y vio Kinraddie iluminado y aterrador hasta que todo volvió a estar oscuro, pero no tranquilo. En el cielo una enorme bestia se movía, susurraba y buscaba a tientas, y de pronto volvió a abrir la boca y hubo de nuevo un rugido, y destellaron sus garras que rasgaban la tierra sin que pareciese que ninguna casa se fuese a salvar. La lluvia había cesado y escuchaba; en la siguiente pausa todo quedó tranquilo, y Chris oyó que su tía le gritaba ¿Estás bien, Chrissie?, a lo que contestó que sí. El tonto del tío Tam no dijo ni palabra; tal vez todavía estuviese de morros, porque se había indignado al enterarse de que Semple iba a enviar a una anciana que la ayudase a llevar la casa. Se volvían a Auchterless por la mañana, y desde luego estaba encantada de que se fuesen, que ya tenía bastante que hacer y pensar sin tener encima que estar peleándose con sus parientes.

Volvieron a bramar los truenos y de pronto se sentó en la cama temblando porque se había acordado de algo: Clyde, el viejo Bob y Bess estaban los tres fuera, en el prado, pues hasta finales de año no los metían dentro. El prado estaba cercado por un alambre de espino que estaba casi nuevo, ya que padre lo había puesto en primavera; y la gente decía que atraía mucho los rayos, y tal vez ya los hubiese atraído.

Al siguiente relámpago se levantó de la cama; era uno bajo que pareció esperar crepitante mientras ella se ponía medias, camiseta y bragas y corría a la puerta y gritaba ¡Tío Tam, tío Tam, tenemos que guardar los caballos! Él no pareció oírla, así que esperó conforme la casa se sacudía por otro gran trueno, y entonces oyó que la tía le gritaba algo que la dejó pasmada. Al tío Tam le daban miedo los relámpagos y no iba a salir, y lo mejor que podía hacer ella era meterse en la cama y esperar hasta la mañana.

Sin aguardar a oír más corrió a la cocina y buscó a tientas la caja de cerillas, con las que encendió la pequeña lámpara, la de la pantalla de cristal, y luego encontró el farol más pequeño y también lo encendió, aunque le temblaban las manos y casi tira el embudo. Entonces cogió zapatos viejos y un impermeable, que era de padre y casi le llegaba a los tobillos, agarró la lámpara, abrió la puerta de la cocina y la cerró rápidamente tras de sí justo cuando el cielo volvía a explotar y una cortina destellante de agua y relámpagos fluía colina abajo haciendo espuma como la marea de Dunnottar. Cuando se apagó, la había dejado cegada; le dolían los ojos y casi volvió a tirar el farol.

En el establo las vacas mugían tanto que parecía que fuese a salir volando el tejado, e incluso las vaquillas se habían levantado y daban patadas en sus cubículos. Pero estaban a salvo a menos que cayeran rayos en las edificaciones; era de los caballos de quien tenía que ocuparse.

De un lado a otro de su visión los almiares brillaron como grandes pirámides puntiagudas durante un momento cegador, tras lo que desaparecieron y volvió a estar sumida en una oscuridad absoluta y pesada que la luz del farol intentaba rasgar como la barrena de un taladro. Seguía sin diluviar mientras a trompicones bajaba gritando por los campos anegados. Entonces vio que la alambrada de espino estaba viva, que los relámpagos corrían y resplandecían a lo largo de ella; era algo vivo, una serpiente trémula y vibrante que chisporroteaba, relucía, escondía la cabeza y volvía a aparecer temblando. Si los caballos se encontraban cerca sería su fin; les volvió a gritar, se detuvo y prestó atención; la noche estaba totalmente silenciosa entre cada estallido de truenos, tan silenciosa que oyó que la hierba que acababa de pisar se movía y se ponía tiesa un paso detrás de ella. Entonces, conforme los truenos se marchaban —parecían bramar por la colina de la derecha, sobre la casa parroquial y los Mains de Kinraddie—, tropezó con algo, cayó al suelo y la luz del farol llameó y casi desapareció, pero pudo arreglarla pese a lo mala que se sentía por la cosa húmeda y caliente sobre la que tenía el cuerpo y la cara.

Era el viejo Bob, que yacía muerto con la lengua colgando y las patas dobladas bajo él de un modo extraño; tiró del cabestro del pobre animal repetidas veces antes de darse cuenta de que no servía de nada, y todavía tenía que buscar a Bess y Clyde. Y entonces oyó el ruido de sus cascos acercándose por la hierba hacia ella; surgieron de pronto a la luz de la lámpara y casi la derribaron, tras lo que se quedaron a su lado relinchando, tan asustados y temblorosos que la mano que puso en el cuello de Bess se le agitó como si la tuviera en una trilladora.

Entonces hubo más relámpagos bastante cerca, aunque pareciese que los truenos se habían trasladado, que hicieron un gran zigzag sobre el campo en que estaba ella con los caballos, los cuales se le acercaron tanto que casi la aplastan; y al final se le cayó el farol y se apagó al chocar contra el suelo con ruido de cristal roto. Cogió la brida de Bess con una mano y la de Clyde con la otra, y al terminar los relámpagos empezaron a avanzar en la oscuridad; Chris creía ir en la dirección correcta, pero tampoco estaba segura. El siguiente destello le mostró que estaban muy cerca de un campo que no conocía, que tenía un alto terraplén estacado, y entonces supo que había ido totalmente en dirección contraria, pues era el terraplén del camino de peaje.

Los truenos bramaron satisfechos y Clyde empezó a relinchar, y entonces Chris vio el motivo, pues justo por delante se agitaba un farol; debía de ser el tío que al final había salido a buscarla; gritó ¡Estoy aquí!, y una voz preguntó ¿Dónde? Gritó de nuevo y el farol se encaminó hacia ella; eran dos hombres que subían por el terraplén. Los caballos dieron un respingo, relincharon y la arrastraron hacia delante, y entonces se topó con Chae Strachan y Ewan, que después de ocuparse de sus caballos en Upperhill y Peesie’s Knapp se habían encontrado y, al acordarse de los de Blawearie, habían subido a buscarlos. En el instante en que se reconocieron hubo un destello de relámpagos, un último resplandor crepitante, y luego volvió la lluvia, que oyeron que caía muy en lo alto, en los brezales, silbando y gimiendo para a continuación convertirse en un gran rumor. Chae le dio el farol a Ewan, ¡Maldita sea, toma y llévate a la chica corriendo a la casa! ¡Yo me ocupo de los caballos!

Ewan cogió a Chris del brazo con el farol en la otra mano y corrieron hacia la verja que daba al camino de peaje; los caballos echaron a galopar detrás de ellos mientras Chae tiraba de sus cabestros y los maldecía; y la lluvia los alcanzó al llegar al camino como una mano húmeda que los golpeara, hasta el punto de que al momento Chris ya estaba calada hasta los huesos.

Pero al siguiente ya habían llegado a las nuevas edificaciones de Peesie’s Knapp, donde brillaba una luz en la cocina. Ewan abrió la puerta y empujó dentro a Chris, ¡Quédate aquí, que me voy a ayudar a Chae! Desapareció en la oscuridad cerrando la puerta tras de sí, y Chris se acercó al fuego de la cocina. Se sentía tonta y sorda en medio de ese repentino silencio en el que no le caía lluvia, en la quietud de la cocina nueva que tenía un gran reloj que se meneaba contra la pared y calendarios e imágenes repartidos por toda ella, y que se veía tranquila y bonita. Entonces se dio cuenta de lo mojada que estaba y se quitó el impermeable, con lo que formó un charco en el suelo, y además sin acordarse de que debajo solo llevaba la camiseta y las bragas.

Se oyó ruido y chacoloteo fuera en el patio mientras los dos hombres corrían hacia la casa; Chris se puso otra vez el impermeable, que se estaba abotonando cuando ellos entraron de estampida. Chae le dijo Maldita sea, Chris, quítate eso, que tienes que estar empapada. A ver, voy a avivar el fuego. Mi mujer está en la cama; no se despierta ni aunque caigan cien tormentas.

Se inclinó sobre el fuego para atizarlo, y entonces Chris vio que tenía al lado al gran gato de Ewan, con el pelo negro por la lluvia, para ayudarla a quitarse el impermeable. Le susurró No puedo, Ewan, que no llevo nada debajo, y él se puso rojo como si fuera una chica y bajó las manos con aspecto de chico tonto, tanto que a ella le desapareció la timidez al instante y cuando Chae se volvió le contó lo mismo. Él se rio con un brillo en los ojos, ¿Qué, nada de nada? Y le dijo Bueno, no mucho, Chae. A lo que le respondió Entonces ven que te dé un abrigo de mi mujer y te lo pones.

La lluvia acribillaba el tejado cuando lo siguió a la nueva sala de la señora Strachan; sonaba tan fuerte que podría despertar a los muertos y más aún a la que antes era Kirsty Sinclair. Chae abrió el armario y sacó un abrigo bonito, el de los domingos de la señora Strachan, forrado y con olor a naftalina, y luego unas zapatillas de ella. Quítate la ropa, Chris, y la traes para poner a secar. Yo voy a preparar algo caliente de beber para Ewan y para ti.

Cuando se quedó sola con la vela se dio cuenta de que tendría que haberle pedido una toalla; Chae era amable, pero un hombre no cae en esas cosas. De todos modos se apañó bien sin ella, aunque quitarse la camiseta, las bragas y las medias fue casi como arrancarse su propia piel de lo empapada que estaba. Entonces se puso el abrigo y las zapatillas, recogió la ropa interior mojada y la llevó a la cocina, donde estaba Chae a un lado del fuego con una botella de whisky junto a él preparando ponche, y Ewan al otro, despojado del abrigo, calentándose las manos y mirando hacia la puerta a la espera de que ella entrara. Ninguno de los dos la observó muy detenidamente. Chae le puso una silla para que se sentara y otra para poner a secar sus cosas, y cuando ella las hubo extendido encima él paró un momento de preparar el ponche y dijo Maldita sea, Chris, ¿eso es todo lo que llevabas puesto? Y, cuando ella asintió, dijo Pues vas a coger un resfriado de muerte, siéntate más cerca…

Y estaba muy bien sentarse junto a Ewan cerca del fuego de los grandes troncos de alerce que había puesto Chae y que rezumaban resina. Cuando Chae tuvo preparado el ponche le dio primero un vaso a Ewan, muy propio de un hombre, y luego otro a Chris con tres cucharadas de azúcar, a lo que tal vez la señora Strachan hubiera tenido algo que decir de ver tal derroche. Pero estaba profundamente dormida arriba, en la cama de Chae, y no supo nada hasta la mañana siguiente en que compensó su tardanza en enterarse, pues dijo la gente que acusó a Chae y Ewan de pasarse toda la noche haciéndole arrumacos a la chica de los Guthrie.

Así que eso fue lo que pasó esa noche de relámpagos, pero no fue lo único que ocurrió en Kinraddie, pues los rayos, y tal vez fuera ese tan grande que Chris vio al alcanzar la colina en busca de los caballos, hicieron un gran agujero en el dormitorio de invitados de la casa parroquial dejando entrar la lluvia y estropeando todo el lugar. Dijo la gente que cuando el reverendo Gibbon oyó que el rayo golpeaba la casa, pues estaba despierto y atento, se metió como un conejo bajo las mantas y exclamó ¡Ay, Dios, apártalo de mí!, lo cual no era la clase de comportamiento que esperarías de un pastor, pero de todas formas hubo mucha gente que se asustó esa noche en distintos lugares; en Upperhill, Jock Gordon fue corriendo al cuarto de su madre y lloró sobre todo el cubrecama como un niño.

Y Alec Mutch, de Bridge End, salió hacia medianoche a buscar sus ovejas, pero estaba medio borracho y a cada minuto lo estaba más mientras iba con dificultades de aquí para allá sin ver nada. Y al final llegó a una gran garbera de los campos de avena y se metió a rastras en ella; era una garbera que estaba cerca del camino de peaje, y de él ya no se supo nada hasta bien entrada la mañana siguiente, cuando pasó el cartero mientras lucía el sol y de pronto asomaron el rostro y las grandes orejas de Alec por la garbera, y al cartero le dio tal retortijón de tripas del susto que casi se pone malo allí mismo.

Pero de todo eso Chris no sabía nada; bastante tenía ya que pensar con sus propias cosas. Pues después de que aclarara la lluvia y se secase su ropa interior volvió a la sala y se la puso junto con el impermeable de padre, y Chae encendió un farol, sin dejar de bostezar de sueño, y Ewan dijo que la acompañaba con los caballos a Blawearie. Así que volvieron a salir a la noche, que la lluvia había despejado y refrescado, y en la que un viento procedente del mar soplaba entre las estrellas y había nubes como velos de mujeres grandotas a la deriva, de mujeres de pescadores, que cruzaban los tristes rostros de las áridas colinas altas.

Entonces los caballos se agitaron en el patio al cogerlos Ewan de los ronzales, mientras a su lado Chris llevaba el farol; le dijeron ¡Adiós! a Chae, que casi mostró el final de sus encías del sueño que tenía el pobre y empezó a gritar algo a Chris sobre subir por la mañana y ocuparse del viejo Bob, al que habían matado los rayos y al que podrían vender al matarife de Brechin; pero un bostezo puso fin a lo demás que fuera a decir y apenas importaba, pues ya era de día y se veía allá abajo, por Bervie, una tira gris sobre el horizonte, como si un dedo ocioso la trazara en el cristal de una ventana.

Con pasos pesados avanzaban los caballos, encantados de ser llevados a Blawearie, soltando algún relincho de vez en cuando y largos bufidos; a Ewan se le veía muy grande al lado de Chris; nunca se había dado cuenta de lo grande que era. Él no dijo nada en absoluto, salvo cuando con timidez preguntó ¿Vas bien abrigada?, y ella se rio y contestó Sí; nunca volvería a mostrarse tímida ante Ewan Tavendale. E incluso entonces pensó que tardaría mucho en olvidar ese paseo de noche cuando ya casi no era de noche, sino a una hora ya al borde de la mañana como una moneda sobre el suyo, con el aleteo del viento en sus caras y todo el campo mojado durmiendo a su alrededor; olía a primavera, no a mañana de principios de invierno.

Entonces empezó a bostezar y se contuvo; todavía quedaba un poco para llegar a casa y se preguntó si el tío o la tía se habrían enterado de que había salido a por los caballos en medio de la tormenta. Pero no hacía falta que se preocupara, pues no supieron nada hasta que fue de día. Blawearie se veía negro como el interior de un sombrero de copa cuando subieron hasta allí; el ganado estaba callado, y teniendo a Ewan a su lado casi ni le parecía que acabara de llegar a su casa, sino a un lugar desconocido. Le abrió la puerta de la cuadra y él metió los caballos e improvisó un camastro en el suelo, y luego salió y cerró y atrancó la puerta mientras ella sostenía el farol para que viese. Y entonces él se volvió y ahí estaban los dos, en el patio, y él la rodeó por debajo de los brazos y ella dijo No, no y apartó la cara, y como él no hizo nada lo volvió a mirar para ver qué hacía.

Aunque aún estaba oscuro vio sus dientes riéndose de ella, y entonces Chris dejó el farol en el suelo y de algún modo le desapareció toda resistencia; no había querido resistirse, y él la abrazaba fuerte y le besaba las mejillas y la punta de la nariz porque no veía bien en la oscuridad. Y entonces Ewan aguardó un momento y sus labios se unieron a los de ella, temblorosos como los suyos; Chris quería gritar y reír todo a la vez y que él la siguiera abrazando así para siempre, en el patio, y que sus labios temblorosos siguieran abriendo los suyos tan dulces e imponentes.

La madreselva estaba muy intensa ese año y su olor impregnaba todo el patio en ese tiempo húmedo y tranquilo, perfumando la noche y ese beso; Chris nunca se olvidaría de ninguno de los dos aunque viviera hasta su muerte sin que volvieran a besarla. Y entonces supo que ambos se estaban acercando a otras cosas; la respiración de Ewan era más acelerada de lo normal, y había dejado de darle ese beso en los labios para besarle con ansia el cuello; y ella, inmóvil, le dejó; era tan cálido y dulce; era suya y él era suyo para todo, y no quería nada mejor que eso.

Y entonces, en ese momento culminante, Chris oyó muy cerca que el gallo azul, con todo lo chulito que era, se agitaba en su corral y daba un pequeño graznido antes de despabilarse del todo y asomarse a ver el día al que cacarearía con toda su energía. De algún modo su movimiento devolvió a Chris a sus cabales; no es que tuviera miedo, sino que eso podía esperar a otra noche; era algo dulce que quería que viviese y durara, en vez de hacerlo rápida y torpemente a lo loco. Y cogió a Ewan de la mano y lo besó, y él se detuvo tras ese beso de ella en la mejilla, esa mejilla morena y suave, y ella le susurró Espera, Ewan.

Él la soltó de inmediato, avergonzado, aunque no había ninguna necesidad de que se sintiera así; lo vio inquieto e inseguro a la escasa luz, y entonces lo rodeó con los brazos, lo besó de nuevo y susurró Ven a verme mañana por la noche, y él dijo ¿Cuándo te casarás conmigo, Chris?, y ella se estremeció de un modo extraño y dulce al oír eso mientras él la volvía a abrazar, pero con delicadeza. Y entonces ocurrió algo, y es que Chris bostezó como si se le fuera a caer la cabeza, y no podía dejar de bostezar, y en mitad de todo se rio y eso lo empeoró. Ewan la volvió a soltar; tal vez en un primer momento estuviese casi furioso, pero entonces él también bostezó y los dos se quedaron como unos gansos tontos, bostezando y luego riéndose juntos cogidos de la mano, aunque no muy fuerte para que no los oyeran. Y cinco minutos después Ewan ya iba de camino a Upperhill y Chris estaba tumbada en su cama; apenas tocarla, pensó en Ewan; quería pensar en él muchísimo tiempo, pero al instante siguiente ya había caído profundamente dormida.

Ni siquiera parecía que hubiese pasado ese instante cuando el tío Tam empezó a tocar a la puerta con bastante mal genio, Venga, levanta, levanta, que hay que encender el fuego y tu tía quiere té. Se sentó en la cama, todavía adormilada y aturdida, Voy, tío Tam, y bostezó y estuvo un minuto sin moverse recordando todo lo de esa noche y ese día que había olvidado mientras dormía. Y entonces apartó las mantas y se levantó, y se estiró hasta que tuvo todos los músculos tensos y vibrantes; se sentía ligera, libre y bien; no era en absoluto la Chris Guthrie del rostro moreno y serio y el pelo apelmazado, sino alguien ligero y libre como una pluma; y en cueros interpretó un pequeño baile ante su ventana bajo la salpicadura de sol temprano que allí entraba; ¡lo que dirían en Kinraddie si la vieran! E iba canturreando para sí al vestirse y bajar rápidamente; el tío estaba arrodillado delante del fuego de la cocina como una vaca con un cólico y la cara muy avinagrada. Se te ve muy animada esta mañana, le dijo con el ceño fruncido, a lo que ella contestó Sí, tío, lo estoy, deme esas astillas, y se las cogió y el fuego estuvo ardiendo al minuto.

Entonces el tío salió al patio a buscar los caballos por los campos, y volvió corriendo con sus medallitas de jugar a los aros balanceándose y chocando sobre su enorme barriga, ¡Santo cielo, Chris, no veo los caballos por ninguna parte! Ella no se volvió, sino que tan solo dijo Pues entonces no habrá mirado en la cuadra, y oyó que él se paraba, respiraba muy hondo y volvía a salir. Y no dijo ni una palabra en el desayuno y luego subió a su habitación a hacer el equipaje, pero la tía preguntó que cómo era que los caballos estaban guardados, y Chris le dijo que lo había hecho ella con la ayuda de Chae Strachan y de Ewan. La tía Janet pareció bastante avergonzada al oírlo, pero también enfadada, y se puso a moverse rápidamente por la casa como una avispa, En fin, está claro que aquí tus familiares no te servimos de nada; lo único que pido es que no termines muy mal. Y Chris contestó Eso es muy amable de su parte, tía, lo que la volvió aún más loca, pero a Chris le daba igual; le daba igual, aunque todo el mundo, todo Kinraddie y todo el valle enloquecieran y se estrangularan con los cordones de sus botas por lo que había pasado entre Ewan y ella.

Si Kinraddie no estaba furioso, al menos sí estaba en pleno escándalo a la hora del cartero. Ya se sabía que Chris había pasado el día en Stonehaven con ese bruto agitanado de Ewan Tavendale; los habían visto irse juntos a Dunnottar y luego meterse en un agujero junto al mar; ¿a santo de qué hacían eso si no tenían nada que esconder?

El cartero le contó eso a la tía mientras Chris daba de comer a los pollos; la tía se alteró tanto que se olvidó de enfurecerse y casi llorando se lo contó a Chris. Qué divertida era la gente, pensó Chris mientras estaba de pie frente a ese rostro tembloroso. Los conocías, veías en su interior, los metías en pequeños paquetes que almacenabas en tu cabeza con las etiquetas BASTO, GITANO o BUENO, y salían dando tumbos de los paquetes a la primera sacudida, mezclados y bien revueltos, sin que ella hubiera conocido nunca a una sola persona que permaneciese segura en su paquete. Ahí tenía a la tía, casi llorando porque creía que su sobrina había sido violada por Ewan Tavendale durante la noche, avergonzada por ella, apesadumbrada por ella y dispuesta a llevársela a Aberdeen para ocultar su deshonra. Pero Chris le dijo Aún no hay nada por lo que llorar, tía Janet; Ewan y yo no hemos yacido juntos. Esperaremos a estar casados, y se rio en la cara de su tía pues aquello era a la vez divertido y lamentable. Y la tía dijo ¿Entonces se va a casar contigo?, y Chris contestó que eso esperaba, pero nunca se podía estar seguro, y la tía volvió a ponerse muy nerviosa; no estaba bien atormentarla de ese modo, pero tal era el estado de ánimo de Chris esa mañana.

Entonces Chae Stachan subió de Peesie’s Knapp y vio al viejo Bob, que yacía muerto en su campo. Negó con la cabeza dudando de que el matarife pagase más de una libra por él; eran la peor escoria de Escocia los matarifes, y eso era quedarse corto. Luego se comprometió a llevar a la tía y a su marido a la estación, así que volvió a Peesie’s Knapp a por su calesa y estuvo de vuelta en menos que canta un gallo. Y Chris ayudó a sus parientes a subirse al carruaje, les dio recuerdos para sus hermanos y luego se bajó de un salto de la calesa; y sus tíos miraron hacia atrás y la vieron riendo: no le importaba nada un pimiento a esa chica desagradecida.

Y qué alivio fue librarse de ellos y tener el lugar de nuevo para ella sola; y entonces, mientras veía que la calesa giraba para tomar el camino de peaje, se dio cuenta de que no era de nuevo, sino la primera vez. Blawearie era suyo y no había nadie allí salvo ella; nadie tenía derecho a acercarse si ella no lo permitía. La madreselva estaba deslumbrante a la luz del sol, todavía mojada, y mientras hundía el rostro en ella se rio y sonrojó al recordar la noche anterior. Y Ewan subiría pronto a verla, a verla…, y ya no quería pensar en nada más. Tenía cientos de cosas que hacer.

Al mediodía ya tenía preparada la comida para la anciana que le enviaban de Stonehaven. Y entonces oyó que la calesa de Chae subía hacia Blawearie, y vio a Chae y una mujer vieja que le pareció que se movía con dificultad cuando se bajó del carruaje, y que llevaba una cofia negra y una bolsa de red bien agarrada. Pero al llegar a tierra no se movió con dificultad; dijo que las alturas siempre le sentaban mal a las piernas y miró a Chris de arriba abajo como para asegurarse de que era ella, viva o muerta, y preguntó ¿Dónde pongo la maleta, señora? Y Chris se sonrojó por la vergüenza de que una anciana la llamara señora, Tal vez Chae nos haga el favor de subirla, y Chae dijo Sí, claro, y se echó la vieja caja de hojalata al hombro y entró con paso firme en la casa, mientras la señora Melon lo seguía y Chris se volvía hacia la calesa de él.

Cuando Chae bajó ya casi había terminado de desuncirla, por lo que exclamó Maldita sea, Chris, ¿qué pasa?, y ella le contestó Que te quedas a comer. Eso lo complació mucho, aunque estuvo un momento poniendo pegas sobre que tenía que volver enseguida a Peesie’s Knapp, pero ella le sonrió del modo en que lo había hecho al chico del despacho de Semple, y Chae la miró, se tiró del bigote con brillantina con un brillo en los ojos y le dio una palmada en el hombro, Jesús, Chris, dentro de nada irán todos los muchachos detrás de ti, con esos ojos que tienes. Y soltó un pequeño suspiro, como si pensara que en otros tiempos y en otra situación él habría encabezado esa banda.

Así que entró en la cocina y se sentó con la anciana señora Melon, y Chris sirvió el guisado de conejo y tuvieron una comida muy agradable. La señora Melon se volvía una anciana muy divertida en cuanto veía que no te dabas aires de grandeza. Tenía la cara grande y roja como si acabara de terminar de pasarse todo el día haciendo pan, ojos azul pálido como un cielo de verano y pelo desvaído que en su momento había sido castaño, y Chris vio enseguida que tal vez fuera la mayor cotilla que había llegado jamás a Kinraddie, y eso que había muchas candidatas al puesto.

Pero ella contaba sus chismes de Stonehaven con una gracia muy divertida; el mejor era el del alcalde al que se le cayó el gemelo en el vaso de whisky mientras se dirigía a una congregación de abstemios. Y Chae dijo que esa era muy buena, y que Maldita sea, señora, cuando estaba en África…, y entonces les contó la historia de un hombre que conocía, uno negro y muy buen tipo, que encontró un diamante en sus tierras, pero en cuanto los británicos se enteraron mandaron detenerlo. ¿Y qué hizo el muchacho negro? Se tragó el maldito diamante y los británicos no pudieron detenerlo, y luego lo recuperó al día o dos cuando hizo de cuerpo, que los negros son muy estreñidos.

Chae contó la historia sin dejar en ningún momento de comerse el conejo y las galletas de avena; y en cuanto se terminaba un plato miraba la olla y decía Dios, qué bueno estaba, Chris. ¿Hay más? A Chris le gustaba eso; estaba muy bien tener de invitado a alguien que tenía hambre y a quien le gustaba comer bien y no iba de fino o educado; Chae tenía los mismos modales que un rastrillo de patatas.

La señora Melon también comía con ganas mientras Chae les contaba otra historia de un león que el chico negro y él habían cazado, porque eran muy amigos… Y la señora Melon preguntó ¿Quiénes, los leones y usted?, y le guiñó un ojo a Chris, pero eso no molestó a Chae en absoluto, sino que solo contestó Maldita sea, no, señora, el negro y yo, y siguió contando la historia; estaba claro que la señora Melon pensaba que era un poco mentirosillo, hasta que de pronto, como quien no quiere la cosa, Chae se abrió la pechera de la camisa y dijo para terminar Y este es el pequeño recuerdo que me dejó la maldita bestia. Entonces vieron las marcas en su pecho, las de unas grandes zarpas que lo habían desgarrado bien profundo y en las que no le crecía el vello oscuro a Chae. A la señora Melon le dio mucho asco ver eso, como le dijo a Chris después de que se fuera Chae.

Al poco de que se marchase Chris se puso a hablar con ella del reparto del trabajo; la señora Melon podía ocuparse de cocinar y limpiar, mientras que Chris prefería lo de fuera, ordeñar y encargarse de las vacas, y sin duda se apañarían estupendamente. La señora Melon era muy trabajadora pese a la lengua que tenía; ya había recogido, fregado y guardado lo de la comida antes de que Chris saliera de la casa. Entonces se puso a fregar de rodillas el suelo de la cocina, de lo cual se alegró Chris porque no le gustaba nada fregar. De haber nacido chico no habría tenido esas aversiones; se habría dedicado a arar y drenar los campos año tras año, o habría sido pastor que subía a las colinas y nunca habría tenido que aborrecer el hacer las camas o restregar cacharros. Pero tampoco habría tenido a Ewan abrazándola como la noche anterior.

Entonces se sonrojó y continuó limpiando el establo en silencio, pensando en la llegada de él, lo que le diría ella y lo que acordarían. Casi sin darse cuenta empezó a perfilar un nuevo plan, claro y preciso, y cuando miró fuera y vio el ocaso cerca, y salió al patio y bajó por los campos a por las vacas, ya lo tenía todo concretado sin que le importara un comino lo que pudiese decir la gente.

Así que, cuando Ewan al fin llegó, ella lo estaba esperando en la sala con un gran fuego encendido y las dos grandes butacas de cuero muy cerca la una de la otra. Fue la señora Melon la que lo hizo pasar, con su gran cara roja temblándole de curiosidad por lo que fuera a suceder. Pero Chris solo dijo Gracias, señora Melon, tras lo que hizo una seña a Ewan para que se acercase a la otra butaca, le cogió la gorra, le dijo que se sentara y prácticamente le cerró la puerta a la anciana en la cara.

La habitación estaba iluminada y cálida; Chris se volvió y vio a su chico sentado, y luego levantó la cabeza y se miró en el alargado espejo viejo de la pared de la sala y pensó lo mucho que había cambiado; era algo que te ocurría sigilosamente sin que apenas te enteraras, y en cierto modo seguías siendo tan joven como la chica de las trenzas que corría con Marget a coger el tren del instituto. Pero ahora se vio con su larga falda verde, larga hasta bastante debajo de las rodillas, el pelo recogido en grandes trenzas rubias, los pómulos pronunciados que atrapaban la luz y la boca, que estaba bastante bien, y su figura aún mejor, y por un intenso instante supo que estaba asustada y apenada por haberse hecho mujer; nunca volvería a soñar cosas, sino que las viviría; los días de soñar habían terminado, aunque tal vez fuesen los mejores, y ahí estaba Ewan esperándola, el gran gato silencioso, enrojeciendo y levantando la cabeza con sus ojos ardientes.

Se le acercó y le puso una mano en el hombro, y antes de que se diera cuenta ya estaban muy juntos, como siguieron mucho después de que terminaran de besarse, simplemente callados contemplando la luz del fuego, él abrazándola y ella con la cabeza en su hombro. Y cuando al fin empezaron a hablar ella le puso la mano en la boca y le susurró que hablase bajito por si la señora Melon estaba fuera intentando escuchar. Tal vez no lo estuviera, pero al momento la oyeron moviéndose aparatosamente por la cocina y cantando un himno en voz muy alta, lo que no dejaba de ser un poco sospechoso.

Pero enseguida dejaron de prestarle atención, porque tenían cientos de cosas de las que hablar y planear a la luz del fuego sin encender ninguna lámpara. Chris lo escuchó con la cabeza agachada mientras él le decía que no podía casarse porque solo tenía ahorradas cien libras, así que tendrían que esperar. Pero Chris le dijo que ella tenía trescientas libras, lo cual no era ningún mérito suyo sino de su padre que las había ahorrado, y si se casaban pronto Ewan podría hacerse con el arriendo de Blawearie y podrían quedarse donde estaban, y eso estaría muy bien porque ya no tendrías nunca necesidad de volverte por los campos a Upperhill. Él la besó de nuevo al oír eso, haciéndole daño en los labios, pero a ella no le importó porque estaba bien que te hicieran daño de ese modo; sin embargo, no quiso devolverle el beso hasta que él se guardó el orgullo de las Highlands en la bolsa y murmuró De acuerdo.

Acordaron casarse en diciembre, y todo salió tal y como lo habían planeado. En noviembre Ewan encontró y contrató al capataz que lo sustituiría en Upperhill, un tal James Leslie que era bastante joven, y aunque al viejo Gordon no es que le hiciera mucha gracia, tampoco podía ponerse a malas con un vecino tan cercano como el nuevo arrendatario de Blawearie. Chris volvió a Stonehaven con Ewan a ver a Semple, que al principio tenía sus sospechas, pero ella consiguió convencerlo enseguida y el abogado hizo que pusieran el arriendo a nombre de Ewan, y seguro que su buena tajada sacaría por hacer el cambio.

Para entonces la noticia ya no era tal; todo Kinraddie lo sabía, y cuando salieron de la estación esa noche se encontraron con Ellison, que había bajado de los Mains y los estaba esperando para que lo acompañasen a su casa y se tomaran algo de beber a la salud de la pareja, y no iba a consentir que no aceptaran. La señora Ellison se las daba de fina y agradable, pero tenía más de fina que de agradable, la pobre mujer, que seguía sin ser más que una sirvienta y se portaba con una altivez y unos aires con los que pretendía sonrojar a Chris y Ewan. Con Ewan lo consiguió, pero Chris se mantuvo fría como el hielo y casi igual de agradable, aunque no le parecía que un chiste fuera menos cochino porque lo contara un vecino. Ewan y ella discutieron por eso al irse de los Mains; era su primera pelea y ella no le dejó que la tocara; le dijo A ti te gustarán las ordinarieces, pero a mí no, y él le dijo riéndose de su gazmoñería Venga, Chris, no seas tonta, a lo que ella respondió Pues en ese caso no te cases con una tonta, y entonces a él le entró el temperamento de las Highlands y se encendió como un tojo al que se acerca una cerilla, ¡No te preocupes, que no tengo la menor intención!, y se marchó colina arriba por los campos.

Chris siguió andando muy digna, fría y deprisa, pues se iba a poner el sol; sin poder evitarlo volvió la cabeza para ver si él la miraba, pero no; y eso ya era demasiado, así que se detuvo y gritó ¡Ewan!, y entonces él se giró rápidamente y volvió corriendo con ella, que para entonces ya lloraba de veras y siguió haciéndolo contra el abrigo de Ewan mientras él, jadeante, la abrazaba y se maldecía, Chris, no quería darte un disgusto. Y ella dijo intentando dejar de llorar Ya lo sé, ha sido culpa mía, e hicieron las paces. Esa noche volvió a casa un tanto apagada; no todo sería siempre coser y cantar con el carácter que tenían los dos. Entonces vio las luces de Blawearie brillando con firmeza por los campos y sintió en su interior una calidez extraña y reconfortante.

Tenían decidido casarse el día de Nochevieja, ya que la mayoría de la gente estaría libre para asistir. Se pasaron tres noches en la sala de Blawearie escribiendo invitaciones para gente que conocían y para otra que no; invitaron prácticamente a todo Kinraddie, pues tampoco era cuestión de que le hicieran el feo a nadie. Y escribieron a la tía, el tío, Dod y Alec, y al amigo de Ewan, McIvor, otro de las Highlands oriundo de Ross. Ewan no tenía familiares cercanos, y lo cierto es que tampoco los echaba de menos.

Chris sabía que algunos se ofenderían mucho porque se casara habiendo pasado tan poco tiempo desde la muerte de su padre, y encima con todo lo que pensaban montar. Pero Ewan dijo Maldita sea, por lo general uno solo se casa una vez, y al hombre que está enterrado en el cementerio de Kinraddie todo eso ya le da igual. Así que cuando el tío escribió desde Auchterless diciendo que se le caería la cara de vergüenza si asistiese a semejante boda, Ewan dijo que, para lo que a ellos les importaba, que se le cayera la cara todo lo que quisiera hasta que se quedase sin ella.

A Chris le dio mucha pena que no dejasen ir a sus hermanos, pero no se podía remediar y no iba a llorar por eso. Así que planearon una boda de la que pudieran acordarse cuando fuesen viejos, para la que encargaron suficiente comida para alimentar a un batallón, que se dice. A la señora Melon casi le estalló su gran cara de asombro conforme empezaron a llegar los paquetes, e hizo correr por todo el valle que Chris era una despilfarradora que en cuatro días se habría gastado el dinero del difunto Guthrie. La gente negaba con la cabeza en señal de desaprobación al oír eso; estaba claro que esa chica no tardaría en quedarse sin blanca.

Cuando Ewan fue a ver al reverendo Gibbon para las amonestaciones, el párroco intentó aleccionarle sobre lo incorrecto de hacer semejante alarde estando tan reciente el fallecimiento de John Guthrie; pero se calló rápidamente cuando Ewan empezó a bufar como un gato y dijo que lo que había ido a pedir era una boda, no un sermón. Como estaba claro que no podían verse tan a menudo, decidieron que Ewan se quedara en Upperhill todo el día de antes de la boda. Esa noche Chris le dio un beso de despedida y le dijo que tuviera cuidado, y se quedó preocupada por él a sabiendas de las barbaridades que podrían intentar hacerle en la cabaña. Y vamos que si lo intentaron, pero Ewan tiró a uno de los hombres al muladar y arrojó al joven Gordon al abrevadero de los caballos cuando ese bruto intentaba hacerle eso mismo al propio Ewan, así que lo dejaron en paz, que esos hombres de las Highlands eran unos diablos muy adustos y no se podía con ellos.

Y al día siguiente en Blawearie, entre tanto cocinar, trabajar, ocuparse de los animales y la preocupación del granero, que no estaba aún arreglado del todo para el baile, bien podría Chris haber perdido la chaveta de no ser porque Chae y Rob el Largo, el del Molino, subieron dando un paseo por la tarde para darle sus regalos con cierta timidez. El de Rob estaba muy bien, dos grandes toneles con avena y dinero, y el de Chae, que era de Kirsty y él, consistía en sábanas y almohadas, lo cual era muy amable por parte de la señora Strachan después de que las dos se hubieran disgustado cuando la enfermedad de padre.

Y cuando se enteraron de lo del granero se quitaron las chaquetas, Déjanos a nosotros, Chris, y dinos qué es lo que quieres; y se pusieron manos a la obra con escaleras de mano, estopa y flecos de fantasía, y estuvieron trabajando hasta casi el atardecer, y lo dejaron tan arreglado que, cuando terminaron, parecía un palacio de cuento de hadas de un libro ilustrado. Y entonces Chae preguntó ¿Y quién es el músico?, y Chris casi se cae al suelo de la impresión, porque Ewan y ella se habían olvidado por completo de la música, pero Chae dijo que no pasaba nada, que él llevaría su acordeón y Rob el Largo su violín, y si con eso la gente no se quedaba contenta, entonces es que lo que querían era un desfile religioso de los Gordon y no una boda.

Luego le dieron las buenas noches a Chris y riéndose de ella con amabilidad le dijeron Mañana a estas horas serás una mujer casada, Chris, no una chica. ¡Duerme bien esta noche! Y ella también se rio y dijo Bah, estaré bien, pero se sonrojó cuando a Rob el Largo le brillaron los ojos grises mientras la miraba; él también tendría que empezar a pensar en casarse, dijo, porque debía de estar muy bien dormir con una cosita como ella en las frías noches de invierno. Y Chae dijo ¡Venga, Rob, como si la fueras a dejar dormir mucho!

Y entonces le volvieron a dar las buenas noches y se fueron, dejando a Chris con una sensación de soledad como rara vez había tenido; ya estaba hecho todo lo que se podía hacer; quería dormir, pero no podía, así que fue vagando de habitación en habitación hasta que la señora Melon le dijo disgustada Por el amor de Dios, vete a la cama, muchacha, que yo me ocupo de lo demás; si no te acuestas, mañana parecerás más un toro para el matadero que una novia. Y Chris se rio, y oyó que su risa era curiosa y leve, y se fue a su cuarto, pero no se metió en la cama. Se sentó junto a la ventana; la noche estaba escarchada de estrellas; escarcha en el cielo y escarcha en la tierra; la Vía Láctea brillaba clara e intensa, y los árboles negros de Blawearie agitaban sus ramas sin hojas contra la ventana con un destello blanco por la escarcha; y durante horas observó por todo el campo el parpadeo de las luces de parafina de las granjas hasta que se encogieron y apagaron, dejándola en un mundo que bien podría haber estado muerto de no estar ella viva.

Extraño e inquietante era estar ahí sentada; no pudo apartar el gélido flujo de pensamientos que le llegaron entonces, unas tonterías que no tenía necesidad de pensar la víspera de su matrimonio…: que ese matrimonio suyo no era nada, que terminaría y llegarían días en que haría mucho que no se recordaría, y su vida y la de Ewan también terminarían, y la faz de la tierra cambiaría una y otra vez con el paso de las estaciones y los siglos hasta que las últimas luces desaparecieran de ella y el mar inundara el valle, y todo su amor y lágrimas por Ewan no serían ni apenas una onda de ese aluvión de agua de tiempos venideros. Y entonces se dio cuenta de que estaba helada como un témpano, y se levantó y al fin empezó a desvestirse; qué raro se le hacía que al día siguiente y todos los demás días Ewan fuese a compartir su cuarto y su cama con ella.

Eso lo pensó con frialdad, sin emoción, aún poseída por sus extrañas ensoñaciones mientras se miraba desnuda como si mirase a otra persona, a una estatua de esas de los antiguos que exhibían en los museos. Y entonces vio la luz blanca sobre el raso de su suave piel, y las largas y suaves líneas que iban de su cadera al muslo, y del muslo a la rodilla, y se alegró de que sus piernas fueran largas de la rodilla al tobillo, porque si eran cortas en esa parte de las piernas parecías torpe y retaca. Y todavía de forma impersonal se agachó para ver si aquel hoyito seguía escondido bajo su pecho izquierdo, y ahí estaba, igual de profundo. Entonces se enderezó, se soltó el pelo y se lo cepilló tal y como estaba; era una tontería estar así sin ponerse la bata, pero era lo que le apetecía, porque en cierto modo era como si nunca fuera a volver a ser ella misma, a tener ese cuerpo que era suyo, esas bonitas líneas que se curvaban del muslo a la rodilla, ese hoyito que le encantaba de pequeña…, ay, tantos años atrás.

Y entonces un reloj empezó a dar la hora y eran las dos, y de pronto le entró pánico por meterse en la cama calentita y volver a ser ella; y estuvo entre las sábanas al instante y se acurrucó para entrar en calor mientras contaba las horas que faltaban para que se hiciese de día. ¡Ay, todavía faltaban muchas!

Esa mañana trajo nieve; miró por la ventana y la vio cayendo por toda la campiña silenciosa, aunque las tontas de las avefrías no dejaban de piar y de volar en círculo por las colinas buscando los nidos que habían perdido en la cosecha y que no olvidaban. Los árboles sin hojas temblaban con el azote de los grandes copos, pero abajo la señora Melon ya estaba en movimiento, pues Chris oyó el ruido de todo lo del desayuno; era hora de que se vistiera, que había cientos de cosas que hacer.

Entonces sacó de la cómoda su ropa interior, ya que no había necesidad de esperar para cambiársela, y la miró: la camiseta de seda que había costado una fortuna, las bragas y la enagua; camiseta, bragas y enagua todas del mismo tono azul con lazos blancos; eran preciosas y olían bien; hundió el rostro en ellas; eran preciosas y le producían una extraña sensación. Y cambió de idea: no podía ponerse en ese momento nada que fuese a llevar cuando estuviera casada, así que se puso lo de siempre y la falda y fue abajo, y allí estaba la señora Melon sonriéndole, ¿Cómo te sientes el día de tu boda, Chris?

Y Chris contestó Bien, y la señora Melon dijo que mejor así, porque había visto a muchas chicas bajar totalmente histéricas, otras que lo único que hacían era temblar de miedo y otras que decían tales indecencias que se veía enseguida que la cama de un hombre no era un lugar desconocido para ellas. Esperaba que Chris fuese muy feliz, que eso estaba claro, y que pronto tuviera dos o tres niños para que no se aburriese. Y Chris dijo Eso nunca se sabe, y se comió las gachas, y la señora Melon las suyas, y luego recogieron la mesa, fregaron la cocina y Chris salió a ocuparse de los animales; hasta los mismos caballos parecían notar que iba a pasar algo raro, pues Bess le restregaba el morro contra el hombro; y cuando entró en el granero, justo en el centro del suelo, había dos grandes ratas sentadas sobre sus colas olisqueándose las bocas, tal vez besándose, y aunque eso era muy divertido intentó no reírse y en su lugar soltó un grito sofocado y, ¡paf!, las ratas desaparecieron y se metieron en sus agujeros.

En el corral las gallinas se arremolinaron a su alrededor locas de hambre, y les dio carne aún caliente de la olla y luego un montón de avena que les gustó mucho. Pero primero el pequeño gallo se subió a la vara de la carretilla y soltó un enorme cacareo que tal vez hasta se oyera en Upperhill, y luego la miró con ojos brillantes, primero con un ojo y luego con el otro, y Chris se rio de nuevo.

A partir de ahí se tomó las cosas con más calma; llegó el cartero totalmente seco, así que le dieron una copita y él se relamió los labios y dijo ¡A tu salud, Chris!, tan encantado de brindar por ella como de manchar su reputación. Le llevaba dos paquetes: uno era una colcha preciosa de la señora Gibbon, de la casa parroquial, lo que era un bonito detalle de la inglesa de la vocecita, y el otro de los Gordon de Upperhill, un juego de cubiertos con tantos cuchillos, tenedores y demás que te podrías pasar una semana entera fregándolos y aún no habrías terminado, dijo la señora Melon.

Y luego subió por el camino la mujer del sepulturero, Garthmore, el que había enterrado a padre. Aunque la pobre estaba fastidiada como siempre le habían pedido que fuese a echar una mano, más por compasión que por otra cosa; y cuando las tres se sentaron a comer dijo Está muy bien ser joven y casarse, y puede que te trate bien, pero el mío, mi primer marido, el que ya murió, por Dios que estaba hecho todo un toro y no solo la primera noche. Siempre estaba dale que te pego, y casi habría acabado conmigo de no ser porque se cayó por el borde de una cantera cuando volvía del mercado hará nueve o diez años en noviembre. Pero la señora Melon dijo ¡Jesús, que va a asustar a la chica! Va a estar muy bien porque su muchacho es alegre y amable, y Chris la adoró por decir eso y se dio cuenta de que era como si no conociera de verdad a la señora Melon, pues solo pensaba que era una anciana muy trabajadora y muy chismosa, pero ahora veía relucir su bondad, y que sus chismorreos no eran más que los sueños que siempre tenía y que debía contar a los demás. Y entonces la señora Melon le dijo Vete a ponerte el vestido, Chris, antes de que llegue la gente.

Mientras se vestía Chris vio por la ventana que había dejado de nevar y no lucía el sol; había grandes retazos de nubes en el cielo, bajo las que la luz era brillante e intensa, reflejada por la nieve, y el humo se elevaba recto por el aire. Más allá de las colinas de Upperhill, donde Ewan se estaría vistiendo —a menos que lo hubiera hecho por la mañana—, las ovejas balaban en sus rediles de invierno. Chris se desvistió, volvió a estar blanca y se puso las vestimentas nupciales; a madre le habría gustado verla, madre que yacía muerta y olvidada en el cementerio de Kinraddie con los gemelos a su lado. Entonces lloró, lenta y violentamente, sintiéndose perdida y desconsolada unos instantes por no tener a madre con ella el día de su boda. Pero entonces sacudió la cabeza y dijo No seas idiota, ¿es que quieres estar espantosa delante de Ewan y de la gente?

Se miró en el espejo y, bien, le brillaban los ojos gracias a la ayuda del llanto. Se veía guapa, no solo resultona, con sus adustos pómulos suavizados temporalmente por su helado entorno moreno. Y se cepilló el pelo, que le llegaba hasta más abajo de la cintura, espeso, suave, de agradable aroma y de un dorado ladrillo. Lo último fue ponerse el vestido, también azul pero más oscuro que la ropa interior por la cercanía de la muerte de padre; se cerró el cuello del vestido con una estrecha cinta negra, pero alrededor de su propio cuello no se puso nada; la cinta que ganaría su caballero en esa justa sería su piel.

Ya arreglada estuvo mirándose unos instantes dando vueltas ante el espejo; se levantó la falda por encima de los tobillos y estos le gustaron por redondos y bien formados; tenía los huesos bonitos y se veía los pies largos y gráciles con las medias negras de seda y los zapatos. Por último buscó un pañuelo, al que echó un poco de fragancia y luego se guardó en el pecho, y bajó las escaleras justo cuando se oía llegar la primera calesa.

Eran los Strachan, de Peesie’s Knapp; la señora Stachan tenía cara larga al principio, pero Chae enseguida la animó con una copita y le susurró a Chris que él se encargaría de la bebida, a lo que la señora Melon dijo que siempre era mejor tener a un hombre a cargo de esas cosas en un jolgorio. Y antes de que pudiesen decir mucho más subió un largo torrente de tráfico procedente del camino de peaje; todo Kinraddie parecía acudir a Blawearie; salvo los ancianos de Netherhill, que enviaron sus mejores deseos y dos gallinas cluecas.

Podría decirse que las gallinas rompieron el hielo, ya que se escaparon de la calesa de los de Netherhill y echaron a revolotear alocadamente y a cloquear por todo Blawearie. Rob el Largo, el del Molino, que subía por el camino en ese momento con el traje de los domingos puesto, se encontró con la primera gallina, y al oír el griterío que la seguía gritó él mismo ¡Alto, zorra! La gallina se escondió en la cuneta, pero Rob fue detrás de ella y la agarró, y el ave pegó unos graznidos desgarradores mientras él la llevaba a la casa con el abrigo de los domingos lleno de nieve; y dijo que para Chae eso no habría sido nada, ya que había cazado avestruces en el Transvaal, pero él no estaba acostumbrado. Luego cogió la copita que le sirvió Chae y exclamó ¡A la salud de la novia más guapa que se recordará en Kinraddie en muchos años!

Eso fue muy amable por su parte; hasta ese momento Chris había estado bastante tranquila, pero se sonrojó al oír eso y ver a Rob como un vikingo de los libros ilustrados con el brillo gris acero en los ojos. Sin embargo, a la señora Munro le entraron los celos de siempre y dijo, con altivez y no muy bajo, El muy idiota podía esperarse al té antes de empezar con los discursitos; tal vez estuviera indignada porque nadie la había llamado nunca guapa; y si alguien se lo había llamado alguna vez es que era un mentiroso redomado.

Entonces llegaron los de Bridge End, y luego Ellison con su mujer y su hija, y luego los Gordon y después el párroco, que iba en bicicleta y, como al parecer se había caído una o dos veces y no estaba de muy buen humor, no quiso una copita. No, gracias, Chae, dijo muy estirado. Y cuando Rob lo miró con picardía y dijo Veo que ha estado en íntima comunión con la madre tierra, señor Gibbon, este solo le dio la espalda e hizo como si no lo hubiera oído, y todos se quedaron muy violentos menos Rob el Largo y Chae, que se guiñaron un ojo entre ellos y luego a Chris.

Ella pensó que el párroco era un idiota y un soso y fue a la puerta a ver quién más llegaba; y allí, quién se lo habría imaginado, estaba el pobre Pooty subiendo como podía en medio del ventisquero, con un paquete grande bajo el sobaco; tenía su anciano rostro blanco de nieve y entró tiritando y tosiendo mientras con los ojillos de debajo de sus ajadas cejas buscaba a Chris. ¿Dónde está la chi-chiquilla?, preguntó, y entonces la vio y le entregó el paquete, y ella lo abrió en ese momento, como era la costumbre, y vio que contenía un precioso par de zapatos que él le había hecho, de reluciente piel con unas alegres suelas verdes, y un par de zapatillas de estar por casa forradas con lana; no debía de haber un par más espléndido en todo Kinraddie. Y ella dijo Ay, gracias, pero supo que con eso no era suficiente porque él se quedó mirándola como mira una gallina vieja, y entonces, sin saber muy bien por qué, el caso es que lo abrazó y le dio un beso. Todos se rieron, menos ellos dos; Pooty se puso a parpadear y tartamudear hasta que Rob el Largo estiró un brazo, lo sentó en una silla y le dijo Mójate el gaznate con esto, Pooty, que está a punto de empezar la boda.

Y tenía razón, pues por el camino llegaron andando los últimos, Ewan y su padrino, el McIvor de las Highlands, de casi uno ochenta de estatura, pelo rojo y cara roja; un hombre rojo de las Highlands que se inclinó tanto ante Chris que ella se sintió muy tonta; y le dio su regalo, que era un cuerno de carnero repujado en plata, verdaderamente bonito y raro como todo lo de las Highlands. Pero Ewan no la miró en ningún momento, así que los dos hicieron como si no se vieran, y cuando la señora Melon le susurró que subiese a arreglarse el pelo y luego bajó, la casa estaba en silencio sin que apenas se oyera un murmullo. Se detuvo al pie de las escaleras con el corazón latiéndole tan fuerte que parecía que estuviese a punto de estallarle del pecho; y ahí estaba esperándola Chae Strachan, que le ofreció el brazo, y cuando ella puso la mano en él le dio unas palmaditas y le dijo en voz baja ¿Estás lista, Chris?

Entonces Chae abrió la puerta de la sala, que estaba abarrotada de gente, todos sentados en sillas tan serios como si estuvieran en la iglesia, y de pie ante la ventana se encontraba el reverendo Gibbon, con cara muy severa y más pinta de toro rizado que nunca, y delante de él esperaban Ewan y su padrino, McIvor. Chris llevaba de damas de honor a la pequeña de los Ellison y a Maggie Jean Gordon, que se unieron a ella, y no pudo ver con claridad unos instantes, o tal vez viese con mucha claridad, pero de todas formas era como si no viese con sus propios ojos. Y entonces Chae le soltó la mano de su brazo y Ewan y ella estuvieron uno al lado del otro; él llevaba un traje nuevo, de tweed era y olía muy bien; su oscuro rostro estaba solemne, asustado y blanco allí tan cerca, y Chris sabía que estaba más asustado que ella. Parte de su propio miedo le desapareció mientras escuchaba las palabras que leía el reverendo Gibbon, palabras que nunca antes había oído pues esa era la primera boda a la que iba.

Y entonces oyó que Chae susurraba detrás de ella y prestó aún más atención, y oyó que Ewan decía Sí, quiero con una voz como desesperada, y luego ella misma lo dijo con voz todo lo alegre y clara que se podría desear y sonrió a Ewan, al que se le fue el blanco del rostro y brotó el sonrojo torrencialmente. El hombre rojo de las Highlands pasó algo desde detrás y Chris vio que era el anillo, que Ewan le puso en el dedo; tenía los dedos calientes y temblorosos, y el señor Gibbon cerró los ojos y dijo Oremos.

Y Chris agarró con fuerza la mano de Ewan, agachó la cabeza y escuchó al párroco, que pidió a Dios que bendijese su unión, que les diera valor y fuerza para las dificultades que pudieran traerles los años, que hiciese su matrimonio fructífero y su amor tan puro y duradero en su culminación como en su concepción. Eran unas palabras muy bonitas, palabras como el paso de un haya de hojas castaño dorado por los labios de un cielo de verano. Eso pensó Chris, con la cabeza agachada y de la mano de Ewan, tras lo que perdió el hilo de las palabras por esa mano de Ewan que todavía cogía la suya; y entonces movió el dedo meñique por la palma de él, que tenía dura y áspera, y le hizo cosquillas, y a Ewan le tembló la mano y ella lo miró rápidamente a la cara y ahí estaba esa sonrisa suya, que revoloteaba en su boca como un gato asustado, y entonces él le apretó la mano con firmeza, calidez y seguridad y ella la dejó quieta; y a continuación terminó el párroco y les felicitó.

Ewan vaciló un instante y se agachó para besarla; al tenerla tan cerca de la suya, Chris vio que tenía la cara mucho más ajada que al llegar a Kinraddie, con bolsas bajo los ojos y expresión de cansancio en estos, y no le gustó el beso que le dio. El de Ewan fue un mero piquito, pero el de Chae estuvo bien, caluroso y amable aunque apestaba al espantoso tabaco que fumaba, y luego el de Rob el Largo fue limpio, dulce y seco, como una vaharada del propio molino; y a continuación fue como si todo Kinraddie la besara, salvo únicamente Tony, el tontito, al que habían dejado en casa. Todo el mundo hablaba y reía y daba a Ewan palmaditas en la espalda e iba a besarla a ella, tanto los que la conocían bien como los que no. Y la última fue la señora Melon, con los ojos muy brillantes pero todavía pendiente de todo; casi asfixió a Chris, y luego le susurró Sube a tu cuarto a arreglarte el pelo, que te lo han alborotado.

Entonces escapó de ellos mientras todos iban en tropel a la cocina, donde rugía el fuego; Chae volvió a pasar copitas: había oporto para las mujeres que quisieran y bebida de frambuesa para los niños. En cuanto la sala quedó vacía, la señora Melon y la señora Garthmore retiraron las sillas, colocaron las mesas y pusieron los manteles; y se oyó un fuerte tintineo conforme servían la cena, aunque apenas pasaban de las tres. Pero Chris sabía que probablemente pocos hubieran comido mucho ese día en Kinraddie, ya que no habría tenido mucho sentido con una boda en ciernes, por lo que cuanto antes tuvieran algo sólido en la barriga para que no les cayera la bebida a palo seco, como diría un hombre, mejor que mejor.

En su cuarto, que no lo sería por mucho tiempo, Chris se cepilló el pelo, se arregló el vestido y se miró el rostro colorado y bonito; era casi el mismo, aunque costara creérselo. Y entonces se notó algo raro, que era el anillo de su mano; se detuvo y lo contempló hasta que un suave susurro la llevó a mirar hacia la ventana; había vuelto la nieve, que caía rápida y cegadora desde las colinas. Y abajo gritaban ¿Dónde está la novia?

Así que bajó; para entonces la gente ya había vuelto a la sala y estaban sentados a las mesas, el párroco presidiendo una y Rob el Largo otra, y en la del centro la tarta nupcial se erigía muy alta con la daga de las Highlands al lado que Ewan le había pedido a McIvor para cortarla. Fuera, el viento soplaba con más fuerza cuando Chris se levantó para cortarla con su vestido azul de mangas largas y anchas, y las llamas se encabritaron y rugieron en la chimenea, y algunos miraron por la ventana y dijeron que la capa de nieve sería por lo menos de treinta centímetros a la mañana siguiente. Y terminaron de cortar la tarta y Chris se sentó, con Ewan a su lado, y se dio cuenta de que no tenía hambre; debía de ser la única, porque todo el mundo comía con ganas.

Para entonces el párroco se había animado y reía con verdadera cordialidad con su estruendosa voz de toro mientras hablaba de otras bodas que había oficiado; todas con cosas graciosas y raras de las que reírse, no como esa, que estaba muy bien. Y Chris lo oyó rebosante de orgullo porque todo en la suya fuese como debía; y entonces le entró como tantas otras veces esa duda que la separaba de esa agradable gente de las granjas, amables pero siempre dispuestos a creerse lo peor que oyeran sobre los demás y sin creer que los demás pudieran pensar eso mismo de ellos. Así que tal vez el párroco solo la estaba halagando por puro interés; lo miró con la duda negra y fría escrita en la cara, y al instante siguiente se olvidó de él al recordar algo que eclipsaba a todo lo demás: que estaba casada con Ewan.

Él estaba a su lado y le susurró Come algo, Chris, que te vas a quedar famélica, y ella intentó tomar algo de jamón y un poco de las albóndigas de masa que había hecho la señora Melon y que estaban muy buenas. Todo el mundo las ensalzó, y ya podían, y pidieron más y más tazas de té, y había bollitos, tortitas, pasteles salados y otros de miel que todos se comían; y el pequeño Wat Strachan dejó de repente de comer y exclamó ¡Madre, tengo mal la barriga!, y todos se echaron a reír, pero Kirsty se puso en pie de un salto y lo sacó fuera corriendo, y luego volvieron y el niño tenía cara de asustado. Pero eso no le puso freno, sino que siguió comiendo con la misma voracidad, y Chae dijo Bueno, que coma; a lo mejor sabía igual de bien al echarlo que al tragárselo.

Algunos se rieron, otros enrojecieron sintiéndose ofendidos, y a Chris le dio igual. Cuddiestoun y su mujer estaban enfrente de ella, y era como ver a un enorme pastor escocés y a una comadreja comiendo; él engullía todo lo que se le ponía delante y otro mucho que no, que bien que se estiraba para cogerlo, y entonces su fea cara le brillaba por el esfuerzo; mientras, la señora Munro se comía lo del plato con dientes afilados y rápidos sin dejar de mover la cabeza en ningún momento, igual que una comadreja con un perro cerca. Apenas decían nada de lo ocupados que estaban, pero a su lado Ellison sí tenía mucho que decir; ya había bebido más de la cuenta y le gritaba cosas a Chris de un lado a otro de la mesa llamándola siempre señora Tavendale, y dijo que la señora Ellison y ella tenían que conocerse mejor. Tal vez al día siguiente se arrepintiese de haber dicho eso en caso de que se acordara, lo cual no parecía muy probable.

Junto a él estaban Kirsty y los chicos, y luego la mesa del párroco con Alec Mutch y los suyos y el joven Gordon; Alec se complementaba bien con el párroco; los dos estaban muy animados, pero a la señora Mutch se la veía tan apática como siempre; de vez en cuando dirigía alguna mirada a Chris con sus ojos perezosos y bizcos, y tal vez hubiera algo curioso en su mirada que no tenía que ver con la bizquera.

En la mesa de Rob surgió una discusión; Chris esperó que no fuese por nada de religión, al ver que el señor Gordon levantaba su pequeña cara para rebatir a Rob. Pero este solo estaba diciendo que era una pena que hoy en día a la gente le diera vergüenza hablar escocés, los muy idiotas. Cualquier muerto de asco que te encontrabas se ponía a hablarte en buen inglés si quería impresionarte, como si el escocés ya no fuera lo bastante bueno, con la de palabras que tenía con unos matices que las inglesas nunca conseguirían. Y Rob dijo A ver, ¿qué palabras hay en inglés para borbotear, albañal, acogotar, chapalear, anochecida, embocar, bienquisto? Y si me dice que ocaso es lo mismo que atardecer estará mintiendo, y usted no es un mentiroso, señor Gordon.

Pero Gordon estuvo muy sensato y razonable: Son cosas que no se pueden remediar, Rob. Si hoy en día la gente quiere prosperar y dejarse de arados y de chapalear por los campos, tienen que usar el inglés por ajeno que les resulte, a lo que Chae exclamó que tenía toda la razón y que no se podía culpar a nadie. Y se montó cierta disputa en la que todos parecían hablar a la vez; y como ocurría siempre cuando hablaban de eso todos estuvieron de acuerdo en que la vida agrícola era muy dura y más valía dedicarse a cualquier otra cosa, y los que podían enviar a sus hijos a aprender un oficio hacían muy bien sin duda alguna, porque la tierra solo daba trabajo y más trabajo y esfuerzo y más esfuerzo desde que despuntaba el día hasta que caía la noche, sin que nadie te diera las gracias ni apenas pudieses ganarte la vida.

Entonces Cuddiestoun dijo que había oído hablar de un chico allá por Laurencekirk, hijo de un banquero de esa ciudad, que se había puesto a hacer agricultura de modo científico. Eso había dicho al principio el chico, pero, por Dios, ahora casi ni podías entrar en el patio por el montón de máquinas que había allí, y ya no iba a durar mucho. Pero Chae se negó a aceptarlo y dijo Maldita sea, no, las máquinas son las mejores amigas del hombre, o lo serían en un estado socialista. Cuando lleguen se acabará tanto esfuerzo, ya lo verán, porque las máquinas harán todo el trabajo sucio. Y entonces Rob el Largo dijo que a ver qué maldita máquina te limpiaría la pocilga aunque todos se volvieran socialistas al día siguiente. Y todos se rieron y se olvidaron un rato de Chris y Ewan, que se miraron y se sonrieron, y Ewan bajó la mano y apretó la de ella, y Chris deseó que todo el mundo estuviese a cien kilómetros de Blawearie menos ellos dos.

Pero entonces Chae dijo ¡Llenen los vasos, que el padrino va a hacer un brindis!, y el hombre rojo de las Highlands, McIvor, se levantó, inclinó su roja cabeza ante Chris y empezó a hablar; lo hizo bien, aunque su acento de las Highlands quedaba gracioso, y dijo que nunca había visto chica más preciosa que la novia ni conocido mejor amigo que el novio, y que les deseaba una larga y próspera vida, para lo que casarse en invierno era lo mejor, pues luego llegaba la primavera y germinaba su amor, que luego florecía en los bonitos días de verano y en otoño obtenían su cosecha. Y cuando pasasen a ese otro invierno juntos sabrían que no era el final, sino un sueño que en la otra vida retoñaría de nuevo en otra tierra. Estaba convencido de que una pareja tan joven y apañada como la de su amigo y la mujer de su amigo, una vez que fueran una sola carne, también serían un solo espíritu, y sus días estarían llenos de felicidad y sus noches de la música de las estrellas.

Y levantó su vaso y dijo ¡Por la novia! mirando a Chris con sus extraños ojos brillantes, el muy tonto del poeta de las Highlands, que todos esos rojos habitantes de allí eran así. Y todos exclamaron ¡La mejor de las suertes para ella! y bebieron, mientras Chris notaba que se sonrojaba de la cabeza a los pies debajo de todas las prendas azules que llevaba.

Y luego Rob el Largo, el del Molino, hizo otro discurso bien distinto al de McIvor. Dijo que nunca se había casado porque les tenía mucho respeto a esas personas tan quisquillosas e impredecibles que eran las mujeres, pero de ser diez años más joven, vamos que si tanto respeto habría impedido que intentara conquistar a Chris Guthrie y vencer a Ewan en su propio terreno. Así que lo que Ewan había tenido era suerte, no buen juicio, y Chris había terminado con él como habría terminado con cualquier otro salvo con él mismo, pero, bueno, sin duda ella lo enseñaría bien, y le aconsejaba a Ewan, a partir de lo poco que sabía del matrimonio, que nunca le llevara la contraria a su mujer; no es que pensara que ella no sabía cuidar muy bien de sí misma, sino que, por el contrario, Ewan podría encontrarse en un aprieto aunque creyese que había ganado.

Para él el matrimonio era como uncir a dos caballos de dos años, que en el primer caballón se mostraban caprichosos y briosos, a menos que no se llevaran bien nada más ser enyuntados y se dieran de coces entre sí y a sus arreos, pero la prueba de fuego llegaba en el segundo caballón, porque entonces sabías cuando uno tiraba y el otro frenaba, que uno era vilordo (y ahí tenía el señor Gordon una palabra para pasar al inglés) y el otro de fuerte corazón y grandes agallas. En fin, no iba a hablar más de caballos, y eso que era un tema fascinante, sino que, volviendo al matrimonio, todos le deseaban lo mejor a Chris, tan encantadora y apañada, y a Ewan, el bandido de las Highlands, y que tuvieran una larga vida de salud, riqueza y felicidad.

Entonces todos volvieron a beber, y solo Dios sabe a quién se le habría ocurrido dar el siguiente discurso de no ser porque Chae se levantó y dijo Se va a hacer de noche. ¿Quién se anima a bailar en la boda de Chris?

Así que todos salieron a la cocina, donde hacía bastante frío después del calor de la sala, pero nada en comparación con el helor del granero cuando el primero cruzó el patio y llegó a la puerta; no obstante, la señora Melon había encendido un brasero de carbón que crepitaba bien y estaba apartado de la paja. Y mientras Rob afinaba el violín y Chae hacía ruidos con el acordeón empezabas a entrar en calor y en movimiento, aunque estuvieses aún parado y casi tiritando. Chris estaba allí, por supuesto, con los hombres, los niños, la señora Gordon, la señora Mutch y la señora Strachan. La señora Munro se había quedado a ayudar a recoger las mesas, según ella, pero algunos murmuraron que lo más probable era que recogiera las sobras comiéndose la mayoría, que por Dios que parecía que no hubiese probado bocado desde la Candelaria.

Pero entonces Chae exclamó Strip the Willow![26] y todos se pusieron en formación, y la verdad es que el acordeón sonaba muy bien en manos de Chae, y el arco del violín de Rob el Largo se movía muy deprisa y brillaba tenuemente, y a los dos minutos, con todos los giros y movimientos de la danza, ya no quedó ni un alma que tuviera frío en el granero de Blawearie, ni tampoco una suela[27]. En cuanto terminaron apareció la señora Melon con una gran jarra de ponche que dejó en un banco entre Chae y Rob el Largo; quien quisiera beber solo tenía que acercarse allí, y pocos se mostraron remisos a hacerlo; y luego empezó otro baile, esa vez un chotis, y Chris se encontró de pronto en brazos del párroco, que era capaz de bailar como un jovencito tonto. Y mientras él le daba vueltas y más vueltas abrió la boca y exclamó ¡Viva!, y lo mismo hizo el hombre rojo de las Highlands, McIvor, ¡Viva!, que bailaba con la gorda de Kirsty Strachan, la cual parecía muy asustada de lo mucho que el otro la agarraba de la cintura.

A partir de ahí Chae y Rob el Largo apenas les dieron respiro, encadenando un baile tras otro; y cada vez que paraban un momento para tomar aliento, Chae metía el vaso en la jarra, le guiñaba un ojo a Rob y decía ¡A tu salud!, y Rob hacía lo mismo con la misma solemnidad y decía ¡A la tuya!, y el violín y el acordeón volvían a sonar más rápidos que nunca. Ewan bailó el chotis con la remilgada señora Gordon, pero para el vals encontró a una chica de los Mains, una fresca idiota de cara roja que chilló encantada y todos se rieron, y Chris también se rio. Sabía que algunos la observaban a ver si se reía, y oyó que alguien susurraba que iba a tener mucho trabajo vigilando a Ewan Tavendale, que tanto triunfaba entre las mozas; pero a ella le dio igual, porque sabía que era mentira; Ewan era suyo y solo suyo, aunque no estaría mal que bailase con ella para variar.

Y en la Petronella[28] la sacó a bailar; Ewan no había estado bebiendo, y en medio de todo el barullo del baile, mientras se bamboleaban de un lado a otro del granero, le susurró ¿Estás bien, Chris?, y ella le contestó con otro susurro Sí, y entonces él le dijo Eres lo más bonito que se ha visto jamás en Kinraddie, Rob el Largo tenía toda la razón. Y ella dijo que le gustaba que pensase eso, y entonces él la llevó a la oscuridad, apartados de los bailarines, y rápidamente le dio un largo beso; ella tampoco se dio prisa; le encantaba estar allí besándolo al tiempo que los dos estaban pendientes de cuándo los descubrirían.

Y entonces los descubrieron cuando Chae exclamó ¿Dónde están los novios? ¡Maldita sea, se han perdido!, y tuvieron que salir de su escondite. Chae preguntó si había alguien más que supiera tocar el acordeón y el joven Jock Gordon contestó Sí, yo, y se le acercó tambaleándose, se sentó junto a la jarra de ponche y tocó alto y bien.

Entonces Chae cogió a Chris y le dijo a Ewan Aparta, bruto avaricioso, y espérate un rato a que sea tuya para siempre, y se pusieron a bailar, cosa que Chae hacía muy bien, lo que no te habrías esperado, mientras te miraba con sus ojos grises y burlones. Pero conforme bailaban dijo de pronto bastante serio No dudes nunca de tu Ewan, Chris, o que no se entere de que dudas de él. Ese es el infierno de la vida de casados. Halágalo, dile que hace bien las cosas y que no hay nadie en el valle que se le compare, y él querrá abrazarte hasta el día que se muera; y dentro de cincuenta años se seguirá sonrojando al verte tanto como hoy. Ella dijo Lo intentaré y Gracias, Chae, y él dijo Bah, debe de ser el whisky el que habla, y la entregó a Ellison y le cogió el acordeón a Gordon, pero se tambaleó y se tuvo que apoyar contra el saco que había colgado detrás de los músicos para protegerlos de las corrientes. Entonces se cayó el saco, y entre el heno aparecieron el párroco y la criada de los Mains que había chillado tan fuerte; ella lo rodeaba con los brazos y el gran toro rizado la besaba como un perro que se comiera unas gachas a lengüetazos.

A Chris casi se le para el corazón, pero Chae recogió el saco, lo volvió a colgar de su gancho y nadie llegó a ver la escena, salvo él, Chris y tal vez Rob el Largo, aunque lo de Rob no se podía saber con seguridad, ya que estaba tan serio como cinco lechuzas en una, y tocaba, según Chae, como si le pagaran por piezas y no por tiempo.

A las ocho y pico la señora Melon entró en el granero y les dijo que fueran todos a cenar; la tormenta se había ido, dejando solo algún copo que se posaba de vez en cuando como una gaviota en la viga de la puerta del granero. En el suelo de fuera la nieve crujió bajo sus pies, pues se había formado escarcha; la gente tomó aliento al aire libre entre risas y diciéndose ¡Las agujetas que voy a tener mañana! Las mujeres fueron las primeras en correr a la casa para arreglarse el pelo, y Ewan vio que entraban todos excepto Munro, de Cuddiestoun, que no aparecía por ninguna parte.

Y entonces Ewan oyó una respiración curiosa al pasar por delante de la cuadra, así que se detuvo, abrió la puerta y encendió una cerilla, y ahí estaba Munro, tumbado con la ropa de los domingos junto a la yegua Clyde, a la que rodeaba el cuello con los brazos, y por Dios que el animal parecía muy indignado. Ewan lo sacudió y le dijo Munro, aquí no puede dormir, pero Munro solo parpadeó con cara de atontado y refunfuñó ¿Por qué no? Entonces Alec Mutch salió de la casa para ver qué pasaba y Ewan y él intentaron otra vez levantar al postrado Munro, pero este ni se movía. Y Alec dijo Que se vaya al infierno, déjalo ahí con la yegua que seguro que es una compañera de cama mucho más agradable que la comadreja esa de su mujer.

Así que cerraron la puerta de la cuadra y se fueron a cenar. Todo el mundo comía casi tan bien como a la hora del té, hambrientos de tanto bailar y beber. Chris se notaba cansada hasta que cenó un poco y se volvió a sentir tan lozana como siempre, y apoyó a Rob el Largo, que parecía el doble de sobrio que cualquiera de los hombres, aunque había bebido el doble que ellos tres, cuando exclamó ¿Quién quiere más baile? La señora Melon volvió a llenar la jarra de ponche y se la llevaron; y todo el mundo regresó al granero excepto la señora Munro No, no, voy a recoger la mesa.

Y la joven Elsie Ellison, intrigada porque esa se quedara, también se quedó y la espió por la puerta, y vio que la señora Munro iba llenando una bolsa de papel de bollitos, galletas y tarta mientras no dejaba de girar la cabeza a un lado y otro como una comadreja. Así que Elsie, muy asustada, fue corriendo al establo, le tiró a su padre del faldón y dijo La mujer de Cuddiestoun se lleva a su casa la comida, y Ellison, ya muy trastornado para entonces, exclamó Déjala que se vaya corriendo al infierno y allí se pudra.

Y entonces empezó a contar la vez en que lo había insultado esa asquerosa zorra escocesa, pero en ese momento Rob el Largo y Chae dieron inicio a otro baile y Chris ya no pudo oír más de la historia de Ellison, pues se puso a bailar un vals con el joven Jock Gordon, que tenía el rostro lívido de entusiasmo, y era como estar volando. Al cuarto baile, Alec Mutch, el muy idiota, empezó a tambalearse adelante y atrás y se volvió un verdadero incordio, hasta que pasó por delante de Rob el Largo y este le dijo ¡Pero hombre, Alec, que mueves mal los pies!, y entonces le puso la zancadilla y lo tiró al suelo, y Chae lo apartó y lo llevó a la paja con un pie y una mano mientras seguía tocando con el otro pie y la otra mano, o tal vez fuese con un pie y los dientes, que Chae era muy habilidoso.

La señora Mutch no dijo nada, sino que siguió riendo y fumando. Había más hombres que mujeres en el granero incluso cuando ellos hacían pareja con alguna chica joven, así que al poco Chris se encontró bailando con la señora Mutch, la muy descuidada y relajada, que hablaba despacio y con toda naturalidad como si se acabase de despertar de dormir. Chris no sabía hacia dónde miraba ese ojo bizco, pero lo que le dijo fue Tómate las cosas con calma en la vida de casada, Chris, pero no con demasiada calma, que esa ha sido MI perdición. Aunque sabe Dios que lo mismo dará cuando dentro de cien años estemos todos muertos. No dejes que Ewan te cargue con un montón de hijos, Chris, que eso la mata a una y la desespera, y encima teniendo que aguantar las preocupaciones y la porquería. No le dejes, Chris, que todos los hombres son iguales, y aunque no te vas a poder librar de tener uno o dos, recuerda que eres dueña de ti misma.

Chris sintió tanto frío como calor, y luego quiso preguntarle algo a la señora Mutch, pero al mirarla para hacerlo vio que no podía y que tendría que averiguarlo por sí misma. A continuación salió Rob el Largo a bailar con ella después de dejarle el violín a Gordon padre, y le preguntó qué le había estado diciendo ese pedazo de desarrapada. Y Chris contestó Bah, solo tonterías, y Rob dijo Mira lo que te digo, no dejes que ninguna de esas malditas mujeres te asusten, Chris; la maldición de la raza humana siempre ha sido hacer caso a los consejos. Y Chris dijo Bueno, pero ahora estoy oyendo los tuyos, Rob… Él asintió muy serio y dijo Sí, tienes la cabeza bien puesta sobre los hombros y te apañarás bien. Pero mira lo que te digo, si alguna vez hay algo que necesites de un amigo y no quieras que se sepa por todo Kinraddie, siempre me encontrarás en el molino dispuesto a ayudarte. Chris pensó que eso eran tonterías viniendo de Rob; muy amable por su parte y tal vez lo dijese en serio, pero ella ya tenía a Ewan y no veía a quién más podría necesitar.

Y entonces la diversión fue aflojando; el granero estaba calentito y la gente se sentaba o se tumbaba en los bancos o en la paja; Chris estuvo mirando y no vio al párroco; tal vez se hubiera ido. Se lo comentó a Chae y él dijo No te preocupes, se ha puesto malo y está ahí fuera. ¿No lo oyes como si fuera un gato con una espina en la garganta? Y sí, lo oyó, pero Chris tenía razón de todas maneras, ya que luego no volvió. Tal vez estuviera avergonzado o tal vez sencillamente se perdió, pues al día siguiente hubo gente que juró que habían visto las huellas de unos grandes pies que andaban dando vueltas en círculo, círculo tras círculo, por todos los campos que había entre Blawearie y la casa parroquial; y si no eran de los pies del párroco, debían de ser del diablo; podías elegir lo que prefirieras.

En cuanto terminó el baile empezaron las peticiones Rob, ¿y una canción ahora? Y Rob dijo Vale, vamos allá, y se quitó la chaqueta, se aflojó el cuello y les cantó Las damas de España; y luego se volvió hacia donde estaba Chris al lado de su Ewan y cantó La chica que me hizo la cama[29]:

Su cabello de eslabones dorados

y sus dientes como de marfil.

Sus mejillas azucenas mojadas en vino,

las de la chica que me hizo la cama a mí.

Su pecho era de pura nieve.

Dos cúmulos que daba gusto ver.

Sus brazos de mármol pulido.

Los de la chica que me hizo la cama a mí

La besé una y otra vez,

y ella no supo qué decir.

La apoyé contra la pared,

y breve se le hizo la noche.

La gente miraba y asentía a Chris mientras Rob cantaba, y Ewan parecía al principio que quería romperle la crisma; luego se sonrojó, pero Chris solo escuchaba sin que le importase nada; pensó que la canción era bonita y la chica encantadora; esperaba parecer igual de encantadora esa noche, o por lo menos todo lo encantadora que quedase después de tanto bailar. Así que aplaudió a Rob, y entonces fue el turno de Ellison, que se puso en pie y con su enorme barriga colgándole les cantó una canción que no conocían[30]:

Rosas y lirios sus mejillas muestran,

pero sus rojos labios más dulces son

Bésala, acaríciala.

Y con la dicha de sus besos

deshagámonos en placer y suave reposo.

Y luego otra, una inglesa muy triste sobre un chico llamado Villikins y una chica llamada Dinah, que terminaba:

Pues una copa de frío veneno yacía a su lado.

Chae exclamó que no querían nada tan funesto y que ya estaba bien de tanto hablarle a Chris de sus rosas, sus labios y sus brazos, que los tenía a buen recaudo y ya sabría cómo usarlos; ¿y qué tal una canción apropiada para la estación? Y cantó, y todos se le unieron, y desde luego era una canción muy apropiada para la estación, pues volvía a caer la nieve pese a la helada:

Levantarse temprano no es para mí.

Levantarse por la mañana bien temprano,

que todas las colinas están cubiertas de nieve,

y es invierno y me quedo hecho un carambano.

Entonces cantó la señora Mutch, lo cual nadie se esperaba e hizo que la gente se riera con disimulo; pero tenía una voz tan buena como la de la mayoría y mejor que la de algunos, y cantó La bonita casa de Airlie y luego El viejo Robin Grey[31], que siempre hacía que Chris casi se echase a llorar, y ahora también lo hizo y no fue la única, mientras el violín de Rob susurraba la tristeza y el dolor de lo que se contaba en la canción, aunque hubiera pasado tanto tiempo:

Cuando las ovejas están en el redil, y en casa el ganado,

y todo el mundo a descansar se ha retirado,

las lágrimas de mi pena me llenan los ojos,

mientras el viejo Robin Gray duerme junto a mí.

Y toda la historia del joven Jamie, que se hizo a la mar y creían que se había ahogado en una tormenta espantosa, así que su chica se casó con el viejo Robin Gray, y cuando volvió Jamie no consiguió arrebatarle su chica al viejo, aunque ella quedara destrozada:

Me muevo como un fantasma sin alegría.

No me atrevo a pensar en Jamie, pues pecado sería,

pero siempre intentaré una buena esposa ser,

pues el viejo Robin Gray bueno conmigo es.

El anciano Pooty, que dormía en un rincón, se despertó entonces totalmente dispuesto a recitar su TEMEROSA BESTEZUELA, pero lo hicieron volver a sentarse y pidieron a la novia que cantase ella. Y en lo único que podía pensar era en esa mujer del sur que lloraba de noche mientras estaba al lado de su buen marido y fuera el oscuro mundo dormía; y le susurró a Rob la canción, Las flores del bosque[32], y él afinó el violín y ella la interpretó ante todos, tan joven y seria, y vio que Ewan la contemplaba solemne y orgulloso:

He oído los cánticos al ordeñar las ovejas.

Las chicas cantaban antes del amanecer,

pero ahora gimen en las verdes praderas,

pues las flores del bosque se marchitaron hoy.

Luto y dolor por enviar a nuestros chicos a la frontera,

por una vez los ingleses han vencido con malicia.

Las flores del bosque lucharon siempre de primera,

pero el orgullo de nuestra tierra yace frío en tierra.

Chae se puso en pie de un salto cuando terminó y dijo Maldita sea, se nos van a meter ideas raras en la cabeza si seguimos oyendo canciones tristes. ¿Es que no sabéis ninguna alegre? Y todos los del granero se rieron y negaron con la cabeza, y Chris pensó en lo extraña que era la tristeza de las canciones escocesas, hechas para la tristeza de la tierra y el cielo en las oscuras tardes de otoño, para el llanto de los hombres y las mujeres de la tierra que habían visto como sus vidas y amores iban desapareciendo con el paso de los años, para todo lo llorado al lado de los mataderos y recordado de noche y en el ocaso. La alegría y la bondad pasaban, se vivían y olvidaban, y era la Escocia de la niebla, la lluvia y el mar lloroso la que hacía las canciones… Y entonces Chae exclamó Pues entonces venga otro baile, que son casi las doce menos cuarto y nos tenemos que ir pasada la medianoche.

Y todos recordaron lo que iba a pasar a medianoche, y Chae y Rob volvieron a coger el acordeón y el violín y empezaron a tocar una pieza para ocho bailarines, y todos cogieron pareja sin importar quién; McIvor cogió a Chris y bailó con ella como si quisiera ahogarla de tanto apretarla; bailaba ligero como un vilano el hombre de las Highlands, grandote y rojo. Y en cuanto terminaba una pieza Rob y Chae pasaban a otra; tocaban como locos y las luces se agitaban y saltaban conforme las parejas giraban y giraban; y la música salía por la noche nevada, y entonces Chae se sacó su gran reloj de plata y lo dejó a su lado mientras seguía tocando.

Y de pronto fue Año Nuevo, y se detuvo el baile y todos se dieron la mano y fueron a dársela a Chris y Ewan; y Rob el Largo tocó el meloso inicio de Por los viejos tiempos[33], y todos se cogieron de la mano y la cantaron formando un círculo, y Chris pensó en Will allende los mares, en la Argentina, bajo la cálida noche de aquel lugar. Entonces terminaron de cantar y todos se sintieron cansados; alguien empezó a bajar las luces del granero y durante media hora hubo bastante barullo, mientras la gente se ponía los abrigos y sacaban a sus helados ponis de los cubículos libres del establo. A continuación volvieron a dar la mano a Chris y Ewan hasta que a ella empezaron a dolerle los brazos, y luego se oyeron los últimos gruñidos de ruedas sobre la espesa capa de nieve por el camino de Blawearie; quedaba extraño ese silencio en lugar de todo el ruido y diversión de esas largas horas. Y la señora Melon estaba en la puerta de la cocina, bostezando de tal modo que se podría haber tragado un caballo, y le susurró a Chris Que no se te olvide que me paso a tu cuarto, y les dijo a los dos Buenas noches y que durmáis muy bien, tras lo que se fue arriba y los dejó solos.

Ni siquiera entonces Ewan parecía muy cansado, mientras iba cerrando puertas como un gran gato silencioso hasta que ella le dijo en voz baja Ven a sentarte conmigo. Así que él se acercó a la butaca en que estaba y la cogió en brazos, de lo fuerte que era, y se sentó con ella encima. Estuvieron contemplando el fuego, y luego a Chris se le cayó bruscamente la cabeza; no sabía que se había dormido hasta que despertó porque Ewan la sacudía, Chris, Chris, estás agotada, vamos a la cama. El fuego se estaba consumiendo y quedaba poca parafina en la lámpara; la llama vaciló y se apagó con un ¡plop! cuando Ewan sopló; y se quedaron a oscuras y subieron juntos por la escalera, pasando por delante del que antes era el cuarto de Chris y en el que la señora Melon dormía esa noche antes de volverse a Stonehaven.

Y al subir esa escalera de la mano de su hombre Chris recordó a otro de ojos temibles y barba prominente que tumbado en esa habitación en que iban a entrar le susurraba y la maldecía. Pero apartó ese recuerdo de su cabeza; nunca había sucedido; era triste e idiota recordar eso y estaba cansada. Entonces, mientras ella tenía una mano en la puerta, Ewan la besó en la oscuridad, con un beso dulce y salvaje; no creía que él pudiera besarla de ese modo, pues no era como si la quisiera como haría un hombre a esa hora y en ese lugar, sino como si recordase la canción que le había oído cantar. Ella levantó la cabeza al recibir ese beso y se olvidó del cansancio; de pronto estaba más despierta que nunca y le desaparecieron el sueño y el frío de la cabeza y el cuerpo. Ewan puso una mano sobre la de ella y abrió la puerta.

Ardía un resplandeciente fuego en la chimenea; creían que el cuarto estaría oscuro y frío, pero la señora Melon se había encargado de que no fuese así. Y ahí estaba el lecho nupcial, apartado de la pared y todo blanco, con las sábanas y las mantas retiradas; las cortinas de la ventana estaban cerradas, y cuando se detuvieron a tomar aliento tras subir las escaleras Chris oyó el ruido de la nieve al golpear la ventana con dedos sigilosos y suaves, como si estuviera escribiendo en ella.

Entonces se olvidó de eso mientras, de pie ante el fuego, se fue quitando las prendas azules una a una. Era agradable hacer eso, tan lentamente, y que al final Ewan la besara cuando ya no había ningún obstáculo para sus besos y se tumbase con él entonces, con la luz apagada y el resplandor del fuego por las paredes y el techo. Y finalmente se giró hacia él y con ternura le susurró Estamos tontos, vamos a coger frío estando así, sin nada puesto, y entonces vio su rostro a su lado, solemne y extraño y a la vez nada extraño. Y Ewan puso la mano izquierda bajo el cuello de ella, la acercó junto a él y fueron una sola carne. Y, cuando aún faltaba para que amaneciera, Chris se despertó y no tenía ningún frío, ya que él la abrazaba de ese modo, y volvió a oír la mano del invierno que escribía en la ventana y escuchó un momento, feliz, muy feliz, y se quedó profundamente dormida hasta que por la mañana subió la señora Melon con dos grandes tazas de té para despertarlos.

Y esa fue su boda; casarse no era como despertar de un sueño, sino más bien como entrar en uno; estuvo días sin estar segura de qué cosas habían soñado y cuáles habían hecho de verdad, ella y su granjero de Blawearie, que por la mañana se levantaba con sigilo al dar el reloj la hora, el gato grande, y bajaba a encender el fuego y poner la tetera. Ella no tardaba mucho en bajar también, pues le encantaba la inclemencia de esas mañanas heladas; y un invierno bien inclemente que era, y por cada grieta y junta de la vieja casa entraba una ráfaga de viento helado que recorría las habitaciones. Cuando ella bajaba él ya se había ido al establo y a la cuadra, y entonces Chris ponía a hervir las gachas, que eran la comida más típica de Blawearie y que a Ewan tanto le gustaban. Las dejaba calentándose al fuego y luego cogía los cubos de la lechería, abría la puerta de la cocina, jadeaba por lo cortante del viento y veía un mundo gris al filo de la mañana, en el que los rastrojos entraban rápidamente en el patio y escudriñaban entre los almiares, y brillaban los faroles del establo, la cuadra y el granero mientras Ewan daba de comer, limpiaba y se ocupaba de los caballos y el ganado.

Y el establo estaba muy cargado con la respiración del ganado, que ya se habían comido los nabos cuando entraba ella, y detrás aparecía Ewan balanceándose con una gran brazada de paja que extendía delante de las vacas, y luego le hacía cosquillas en el cuello a Chris cuando se sentaba a ordeñar y ella exclamaba ¡Que tienes la mano helada!, y él decía Vete, mujer, que aún estás dormida. ¡Lo mejor es levantarse antes!, y se iba silbando a la cuadra, donde Clyde y Bess ya piafaban después de hincharse a avena y, retozones, lo que necesitaban sin falta era hacer ejercicio. La mayoría de las mañanas, Chris llevaba la leche a la casa y hacía el desayuno, pero a veces Ewan la acompañaba, de jóvenes y tontos que eran; la gente se habría reído de verlos así, haciendo los dos el desayuno y sentándose juntitos a tomárselo.

Cuando terminaba Ewan se encendía la pipa y se sentaba a fumársela mientras ella se lo acababa más despacio; y luego él decía que iba a dar de comer a las gallinas y ella contestaba que no dijera tonterías, que ya lo haría ella, y él se lo discutía, tal vez enfurruñado, hasta que ella le hacía recobrar la cordura a besos. Entonces él se reía, se levantaba, cogía la escopeta de John Guthrie y se subía a los brezales hasta las once; a veces volvía con la bolsa llena, y Chris le vendía los conejos que sobraban al tendero que iba los martes.

Había poco que hacer con ese tiempo. Ewan limpió el granero en que habían bailado —parecía que esa noche hubiera sido años atrás— y preparó el arado, la reja y la cuchilla para cuando mejorase el tiempo. Y luego vio que quedaba poca avena estropeada en la enorme caja de la cuadra y se fue por primera vez de la casa desde que se habían casado. Chris lo vio irse en el carro cargado de avena para el molino del que tiraba Clyde, y Ewan se volvió para despedirse de ella con la mano desde el pie de la colina de Blawearie. Y toda esa tarde que estuvo fuera ella iba inquieta de habitación en habitación; ay, pero qué tonta era, si no le iba a pasar nada. Y cuando al fin volvió, ella salió corriendo a recibirlo y él se asustó por el aspecto que tenía y pensó que estaba enferma, y cuando ella le explicó lo mucho que lo había echado de menos él se puso blanco y luego se sonrojó, pues en el fondo seguía siendo un chico, y se olvidó de desuncir a Clyde, que siguió a la fría intemperie mientras él besaba a Chris. Y la verdad es que los dos tendrían que haber sido más prudentes y pensar en los hijos de los granjeros de los alrededores.

En cualquier caso, como se le ocurrió de pronto a Chris esa noche y siguió dándole vueltas los días siguientes, de algún modo esa primera salida de Ewan al molino había puesto fin a la tontería que los tenía apartados a cal y canto de Kinraddie y del resto del mundo mientras disfrutaban de esa felicidad que era solo suya, de los besos de ella que eran lo que Ewan más quería y de los besos de él que duraban días enteros y casi eran la vida misma para Chris. Kinraddie volvió a formar parte de su existencia, algo de la fría confianza de Chris regresó a ella y el invierno tocó a su fin, pues a mitad de febrero salió el sol e hizo un tiempo que parecía más de mayo.

Mientras miraba por su ventana como seguía haciendo cada mañana, Chris vio el calor que salía de los terrenos de más abajo de la casa; era como si la tierra hubiese virado para meter los campos de Kinraddie en las fauces del sol, ese gran horno, y los hubiera dejado allí a secar. Las colinas desfilaban con sus grandes estandartes de calor ante cada amanecer, y a través del susurro, despertar y velo de la mañana llegaba el gemido de la sirena de niebla de Todhead, un mugido espantoso como de ternera muy enferma que seguía y seguía mucho después de que la neblina se hubiera despejado; se elevaba y apagaba en el resplandor solar de lo alto mientras grandes nubes de gaviotas llegaban revoloteando desde el mar. Sabían lo que había hacia las tierras de Kinraddie; Chris oyó su llamada mientras se dedicaba a su faena diaria, y miró hacia el campo en barbecho y vio a Ewan con los caballos arando su primer caballón, inclinado sobre las varas con un pie en la sembradora y el otro a un lado del caballón mientras la hoja del arado, afilada, basta y nueva, se abría paso entre la arcilla roja y negruzca. La tierra se iba abriendo como una cinta curva y virgen, y la nube de gaviotas graznaban, chillaban y picoteaban en el caballón y volvían a seguir muy de cerca a Ewan.

Por todo Kinraddie había otras parejas de caballos en marcha, aunque ninguna había salido tan temprano como la de Ewan; al parecer la gente había estado indecisa sobre el tiempo, y luego dirían que tenían otras cosas que hacer en vez de estar esperando para poder lucirse como ese joven de Blawearie. Sin embargo, cuando fue más de día y a las nueve Chris puso una jarra de té en una cesta, junto con bollitos con mucha mantequilla y mermelada, y se la llevó a Ewan a la cabeza del caballón, Chae Strachan, allá abajo, ya estaba inclinado sobre su arado detrás de su tiro, Upperhill ya tenía dos parejas en el gran campo que llegaba hasta el bosque de alerces, y también se divisaba el par de Cuddiestoun, aunque en realidad te figurabas que eran él y los caballos sin que llegaras a verlos del todo, pues sus cabezas y espaldas tan solo rozaban el borde del bosque y la colina.

Había llegado la primavera, que cantaba y parloteaba por todos los campos, y te parabas a escuchar y era como oír a la tierra recién despertada, al surgimiento y flujo de una docena de arroyos en esta zanja y aquella; y cuando sacabas al ganado a dar su primer paseo primaveral, para que no se les fuese la fuerza de las patas, resultaba que en vez de eso casi se iban ellos de la faz de la tierra, pues tontos y encantados echaban a corretear y se resbalaban, y a Chris le daba miedo que las vacas se rompieran las patas. Intentó guiarlos al campo de heno de siempre, pero los novillos se desmandaron y echaron camino abajo, y entonces Ewan los vio y dejando el arado corrió tras ellos por los campos poniendo el grito en el cielo; y la verdad es que de no ser porque el cartero se los encontró y los hizo dar la vuelta al final del camino a lo mejor aún estarían corriendo.

Con la llegada de ese tiempo resplandeciente Chris supo que había que hacer un montón de cosas, pues toda la casa estaba fatal de asquerosa y dejada de la mano de Dios. Ewan desunció los caballos al mediodía y, al entrar, casi ni pudo pasar por la cocina de la cantidad de chismes de otro cuarto que se amontonaban allí. Chris se miró sus largas manos, doloridas y rojas de tanto restregar las viejas paredes, y Ewan le dijo que estaba tonta, que la casa estaba bien y no sabía qué más quería. Y ella contestó Menos porquería, y que si a él le gustaba la porquería, a ella no, y entonces él se rio y dijo Bueno, tal vez me guste, porque tú me gustas mucho, y le rodeó los hombros con el brazo y se besaron en mitad de la cocina llena de chismes y basura… Qué espanto que se comportaran así, dijo Chris; eso era de no estar bien de la cabeza.

En marzo se estropeó el tiempo y cayó la lluvia a cántaros, tanto que apenas podías ver a un metro por delante de ti cuando ibas corriendo por el patio. Ewan, sentado en el granero, aventaba avena o ataba cuerdas, o simplemente fumaba y soltaba improperios a la lluvia. Chae Strachan subió a hablar con él al segundo día, con un chubasquero puesto, y se sentó con Ewan en el granero y dijo que había visto lluvia como esa en Alaska, y las montañas moverse cuando la nieve se derretía. Y Ewan dijo que por él que al día siguiente Alaska se moviera hasta quedar bajo el mar, pero ¿cuándo despejaría en Blawearie? Luego fue Munro, y a continuación Mutch, de Bridge End; no les quedaba más remedio que estar mano sobre mano y observar la lluvia, mientras negaban con la cabeza y juraban que eso sería su ruina.

Pero finalmente se fue esa lluvia interminable que duró una quincena; esa mañana se despertaron y vieron que hacía buen día; Ewan echó un vistazo a las tierras desde la ventana del dormitorio y rápidamente se volvió a meter en la cama, A la porra con Blawearie, vamos a tomarnos el día de fiesta, mi Chris, pero ella dijo No puedo, tengo que limpiar la buhardilla, y entonces Ewan se enfadó como ella no lo había visto enfadarse jamás; le salió todo el carácter de las Highlands y bufó como un gato. ¿Es que te vas a pasar la vida limpiando malditas habitaciones? Te habrás vuelto vieja y arrugada, y una segunda señora Munro, antes de cumplir los veinte años. Hoy nos cogemos el día libre y nos vamos por ahí.

Y, encantada por dentro, Chris se tumbó ociosa con las manos bajo la cabeza mientras lo miraba y pensaba en lo distinto que era a aquel muchacho con el que había ido a Dunnottar, de lo mucho que lo conocía ahora: su forma de pensar y las cosas que le gustaban, y su amabilidad y lentitud para ofenderse, aunque cuando se ofendía de verdad qué resentido se volvía. Era y no era como lo que ella había pensado que quería antes de casarse. Pese a sus momentos de intimidad, Ewan todavía se podía sonrojar si ella lo miraba o tocaba; lo tocó entonces para asegurarse y, en efecto, se sonrojó. Le dijo ¡Estate quieta, que estás hecha una fresca desvergonzada, y eso que aún no tienes diecinueve años! Venga, a levantarnos y nos vamos.

Así que hicieron rápidamente lo de esa mañana y a las nueve bajaron a Peesie’s Knapp a pedirle la calesa a Chae, que les prometió que ordeñaría las vacas de Blawearie y las guardaría. Luego se fueron y tiraron a mano izquierda de Kinraddie por el camino de Laurencekirk; brillaba el sol y cantaban las avefrías, y había agachadizas en un lago por el que pasaron; el mar del Norte estaba sombrío allá por Bervie mientras el poni trotaba hacia el sur. Conforme las tierras se elevaban, se veían los campos bajos que subían en pendiente hasta los bosques y la torre de Drumlithie, y más allá las colinas de Barras y el Reisk en su hondonada entre bosques de alerces. Al oeste se alzaba Arbuthnott, todo un revoltijo de lomas y colinas, y Fordoun apareció marchando por el horizonte por delante de ellos hasta que al poco lo atravesaron. Ewan dijo que si viviera en Fordoun pondría el cuello en la vía del ferrocarril e invitaría al Holandés Errante a que pasara por encima de él, de lo harto que estaría de vivir en un lugar que parecía un granero pintado por un hombre que fuese muy torpe con las manos y además bizco.

Pero a Chris le gustó ese pequeño lugar que no conocía y las granjas de sus alrededores, grandes y prósperas, cuya tierra era de fértil marga negra tan distinta a la dura arcilla de Blawearie. Ewan dijo Que se vayan al demonio ellos y sus buenas tierras también; además, no son granjeros, sino unos haraganes que se pasan el día sentados haciendo dinero a costa de sus campesinos, y añadió que preferiría vivir en una ciudad y llevar un maldito delantal a trabajar en esas tierras. Y luego estuvieron cerca de Laurencekirk, mientras seguía haciendo muy buen tiempo y la ciudad se veía espléndida con el bullicio de la mañana por su mercado de ganado y su imprenta, en la que se publicaba semanalmente el Kincardineshihre Observer, al que para abreviar la gente llamaba El Delator. En Laurencekirk siempre le habían tenido mucha tirria a Stonehaven, y algunos decían que Laurencekirk debería ser la capital del condado, pero otros decían que Dios ayudase a la ciudad a la que se nombrara capital, y recordaban unos versos de Thomas el Rimador[34] sobre que antes de que Roma

En gran ciudad imperial se convirtiera,

por piratas, ladrones y bandidos era habitada.

Y dijo Tammas: «Pues tal vez el día llegara

en que Laurencekirk como Roma sea».

Y cuando la gente de Laurencekirk oía eso se reían en vez de echarse casi a llorar como los de Drumlithie cuando te burlabas de su torre, ni tampoco sonreían de mala gana haciéndose los finos como los de Stonehaven cuando nombrabas a los encopetados de allí que no tenían donde caerse muertos. Ewan dijo que era una ciudad que estaba muy bien; le gustaba Laurencekirk y allí iban a parar a comer.

Y tal cosa hicieron, y estaba muy bien eso de comer lo que otra persona había cocinado. Luego miraron a ver cómo seguía el tiempo y decidieron ir al castillo de Edzell. Allí no hay nada que ver salvo un montón de piedras, pero por eso seguro que a ti te encantará, dijo Ewan.

Así que eso hicieron mientras la tarde, que era dorada y verde, transcurría volando. Pasaron por debajo de la colina de Drumtochty, y Ewan le dijo que en verano se ponía de un morado más intenso por el color del brezo que ninguna otra colina de Escocia; sin embargo, estaba oscura y dormida como una gran nube que arañara la tierra cuando pasaron al trote por delante. No había un alma en el castillo salvo ellos, que fueron subiendo con dificultad por entre las ruinas sobre piedras que se desmenuzaban, y había pequeñas cámaras oscuras en las paredes de las aristas que habían cobijado a los arqueros tantísimo tiempo atrás. Ewan dijo que tenían que haber sido gente con poco ímpetu esos arqueros para vivir en sitios así, y Chris se rio y lo miró, con pena y sintiéndose rara, al vislumbrar la distancia que entre ellos habían provocado sus libros.

Se alegró de volver a salir al sol, aunque las nubes lo perseguían desde el norte, y Ewan dijo que mejor que no se entretuvieran mucho. En el jardín del castillo fueron de muralla en muralla viendo las imágenes que en ellas se desmenuzaban de pelotas, rosas, anillos, instrumentos e infinidad de bestias heráldicas salvajes, de las que Ewan dijo que se alegraba de que las hubiesen matado. Esa vez Chris no se rio de él, porque aunque sabía perfectamente que esas bestias jamás habían existido se sentía rara, e incluso allí fuera, donde al alto césped lo bañaba el sol, le daban escalofríos en ese jardín muerto, con sus bestias de piedra muertas que era producto de una imaginación nauseabunda.

En su momento gente rica y valiente, y joven y feliz como ellos mismos, había paseado, conversado y retozado por allí, pero su juego había terminado y ellos habían desaparecido, y no tenían nombre ni lugar de recuerdo y quizá hasta en las tierras de la muerte los hubieran olvidado, pues quizá los muertos volvían a morir una y otra vez. Y, bien tonta, intentó contarle a Ewan esa ocurrencia que había tenido, y él la miró fijamente, subiéndose la gorra de la frente con expresión de desconcierto, y dijo Sí, sí sin muchas ganas; no entendía de qué idioteces hablaba. Entonces ella se rio y se apartó de él, enfadada consigo misma por ser tan tonta, aunque en su momento había pensado que nunca habría nada que los dos no entendiesen juntos.

Y la lluvia, que se había contenido durante todo el día, finalmente cayó y los cogió de vuelta a casa cuando aún estaban cerca de Laurencekirk, con una ola cegadora que vieron llegar silbando por los campos; el poni agachó la cabeza y siguió trotando con cuidado, y oscureció en un momento y Ewan descubrió que no había ninguna lámpara en la pequeña calesa de Chae. Entonces maldijo a este y continuó guiando en silencio, mientras empezaba a hacer más viento conforme llegaban al camino largo y desnudo de más allá de Fourdon; tanto viento que casi levanta del suelo al poni, y en la oscuridad oyeron el gemido de la sirena de niebla del faro de Todhead. Eran un par de ratas caladas cuando metieron la calesa en el patio de Peesie’s Knap, por lo que Chae les dijo que entraran a secarse, pero no quisieron y se fueron corriendo a Blawearie, donde los árboles mojados crujían por la fuerza del viento cuando llegaron a su puerta.

Ese fue el último día de lluvia de la primavera, tras lo que a Chris empezaron a pasársele volando las semanas como los postes que apenas vislumbras desde la ventanilla fugitiva de un tren en un día de verano: luz, sombra y madera veteada; luz, sombra y el rugido del tren; la vida misma pareció volar de ese modo a lo largo de la primavera. Ewan aró y sembró todos los campos de avena él solo casi tan pronto como los de los Mains; únicamente en el campo de segunda siembra lo acompañó Chris para ir llevándole las semillas.

Y eso le gustó, porque no era el mismo esfuerzo y aburrimiento que con padre, y a Ewan, brioso y alegre, le había desaparecido el ardor de los ojos para convertirse en un brillo nítido y lento ahora que tenía su propia casa y su mujer, le parecía a Chris. A continuación, cuando tocó gradar, ella llevaba la grada mientras él acarreaba el estiércol al campo de nabos, y Chris se alegró de no tener que hacer eso ella, y en su lugar ir detrás de los caballos con las faldas recogidas y una vara y las riendas en la mano, mientras los animales avanzaban con paso firme; la conocían bien, y ella los malcriaba dándoles pan y mermelada, con lo que cuando Ewan iba a sustituirla para guiarlos exclamaba enojado ¡Aparta el hocico de mis bolsillos, Clyde! ¿Qué demonios estás olisqueando ahí?

Luego él bajó a Stonehaven y compró una sembradora nueva, con la que sembró los nabos; y la noche que terminó, desunció a los caballos y fue a casa a cenar no encontró a Chris por más que la llamó. Ella lo oyó llamarla y no contestó, sino que siguió tumbada en el jardín bajo las hayas, cuyas nuevas hojas de primavera tan verdes susurraban sin cesar sobre su cabeza, que tenía hundida en la hierba mientras pensaba. Un pequeño insecto le corrió por la mano y no le gustó nada, pero al menos en ese momento no la iba a alterar; nada la podía alterar mientras yacía allí tan convencida e inmóvil a causa de lo que le había llegado.

No sentía alegría ni tristeza; tan solo estaba aturdida, como si corriendo por los campos con Ewan se hubiera golpeado contra una gran piedra en el cuerpo, los brazos y las piernas, y estuviera tirada en tierra anonadada y magullada mientras a su alrededor continuaban los gritos en el dulce aire y Ewan corría libre y despreocupado sin saber lo que le había pasado. Los días de amor, días de fiesta y de besarse como tontos podrían seguir para él, pero para ella ya nunca serían lo mismo; una vez realizados, los sueños quedaban relegados; las colinas seguían subiendo hacia el ocaso, pero Chris no podría seguir subiendo con ellas y anhelar que llegara el mañana y que la noche aún fuera suya. Ya ninguna noche sería de ella sola, pues en su cuerpo la semilla de ese placer que había cultivado con Ewan germinaba y crecía en la oscura calidez de debajo de su corazón. Y Chris Guthrie se marchó con sigilo de ese lugar bajo las hayas en que yacía Chris Tavendale a vagar por la quietud de la tarde; Chris Tavendale la oyó marcharse, y la otra nunca volvió a Blawearie.

Pero no se lo dijo a Ewan, ni esa noche ni la semana siguiente ni las semanas posteriores, mientras observaba su cuerpo con secreta atención y ojos expectantes en busca de las señales y estigmas de eso que le había llegado. Y vio que le cambiaban los pezones de sus pechos, que se endurecían, y luego volvían a ser suaves esos pechos que Ewan besaba y creía una maravilla de Dios, esos pechos de doncella que ya no lo era, que cambiaban con un lento ritmo de intencionalidad de acuerdo con el balanceo y compás de cada nota del ritmo, al tiempo que su vientre se hinchaba y redondeaba por debajo del ombligo; se miró en el espejo y vio que sus ojos también habían cambiado, que eran más profundos y muy extraños por las luces rojas y venitas que tenían.

Y en los silencios de la noche, cuando la lechuza blanca del granero ya se había callado, en una ocasión algo se movió ahí, más abajo de su corazón, se movió y revolvió amodorradamente como si despertara de un sueño; y ella dio un grito ahogado y luego siguió yaciendo muy quieta, sin despertar a Ewan, pues ese era su caballón y su surco; ella le había entregado su campo sin arar y ahora le correspondía a ella cuidarlo y cosecharlo, igual que había ocurrido cuando ella misma estaba en el cuerpo de su madre. Y pensó en eso y le resultó extraño no haberlo pensado con mayor claridad en el pasado, por ser vergonzoso e indecente que una chica pensara en tales cosas: en que su madre la había llevado a ella oculta en su interior como oscuro fruto de la carne.

Entonces se despertó aún más y yació meditabunda mientras Ewan dormía a su lado; le dio la espalda según pensaba en madre no como su madre, sino como Jean Murdoch, otra mujer que se había enfrentado a ese aturdimiento espantoso en la oscuridad. Las dos en vela en esas largas y oscuras horas por el fruto del amor mientras el sembrador dormía totalmente ajeno; ellas eran las plantas que se alzaban oscuras y silenciosas en la noche, quietas, inmóviles, y entretanto la abeja zumbaba amodorrada por su tesoro y mañana sería otro día.

Así eran las cosas; estaban el muro y la prisión que no podías derribar; no se podía hacer nada, nada, ni aunque salieras de tu aturdimiento y de pronto se te derritiera el helor y siguieras sin poder dormir… Pero ahora era por ese barullo de palabras a las que no dejabas de dar vueltas en la cabeza, mudas y con miedo a tus labios; el barullo de horas en las colinas holgazaneando en la laguna y del esplendor de los libros y de dormir segura; el barullo de un mundo que todavía marchaba y gritaba más allá de los muros de la prisión con todo su indescriptible encanto fuera de las puertas de la casa de Blawearie, mientras su fantasma se burlaba de ese grito en la noche por las cosas que se habían perdido, a las que se había renunciado y que habían terminado.

Entonces se acalló y la mañana llamó a la ventana; Chris se giró y se durmió agotada, y luego se levantó con la cara blanca y con lentitud al caminar, por lo que iba despacio en la cocina. Y Ewan entró con mucha prisa esa mañana, pues los primeros nabos estaban sacando sus delgadas briznas de hierba sobre los surcos y quería ponerse pronto con eso. Maldita sea, Chris, ¿es que estás aún dormida?, exclamó entre divertido y enfadado, pero Chris no dijo nada y se volvió a la lechería; Ewan se quedó mirándola y luego, inquieto, la siguió con pasos vacilantes, ¿Qué pasa?

Al volverse a mirarlo Chris supo de pronto que lo odiaba, ahí parado con la salud escrita en su cara y los ojos despejados; a cada día se le despejaban más en los campos que amaba, y pensaba en el mediodía, la mañana y la noche, y en ocuparse de los animales y cepillar a los caballos, y en que ella le diese calor de noche y le sirviera la comida de día. ¿Por qué me pones esa cara?, preguntó Ewan, y finalmente ella habló con calma y frialdad, Por el amor de Dios, no me agobies. ¿Tienes que ser siempre como una vieja comadre y seguirme adondequiera que vaya?

Ewan se estremeció como un caballo al que se fustigara y los ojos se le encendieron con su brillo turbio, pero dio media vuelta y se fue. Hoy te has levantado con el pie izquierdo, dijo al irse. Entonces ella lo lamentó y quiso llamarlo, y ya había dejado los cubos para salir corriendo tras Ewan cuando él lo estropeó gritando desde mitad del patio Y me gustaría desayunar antes de que se haga de noche.

Fue como si ella fuese tojo seco y las palabras de él el fuego que lo prendieron; Chris echó a correr y, al alcanzarlo en el patio, lo cogió del hombro y le dio la vuelta, y de tan sorprendido que quedó casi se cae. ¿A mí me hablas así?, gritó ella, ¿Es que te crees que soy tu criada? ¡Tú eres mío, que no se te olvide, que vives de mi comida y mi leche, pobretón de las Highlands!… Y más cosas le dijo, lo sabía, pero no se le habían quedado las palabras de ese estallido borroso de ira que terminó con Ewan cogiéndola de los hombros y sacudiéndola: Maldita zorra, ¿eso me dices a mí? ¿A mí?… La fulminaba con la mirada como una bestia, pero entonces pareció venirse abajo y la soltó. Estás enferma y deberías guardar cama.

Y la dejó ahí en el patio y se fue a grandes zancadas al granero, mientras ella se quedaba como una idiota cegada por las lágrimas de ira y remordimiento. Y cuando volvió a la cocina y salió con los cubos vio que Ewan se marchaba rápidamente a los campos con la azada al hombro; aún casi no había luz y se iba sin desayunar. Chris se dio prisa en ordeñar las vacas mientras le desaparecía el enfado; tenía que terminar enseguida y preparar el desayuno, pues seguro que él volvería pronto.

Y eso hizo, pero Ewan no volvió. Las gachas se recalentaron hasta convertirse en un basto engrudo, mientras más allá del estor subido el día despuntaba denso y malvadamente rojo, caluroso como un vapor que cayese por las colinas. El té se enfrió, y ella, medio desesperada de hambre, esperaba sin poder sentarse yendo del fuego a la puerta y de la puerta a la mesa; y entonces vio en el aparador el silbato que tenía padre al lado cuando estaba paralítico en la cama y lo cogió, y al instante ya había atravesado corriendo el patio y se encontraba en los almiares de avena.

Cubriéndose los ojos vio a Ewan, que estaba abajo en el campo de nabos balanceándose firme y rápido de un lado a otro como el mejor escardador de Kinraddie que era. Entonces ella le silbó muy fuerte a través de la mañana; medio Kinraddie debió de oír esa explosión, pero él no se inmutó. Desesperada, dejó de silbar y le gritó ¡Ewan, Ewan!, y al primer grito él miró hacia arriba y tiró la azada; ¡había oído perfectamente los silbidos, el muy cerdo porfiado! Volvió a gritar; para entonces él ya corría por los campos hacia el patio, y cuando no estaba ni a diez metros ella gritó por tercera vez, haciéndose daño en la garganta, pero lo hizo con calma, aunque hervía de ira, y conservando la serenidad hasta cierto punto.

Y Ewan le dijo Por el amor de Dios, Chris, ¿es que te has vuelto loca de remate? ¿Por qué gritas? ¿Qué quieres? Se erguía sobre ella enfadado y sorprendido, y fue entonces cuando ella lo supo con toda seguridad, y con toda su fuerza de voz y cuerpo se preparó para la respuesta que le nacía en la boca y lo que le siguió. ¡Esto!, le dijo pegándole en la cara con todas esas fuerzas; se hizo muchísimo daño en los dedos, que luego se le quedaron entumecidos, y a Ewan le surgió en la cara una gran marca roja mientras el golpe resonaba por todo Blawearie.

Eso vio y oyó Chris solo un momento, porque al siguiente fue él quien se abalanzó sobre ella como un gato, y la cabeza le sonó y vibró cuando le pegó dos veces; intentó mantener el equilibrio, pero no pudo y cayó de espaldas contra el almiar, al que se agarró mientras miraba asustada a Ewan, que con expresión de loco y subiendo de nuevo los puños le dijo ¡Levanta, levanta, maldita sea, que te levantes!, y ella supo que le iba a pegar otra vez y se puso en pie, protegiéndose la cara con el brazo e intentando contener los sollozos, pero ya era demasiado tarde para eso. Mareada, lo vio delante balanceándose y moviéndose y luego ya no lo pudo ver, y entonces gritó ¡No, no!, y echó a correr tambaleándose por el patio y subió por la colina hacia el brezal. Dos veces la llamó él mientras corría, la segunda de un modo que casi se detuvo, ¡Chris, Chris, vuelve!, con una voz que se le quebraba como le había pasado a ella. Pero no podía parar de correr, como una liebre a la que hubiese alcanzado el cepo. ¡Nunca más, nunca más, la laguna, la laguna!, dijo entre sollozos y jadeos mientras corría y las Piedras surgían de entre los tojos para mirarla impasibles a la cara.

Un cuarto de hora, media hora, ¿cuánto llevaba ahí tumbada dormitando? Todavía era por la mañana y estaba empapada de rocío. Se giró e incorporó en parte, pero oyó que la retama silbaba y volvió a tumbarse.

Era Ewan, que cerca de la verja del brezal la buscaba y se había detenido a mirar en la laguna, pensando lo mismo que había pensado ella, y todavía no la había visto. Chris suspiró. Se sentía cansada como si hubiera estado trabajando todo el día intensamente en las tierras, pero Ewan la cuidaría; Ewan le haría caso.

Así que levantando la voz lo llamó, y él fue adonde estaba.

4. LA COSECHA

Era como si no se hubiera marchado de allí después de aquel día de mayo de hacía más de seis años en que Ewan fue a buscarla en medio de ese tiempo rojo y maligno. Cerró los ojos y puso una mano en la más grande de las Piedras; notó fría su basta textura por el viento tembloroso que bajaba por las colinas. Entonces dio un respingo al pensar en otra cosa, abrió los ojos y miró a su alrededor, pero ahí estaba él, mirándola quieto y a salvo. Exclamó ¡No te alejes de mí, Ewan!, y él fue corriendo junto a ella; y lo cogió de la mano y volvió a cerrar los ojos y rezó llena de compasión y pena por el otro Ewan cuya mano yacía muy lejos de ella.

Seis años: lluvias de primavera, siembras, cosechas, inviernos y otra vez primaveras desde ese día en que Ewan había ido a buscarla allí con el rostro blanco y helado, y que se le encendió y volvió a estar cálido y relajado cuando al fin ella lo llamó. Chris lloró en sus brazos, muy cansada, mientras él la llevaba colina abajo; a él la ira le había desaparecido, y la metió en la casa y la subió a la cama de ambos; le dio unas palmaditas en la mano, le dijo Estate quieta y se fue corriendo.

Luego ella supo que se había ido corriendo colina abajo a Peesie’s Knapp, pero en ese momento no sabía nada, sino que se fue quedando dormida, y cuando se despertó mucho después estaban Ewan y otro hombre en el cuarto; era Meldrum, el médico de Bervie. Se quitó los guantes de sus largas manos blancas y la miró como una gallina con sus ojos penetrantes y bizcos. ¿Qué has estado haciendo, Chris Guthrie?

No aguardó a la respuesta, sino que le cogió la mano y la muñeca y escuchó, todavía como una gallina, con la cabeza a un lado, mientras Ewan lo miraba con aire taciturno. Entonces dijo Bien, bien, eso está bien, y ahora vamos a verla un poco más, joven señora Tavendale.

Mientras la auscultaba con esa cosa rara en los oídos y el extremo en el pecho de ella, Chris cerró los ojos; ya no se sentía mal, aunque aún estaba somnolienta, y miró de reojo a Ewan y le sonrió. Y entonces el médico movió el estetoscopio más abajo, haciéndole cosquillas en la piel desnuda, y ella supo que él lo sabía y a continuación el médico se enderezó, ¿Y dices que no sabías lo que era, Chris Tavendale?

Ella contestó Sí lo sabía, y él dijo Pero ¿Ewan no?, y ella negó con la cabeza y los dos se rieron, mientras Ewan miraba a uno y otro con el negro pelo despeinado; ella casi lo mata esa mañana. Y entonces el doctor Meldrum le agitó un brazo a Ewan, Va a ser padre, señor de Blawearie, ¿qué le parece? Venga, vaya a hacerme una taza de té mientras Chris y yo entramos en detalles más íntimos; no hace falta que se quede, que ella está a salvo con un viejo como yo, aunque sea tan guapa.

Todo eso lo dijo con la misma tranquilidad con que pediría una jarra de leche; Ewan dio un grito ahogado e hizo ademán de ir a hablar y no pudo, pero tenía la cara risueña cuando se dio la vuelta y corrió escaleras abajo. Lo oyeron canturrear, y el viejo Meldrum ladeó la cabeza y escuchó, Qué fácil es para él cantar, ¿verdad, Chris? Pero tú también cantarás cuando este hijo tuyo venga al mundo. Vamos a ver si todo está bien.

Lo estaba. Al terminar le puso una mano en el hombro y se lo sacudió. Tienes un cuerpo tan normal y bonito como una vaca o una rosa, Chris Guthrie. No vas a tener ninguna complicación, así que no hace falta que te inquietes por nada. Pero cuídate, come verduras y sé todo lo amable con Ewan que te permita el paso de los meses. Esto es bueno para él y bueno para ti. Ella asintió, entendiendo lo que quería decir, y él le dio otra sacudida, bajó con Ewan y se tomó el té que le había preparado; si es que era té, porque luego dudabas al oler las tazas.

Ewan lo sabía; Meldrum lo sabía; era como si se hubiera venido abajo un montículo tras el que había soñado ella que se desataría un torrente y una tormenta que la cegarían y ahogarían. Pero no había nada ahí, salvo la avena que crecía y las avefrías que llamaban, y el verano que llegaba marchando cada mañana con el pelo sin trenzar y el rocío que se elevaba en neblinas espirales de la apremiante avena que cubría los cuidados campos de Ewan. No había nada que temer y sí mucho que hacer, sobre todo decirle a Ewan que no se inquietara, que no era una muñeca y estaría tan segura como una vaca, aunque le rogaba a Dios no parecerse a una. Y Ewan le dijo Estás muy bien, más guapa que nunca, y lo dijo muy serio y en serio, y ella se alegró y se miraba en el espejo alargado cuando estaba sola, y fue viendo cómo crecía poco a poco esa suave redondez de barriga y caderas debajo del vestido; qué suerte que nunca hubiera tenido esa espantosa fealdad con la que alguna pobre gente tenía que cargar.

Le deleitaba ser ella misma, ser como antes sin que hubiese ninguna diferencia, y cocinar, hacer pan y correr a los campos con el primer bocado de la mañana para Ewan, que le gritaba ¡No corras!, y ella respondía ¡No digas tonterías!; y llegaba junto a él y se sentaba a su lado en medio de las largas hileras de patatas que él estaba azadonando, que crecían bajas, anchas y con buenas ramas las matas: iba a ser buen año de patatas. Y mientras Ewan comía sentado ella se ponía la chaqueta de él de almohada y se reclinaba con los brazos estirados al sol y hacía de esos pocos minutos su rato de descanso, y escuchaba a Ewan hablar de la cosecha y del tiempo, que era tan bueno que la gente no creía que fuese a durar, sino que pronto se estropearía el que llevaban disfrutando los dos últimos meses.

Fue a finales de junio cuando dijo eso, mientras todo el adusto valle contemplaba intrigado el cielo con la certeza de que alguna jugarreta se estaba fraguando ahí arriba. Pues la lluvia que se necesitaba llegaba de noche, y además solo la justa, como si la rociaran con astucia, y luego el día era soleado; no se podía pedir más, pero no era normal que eso durase mucho. Y Chris dijo en tono soñador Tal vez las cosas estén cambiando a mejor por todas partes, a lo que Ewan contestó A la porra con tanto miedo con su mirada penetrante y oscura perdida en la lejanía; llevaba las cosechas y la tierra en la sangre y los huesos, y cuando Chris le miraba la cara sentía contento; no celos, curiosidad ni preocupación, pues también hallaba en sus ojos un lugar para ella junto a las cosechas y la tierra. Y entonces ella cerraba los suyos, deslumbrada por el sol entre el fuerte olor acre y agradable de las incipientes matas de patatas, y a veces se dormía y luego se despertaba harta de tanto sol mientras Ewan trabajaba un poco, algo apartado de ella y sin hacer ruido con la azada no fuera a ser que se despertase.

Decidió que tendría al niño en el que antes era su cuarto. Así que lo fregó y restregó hasta que volvió a relucir, y sacó el colchón a airearse en el jardín colgado entre las hayas, que estaban muy espesas de hojas. Apenas podías ver el cielo si mirabas hacia arriba desde debajo de esa cúpula susurrante de malaquita; y mientras miraba llegó Rob el Largo, el del Molino, a saldar cuentas con Ewan, y al verla se acercó y se apoyó en el seto, sin sombrero, igual de largo que siempre, con su gran bigote y sus ojos azul acero.

Y arrancó una ramita de la madreselva y se la puso entre los dientes. Esto debe de ser para tener un niño, ¿verdad, Chris? ¿Cuándo nace? Ella contestó Creo que a finales de septiembre o principios de octubre, y Rob negó con la cabeza porque no era la mejor época para tener hijos, si bien en el caso de ella no le daba la menor aprensión. Y entonces Rob se echó a reír mientras seguía allí apoyado y pensaba en algo, que explicó a Chris que era que su madre, la mujer de un pequeño campesino del Reisk, tuvo doce hijos en dieciséis años de los que nueve murieron, y él, Rob, era el mayor y siendo solo un chiquillo había visto al más pequeño de sus hermanos nacer. ¿Que lo vi? Ayudé a que naciera, date cuenta de lo que es eso, Chris. Y ella se dio cuenta y se estremeció, y entonces Rob dijo Ha sido una tontería que te lo contara. A ti te va todo bien, ¿verdad, Chris?

Así que tal vez, cuando se volvió a casa, contó la noticia de Blawearie, pues enseguida todo Kinraddie supo más que la propia Chris. La gente empezó a dejarse caer por Blaewarie en la tranquilidad de la tarde, por la fuerza de la costumbre y poco más, y miraban de reojo a Chris mientras hablaban con Ewan y luego se iban a casa y decían que era cierto, Sí, pronto tendrán familia en Blawearie; Chris se debió de quedar a la primera. Pero otros sabían más, Mutch y Munro, y enseguida corrió el rumor de que se había quedado embarazada antes de la boda y Ewan se había casado con ella porque lo había amenazado con acudir a la justicia. Todo Kinraddie fue transmitiéndose esa información, tan sabrosa y deliciosa, y la habladuría terminó por llegar a Blawearie, si bien Chris ni sabía cómo se enteró. Pero se enteró, y Ewan juró que les iba a patear el culo a Mutch y Munro hasta que su principal placer y devoción fuese soñar con poder sentarse. Y en la furia del momento se habría ido a hacerlo, pero Chris lo agarró y lo retuvo: sería una tontería que lo hiciese porque daría mayor motivo a la gente para creer que era verdad, y si eran felices pensando eso, pues que lo pensasen.

Y entonces le pareció a Chris que su mundo en lo alto de la colina de Blawearie empezaba a cerrarse alrededor de ella y de la vida que llevaba en su interior, que cada vez se movía más y se giraba lentamente debajo de su corazón al principio, para luego agitarse de repente, a veces sin parar, de manera que se tenía que sentar jadeante con los ojos cerrados. Los días parecían cernirse alrededor de ella y de la casa cada vez más; Will, en Argentina, era como alguien que hubiera conocido una noche en un sueño; Aberdeenshire era algo muy lejano, y no había nada que viviese ni se moviese: solo había sombras diurnas o nocturnas fuera del círculo de colinas y bosques que veía desde Blawearie. Entonces empezaron a darle antojos que, aunque efímeros, de todas formas eran estúpidos, agobiantes y extraños mientras duraban y de los que no se podía librar, sino que tenían que ir desapareciendo a su propio aire.

Una noche fue que no podía tocar a las vacas, así que Ewan tuvo que ordeñarlas, tan desconcertado y torpe, sin que ella lo pudiera remediar, aunque a la mañana siguiente se rio de sí misma porque no entendía qué había que temer de ordeñar a una vaca. Luego llegó el día en que llevaron las ovejas de Chae Strachan al redil y la castración de los corderos se prolongó hasta casi volverla loca, pues los débiles balidos eran como un lamento interminable que surgía entre la gente con pipas y cuchillos mientras la sangre no dejaba de manar bajo la luz del sol. Todo eso lo vio de golpe en una sola imagen al oír los balidos, hasta que al final tuvo que esconderse en la lechera, el único lugar al que no llegaban.

Pero otra manía, y la que más le duró, fue el miedo a no oír nada y a la noche cuando era tan queda. Ewan dormía con la cabeza sobre un brazo, como hacía a veces, y tan en silencio que ella creía que estaba muerto, por lo que lo sacudía hasta que se despertaba soñoliento y preguntaba ¿Qué pasa? ¿Me he llevado las mantas de tu lado?, y ella contestaba Sí porque le daba vergüenza que él se enterara de ese miedo suyo.

Así que los días eran bastante agradables: los chillidos de las gallinas en el patio, el sonido de la segadora que llevaba Ewan arriba y abajo de los caballones de heno, los mugidos de las vacas acosadas por las moscas, los relinchos de Clyde a un semental que pasaba. Solo la noche le daba miedo si se despertaba y había ese silencio, pero incluso en la noche más silenciosa, si prestaba mucha atención, oía el susurro de las hojas de la haya de cerca de la ventana que la calmaba y confortaba; no sabía por qué, era como si la savia que corría por ramas y ramitas fuese una con la sangre que corría en la nueva vida de debajo de su ombligo, y que se convertiría en unos meses en algo que compartiría con ese susurrador de la oscuridad de fuera.

¡Ah, pero cuánto faltaba! Casi habría preferido que Ewan y ella se hubiesen acostado sin la bendición divina como decía Mutch que habían hecho, pues entonces la criatura ya habría llegado en vez de estar aún por llegar, todavía esperando la cosecha, el garbeado y la recogida de gavillas. Pero estaba dentro de ella, calentito y protegido, y veía con ella cómo crecía y maduraba la avena de ese otoño, amarilla y grande, y las lunas llenas que ese año llegaron tan pronto, lunas rojas que veían oblicuas e inclinadas sobre el borde de la tierra cuando se iban a la cama; eran como otro mundo y otras tierras los que colgaban en la quietud del cielo.

Una noche de mediados de agosto, cuando se sentaron a cenar, se abrió la puerta y entró rápidamente Chae Strachan con un periódico en la mano y muy entusiasmado. Chris lo escuchó a medias: había una guerra, Gran Bretaña iba a luchar contra Alemania. Pero a Chris le daba igual, y a Ewan también; él estaba pensando en el patio, que el tiempo le podría estropear, así que Chae se marchó con su periódico, y aunque luego a veces Chris lo recordaba, no prestaba atención a la guerra, pues siempre había demonios idiotas luchando por una cosa u otra, como decía Ewan, y por Dios que luchasen todo lo que quisieran hasta volverse negros o azules, que a él lo mismo le daba; lo que le importaba era que el prado creciese un poco más deprisa, porque casi estaba listo para cortar, pero la paja era tan corta que era muy desesperante.

Y salía a la luz del ocaso a ese campo e iba cavando aquí y allá, caballón por caballón, como si quisiera coaccionar a la paja para que creciese más durante la noche y le diera una alegría por la mañana. Era como un niño con un juguete, pensó Chris mientras lo observaba, y entonces hubo un movimiento en su cuerpo conforme seguía observándolo: él era una madre con su hijo, la avena era de Ewan como esa semilla de él era de ella, que crecía y maduraba hasta que llegase el momento de la cosecha.

Primero fue la avena. Arriba y abajo de los caballones sobre su nueva agavilladora, con Clyde y Bess a cada lado del palo, iba Ewan; y la avena se inclinaba y era golpeada en la plataforma y recogida por los rastrillos, atada y expulsada. Arriba y abajo iban los brazos giratorios, y luego hizo en Kinraddie buen tiempo para la cosecha, aunque la gente decía que estaba lloviendo en Dee y que más abajo, en Fourfar, la temporada también estaba pasada por agua. Campo tras campo avanzaba Ewan; Chris todavía podía llevarle algo mientras trabajaba, pero caminaba muy despacio, despacio y con cuidado, y él saltaba de la agavilladora e iba corriendo hacia ella y la sentaba al resguardo de una garbera, mientras él comía de pie pendiente de los campos y del cielo como siempre, que todavía había que terminar la cosecha.

Y se terminó, a finales de septiembre, y al día siguiente cayó una fuerte lluvia. Chris vio que llegaba la lluvia y se iba el resplandeciente verano cuando las gavillas ya estaban bien repletas y altas en los campos. Y de pronto Chris se sintió mal: le entró un fuerte dolor que le atenazó el pecho y los muslos, y gritó ¡Ewan! y casi se cayó, tras lo que él acudió corriendo. Se miraron a la cara mientras oían la lluvia, y entonces de nuevo el dolor atravesó a Chris como una espada candente y ella apretó los dientes y soltó a Ewan porque sabía lo que tenía que hacer. Puede que aún falte mucho tiempo, pero dile a Chae que vaya a por el médico y la comadrona. Él traerá a la comadrona de Bervie.

Ewan la miró fijamente con el rostro desencajado; ella le sonrió, aunque el dolor de la espada ya no era nada en comparación con los ganchos de hierro que desgarraban su cuerpo y la arrastraban, romos y oxidados. Chris levantó la cara para que se la besara y apretando todavía los dientes dijo Date prisa, aunque estoy bien, y luego lo vio correr hacia Peesie’s Knapp. Entonces, pálida y aturdida de dolor, empezó a caminar hacia delante y hacia atrás por la cocina, como sabía que debía hacer para provocar el parto; todo lo demás estaba listo en la habitación de arriba. Y al rato el dolor fue disminuyendo hasta desaparecer, pero sabía que pronto volvería.

Así que llenó una bolsa de agua caliente y casi subió corriendo para ponerla en la cama, sin llegar a correr del todo no fuese que el dolor le volviera a mitad de camino y la cogiera desprevenida. Pero seguía sin volverle; alisó las sábanas, sacó la de goma que había comprado y la ató bien fuerte, puso el gran lavamanos sobre la alfombra de al lado de la ventana y se preguntó si había algo más que hacer. Entonces se miró en el espejo y vio que tenía la cara colorada y brillante y los ojos encendidos; y de repente pensó en lo raro que sería que muriese como tantas mujeres morían de parto, porque se sentía bien y fuerte, aunque ellas también se habían sentido igual, y era raro pensar que su cara pudiese ser la de una muerta inmóvil al día siguiente, esa cara que se estaba mirando y que no podía ser la de ella, porque todavía era la de una muchacha.

Por la ventana vio que Ewan volvía corriendo, y cuando llegó al pie de las escaleras le volvió el dolor y tuvo que sentarse. Pero eso era una tontería, porque entonces le duraría más, así que se puso en pie como pudo y entró en la cocina; Ewan estaba en el umbral, con el rostro convertido en un manchurrón pálido y nada más a menos que ella forzase la vista, y no dejaba de decirle ¡Ve a tumbarte, Chris!, y ella abrió la boca y jadeó con la intención de decirle que se encontraba bien, pero en su lugar se encontró con que empezaba a blasfemar y blasfemar, diciendo palabras horribles que ni sabía que supiera, y que le arrancaban de la boca mientras se tambaleaba adelante y atrás, aunque era mejor que gritar: las mujeres gritaban, pero ella no.

Y entonces le volvió el alivio; la cocina se enderezó y ella se sentó, Ewan salió del manchurrón y le preparó té. Había algo que no dejaba de preocuparla: ¿qué iba a comer él? No recordaba lo que tenía intención de hacerle y dejó de darle vueltas cuando notó que sus torturadores se acercaban de nuevo. Hazte un huevo pasado por agua, Ewan, dijo entrecortadamente, pero él no la entendió y creyó que era algo que quería. ¿Que haga qué?, y entonces a ella le entró un paroxismo de irritación y gritó ¡Que te hagas la cabeza pasada por agua si quieres!, y se incorporó como mejor pudo mientras el reloj de la repisa de la chimenea se expandía y contraía, y su esfera se oscurecía e iluminaba conforme se levantaba. Y entonces estuvo segura y exclamó Ewan, ayúdame a subir al cuarto, porque sabía que había llegado la hora.

No tenía ni idea de lo que pasó después; en un momento de lucidez se vio desnuda, a excepción de una media que aún tenía puesta y que no quería salir; sentada en el borde de la cama intentaba quitársela y Ewan también lo intentaba, y era tan divertido que le entró la risa a pesar del dolor. Y luego vio que la cara de Ewan se había convertido en la de un hombre mayor, así que tenía que tumbarse y que él se fuera del cuarto. Dijo Cuidado con el fuego, Ewan, que no queda madera; ve corriendo y corta una poca, y cuando él salió de allí ya pudo al fin concentrarse en sí misma y en su agonía; y mordió las sábanas, se hizo un ovillo y el dolor pareció irse un momento; tal vez hubiese asfixiado al niño, pero le daba igual, no lo podía soportar, no podía soportar horas y horas, días y días así; ya llevaba semanas viendo el cuarto oscurecerse e iluminarse, y llegar la noche, y su cuerpo ser torturado por Ewan y por padre, que habían torturado primero a Will, que estaba muerto.

Entonces gritó ¡Will!, y abrió los ojos tras dormir una hora. En el cuarto se encontraban el médico y la comadrona de Bervie; el viejo Meldrum se le acercó, Bueno, Chris, ¿cómo estás? Muy bonito esto de llamarnos con tan mal tiempo, y cuando logramos llegar te encontramos durmiendo como un ceporro. Esta es la señora Ogilvie, ya has oído hablar de ella.

Chris intentó hablar y lo consiguió; aunque su cuerpo era un horno lo logró, pero no pudo hablar con claridad y lo intentó de nuevo. Y la señora Ogilvie le dio unas palmaditas y le dijo No se preocupe. ¿Nota que va bien? Entonces volvió el doctor Meldrum, A ver, y Chris se situó en el borde de una reluciente copa de dolor mientras la miraban, palpaban y enderezaban algo extraño y blanco que recordaba que era su cuerpo. Meldrum dijo Bien, bien, ya falta poco, me voy abajo a esperar, y salió y cerró la puerta; no le gustaban nada los partos. La señora Ogilvie se sentó y al instante siguiente se puso en pie de un salto, ¡No haga eso, señora Tavendale, no se agarre de esa manera! Relájese y verá que es muy fácil, pídale que salga. Así, buena chica.

Chris lo intentó, pero era un tormento; la bestia se apartó de sus pechos, estuvo hurgando y rasgando y volvió otra vez; ya no era una bestia, sino unas tenazas al rojo vivo que la desgarraban. Cada vez más desgarrada se mordió los labios; tenía sangre en la lengua y no podía morder más, y entonces se oyó gritar dos veces. Y hubo pasos en las escaleras, el cuarto se elevó y cayó, manos en ella por todas partes, sujetándola, torturándola, y soltó otra vez de forma resonante y profunda un grito que se redujo a un suspiro: el grito y el suspiro con los que el pequeño Ewan Tavendale llegó al mundo en la granja de Blawearie.

Así de rápido fue; tuvo suerte, dijo la gente, de ponerse de parto por la mañana; eran las doce cuando nació Ewan. Algunas, dijo la señora Ogilvie, tenían que aguantar desde el amanecer hasta el anochecer y toda la noche hasta el día siguiente, y Chris asintió y dijo Sí, lo sé, y se quedó profundamente dormida sin que soñara en absoluto. Y al despertar se encontró con que la habían lavado y secado y le habían puesto un camisón limpio; y la señora Ogilvie hacía punto junto a la cama y nada más; de haber soñado, lo sabría. Susurró asustada ¿Y mi niño?, y la señora Ogilvie le dijo también en voz baja A su lado, no lo chafe, y Chris giró la cabeza y vio junto a ella una cara tan pequeña como si la hubiesen tallado de una manzana, cercana, perfecta y pequeña, con una pelusa de pelo negro y un matiz azul en los largos párpados, y una boca que era la de Ewan y una nariz que era la suya, y a punto estuvo de exclamar ¡Ay, mi niño!

Así que, maravillada, casi volvió a gritar, y alargó una mano, que notó fuerte y ágil pero pesada, y con los dedos lo recorrió por debajo de la ropita: era un cuerpo tan pequeño y cálido como el de un gato y con un corazón que latía firme y seguro. Y el niño abrió los ojos, parpadeó mirándola y bostezó, y le vio una lengua como un pececito rojo en la boquita roja; y los párpados de matiz azulado se cerraron y el pequeño Ewan Tavendale volvió a dormirse.

Fue maravilloso yacer a su lado en las horas siguientes, durmiéndose ella también de vez en cuando y despertando para observarlo; no era feo como había pensado que sería, sino encantador y perfecto. Y entonces el niño se movió y gimoteó, inquieto, y la señora Ogilvie lo cogió de la cama y Chris vio que parpadeaba mirando a la señora Ogilvie y que abría la boca y chillaba como un gatito. Y la señora Ogilvie dijo Tiene hambre, y al fin Chris lo tuvo en brazos y lo abrazó solo una vez y se lo llevó al pecho.

Su boquita se acercó besando y lamiendo, y el niño gimió de decepción con sus pequeñas manos agarrándose a ella hasta que sus labios le encontraron el pezón. Dolía y no dolía; era como si le extrajese la vida de su cuerpo, y no había mejor forma de morir; era de ella de un modo más íntimo de lo que lo era su padre y de lo que podría serlo cualquier otro niño. Y maravillada le besó el pelo negro, todavía húmedo de las penalidades del parto, y contempló los ojos que la miraban sin pestañear mientras los hambrientos labios se aferraban a su pecho. Y al fin terminó y entonces subió Ewan, que ya había ido antes mientras dormía, y se agachó y la besó, y ella exclamó ¡Cuidado con el niño!, y él dijo Por Dios, ¿cómo me voy a olvidar? Y se secó la frente el pobre Ewan.

A la semana se fue la señora Ogilvie, y como Chris se sentía tan bien se levantó, porque era una tontería seguir en la cama aburrida y sin hacer nada sintiéndose tan bien. Así que bajó a la cocina y al resplandor del sol de octubre con su niño, y al susurro y murmullo de esa guerra que tanto había entusiasmado a Chae Strachan.

Pues seguía adelante y no era ninguna tontería; todos los que subían a ver al pequeño Ewan terminaban hablando de ella tarde o temprano. Fue Chae, miró al pequeño Ewan, le hizo cosquillas en los dedos de los pies y dijo Qué pasa, muchachote. Y les dijo que habían engendrado a un niño estupendo y que tal vez todos los hombres aún tuvieran que ir a luchar por sus mujeres e hijos antes de que terminara esa guerra, y que los alemanes estaban desenfrenados, los malditos demonios, y estaban violando mujeres y rompiéndole la crisma a niños por toda Bélgica y desatando todo un infierno. Y Ewan preguntó ¿Y quién va a ganar?, y Chae contestó que si ganaban los alemanes sería el fin de la paz y el progreso para siempre, y el mundo no volvería a ser un lugar seguro hasta que los prusianos —que eran una variedad de alemanes, de grandes cascos con púas y unas bestias espantosas de lo peor— fuesen derrotados y volvieran al infierno del que habían salido. Pero Ewan solo bostezó y dijo Bah, que se vayan al infierno, y que también se vaya a él ese infierno suyo, Chae. ¿Vas a ir mañana al mercado?

Pues a Ewan no le interesaba nada de eso, pero en el mercado fue un tanto de lo mismo y nadie hablaba de otra cosa que no fuera la guerra; estaban Munro, Cuddiestoun y Mutch; ya llevaban bastante bebida dentro y juraron que por Dios que de ser más jóvenes se alistarían al día siguiente. Era el alcohol el que hablaba, por supuesto, pero justo al día siguiente el capataz de Upperhill, James Leslie, el que había ocupado el puesto de Ewan, fue a Aberdeen y se alistó en el regimiento de los Gordon; fue el primer hombre de Kinraddie que fue a la guerra y cayó muerto bastante pronto. Pero en ese momento la gente pensó que solo era un idiota con ganas de lucirse y de irse de vacaciones, porque no hacía falta causar tanto revuelo cuando la guerra iba a terminar tan pronto. Pues todos los periódicos decían que así sería, y bien furibundos que se ponían, Pero bueno, qué bestias son algunos de esos redactores. ¡Que Dios se apiade de los alemanes si caen en sus manos! Y la gente negaba con la cabeza y estaba de acuerdo en que era mejor no llevarle la contraria a esa gente de los periódicos.

Pero a los alemanes lo mismo les dio; tal vez fuera que no leían los periódicos, dijo Rob el Largo, el del Molino; siguieron violando a mujeres y destripando a niños, hasta que Chae Strachan subió una noche a Blawearie con un periódico y el rostro encendido y gritó que iba a alistarse, y que el viejo Sinclair se ocupara de Peesie’s Knapp y de Kirsty. Y Ewan le gritó mientras se iba Pero ¿qué tonterías dices, hombre? ¡No hablarás en serio!, y Chae respondió ¡Maldita sea, vamos que si hablo en serio! Y como que hay Dios que fue y lo hizo, y el sábado llegó una carta a Peesie’s Knapp en la que comunicaba que se había alistado en el regimiento de los Gordon de las Highlands y lo habían enviado a Perth.

Y había en Kinraddie unas habladurías y un revuelo como hacía tiempo que no se conocían; el azúcar había subido de precio una barbaridad, por lo que Chris le compró todo lo que pudo al tendero y lo guardó en el granero. Luego Ewan oyó contar cosas graciosas sobre el sermón que había dado el reverendo Gibbon el domingo anterior y, aunque no aguantaba las iglesias, rompió la costumbre, se puso su mejor traje y fue al servicio del domingo siguiente.

Había una gran multitud; otros aparte de Ewan habían oído lo del sermón de la semana anterior y acudían expectantes a ver qué decía el reverendo Gibbon. Ewan pensó que se le veía más grande y más como un toro que nunca cuando subió al púlpito, y luego no hubo nada fuera de lo habitual en el himno y la oración. Pero entonces cogió un texto, Ewan no recordaba cuál en concreto, sobre la corrupción de Babilonia, que bien gorda había sido allí, y dijo que Dios enviaba a los alemanes como maldición y plaga al mundo por sus pecados, por volverse malvado y lujurioso, y que Dios había dado rienda suelta a su ira como en los tiempos de Atila. Cuánto duraría esa furia, y hasta qué nivel de dolor llegaría Su castigo, solo Dios y Su ira lo sabían. Pero del escarmiento a sangre y fuego las naciones podrían renacer, y no menos Escocia, con su ancestral fortaleza y humildad, para volver a recorrer el camino hacia la gracia divina.

Y justo al llegar ahí se levantó el viejo Sinclair, de Netherhill, con toda la iglesia mirándole, y se puso el sombrero, se dio la vuelta y se fue despacio por el pasillo, porque no estaba dispuesto a seguir escuchando a ese bruto que defendía a los gitanos de los alemanes y a algún amigo al que llamaba Atila. Acababa de levantarse cuando Mutch también lo hizo, y luego Cuddiestoun, y ellos también se pusieron el sombrero; y Ellison hizo ademán de ir a levantarse, pero su mujer tiró de él y bien que se le vio muy tonto, como un pavo medio estrangulado, pues Ella White no estaba dispuesta a consentir que hiciera el ridículo por ninguna maldita guerra que estuviesen librando. No obstante, el párroco se puso muy rojo, y luego muy blanco, y empezó a tartamudear cuando vio que se iba gente, así que moderó el sermón, lo terminó enseguida y recitó la bendición como si fuese una maldición. Fuera, algunos jóvenes se juntaron para darle de sopapos cuando saliera de la iglesia, pero los mayores los echaron de allí y el señor Gibbon pasó entre la multitud como una comadreja preñada y se fue a la casa parroquial, donde echó el candado a la verja.

Pero a Ewan le daba igual una cosa y la otra, como le dijo a Chris. El párroco podía tener razón o no sobre sus Babilonias y rameras y besuquear a Atila todas las noches, pero Blawearie tenía la cosecha lista y eso era lo importante. Y Chris dijo Sí, hay que ver cuánta tontería por una guerra, ¿verdad, Ewan? y le hizo cosquillas al pequeño Ewan, que tenía en el regazo. Y el niño se rio y agitó las piernas, y su padre se sentó y lo miró muy serio y dijo que era una maravilla, ¿Has visto como me ha mirado, Chris?

Así que estaban tan a gusto, seguros y felices en Blawearie, aunque Kinraddie estaba raro por la partida de Chae Strachan. Kirsty fue de visita y se echó a llorar al sentarse en la cocina al lado de la cuna; Chris le hizo té, pero no había forma de consolarla. Dijo que sabía perfectamente que Chae no iba a volver; les tenía tanto odio a los alemanes que echaría a correr por el frente matando y matando hasta buscarse la perdición. Chris dijo A lo mejor no son tan mala gente como dicen los periódicos, a lo que Kirsty Strachan replicó ¡No me digas que eres otra maldita partidaria de los alemanes, que ya hay demasiados como tú en Kinraddie! Chris la miró asombrada, y entonces Kirsty se marchó corriendo y todavía llorando, y después de eso estuvieron varias semanas sin volver a verla porque tal vez se avergonzara de ese arranque que le había entrado.

Se avergonzara o no, lo cierto es que no hubo la menor duda sobre el reverendo Gibbon, pues al domingo siguiente, cuando otra gran multitud fue a la iglesia a oírle, recibieron todo el patriotismo que querían: el párroco dijo que el káiser era el anticristo y que hasta que todo ese repugnante mal no hubiera sido barrido de la faz de la tierra no volvería a haber paz ni progreso. Y entonces pasó al himno, Adelante, soldados cristianos, que encabezó con su gran voz de toro; se había vuelto todo un patriota y era de suponer que pensaba que los alemanes eran muy malos. Pero cuando Rob el Largo, el del Molino, oyó la historia, dijo que era más de suponer que pensaba que perder su iglesia y las colectas era mucho peor que cualquier alemán nacido o por nacer.

Pues, y era un gran escándalo por todo el valle de lo increíble y raro que resultaba, Rob el Largo, el del Molino, no estaba de acuerdo con la guerra. Decía que solo era un montón de malditas tonterías y que a los que querían luchar, los parlamentarios, banqueros, periodistas y demás gentuza, habría que meterlos a todos en un campo bien encharcado y que se destriparan entre ellos con horquillas; no supondría ninguna gran pérdida para el mundo y sería un excelente espectáculo para la gente decente; y lo de la gente que compartía esas tonterías y palabrerías de por el rey y la patria no era más que simple histeria; y en cuanto a que Bélgica fuese invadida, bien merecido se lo tenían, y si no ahí estaba el Congo y los belgas de allí. Y no es que los alemanes no fueran igual de malos, que estaban todos cortados por el mismo patrón.

Pero aunque la gente no fueran patriotas tan tontos como Chae Strachan, que ni se enteraba cuando se reían de él, sabían muy bien que Rob el Largo no diría esas mentiras, el muy larguirucho, si no fuese proalemán, como lo llamaban los periódicos. Pues todos los periódicos estaban llenos de proalemanes, británicos que pensaban que los canallas alemanes tenían razón, y en Inglaterra la gente iba y les rompía los cristales de las ventanas de la rabia que les tenían a esos proalemanes. No había mucho peligro de que a Rob le rompiesen los cristales, ya que había pocos que se atreviesen a enfrentarse con él a excepción de Chae Strachan, que se estaba entrenando en Perth.

Así que toda la polémica podría haber pasado, ya que Rob era bastante apreciado y bastaba con no hacer caso a las tonterías que decía, de no ser porque el reverendo Gibbon se entrometió y dio un sermón sobre mala gente y traidores, y mucho que dijo sobre una mujerzuela llamada Yael, que era muy violenta pero a la vez muy santa, y mató a un tal Sísara al que no podía soportar porque era enemigo de los judíos[35]. Y el reverendo Gibbon bramó que era una mujer excelente, una patriota y luz de Israel, y nosotros debíamos obrar del mismo modo, pues justo entre nosotros había traidores que estaban de parte del anticristo y era una vergüenza para Kinraddie que así fuera.

La gente oyó el sermón y se alteró mucho, y después de comer ese domingo una horda de jóvenes, algunos de Kinraddie pero la mayoría no, si bien el nuevo capataz de Upperhill estaba entre ellos, que era todo un patriota como el propio Gordon, fueron al molino, donde encontraron a Rob el Largo sentado delante de la puerta fumando su pipa y leyendo un libro, alguna porquería sobre Dios sabe qué. Y el capataz de Upperhill exclamó ¡Aquí está el compinche del káiser, al agua con él!, y se abalanzaron sobre Rob y lo agarraron. Rob creyó que era alguna broma y se rio, dejando el libro a un lado, pero enseguida le quedó claro que iban en serio porque estaban muy exaltados por el sermón y él era Rob el Largo, el amigo del anticristo, así que empezaron a arrastrarlo hacia el arroyo del molino, en que el agua brillaba embravecida por bajar torrencial de las colinas.

Cuando al final Rob vio que iban en serio, dijo la gente que soltó un gran bramido que no era una maldición ni un grito, sino las dos cosas a la vez; y mientras lo arrastraban levantó una pierna el muy bruto y le dio al capataz de Upperhill una patada en sus partes que hizo que se pusiera a chillar como un cerdo en la matanza, y por Dios que bien que se rio la gente al enterarse. Y lo siguiente que pasó fue que Rob consiguió zafarse una mano y le dio a un muchacho que tenía cerca, uno grandote de los Mains, un puñetazo que lo tiró al suelo, y entonces Rob quedó libre y echó a correr hacia la casa con los demás pisándole los talones. Pero Rob era buen corredor y se distanció del grupo, así que se metió dentro y atrancó la puerta.

Entonces los otros tiraron algunas piedras y embistieron contra la puerta con los hombros, ya medio avergonzados del follón que estaban montando, y tal vez a sabiendas de que el lunes los considerarían unos idiotas; y quizá se habrían ido a casa al minuto siguiente de no ser porque el hombre grandote de los Mains, al que Rob había derribado de un puñetazo, se levantó como pudo y cogió una piedra grande que, ¡crag!, entró por la ventana de la cocina llenándolo todo dentro de cristales.

Al instante siguiente se abrió la puerta, se volvieron y ahí estaba Rob el Largo, escopeta en mano y con el rostro gris de ira. Algunos gritaron ¡Cuidado, hombre, baja eso!, pero de todos modos se apartaron. Y Rob gritó ¡Conque rompiéndome la ventana, eh, escoria!, y apuntó con el arma al que tenía más cerca y le disparó. Los perdigones le pasaron rozando la cabeza y con eso ya tuvo suficiente guerra, así que dio media vuelta y echó a correr como un conejo, mientras los demás también corrían desperdigados al tiempo que Rob el Largo los perseguía disparando una y otra vez, que se oía por todo Kinraddie.

La gente salió corriendo de sus casas creyendo que los alemanes habían desembarcado y estaban saqueando los Mearns; Chris, después de recorrer a toda prisa el patio de Blawearie, se cubrió los ojos y miró por los campos hasta que al fin vio a los que corrían, como escarabajos en la distancia que se abrían en abanico huyendo del molino. Y detrás corría otro que se detenía a ratos, y subía una bocanada de humo cada vez que se paraba y se oía el disparo de un arma. Caía una neblina que cubrió el campo de batalla mientras a través de ella el ejército invasor huía en desbandada; Chris vio como iban desapareciendo mientras Rob el Largo seguía disparando y persiguiéndolos.

Y ese fue el resultado del sermón del reverendo Gibbon; todo Kinraddie bulló con la noticia al día siguiente cuando se supo lo del ataque al molino y que Rob había perseguido a los muchachos que fueron contra él, algunos de los cuales estuvieron una semana casi sin poder sentarse de lo llenos de perdigones que tenían los traseros. Y algunos dijeron que Rob el Largo era un animal, y que si estaba dispuesto a luchar así en el molino tendría que ser él el que se fuera a Francia a combatir; pero a otros, aunque no eran tantos, entre ellos Chris y Ewan, les gustó la reacción de Rob el Largo y se pusieron de su parte, y dijeron que mala cosa era para Escocia que sus patriotas echaran a correr como los del molino. Eso fue en domingo, pero el miércoles pasó otra cosa que solo Dios sabe cómo podría haber terminado de no ser por la intervención del tontito de Tony, el que vivía en Cuddiestoun.

Iba Tony paseando por el camino de Denburn cuando al girar por una curva vio fuera del molino al reverendo Gibbon, que tenía la bicicleta tirada en tierra mientras Rob el Largo lo agarraba del cuello, y si no corría peligro de recibir un golpe en la cara entonces es que las apariencias eran muy engañosas. Pues Rob el Largo había visto al párroco en la distancia y, al reconocer su levita negra, detuvo el molino y corrió camino abajo para preguntar qué demonios quería decir el reverendo al afirmar que él era amigo del anticristo. Y el reverendo Gibbon se puso rojo de ira y gritó ¡Apártese de mi camino, Rob!, y este replicó Espérese un momento, buen hombre, que primero tenemos que ajustar cuentas, y cuando el párroco intentó arrollarlo con la bicicleta, Rob cogió el manillar, lo dobló y el párroco cayó pesadamente al suelo como un saco de avena y quedó en manos de Rob.

Y Rob lo zarandeó un poco y preguntó ¿Quién es proalemán?, y el párroco se puso azul de rabia e intentó pegarle, pero Rob lo sacudió como una comadreja a un conejo y luego se echó un poco para atrás, lo miró fijamente a la cara y decidió que le iba a romper la nariz; lo había visto hacer antes y era algo que estropeaba mucho a un hombre guapo; solo había que pegar y pegar hasta que cediera el hueso.

Así que Rob estaba empezando a hacer puré al párroco cuando por la curva apareció dando un curioso chillido Tony el tontito; chillaba como una gallina atragantada con una semilla, y fue corriendo y, deteniéndole el brazo a Rob, dijo Solo es un clérigo medio idiota, Rob, te vas a manchar las manos con él, y tanto Rob como el párroco, totalmente atónitos, dejaron de pelear y se quedaron mirándolo, tan insolente él con esa barbita pelirroja y siendo tontito. Pero él asintió mirando al párroco y dijo Váyase ahora que aún puede y tiene el pellejo intacto, y créanse que el reverendo se montó de un salto en la bicicleta sin decir palabra y se marchó a toda prisa; y Rob el Largo se volvió y le preguntó al tontito dónde tenía escondido el juicio desde que lo conocían, pero Tony tan solo permaneció inmóvil como un montón de harapos y con expresión de idiota. Y cuando Rob le volvió a hablar se limitó a poner una sonrisa de simplón y se marchó arrastrando los pies.

Algunos dijeron que si todo fuese verdad eso no sería una mentira, pero Rob juró que era cierto y que no quería fanfarronear de lo que le había hecho al párroco, sino que Tony lo había dejado tan estupefacto que tenía que contar la historia completa para que quedase clara la participación de Tony. Cuddiestoun afirmó que era mentira de principio a fin, y la clase de cosa que cabría esperar de un maldito proalemán; pero eso no se lo dijo a Rob el Largo a la cara, que Munro no tenía los pies para echar a correr tan rápido como los otros cuando Rob entraba en acción. No obstante, dejó de trabajar con Rob el Largo, y llevaba a triturar y majar su avena al molino de Mondynes, y luego Mutch, de Bridge End, hizo lo mismo. En fin, allá ellos, pero en general la gente no era tan tonta de dejar al mejor molinero en kilómetros a la redonda solo porque hubiera dicho que no todos los alemanes debían de ser malas personas. Y tal vez llevara parte de razón, aunque la mayoría de los alemanes eran unos demonios inmundos.

Pero a Chris lo mismo le daba todo eso, sentada en Blawearie amamantando al pequeño Ewan y con su marido al lado; Blawearie era de ellos y el grano estaba a buen precio, además de que las vaquillas se vendían bien en los mercados. Aunque hubiera una guerra sanguinaria, lo cual era espantoso, esa guerra estaba muy lejos; era como oír el grito del mar del Norte por la mañana; unos gritos y unos truenos que se hacían interminables conforme pasaban las semanas, como parte del plan de la vida, y que bordeaban el horizonte de tus días con sus golpes y tumulto. Así que llegó el nuevo año, y Chris observaba al pequeño Ewan en su pecho cambiando y creciendo; era de genio vivo como su padre y bueno como su madre, le comentó ella a Ewan; y Ewan se rio ¡Dios, puede que tengas razón! No creo que te equivoques después de haber traído a un niño como este al mundo. Y ella también se rio Bueno, tú colaboraste un poco, y él se puso tan rojo como siempre; parecían igual de tontos y enamorados conforme transcurrían los días.

Todavía era igual de extraño y agradable yacer con él, vivir con él, observar el sudor de su frente cuando volvía de estarse todo el día recorriendo los campos detrás de los caballos; todavía era un milagro oír junto a ella su respiración silenciosa en la oscuridad de la noche cuando ya habían terminado con sus placeres y él se quedaba dormido enseguida. Pero Chris no se dormía enseguida esas noches, mientras el invierno avanzaba hacia marzo y la primavera, sino que escuchaba esa respiración acallada del que dormía a su lado y la más rápida del niño de la cuna; satisfecha, satisfecha: ¿qué más podía pedir que a ellos dos, en cuerpo, sangre y respiración? Y por la mañana se levantaba a ocuparse del pequeño Ewan, y hacía el desayuno y limpiaba el establo y la cuadra mientras cantaba; trabajaba sin sentirse nunca cansada, y una mañana que apareció Rob el Largo, el del Molino, cuando estaba recogiendo el estiércol de la cuadra, él exclamó Estás en la primavera de la vida, ¿eh, Chris? Cántala y atesórala, que nunca volverá.

Pensó que parecía distinto al Rob de antes, aunque tampoco es que prestara mucha atención a eso, sino que se volvió corriendo con el pequeño Ewan. Pero se detuvo y lo observó conforme bajaba por los caballones hacia Ewan, que con sus animales se paró en la ladera de la colina y el aliento de todos se elevó como vapor. Y oyó que Ewan decía ¡Hola, Rob!, y Rob decía ¡Hola, Ewan!, y se saludaban de veras y se los veía unos hombres apuestos, allí recortados contra el horizonte de la primavera, con los pies bien hundidos en el húmedo terreno arcilloso, marrón y grande; con los pies en la tierra y el cielo esperando detrás. Y Chris estuvo bastante tiempo mirándolos, y brillaron ante ella como si hubiesen dejado de estar allí y fueran espejismos de hombres que había soñado una tierra que se había vuelto yerma contra el cielo cambiante. Y la Chris que había dominado a sus otros dos yoes, la que llevaba muchos meses satisfecha y sin cuestionarse nada, negó con la cabeza y se dijo que era idiota.

La cosecha de ese año cayó muy tarde, pero el precio de la avena lo compensó todo; aunque otros precios subieran, a los granjeros no les iba mal. Y llegó el invierno y también el siguiente año, y Ewan compró una manada de novillos irlandeses que se comían la lozana hierba de 1916. Se pusieron gordos enseguida, y Chris estaba orgullosa de verlos y de los muchos animales que había en Blawearie. Costaba creer que era el mismo lugar en el que padre luchaba y se mataba para poder ganarse la vida; claro que eso era antes de la guerra.

Pues todavía continuaba, y su rumor retumbaba como los truenos de verano más allá de las colinas. Y ya nadie sabía cuándo terminaría, ni siquiera Chae Strachan cuando volvió a casa de permiso desde el frente, con aspecto raro vestido con su uniforme caqui con dos galones cosidos en el brazo, pues dijo que lo habían hecho cabo. La noche que llegó a casa subió a Blawearie, se limpió las botas en el limpiabarros de fuera y entró tan tranquilo en la cocina como tenía costumbre de hacer, sin llamar, tan solo exclamando desde detrás de la puerta ¿Estáis en casa?

Y ahí estaba Chae. Chris soltó un fuerte grito ahogado al verlo de lo cambiado que estaba, tanto que casi era increíble: tan delgado y con una expresión rara y cansada en sus bonitos ojos. Hasta su risa parecía distinta, aun siendo sonora, y Chae exclamó ¡Por Dios, Chris, que aún no soy un fantasma!, y después de que Chris y Ewan le dieran la mano lo sentaron y le pusieron una copita y a continuación otra. Y apareció corriendo el pequeño Ewan a ver quién era y exclamó ¡Soldado!, y Chae lo cogió y lo levantó del suelo y dijo El hijo de Chris…, Dios mío, no puede ser, si me acuerdo de cuando nació y parece que fue ayer.

El pequeño Ewan no era de congeniar mucho con la mayoría de los desconocidos; no porque le dieran miedo, sino porque era de guardar las distancias. Sin embargo, no intentó guardarlas con Chae: se sentó en su rodilla mientras Chris ponía la cena y Chae hablaba de la guerra, que no estaba tan mal de no ser por los piojos, que eran horribles, pero Chris no tenía nada de lo que preocuparse, porque Kirsty le había hecho quitarse en el patio todo lo que llevaba puesto y había metido la ropa en una tina y a él en otra. Así que estaba totalmente limpio, y por Dios que era todo un cambio no tener que estar metiéndose la mano hasta los hombros para quitarse a alguno de esos demonios que le chupaban y chupaban la vida.

Y soltó una gran risa al contarles eso, pero era su risa de siempre lisiada de algún modo extraño. Y Ewan le preguntó qué pensaba de los alemanes, si de verdad eran tan malos, y Chae contestó que le asparan si lo sabía, porque apenas había visto a ninguno vivo, aunque te encontrabas algún cadáver de vez en cuando, muy verde, qué asco, y ¡la cena está en la mesa! El caso es que allí casi no combatías, sino que estabas en esas malditas trincheras y tenías tiempo de ver la tierra de que estaban hechas. Y era una tierra curiosa, de arcilla y una especie de marga negra, pero los franceses no eran buenos campesinos en absoluto, solo se dedicaban a holgazanear en pequeños campos que ni usarías de pañuelo para sonarte la nariz. A Chae no le gustaban nada los franceses; dijo que tenía que luchar por unos pobres condenados que eran más mezquinos que la mierda y ni la mitad de agradables.

Y Ewan lo escuchó y dijo ¿Entonces no crees que debería alistarme, Chae?, y Chris se quedó mirándolo, Chae se quedó mirándolo, el pequeño Ewan se quedó mirándolo y los tres se quedaron mirándolo hasta que Chae gruñó Ya hay bastantes idiotas luchando. Chris notó que algo le atenazaba la garganta y tuvo que toser y toser mientras intentaba hablar sin poder, y Ewan la miró avergonzado y sonrojado y dijo Bueno, solo estaba preguntando.

Chae se paseó por todo Kinraddie durante ese permiso y vio cambios de sobra para quedar sorprendido; tal vez estuviera harto del frente, pensaba la gente, donde no había nada que hacer salvo holgazanear o luchar. Y el primer cambio lo vio Chae la primera mañana, mientras seguía en la cama por puro gusto y Kirsty le hacía el desayuno. Chae se sentó en la cama para coger la pipa y, al mirar por la ventana, soltó un enorme bramido; se levantó en camisa de un salto y Kirsty entró corriendo y dijo ¿Qué pasa? ¿Es alguna herida?

Pero encontró de pie ante la ventana a Chae, que maldiciéndose preguntó cuánto hacía que pasaba eso. Así que la señora Strachan miró hacia donde miraba él y vio que lo que lo contrariaba solo era el pedazo alargado de bosque que recorría Peesie’s Knapp y que ahora estaba casi todo talado. Sin duda las vistas quedaban muy distintas, pero a Kinraddie le venía muy bien la estancia de los leñadores, que se habían alojado en Peesie’s Knapp y habían pagado muy bien. Pero Chae gritó ¡Al infierno el alojamiento de esos bastardos, que me están arruinando las tierras, me oyes! Y se puso los pantalones y las botas y habría echado a correr por el campo a por ellos, pero Kirsty lo cogió de la camisa y lo retuvo exclamando ¿Es que te has vuelto loco de tanto matar alemanes?

Y él le preguntó si no tenía ojos en la cara y le dijo que había sido una idiota al no decirle que iban a talar el bosque. Eso dejaría a todo Peesie’s Knapp expuesto al noreste y pondría fin a la posibilidad de ganarse la vida allí, pero la señora Strachan replicó que no era ninguna idiota y que no estarían peor que los demás, ya que todos los bosques de Kinraddie iban a ser talados. Chae gritó ¿Qué, también los otros? y salió a mirar; y cuando volvió no gritó en absoluto, sino que solo dijo que en Francia se acordaba de ellos a menudo, de los bosques, de lo bonitos que eran, frondosos y consistentes, buen refugio para el ganado. No dijo más, y después de eso a Kirsty le pareció que se calmaba y que estaba callado y raro todo su permiso; qué tontería dejar que un bosquecillo lo alterara tanto.

Pero su última noche de permiso subió a Blawearie y dijo que le preocupaba mucho lo de los bosques. Más arriba de los Mains se había encontrado con los leñadores, cuadrillas y cuadrillas de ellos que talaban el largo bosque que subía por la colina más alta y que no estaban dejando nada, salvo los tejos de la casa parroquial. Y por encima de Upperhill habían cortado los alerces, y también el bosque de detrás de casa del viejo Pooty.

La gente le había dicho que los fiduciarios habían hecho buena venta sacando precios muy altos por los árboles, que hacían falta para construir aeroplanos y cosas de esas. Y al ir al despacho del administrador, este miró a Chae a través de sus gafas de montura de concha y le dijo que el Gobierno replantaría todos los árboles cuando ganasen la guerra. Y Chae contestó que desde luego que eso sería un maldito consuelo para él si tuviera ocasión de vivir doscientos años y ver crecer los bosques hasta convertirse en refugio y protección de animales y hombres, pero dudaba mucho de que fuese a durar tanto. Entonces el administrador dijo que todos tenían que hacer sacrificios y Chae replicó ¿Y qué sacrificio ha hecho usted, a ver, impresentable?

Tal vez no estuviera muy bien decirle eso al administrador, que era una persona bastante decente y no se encontraba en condiciones de poder pelear, pero Chae estaba tan enloquecido que ni sabía lo que decía, y además le daba igual. Así que cuando se encontró con Ellison las cosas no es que mejorasen mucho. Pues Ellison se había crecido mucho de cabeza y de bolsillo, y decía la gente que estaba ganando dinero a mansalva; y se había comprado un coche y otro piano y dijo ¡Hombre, pero si eres tú, Charles! ¿Te vas a quedar mucho? y Me apuesto lo que sea a que te quieres volver al frente, ¿verdad? Pero Chae contestó que perdería la apuesta y ¿Has oído hablar de una mujer que quería que le volviesen a meter en el vientre al hijo que acababa de tener? Y Ellison se le quedó mirando boquiabierto y dijo No, a lo que Chae dijo Ni yo tampoco, imbécil y se marchó, y desde luego no es que fuera un comentario muy agradable que digamos.

Pero era lo mismo adondequiera que fuese de Kinraddie, salvo en el molino y en la granja de su suegro; todo el mundo estaba ganando dinero y no les importaba un carajo que la guerra pudiese durar más que sus propias vidas; no les importaba que a la tierra le arrancaran su madera hasta que todo pronto se convirtiese en un lugar yermo en que soplaría el viento sobre los brezales donde antes crecía verde la avena. Fue a Cuddiestoun y vio que los Munro estaban criando ese año cientos de pollos que vendían a alto precio a los hospitales de Aberdeen. Tan ocupados estaban con las incubadoras que apenas pudieron dedicarle algún tiempo; la señora Munro le habló rápidamente, siempre la comadreja, y luego arrugó su nariz larga y delgada, Bueno, tenemos que seguir con el trabajo. Está bien eso de ser soldado, Chae, que tienes vacaciones y todo, pero a los pobres no nos queda más remedio que trabajar siempre. El propio Munro pareció avergonzado al oír eso y se le sonrojó el feo rostro, pobre hombre, pero casi ni tuvo tiempo de darle una copita de lo ocupado que estaba con una nueva nidada de gallinas.

Así que Chae se marchó enseguida; aquel lugar le revolvía el estómago, y mientras iba por los campos se encontró con Tony, que se encontraba en mitad del campo de nabos. Tenía la mirada fija en tierra y por Dios que con pinta de llevar allí días enteros. Chae le gritó ¿Qué pasa, Tony?, pensando que no le iba a responder, pero Tony levantó la mirada y de reojo le dijo Ah, Chae, así que los molinos de Dios todavía muelen.

Y Chae continuó pensando en esas palabras, que al principio le parecieron una estupidez, pero cuando estaba más arriba de la colina, cerca de Upprums, se rascó la cabeza y se preguntó si de verdad sería tan tontito. Se detuvo y, mirando atrás, vio allá abajo a Tony, inmóvil, pegado a la tierra, y Chae se estremeció un poco y siguió adelante.

Y en su ronda por Kinraddie vio que el lugar se había vuelto extraño y desolado por su falta de árboles y sus rostros desaparecidos. Y no solo era eso, sino que la gente parecía distinta: la guerra se les había metido en los huesos y estaban locos por el dinero o locos de pena por alguien muerto o herido; como la señora Gordon, de Upperhill, a la que le había desaparecido todo el orgullo por lo sucedido al Jock que tanto quería y al que siempre llamaba John, pero al que llamó Jock cuando se sentó con Chae en la sala y le contó que su hijo estaba ciego en un hospital de Inglaterra.

Nunca volvería a ver; no se trataba de un problema nervioso ni nada de eso; se había quitado los vendajes cuando ella fue a verlo y le mostró los grandes agujeros rojos de su cabeza, y luego se echó a reír como un demente y exclamó ¿Qué le parece ahora su hijo? El hijo que quería que le diera a usted tan buena fama en Kinraddie por su valor. Esté orgullosa, que pronto volveré a casa y me iré arrastrando por los campos enseñándole estos agujeros a todas las zorras de los Mearns que vayan buscando un héroe. Eso se lo dijo a su madre a gritos, así que entró corriendo una enfermera, que lo tranquilizó y luego explicó que no sabía lo que decía, pero a la señora Gordon no le quedó duda. Y se lo contó a Chae y lloró abiertamente, sin rastro alguno de su orgullo ni de sus aires ingleses; y cuando entró Gordon en la habitación también parecía distinto, como arrugado y consumido; decía la gente que ahora le daba a la bebida.

Así que Chae se fue por los campos hacia Bridge End pensando que casi preferiría no haberse pasado por Upperhill. Pero en el campo de más abajo del bosque de alerces se encontró con la joven Maggie Jean, a la que Andy el tontito había estado a punto de hacer daño, convertida en toda una muchacha a la que casi ni reconoció. Pero ella lo reconoció y le sonrió, risueña y abierta, ¡Chae Strachan! Tienes buena pinta de soldado, Chae. ¿Me das un botón, por favor? Y él se arrancó un botón de la guerrera, se lo dio y se sonrieron, y él continuó por los campos sintiéndose más animado; esa chica era dulce como una ramita de la madreselva de Blawearie.

Al llegar a Bridge End se encontró con que Alec no estaba, ya que se había ido a Stonehaven a vender ovejas. Pero la señora Mutch estaba y se sentó con él, se fumó un cigarrillo y le contó que Alec seguía siendo todo un patriota y se había alistado en los voluntarios de Glenbervie, y cada dos noches bajaba a Drumlithie a hacer instrucción, que daba pena ver a esos bobos brincando como perros con diarrea, que era a lo que le recordaban a ella.

Y le preguntó a Chae cuándo iba a terminar la guerra, y él contestó Sabe Dios, y ella dijo ¿Todavía crees en Él? Y Chae quedó verdaderamente escandalizado, porque un hombre podía tener sus dudas e incredulidades, pero esperabas que una mujer fuera diferente, ya que ellas siempre necesitaban más tener algo en lo que apoyarse. Pero ya puestos a pensar en Dios la verdad era que no lo sabía, pues en Francia pensaba más en el Enemigo, lo cual le recordó que se tenía que pasar por la casa parroquial a ver al reverendo Gibbon. Pero la señora Mutch dijo ¿Es que no lo sabes? El señor Gibbon se ha ido. Ahora es capellán coronel en Edimburgo, o algo así, y va de uniforme con un pañuelo negro en el cuello. Su padre ha bajado a ocupar su puesto, un viejo que debe de beber sangre alemana a litros con las gachas, por los sermones que da.

En casa de Pooty, Chae llamó y llamó sin obtener respuesta. Luego la gente le dijo que no era de extrañar, que Pooty estaba cada vez más raro y le daba por encerrarse dentro de casa porque decía que todas las noches oía hombres marchando por los caminos, que luego se salían de ellos y se metían por los setos y los campos, y él sabía quiénes eran: eran alemanes, alemanes muertos que salían de sus tumbas e iban a Escocia a hacer el mal. Y hasta durante el día, con que miraras rápida e intensamente, de repente en la curvatura de una rama o entre los barrotes de una verja veías la cara blanca de un alemán, todavía crispada por la agonía, rondando los campos escoceses. Y desde luego que eran unas imaginaciones de lo más raras.

Pero Chae no sabía nada de eso y, después de estar llamando a la puerta de la casita, se rindió y se fue a ver a Rob el Largo. Y cuando Rob lo vio llegar paró el molino y fue corriendo a recibirlo, y se sentaron y estuvieron discutiendo el resto del día. Rob sacó la botella y se tomaron una copita, y luego Rob hizo la cena y se tomaron otra más grande y siguieron discutiendo hasta bien entrada la noche. Y Chae juró que todavía creía que la guerra traería algo bueno, que pondría fin a los ejércitos y las luchas para siempre, y finalmente llegaría el momento del socialismo; la gente corriente había visto lo que podían hacer sus armas y en cuanto volviesen las usarían.

Y Rob dijo No le des vueltas, la gente corriente cuando no son ovejas son cerdos, Chae; tú eres la excepción, ya que eres una cabra.

Estuvo muy bien esa larga discusión con Rob, pero fuera, mientras este acompañaba a Chae por el camino en la oscuridad, de pronto dijo Me iría contigo mañana mismo si…, y pareció que se le atragantaban las palabras. Así que Chae le preguntó ¿Si qué? Y Rob dijo Si quisiera estar tranquilo; tranquilo y hecho todo un mentiroso, pero nunca lo he sido y no pienso empezar ahora por una guerra.

Chae no entendió lo que quería decir con eso; se despidió de él y se fue por los brezales hacia Peesie’s Knapp a la luz de la luna. Y fue allí donde le pasó algo extraño; tal vez se hubiera excedido con el whisky de Rob el Largo, aunque por lo general tenía la cabeza despejada aun bebiendo tres veces más.

En fin, lo que pasó fue que, cuando iba por un espacio abierto de las invisibles Piedras, vio justo delante de él un carro detenido, del que se había bajado un hombre que arrodillado miraba el eje. Chae pensó que se trataría de algún carretero de Netherhill que había tomado un atajo por el brezal, así que siguió adelante y al pasar por su lado dijo Buenas noches. Pero no recibió respuesta, con lo que volvió a mirar y allí no había ningún carro; las piedras guijarrosas brillaban blancas y solitarias a la luz de la luna y las avefrías chillaban en la distancia. Y a Chae se le puso el pelo de punta, pues de pronto se dio cuenta de que no era un carro de por allí el que había visto, sino algo de madera ligera o de cestería, abollado y torcido, bajo por la parte de detrás y con una barra a la que iban uncidos dos ponis; y el hombre que estaba arrodillado junto al eje llevaba una ropa extraña, apenas vestido, y algo le relucía en la cabeza, tal vez un casco.

Y Chae se detuvo y soltó una palabrota mientras se le helaba la sangre, que casi le saltó del cuerpo cuando un faisán se movió a sus pies con un chillido y aleteando se perdió en la oscuridad. Y tal vez fuera un hombre de los tiempos antiguos al que vio allí, un hombre de Calgaco de la batalla de Graupius en la que lucharon contra los romanos que subieron del sur; o tal vez solo fuera la fuerza del Glenlivet de Rob el Largo.

Y esa fue la visita por el lugar que hizo Chae, al que en un abrir y cerrar de ojos se le acabó el permiso y se marchó; la gente dijo que seguía siendo el Chae de siempre, aún con las mismas tonterías de ricos y pobres, cuando era de esperar que en el ejército hubiese aprendido algo. Pero Chris lo defendió; Chae era buena persona, y a ella le daba igual lo de los ricos y los pobres, ya que ella no era ni una cosa ni la otra. Ese año las cosechas fueron tan abundantes que Ewan dijo que tenían que coger a alguien y eso hicieron, a un hombre algo mayor de Bervie, bastante torpe al principio, que se llamaba John Brigson. Pero enseguida fue uno más de Blawearie, dormía en el que había sido el cuarto de Chris y se hizo muy amigo del pequeño Ewan, así que tenían suerte de tenerlo con ellos. Y la cosecha fue bien y Chris empezó a pensar que iba siendo hora de tener otro niño en Blawearie. Habían ido con mucho cuidado hasta entonces, pero ahora era diferente. A Ewan le encantaría tener otro.

Y pasó una noche, y luego otra, y Chris se dijo Se lo diré en primavera; y pasó Año Nuevo y llegó a Blawearie una noticia que recorría todo el valle en una oleada de chismorreos, pues el Parlamento había aprobado la ley del servicio militar obligatorio, que quería decir que tenías que ir a luchar dijeras lo que dijeses, y que te fusilaban si no lo hacías. Y como que hay Dios que a Ewan enseguida le mandaron los papeles y tuvo que ir a Aberdeen al reconocimiento médico; hasta ese momento se había librado por ser granjero. Rob el Largo recibió los papeles el mismo día y se rio y dijo Bien, no está mal irse de excursión.

Y a Aberdeen fueron todos, bastantes que eran, todos en el mismo vagón; y los labradores juraron que no les importaba un pimiento que se los llevaran o no; y Ewan sabía perfectamente que a él no se lo llevarían porque no cogían gente que cultivaba su propia tierra; y Rob el Largo no dijo nada, sino que se limitó a fumar. Así que llegaron a Aberdeen y fueron adonde tenían que ir y se sentaron en una larga habitación casi vacía. Y un soldado iba diciendo sus nombres desde la puerta uno detrás de otro, y mientras Rob el Largo seguía sentado fumándose la pipa. Y al fin terminaron con los labradores y a todos los alistaron. Y llamaron a Rob el Largo, pero él siguió sentado fumando; ni siquiera entonces pensaba moverse. Así que se montó mucho barullo y no dejaban de moverse alrededor de él diciéndole de todo, pero él les echaba el humo en la cara y seguía tan tranquilo, como alguien a quien no molestaran los mosquitos un día de verano.

Dejaron de intentarlo y no le hicieron nada entonces, así que se volvió al valle y se sentó en el molino. Pero a continuación lo llamaron para que se presentase en Stonehaven, donde estaba la Junta de Exenciones, y Rob bajó en bicicleta mientras seguía fumando. Y dijeron su nombre y entró, y el presidente, un tendero que trabajaba día y noche para mandar a otra gente a luchar contra los alemanes, preguntó a Rob el Largo si le gustaba la idea de que la gente lo llamara cobarde. Y Rob el Largo dijo Sí, me gusta. Prefiero ser cobarde a ser cadáver. Y le dijeron que no lo podían declarar exento, a lo que Rob el Largo se encendió la pipa y dijo que era una pena.

Y se volvió al molino, y esa noche la gente lo vio por sus campos, fumando y mirando sus tierras y el cielo el larguirucho. Ewan pasó por allí al caer la tarde y al verlo dijo ¡Hola, Rob!, pero el molinero no dijo nada, y Ewan se fue a Blawearie mosqueado por eso. Pero Chris le explicó que era porque Rob el Largo estaba pensando en el día siguiente, ya que le habían ordenado que se presentase en el cuartel de Aberdeen.

Y pasó el día siguiente y todo Kinraddie observaba desde sus casas las idas y venidas de Rob en el molino, porque anda que se movió en todo el día para irse como le habían ordenado. Y llegó el otro día y con él el policía, que subió al molino en bicicleta, estuvo allí dos horas enteras y luego se marchó. Y la gente dijo luego que se había pasado todo ese tiempo discutiendo con Rob y rogándole que fuera a Aberdeen. Pero Rob dijo Si eso es lo que quieres, llévame tú, pero por Dios que el policía no podía hacer eso, pese a lo enfadado que estaba, porque quedaría como un idiota llevando a Rob por los caminos en la bicicleta.

Así que el policía se fue a Stonehaven y de allí a última hora de la tarde salió una calesa en la que iban el policía y dos soldados de permiso, y fueron necesarios los tres para conseguir enviar a Rob, el del Molino, a la guerra. Él no se movió ni siquiera entonces, sino que siguió sentado fumando, así que tuvieron que sacarlo a rastras y montarlo en la calesa. Y se marcharon, y así fue como Rob el Largo se fue a la guerra, y sobre lo que le pasó después hubo algunos rumores: que si estaba en la cárcel, que si había terminado por ceder, que si se había escapado y estaba escondido en las colinas, pero nadie lo sabía con certeza.

Y entonces a Chris le pareció que, después de irse Chae y Rob, sus mejores amigos ya no estaban en Kinraddie, unos buenos amigos íntimos, pero se tenían a sí mismos, Ewan, ella y el pequeño Ewan. Y se sentía muy unida a los dos y trabajaba para ellos y cuidaba de ellos, mientras el pequeño Ewan crecía alto y fuerte con ese delgado cuerpo blanco que tenía igualito que el de su padre; y sentía que un extraño y dulce mareo cantaba en su corazón cuando lo bañaba, tan fuerte y blanco, y recordaba la agonía que había pasado al dar a luz a ese cuerpo y pensaba que había valido la pena de sobra. Y ahora quería tener otro hijo; se acercaba la primavera cada vez más deprisa, la tierra olía a ella, los vientos marinos llegaban rebosantes del olor que solo en primavera llevaban, y era 1917. Y Chris se dijo que en abril su nuevo hijo ya estaría concebido.

Eso planeó, y esos días iba canturreando por la cocina de Blawearie dándole vueltas al plan: pondría sábanas nuevas y también ella llevaría ropa nueva, y se iba volviendo juvenil y caprichosa como antes de casarse mientras contemplaba a Ewan en secreto. Y el viejo John Brigson le decía ¡Por Dios, señora, qué animada está!

Pero Ewan no decía nada, lo que era bastante raro. Ella supo entonces que algo lo preocupaba; tal vez se encontrara mal y prefería callárselo mientras se sentaba tan silencioso a comer y seguía así después, lo cual fue empeorando con el transcurso de los días. Y cuando Ewan la miraba ya no estaba ahí la expresión de antes, sino otra ausente y oscura, tras lo que apartaba la cara lentamente. Chris se sintió ofendida y luego asustada, y una mañana que estaba en el patio oyó por encima del cacareo de las gallinas que Ewan gritaba maldiciendo a Brigson, cosa que era totalmente impropia de Ewan y que debería darle vergüenza. Luego él entró en la cocina a grandes zancadas y Chris le preguntó ¿Qué pasa?, a lo que él murmuró Nada y fue arriba, sin prestar la menor atención al pequeño Ewan, que corría detrás de él como era normal en un niño para enseñarle alguna ilustración de un libro que tenía.

Chris lo oyó revolviendo cosas en su habitación y luego vio que bajaba totalmente arreglado y con su oscuro rostro más hosco y extraño que nunca. Se quedó mirándolo ¿Adónde vas?, y él replicó A Aberdeen, ya que preguntas, y se marchó. Nunca le había hablado así, él, EWAN, que era suyo… Lo observó aturdida desde la ventana conforme se iba, y debía de tener un aspecto tan raro que el pequeño Ewan corrió hacia ella, ¡Madre, madre!, y ella lo cogió en brazos y los dos vieron a Ewan Tavendale desaparecer por el luminoso camino primaveral.

Chris tenía la impresión de que ese momento que él la había mirado en la cocina lo había hecho con odio, así que se pasó todo el día muy apesadumbrada. Le dijo a Brigson que lamentaba lo de su marido, que Ewan tenía sus preocupaciones por cosas del trabajo y esa mañana había perdido los estribos, y que se había ido a Aberdeen todo el día. Y John Brigson dijo en tono jovial No se preocupe, señora, que estará estupendamente cuando vuelva esta noche, y la ayudó a fregar lo de la cena y luego tuvieron una charla larga y agradable. A continuación él fue a ocuparse de los animales y Chris fue inquietándose cada vez más conforme miraba la hora, hasta que recordó que aún había otro tren más tarde, el de las diez. Así que acostó al pequeño Ewan, ordeñó las vacas, volvió a la cocina y siguió esperando. John Brigson ya se había ido a la cama y Blawearie estaba en silencio; Chris salió y bajó al camino a recibir a Ewan entre el rocío recién caído de la noche; el año era tan joven y dulce; iba a hacerlo esa noche, la noche con Ewan que había planeado.

Allá por Peesie’s Knapp se oía una agachadiza; escuchó al pájaro y vio a la luz de las estrellas los esqueletos de madera del gran bosque que antes hacía allí frente al viento del norte. Una liebre cruzó rápidamente el camino, y por las acequias corría gorjeante y oculta el agua de la primavera de la que iban llenas; olía a la hierba volteada de las tierras de labranza y una ráfaga de viento la hizo tiritar; Ewan tardaba en volver. En la curva del camino de peaje se detuvo e intentó oír el sonido de los pasos de él, y entonces recordó algo de su niñez: que si ponías el oído en tierra oías pasos lejanos mucho antes que si estabas de pie. Y se rio al recordar eso y se arrodilló con agilidad, como los Guthrie, y puso la oreja en el camino, que estaba frío y lleno de piedrecitas. Oyó sonidos de ovejas que se iban a sus rediles, tanto lejos como cerca, pero no de pasos que se acercaran.

Y entonces, en dirección a Stonehaven, apareció un gran coche cuyas luces destellaban en la noche según saltaba de colina en colina. Chris se echó a un lado y lo vio pasar con soldados dentro, uno al volante del que vio el extremo flotante de su gorra de Glengarry, tras lo que el automóvil se perdió en la noche. Se quedó mirándolo, aturdida y como atontada, y volvió a tiritar. Ewan debía de haber echado por las colinas y ya estaría en Blawearie; era una tontería seguir allí, porque él se preocuparía y saldría a buscarla.

Así que echó a correr hacia Blawearie, adonde llegó sin aliento. Pero como se sentía muy animada decidió gastarle una broma a Ewan: entraría en la cocina sin hacer ningún ruido, se pondría detrás de él y de pronto le daría un susto que le haría pegar un salto. Y fue con sigilo por el patio hasta la puerta de la cocina y miró dentro; la lámpara de la mesa seguía encendida y a su resplandor todo estaba tranquilo. Subió a su cuarto y Ewan no estaba; el pequeño dormía con la cara en la almohada; lo enderezó y volvió a la cocina. Se sentó en una silla a esperar y el corazón se le fue helando cada vez más por los miedos que le fueron entrando; de pronto vio a Ewan atropellado por un coche en la calle, pero…, si así fuera, ¿por qué no le habían enviado un telegrama?

Tal vez se equivocara y lo único que pasaba era que había perdido el último tren y había cogido uno a Stonehaven, y ahora venía desde allí en la oscuridad. Echó más leños al fuego y se volvió a sentar a esperar; fue transcurriendo la noche hasta que se quedó profundamente dormida, y al despertar vio que la lámpara se había apagado y que en el cielo, entre barrote y estor, había una intensa blancura que era como la mano de un cadáver. Y mientras se desperezaba, helada y rara, en el cuarto de John Brigson sonó el despertador. Eran las cinco y media; había pasado la noche y Ewan seguía sin volver.

Y no volvió ese día ni los siguientes. Pues al mediodía el cartero le llevó a Chris una carta de Ewan que se sentó a leer en la cocina, pero no entendía lo que ponía y le dolía el labio, y al limpiárselo con el dorso de la mano y mirársela vio sangre. El pequeño Ewan llegó jugueteando y le quitó la carta y echó a correr, gritando de risa con su estridente voz de niño, pero ella siguió sentada sin seguirle y él volvió y se rio delante de ella, sorprendido de que no jugase. Y lo cogió en brazos y le pidió la carta, que de nuevo intentó leer. Y lo que Ewan escribía era que estaba harto de todo, de que la gente se riera y burlara de él por ser un cobarde, de que Mutch y Munro siempre estuviesen metiéndose con él. Se iba a la guerra; se había alistado en el regimiento de las Highlands del Norte ese día y ya le comunicaría adónde lo enviaban y que no se preocupara, tuyo afectísimo, Ewan.

Cuando John Brigson entró a la hora de la comida encontró a Chris pálida como un fantasma, pero ya no estaba aturdida; no se podía remediar: Ewan se había ido, pero tal vez la guerra terminase antes de que él hubiera concluido el entrenamiento. Y John Brigson dijo Pues claro que sí; por lo visto los alemanes se están batiendo en retirada de todos los frentes, dicen que muy asustados cuando ven a nuestros hombres cargar a la bayoneta. El pequeño Ewan quería saber qué era una bayoneta y por qué los alemanes estaban asustados de ellos, y John Brigson se lo explicó, y Chris se puso mala y tuvo que salir corriendo fuera a devolver, porque cuando has destripado un conejo o una gallina te puedes figurar lo que hay dentro de un hombre y ella había visto que una bayoneta atravesaba a Ewan. Y John Brigson lo lamentó muchísimo y dijo que no se había dado cuenta y que ella no se preocupara, que a Ewan no le iba a pasar nada.

¡Ay, pero qué larga se le hizo esa primavera! De día iba a los campos a ayudar a John Brigson para aliviar su hastío y se llevaba al pequeño Ewan con ella, junto con una manta para envolverlo cuando le entraba sueño por la fatiga y tumbarlo al abrigo de un seto o un tojo. Y los campos eran un consuelo; la buena tierra se desmenuzaba bajo tus pies mientras caminabas balanceando el rastrillo para coger estiércol con las alondras volando por encima, los caballos moviéndose lentamente y bufando, y el viejo Grigson inclinado sobre la vara. No es que hiciera surcos muy buenos, pero más valía eso que nada, y siempre se mostraba amable y estaba de buen ánimo; era un buen hombre y hacía muchas de las cosas que antes hacía Ewan sin pedir más jornal a cambio. Eso estaba bien, ya que de todas formas no lo habría recibido, pues hacía muy mal tiempo y parte de la avena se había estropeado en la siembra.

Ese año llegó pronto la lluvia, alrededor de mayo fue, y parecía que no fuera a cesar nunca; no se podía hacer nada en el exterior; la lluvia bajaba del noreste por todo Kinraddie, y Chris no fue la única que se dio cuenta de que era distinta a la de otros años. En Peesie’s Knapp la señora Strachan se calentaba la cabeza, intentando averiguar en qué consistía la diferencia, cuando recordó lo que había dicho Chae que pasaría cuando se talaran los bosques; antes el lugar estaba cobijado, mientas que ahora estaba expuesto sobre la colina a cualquier tormenta que llegara. Los leñadores ya habían terminado para entonces y habían dejado unos campos que parecían bombardeados por un ejército alemán. Al contemplar ese mayo las tormentas Chris apenas podía creer que fuese el mismo lugar que Will y ella habían visto por la ventana la primera mañana que habían pasado en Blawearie.

Y justo al día siguiente, mientras ella hacía mantequilla y el pequeño Ewan estaba arriba con sus bloques y sus libros, y John Brigson se había ido a llevar un cargamento de avena a Mondynes, Chris oyó pasos en el patio de alguien que corría para guarecerse de la lluvia. Entonces se abrió la puerta y entró un soldado, sin aliento, con un uniforme muy raro, gorra con lazos dorados y bombachos y polainas rojos; Chris se quedó mirando la gorra y luego la cara, y entonces el soldado dijo ¡Chris, creo que no sabes quién soy!, y entonces ella exclamó ¡Will! y se abalanzó sobre él, y se abrazaron como cuando eran pequeños mientras Chris lloraba, y Will, también a punto de llorar, le daba palmaditas en el hombro y decía ¡Ay, Chris!

Entonces ella lo apartó, lo miró de arriba abajo y se volvieron a abrazar, y luego Will la llevó bailando por toda la cocina; y cuando el pequeño Ewan oyó el barullo de abajo, bajó corriendo y, al ver a un desconocido con su madre entre los brazos, fue hasta Will y le pegó en las piernas diciendo ¡Apártese! Will exclamó Madre mía, ¿qué tenemos aquí, Chris?, y levantó a Ewan por los aires y después de observarlo negó con la cabeza, Eres un chico muy guapo, ya lo creo, pero has salido a tu padre y nunca serás tan guapo como tu madre.

Eso no era verdad, pero gustaba oírlo; Chris prácticamente no pudo hacer nada ni preparar de comer de todo lo que tenían que hablar; Will fumaba sentado y de vez en cuando se miraban y soltaba una carcajada y decía ¿Te acuerdas de esto, Chris…, te acuerdas de aquello…?, y su risa llevaba lágrimas; qué tontos los dos. Y el viejo John Brigson llegó a casa y, al oír el ruido de ruedas en el patio, Will salió a echarle una mano, pero entonces el pobre hombre saltó del carro y agarró una horca que tenía al lado porque se pensó que Will era alemán al verle ese uniforme tan raro. Pero se echó a reír con ganas cuando Will le dijo quién era, y luego los dos entraron a comer y Will se sentó a la cabeza de la mesa en el sitio de Ewan. Y mientras comía les explicó lo del uniforme y todos los avatares y andanzas de Mollie y él al irse de Escocia.

Y por Dios que había tenido mucho de ambas cosas, pues en la Argentina, como ya le había contado a Chris por carta, dejó su primer trabajo al cabo de un tiempo, cuando Mollie y él ya hablaban español, y se empleó con un francés que era muy buen hombre. Apreciaba mucho a Will y Will lo apreciaba a él, y el francés le dio a Will la mitad de su casa para que vivieran allí, que era un gran rancho en mitad de los campos de ese enorme país. Y allí vivieron y fueron felices hasta que el francés se tuvo que ir a la guerra. Will había pensado alistarse en más de una ocasión, pero el francés le decía que sería una tontería y que bien contento debía estar de que los británicos no tuvieran servicio militar obligatorio, y, además, alguien se tenía que ocupar del rancho.

Pero al cabo de menos de dos años volvió el francés, después de haber estado gravemente herido, y al poco de regresar Will le dijo que ahora le tocaba a él ver algo de esa guerra por sí mismo. Y el francés le dijo que seguía siendo una tontería, pero que le encontraría un trabajo con los franceses. Y eso hizo después de enviar muchos cables a París, y Will se despidió de Mollie, del francés y de la mujer de este y navegó de Buenos Aires a Cherburgo; y en París lo sabían todo sobre él y lo enrolaron de brigada en la Legión Extranjera francesa de intérprete, ya que hablaba tres idiomas. Luego le dieron un permiso de quince días, y ahí estaba.

Y cuando esa noche se quedó a solas con Chris y ella le contó que Ewan estaba de entrenamiento en Lanark, Will dijo que Ewan era estúpido o idiota o las dos cosas. ¿Por qué te casaste con ese demonio adusto, Chris? ¿Es que te hizo un hijo? Pero Chris no se sintió ofendida, porque era Will el que preguntaba, y él la trataría igual aunque ella reconociese que tenía un hijo de padre desconocido cada año, o dos ya puestos. Así que negó con la cabeza, Fue porque él era para mí lo que Mollie para ti, y Will asintió Sí, no se puede remediar cuando es de ese modo. ¿Te acuerdas cuando querías saber…?

Y se rieron mucho esas tardes recordando cosas, y caminaban cogidos del brazo arriba y abajo del camino, y Chris se olvidaba de todas sus preocupaciones al recordar los días en que Will y ella eran niños, con todas sus cosas buenas y sus cosas malas, y Will le preguntó ¿Te acuerdas de cuando dormíamos juntos, esa última vez después de que padre casi me matara en el granero? Y se le oscureció el rostro porque seguía sin poder perdonar, y dijo que la gente que maltrataba a sus hijos se merecía que la fusilaran, y padre lo había torturado y echado a perder por pura crueldad cuando era tan joven. Pero Chris no dijo nada, pues recordaba el funeral de padre y lo mucho que había llorado ante su tumba en el cementerio de Kinraddie.

Pero sabía que eso nunca se lo podría decir a Will, pues nunca lo entendería, así que hablaban de otras cosas; Will, de la Argentina y de la vida allí, del olor del sol y del tiempo cálido, de la fruta, las flores y las llamaradas de vida de más abajo de la Cruz del Sur. Chris dijo Pero ¿volveréis Mollie y tú a Escocia? y Will se echó a reír; aún parecía solo un muchacho pese a su uniforme francés, Por Dios, ¿y quién querría volver a este país? Está muerto o se está muriendo, así que mala cosa sería.

Y, tontamente, Chris sintió un arrebato de ira al oír eso; y luego contempló Kinraddie a la luz del ocaso y lo vio todo tan tranquilo, seguro y silencioso, y pensó en las semillas que empujaban sus brotes hacia arriba desde mil bocas terrenas. Era una tontería que Will dijese eso; Escocia vivía y nunca podría morir; la tierra los sobreviviría a todos, a sus guerras y sus Argentinas, y los vientos seguirían llegando por los Grampianos con sus tormentas y su lluvia y el rocío que maduraba las cosechas, muchísimo después de que todos sus pequeños enfados a la luz del ocaso hubieran terminado y desaparecido. Y entonces volvió a pensar en el cementerio y le preguntó a Will si le gustaría acompañarla a la iglesia al día siguiente, adonde ella llevaba un año sin ir.

Él pareció sorprenderse, tras lo que se rio y dijo No te estarás volviendo religiosa, igual que si le preguntara si se había tirado a la bebida. Y Chris contestó No y se puso a pensar en eso; era el momento de pensar por una vez en la conmoción de los tiempos mientras Blawearie estaba tan tranquilo sobre sus cabezas, pues el pequeño Ewan y el viejo Brigson dormían. Y dijo No creo que los escoceses hayan sido nunca religiosos, Will; no religiosos de verdad como los franceses e irlandeses o todos los demás de los libros de historia. Nunca han CREÍDO. La iglesia solo es un lugar para reunirse y discutir y criticar a Dios. Y Will bostezó y dijo que tal vez, pero que a él todo eso le daba igual. En la Argentina Mollie se juntaba con católicos, y por él muy bien que hacía si de ese modo se entretenía.

Así que al día siguiente fueron a la iglesia; había despejado y salido el sol en un abrir y cerrar de ojos, y se veían fragmentos de arcoíris sobre Kinraddie. Chris dijo que era el uniforme de Will el que había vuelto turulato al cielo, pero de todos modos estaba orgullosa de él, y había que ver cómo los miró la gente cuando recorrieron el pasillo de la iglesia. Chris iba de azul, con su nueva falda corta y botas altas, y Will de ese azul de su uniforme y sus pantalones y polainas rojos, y la chaqueta de lazos dorados y cuello alto y la gorra suave de visera brillante. El viejo Gibbon, el que oficiaba en sustitución de su hijo, casi se cae por la escalera del púlpito al ver a Will. Pero se recuperó enseguida y les dio uno de esos sermones que tanto revuelo habían causado por todo el valle hacía un año más o menos; les dijo que ahora las bestias alemanas hervían los cadáveres de sus propios hombres muertos y se los daban de comer a los cerdos. Y le rechinaban los dientes al hablar de los alemanes, de lo bestias que eran, y dijo que sin duda DIOS los aniquilaría.

Pero la gente ya estaba harta de él y de su furia y había pocos asistentes, y cuando al terminar salieron Will dijo Qué gusto alejarse del hedor de ese hombre. Y entonces Ellison reconoció a Will, y se les acercó pavoneándose y más colorado y gordo que nunca y dijo ¡Pero si es Will Guthrie! ¿Cómo estás?, y Will contestó Bien. Casi todos parecieron alegrarse de verle, incluso Mutch y Munro, a excepción de la mujer de Munro, que le soltó ¿De qué se supone que vas, Will? En el cinematógrafo de Stonhaven tienen un hombre que lleva unos bombachos igualitos que esos. Y Will contestó Ya sé que usted es toda una autoridad en bombachos, señora Munro, porque tengo entendido que usted todavía se los pone en Cuddiestoun. La gente de alrededor se echó a reír por lo bajo, y bien merecido que se lo tenía la comadreja, que había encontrado la horma de su zapato.

Y el permiso de Will pasó rapidísimo; los primeros días se recorrió todo el valle, subiendo a Fourdon y bajando a Drumlithie, y en todas partes fue muy bien recibido, pero después de eso se pasó casi todo el tiempo con Chris, y la ayudaba a ella o a Brigson, vestido con ropa vieja de Ewan que Chris le dio. Salía a disparar con la escopeta de padre bastante a menudo; daba gusto oírle cantando en lo alto del brezal, y luego el pequeño Ewan subía a recibirlo. Y cuando ya fue el último día y el pequeño Ewan estaba acostado, y ellos dos sentados ante el fuego mientras fuera caía suavemente esa noche de junio, Chris no sintió ningún miedo por Will, ya que era alegre y vivo y le iban bien las cosas. Y a la mañana siguiente solo el pequeño Ewan lloró en la despedida, y después Will se marchó dejando en Blawearie la sensación de que algo más que Will se había ido de sus vidas: una voz feliz que con sus cantos se había hecho un hueco en sus corazones las semanas que había pasado con ellos.

Pero las colinas siguieron fluyendo arriba y abajo, día tras día, oscuras y soleadas, e incluso esas semanas pasaron a ser algo concluido del pasado, y Chris vio que la cosecha estaba cerca, muy cerca, e iba a volver a ser una buena cosecha pese al tiempo; y mientras la guerra continuaba. A veces recibía una nota o una postal de Ewan desde Lanark, y otras estaba semanas sin saber de él hasta preocuparse mucho. Pero él solo decía que era porque no sabía qué escribir, nunca había sabido, y estaban muy ocupados y ella no debía preocuparse por nada.

Y entonces un día atravesó Kinraddie un coche que giró en el cruce y bajó al Denburn. Se detuvo en el molino y la gente salió a las puertas de sus casas preguntándose quién podría ser, ya que aquello estaba cerrado y desierto. Y cuando el coche se paró se bajó un hombre, y detrás otro, lentamente, que se cogió del brazo del primero y los dos subieron a paso de tortuga a la casa del molino, y luego la gente ya no vio nada más. Pero pronto se supo la historia por todo el lugar: era el propio Rob el Largo el que había regresado; nunca había cedido y, aunque lo habían metido en prisión y le habían dado muy mala vida, él jamás se había rendido, le hicieran lo que le hiciesen, y se reía de ellos en sus caras, Bien, muy bien. Al final se puso en huelga de hambre, que era que no comías hasta morirte, para fastidiarlos, y se fue debilitando cada vez más. Así que de la prisión lo llevaron a un médico, y este dijo que era inútil retenerlo, porque nunca sería de utilidad para su rey y su patria.

Así que finalmente volvió a casa, pero la gente decía que estaba hecho polvo y apenas podía levantarse y andar ni hacerse la comida, y sabe Dios cómo conseguía vestirse. Y Mutch y Munro no querían ni verlo, ni tampoco Gordon, y decían que se lo tenía bien merecido ese maldito proalemán. Y cuando Chris se enteró de eso le entró un dolor punzante en los ojos y le dijo al viejo John Brigson que unciera el carro y le echara avena como si se la llevasen a Rob para majarla; y Chris se montó también en el carro, se puso al pequeño Ewan sobre las rodillas y salieron de Blawearie. En el exterior de la casa del molino Chris le dijo a Brigson que parase, cogió la cesta que había dejado en el fondo del carro y fue corriendo por el patio hasta la puerta de la cocina. Estaba medio abierta y el lugar oscuro, apenas iluminado por el fuego, pero vio a alguien sentado; lo observó y parecía un anciano de cara pálida y ajada que intentaba torpemente encenderse la pipa.

Exclamó ¡Rob! y él levantó la cabeza, y entonces Chris vio sus ojos, llenos de cosas horribles, y él dijo ¡Chris! Por Dios, ¿de verdad es Chris Guthrie? Ella le dio la mano y le tocó el hombro mientras recordaba cosas de él sin mirarlo; recordaba el buen vecino que había sido con Ewan y ella cuando se casaron, y le dijo ¿Qué haces ahí sentado? Tendrías que estar en la cama, y él contestó No, maldita sea, que ya he tenido bastante cama. Estaba esperando al tendero, pero no se ha parado aunque sabe que estoy en casa. Supongo que le sigue teniendo inquina a los proalemanes.

Chris le dijo que no le hiciera caso al tendero; le hablaba con rudeza, no fuera a echarse a llorar delante de él, y luego le dijo que saliera a ver a John Brigson. Entonces, en cuanto Rob salió lentamente apoyándose en el bastón, echó un vistazo por todo el lugar y se puso a limpiarlo, encendió un buen fuego y preparó huevos con mantequilla, galletas de avena, bollitos y mermelada que había llevado de Blawearie. Así que cuando Rob entró de hablar con Brigson se encontró la comida esperándolo en la mesa; parpadeó, se sentó y dijo con un susurro No tendrías que haber hecho todo esto, Chris. Pero ella no dijo nada; solo lo sentó a la mesa y se sentó también para comprobar que comía, y cuando el pequeño Ewan entró con el viejo Brigson también les dio de comer; y luego Brigson se fue a la granja de Auchenblae, donde le guardaban a Rob el caballo y el poni.

Cuando se hubo ido Chris se puso manos a la obra: abrió las ventanas para que la casa se airease y quitó de la cama la ropa sucia, con la que hizo un fardo para llevársela. Luego le hizo galletas de avena a Rob y le dijo que todos los días recibiría un cubo de leche de Netherhill hasta que volviera a tener sus propias vacas; ya se ocupaba ella de todo eso. Y cuando John Brigson volvió por la tarde con el caballo y el poni, Rob el Largo estaba profundamente dormido en su butaca, así que no lo despertaron, sino que le pusieron la cena, y también el desayuno, y dejaron a su lado una lámpara que ardía baja y una bolsa de agua caliente en la cama. Luego se volvieron a Blawearie, los tres cansados y el pequeño Ewan dormido en brazos de Chris; era maravilloso tenerlo así, con su negra cabeza apoyada contra su pecho, mientras el hombro del viejo Brigson se veía como una mole oscura y queda en medio de la noche.

A la mañana siguiente miraron desde Blawearie y vieron el caballo y el poni de Rob pastando en un campo del molino, y al propio Rob, un punto bajo la luz del sol, dirigiéndose lentamente hacia el brezal en el que había trabajado tan duramente durante tanto tiempo. Y mientras lo miraban les llegó tenuemente una canción que hacía mucho que no se oía en Kinraddie. Era Las damas de España.

Tal vez pronto terminara la guerra, soñó Chris mientras escuchaba esa canción, y todos volverían a Kinraddie como antes, Chae, Rob el Largo y su muchacho oscuro, Ewan. Eso soñó esa mañana; nunca dejaría de soñar en amaneceres de otoño como ese. Y su sueño se cumplió bien pronto, en forma de un chico del telégrafo que subió en bicicleta a Blawearie. Chris leyó el telegrama, que le enviaba Ewan, A casa de permiso esta noche antes de ir a Francia. Se quedó mirándolo, y también al chico que lo había llevado, que preguntó ¿Hay respuesta?, y ella dijo ¿Hay qué?, y él se lo volvió a preguntar y ella dijo No, y se metió corriendo en la cocina y leyó de nuevo el telegrama. Ewan se iba a ir a Francia.

Eso se le quedó en la cabeza, sombrío, como un gato negro que se arrastrara por detrás de un seto; le veía la pelusa del pelo o la mirada de los ojos, algo salvaje a la luz del sol; pero no lo mirarías a menudo ni verías esos ojos, por la forma desafiante en que te miraban a ti. Ewan se iba a ir allí, donde el cielo era una pesadilla agitada y la tierra se sacudía día y noche, a la tierra de esos toscos franceses; su Ewan, su muchacho de cara oscura y querida y ese rápido sonrojo tan encantador. Y de pronto le entró una pena enorme por él, una pena que no llenó sus ojos de lágrimas; él no debía verla llorar todo el tiempo que estuviese con ella; se iría a esas tierras oscuras y lejanas con el recuerdo bonito y reluciente de ella y de Blawearie.

Así que se pasó toda la mañana trajinando de cuarto en cuarto para arreglar toda la casa; puso sábanas y almohadas limpias en esa cama que le resultaba tan solitaria y mandó al pequeño Ewan a coger rosas y madreselva para poner en un jarrón en la repisa de encima de la cama. Y puso allí cortinas nuevas y sacó la ropa de Ewan y la cepilló, porque querría quitarse el uniforme, que todos los que volvían estaban hartos del caqui. Luego hizo un montón de cosas en el horno en previsión de su llegada, tantas que casi ni tuvo tiempo para prepararles la comida al pequeño Ewan y a Brigson, pero a ellos lo mismo les dio, pues estaban tan entusiasmados como ella. Sabía el tren en el que iba a llegar, el de las cinco y media, y barrió la cocina y le hizo el té, y le puso un gran cojín bien cómodo en su butaca y se vistió de azul, como a él le gustaba, y al pequeño Ewan sus bonitos pantalones marrones. John Brigson dijo No debo estar aquí ahora que su marido vuelve a casa; me voy a Bervie a pasar la noche.

Y se marchó, y Chris despidió con la mano a ese anciano tan bueno que se marchaba en bicicleta por la colina de Blawearie. Y luego volvió corriendo a la sala a mirarse otra vez en el espejo, y en el alargado cristal su figura todavía parecía bonita y delgada; esperaba estar aún de buen ver para acostarse con ella… ¡Ay, Ewan! Su rostro no había cambiado; estaba sonrojado y bien; tal vez los ojos hubieran envejecido, pero brillaban radiantes. Y dejó de contemplarse y salió al patio, donde estaba el pequeño Ewan mirando colina abajo a la espera de que apareciese su padre. El sol arrojaba las largas sombras de Blawearie y de las hayas muy hacia el este, y al otro lado del Den, en lo alto de los campos de Upperhill, una oveja perdida balaba entre los tojos.

Apenas podía creerse que fuera él, mientras seguía despierta después de que él se durmiera; dormía roncando, farfullando cosas confusas, y ocupando parte del lado de ella, de manera que a Chris le quedaba poco sitio y menos aún mantas. Cerró los ojos y se mordió los nudillos para despertar por el dolor y entonces comprobar que no era Ewan el que había vuelto a casa, y Ewan seguía siendo el mismo con el que había soñado en el silencio de la noche y en su cama solitaria. Pero él se movió y estiró un brazo que le dio a ella en la cara; Chris se quedó inmóvil debajo, y luego él lo retiró. Dejó de morderse los nudillos y yació quieta; ya no había necesidad de que se hiciera daño.

Había llegado borracho de la estación y más de dos horas tarde. Cuando al fin estuvo en la cocina con su falda escocesa miró a su alrededor y dijo con desdén Por Dios, Chris, qué porquería de sitio mientas ella corría hacia él. Y tiró el petate a un lado y el sombrero a otro y la besó como si fuera una gitana, sobándola con unas manos calientes, busconas y expertas que nunca había tenido. Le vio el fuego ardiente de los ojos, pero no el rubor de la cara, que tenía roja por otras cosas. Pero ella contuvo su espanto y se rio, y lo besó y después se soltó de él y dijo Ewan, ¿quién es?

El pequeño se echó atrás, con timidez y mirando fijamente, y solo dijo Es padre. Al oír eso el hombre desconocido que se balanceaba y llevaba falda de cuadros se echó a reír de un modo muy basto, Bueno, eso esperamos, ¿verdad, Chris? ¿Queda algo de cenar? ¿O sigues siendo una maldita estirada y ni eso?

No se podía creer lo que estaba oyendo. ¿Estirada? ¡Pero, Ewan!, y volvió a correr hacia él, pero la apartó, Bien, vale, estoy cansado. Por el amor de Dios, deja que me siente. Fue tambaleándose a la butaca que ella le había preparado, y en la que estaba un libro ilustrado del pequeño Ewan que él cogió y tiró al otro lado de la habitación, tras lo que se dejó caer en la butaca. Qué maldita subida para llegar a este maldito lugar. Venga, dame té.

Se sentó a su lado para atenderlo; sabía que tenía la cara blanca, pero le sirvió el té y la excelente cena que estaba tan orgullosa de haberle preparado, aunque era como si él no la tuviera delante del poco caso que le hizo mientras bebía una taza de té tras otra como un animal en un abrevadero. Lo observó con más detenimiento entonces y vio el enmarañado pelo que se le levantaba como cerdas cortas por toda la cabeza, el cuello con un círculo rojo a la altura del cuello de la chaqueta caqui, una gran cicatriz medio curada en el dorso de la mano con un pútrido brillo azul. De pronto él la miró, Maldita sea, ¿eso es todo lo que tienes que decirme ahora que he vuelto a casa? Para eso mejor que hubiera pasado la noche en la ciudad con alguna fulana.

Ella no dijo nada; no podía; las lágrimas le ahogaban la garganta y le mordían y escocían los párpados haciendo fuerza para salir; las lágrimas que había jurado que no derramaría mientras él estuviera en casa de permiso. No se atrevía a mirarlo por si la veía llorar, pero la vio y, echando atrás la butaca, se levantó furioso, ¡Será posible! ¿Por qué lloriqueas ahora? Siempre estabas lloriqueando, que me acuerdo. Y salió fuera y el pequeño Ewan corrió junto a ella y la abrazó. Madre, no llores. ¡No me gusta ese soldado, es un gitano! Ella contuvo las lágrimas entonces, Calla, Ewan, no debes decir eso nunca, y se levantó, recogió la cena, salió al patio y llamó con amabilidad ¡Ewan!

Él contestó ¡Vale, vale! todavía enfadado, y entonces también se encendió algo de enfado en ella, así que no esperó que volviera, sino que fue dentro, cogió al pequeño Ewan en brazos, subió arriba y lo acostó. El niño estaba enojado y preocupado por ella y la besó una vez tumbado. Duerme conmigo esta noche, madre. Ella se rio, iba a dormir con su padre esa noche y él tenía que ser bueno y dormirse también enseguida, y vería lo bien que se lo pasaba con padre por la mañana. El pequeño dijo Lo intentaré y cerró los ojos, y entonces ella fue abajo. Estaba oscuro; iban a dar las ocho; creía que Ewan seguía fuera, pero al ir a coger la lámpara algo se movió en la butaca; creyó que era un gato, pero se trataba de Ewan, que la agarró, la sentó sobre sus rodillas y dijo A ver si ahora puedes hacerte la estirada. ¿Para qué demonios te crees que he venido a casa?

Fue como luchar con alguien en lo más profundo de una pesadilla, cuando tienes las mantas sobre la cabeza y casi no puedes respirar; qué espanto que llegara a pensar eso de Ewan. Pero no era Ewan, su Ewan, sino alguien bruto, desconocido y fuerte que había vuelto dentro del cuerpo de él para atormentarla. Se echó a reír mientras forcejeaba con ella, y luego, mientras la retenía con fuerza, empezó a contarle cosas… Estaba borracho y no sabía lo que decía, pero dijo cosas horribles y asquerosas, como que tenía mujeres en Lanark cuando se le antojaba. Y le susurró cosas sobre ellas, echándole el aliento caliente en la cara mientras ella veía el brillo de sus dientes; le contó lo que hacían cuando se acostaba con ellas. Chris se sintió asqueada y avergonzada, pero entonces fue aún peor, porque dejó de forcejear y sintió un deseo ardiente y vergonzoso en su interior. Y él lo supo, lo supo al instante, y dijo Bien, ahora ya sabes lo que puedes tener.

Se levantó del suelo y, como soñando, salió a ordeñar las vacas y lo dejó a él allí. Cuando volvió Ewan ya no estaba en la cocina, y ella tardó en terminar de colar y desnatar la leche y subir al dormitorio que había preparado esa mañana; cantando que lo había preparado. Y arriba la esperaba él, tumbado en la cama, con una lámpara que había subido de la cocina; ellos que siempre se habían acostado a oscuras y les gustaba yacer abrazados con la tenue luz nocturna que entraba por la ventana. Pero ahora él refunfuñó ¡Por el amor de Dios, date prisa!, y cuando ella fue a apagar la luz añadió Ya lo hago yo, venga. Y ella se acostó a su lado y él la tomó.

Ahora, tumbada en la oscuridad el rato que Ewan dormía, recordó por qué él había dejado la lámpara encendida; y con el recuerdo de esas obscenidades algo frío y vil empezó a dar vueltas y vueltas como un espejo oscilante dentro de su cabeza. Pues habían sido otras cosas distintas a su ataque vicioso de bestia lo que la habían hecho susurrar desesperada ¡Ewan, apaga la luz! Nunca olvidaría el espanto de los ojos de él mirándola; ardían y bailaban en ese espejo que daba vueltas y vueltas en su cabeza.

Así que esa fue la llegada a casa de permiso de Ewan, y los días siguientes fueron como esa primera noche hacía prever. Se había marchado siendo Ewan Tavendale y había vuelto convertido en un hombre tan bruto y cruel que en lugar del amor empezó el odio a cantar en el corazón de Chris; un odio que nunca se traducía en palabras, pero que lentamente iba encontrando alojamiento seguro y firme. Pues a menudo a ella le parecía que algo atormentado miraba desde los ojos de Ewan mientras les contaba alguna ordinariez, trataba mal a Brigson y se burlaba de él o volvía borracho a Blawearie noche tras noche: ese algo atormentado era el muchacho perdido con el que se había casado. Pero esa imaginación fue languideciendo hasta desaparecer con el transcurso de los días. Se quedó cinco, en los que desayunaba en la cama, y nunca se levantaba hasta la hora de la comida; jamás iba a ver los campos o el ganado ni le hacía el menor caso al pequeño Ewan; únicamente llevaba el caqui y la falda, y cuando Chris le sugirió que se pusiera un traje dijo ¿Que yo me vista como un maldito objetor de conciencia? Eso se lo dejo a tu amigo, Rob Duncan.

Todos los días se iba con aire arrogante a Drumlithie, Stonehaven o Fourdon a beber. Antes de irse pedía dinero y Chris le daba todo el que quería sin decir palabra, pero él se imaginaba que se lo daba de mala gana y con desprecio. ¿Es que no tenía derecho a lo que era suyo? ¿Es que ella se creía que todavía era el joven idiota de antes, satisfecho con trabajar hecho un esclavo en Blawearie, sin ni siquiera una copita para endulzar la faena o una chica de noche para despertarte la sangre? Nada salvo una mujer a la que casi ni te atrevías a tocar no fuera a quedarse preñada, ¿verdad, Chris?

Eso lo decía en la comida, entre burlas y fanfarronadas, y el viejo Brigson se sonrojaba y solo miraba su plato, y el pequeño Ewan contemplaba fijamente a su padre hasta que este decía ¡Por Dios, qué maldita forma de fulminar con la mirada! Has sacado la mirada de tu madre y su mismo carácter, y entonces gritaba al niño de un modo que daba vergüenza oírle. Se había hecho amigo de Mutch, al que antes apenas tragaba, y con él se iba de borrachera todas las noches en carro. Cuando se iba a acostar John Brigson miraba a Chris con preocupación en sus ojos ancianos y amables, pero ella no se atrevía a decirle nada y él se subía con pasos pesados, que ella oía sobre su cabeza mientras se quedaba a esperar que volviese Ewan, y la nota coja del reloj marcaba cada segundo en su corazón conforme odiaba que él volviese a casa y a la vez quería que volviese.

Pues después de esa primera noche él había dejado de tocarla; ella se acostaba a su lado temblorosa y expectante y él permanecía inmóvil; sabía que estaba despierto y que él sabía que estaba esperando; era como si fuese un gato que jugaba con un ratón, y al rato él se reía y se dormía, mientras ella seguía atormentada las horas siguientes. La última noche se negó a pasar por ese suplicio y se levantó cuando faltaba un poco para las tres, encendió el fuego, se hizo té y vio cómo la mañana iba bajando por las colinas; era una bonita mañana de verano, amarilla y gris y encantadora por los pájaros que piaban en las hayas. Y entonces de repente, como siempre le sobrevenían esos cambios, se sintió tranquila y segura y sacó a Ewan de su corazón, que cerró a cal y canto para que él no pudiera volver a enfadarla nunca; había terminado con él y ni lo amaba ni lo odiaba. Y tras esa liberación se levantó y se puso lentamente con su trabajo; se había quitado un gran peso de encima, y cuando bajó John Grigson la oyó cantar y él también se sintió alegre, alegre de alivio, mientras ella cantaba por su liberación.

A las nueve Ewan gritó desde la habitación ¿Cuándo demonios vas a traer el desayuno? Ella no le hizo caso, sino que mandó al pequeño a jugar afuera y siguió con su faena. Y finalmente oyó ruido en la escalera y él apareció en la entrada de la cocina mirándola iracundo, ¿Es que te has vuelto sorda? Entonces ella levantó la cabeza, lo miró y le contestó Si quieres el desayuno, te lo haces.

Él gritó ¡Zorra! e hizo ademán de ir a pegarle, pero ella cogió un cuchillo de la mesa que tenía allí preparado, y él blasfemó y se echó atrás. Ella asintió y sonrió, dejó el cuchillo y siguió con su trabajo.

Así que él se hizo el té mientras refunfuñaba y blasfemaba; vaya forma más bonita de despedir a un hombre que se iba a Francia a luchar. Chris oyó ese latiguillo y sintiendo un profundo desdén lo miró con una mueca de desprecio; él la vio y le gritó, pero pese a todo estaba asustado, y entonces ella supo que siempre lo había conocido asustado. Y sintió la curiosa y fría extrañeza de que ella se hubiera matado para cuidarlo, amarlo y darle todo lo mejor; cuerpo, mente y alma le había dado como regalo al cuerpo de un patán borracho salido de un arado.

Y ahora vio con fría repulsión que ese cuerpo se lavaba, afeitaba y vestía; casi no soportaba mirarlo, así que salió al patio y se puso a hacer cosas, a fregar cacharros bajo ese tiempo resplandeciente mientras el pequeño Ewan jugaba encantado con sus juguetes; era temporada de heno por todo el valle y las gallinas picoteaban a su alrededor. Oyó que Ewan daba patadas en el suelo de la cocina; querría que ella fuese corriendo a llevarle sus cosas. Y Chris volvió a sonreír, fría, segura y serena, y oyó que él salía y cerraba la puerta de un portazo, y sin levantar la cabeza lo vio. Lo llevaba todo, la gorra de Glengarry en la cabeza, el petate al hombro y la falda que se le balanceaba, y pasó por su lado airosamente, pero ella sabía que él esperaba que lo detuviese, que corriera tras él y lo abrazara, y al pasar a su lado vio en sus ojos el miedo a que no le hiciera caso.

Y ninguno le hizo; no le habló, ni se incorporó, y el pequeño Ewan dejó de jugar y miró a su padre con indiferencia como a un ser extraño que se iba de allí. En la verja del patio, que cerró tras él de otro portazo, Ewan se agachó para arreglarse las ligas, con la cara roja y todavía sin mirarla. Y ella no le hizo ningún caso.

Se echó el petate al hombro y bajó lentamente hacia la curva del camino de peaje; eso lo vio Chris desde la ventana de la cocina, sabiendo que él pensaba que al final terminaría llamándolo. Y sonrió, fría y segura, por conocerlo tan bien, cada acto y pensamiento, y porque él se detuvo intentando no mirar atrás. Buscó cerillas y se encendió la pipa mientras ella lo observaba; y una nube tapó el sol y luego siguió avanzando a la vez que Ewan, y los dos se fueron juntos por el camino de peaje, desapareciendo de su vista entre las sombras y llamas del brillante sol. Era extraño; extraño e imposible. Se quedó largo rato contemplando ese punto en el que él había desaparecido, sintiendo una punzada bajo el pecho que le desgarraba el cuerpo mientras la inundaba una gran pena, ¡pero le daba igual! Ya estaba libre de tanta penalidad y sufrimiento, y él ya no le podía hacer nada más; él, que se había ido camino abajo con esa sombra que huía del sol.

Y entonces comprobó que no hay salvación que dure para siempre, o más allá del extremo que pueda soportar el corazón, y se echó a llorar y llorar con los brazos tirados sobre la mesa de la cocina; lloraba por ese Ewan que no había vuelto, y por el muchacho avergonzado y atormentado con aires de gallito que había dejado que se fuera de Blawearie sin un beso ni una palabra de despedida. ¡Ewan, Ewan!, gritó entonces su corazón partiéndosele cada vez más, ¡Ewan, no era mi intención! Ewan era de ella, todavía de ella pese a todo lo que había hecho y dicho; había vivido más cerca de su cuerpo que ese corazón que se le estaba partiendo, y el pequeño Ewan era suyo. ¡Ay, Dios mío, no tendría que haber dejado que se fuera así! Y desconsolada y llorando empezó a rezar; no serviría de nada, pero rogó y rogó que él volviera, la besara y la abrazara con dulzura, aunque solo fuera una vez antes de marcharse por ese camino. Salió corriendo al patio, llorando y con los ojos desorbitados, y ahí estaba John Brigson, que la miró atónito cuando ella le gritó ¡No deje que se vaya, corra tras él, John!

Y él dijo que no la entendía en el caso de que se estuviese refiriendo a su marido, porque hacía más de una hora que Ewan se había ido por el camino y hacía ya rato que había oído el pitido de su tren entre las colinas.

Pasó un mes hasta que tuvo noticias de él, y apenas fue un garabato en lo que llamaban una postal de campaña, escrita en algún lugar de Francia, con el que solo decía que estaba bien. Solo un susurro salido de la oscura caverna de días en la que se había metido, pero que de todos modos alivió a Chris del intenso sufrimiento de esas primeras semanas. Nunca volvería a ser entre ellos todo como antes, pero algún día él regresaría con ella, olvidada la locura de ambos, con ella y con el pequeño Ewan y con Blawearie cuando terminase la guerra, y lo olvidarían todo y se afanarían en el trabajo de nuevas horas y estaciones; y aunque nunca volviese a haber fuego y felicidad entre los dos, realizarían el trabajo imperecedero de los campos a los que ahora ella entregaba sus días.

Pues a ellos se dedicaba para olvidar, y apenas estaba dentro de casa de la mañana a la noche haciendo toda la variedad de tareas de la cosecha, como era correr por los surcos detrás de la agavilladora que guiaba John Brigson con el pequeño Ewan también corriendo y riendo a su lado. Al niño le parecía un juego muy divertido que ella hiciera garberas tan deprisa; sus manos eran como máquinas, rápidas e incansables en el transcurso de esas largas horas, y gavillaba tan deprisa que con una hora adicional por la tarde y el viejo Brigson ayudándola, ya casi podían pasar a los caballones sin cortar. La avena y los relucientes tallos huecos de la paja tejían el patrón de su vida, de sus días y sus noches, cuando se metía agotada en la cama y soñaba con surcos infinitos y se despertaba por el hormigueo que sentía en las manos. En una ocasión entró en la sala a mirarse en el espejo y entendió la expresión de pena que percibía a menudo en los ojos del viejo Brigson: estaba más delgada que nunca y tenía el rostro enjuto; le pareció que había perdido parte del brillo del pelo y los ojos se le habían vuelto apagados, aletargados y sin pupilas, igual que los de una vaca.

Así que, dolida y aturdida, buscó refugio en la tierra, en su cercanía y olor, y bien buena que era la tierra, que no se rebelaba ni te atormentaba; estabas en paz con la tierra siempre que le entregaras tus manos y tu corazón, la cuidaras y te mataras por ella; era una tirana salvaje, pero no era cruel. Y a menudo, haciendo de noche las gavillas con John Brigson cerca, un leve fantasma de felicidad llegaba a ella mientras trabajaba a la luz de la luna antes de que cayera el rocío y brillase por todo Kinraddie, y los pájaros nocturnos silbaban por los campos y todo era muy tranquilo, tan tranquilo que le calmaba el dolor de cuerpo y el dolor de corazón que esa cosecha había traído.

Y entonces Rob el Largo, el del Molino, fue a Blawearie. Apareció una mañana cuando iban a empezar a cortar la segunda cosecha del año de un campo; entró por el patio, fue a la cocina, igual de larguirucho que siempre, con la cara más rellena y los mismos ojos y exclamó ¿Cómo está Chris? ¡Tan guapa como de costumbre! Y se puso al pequeño Ewan sobre el hombro y el niño miró hacia abajo y lo observó, tan oscuro y solemne, y sonrió y pensó que era agradable.

Rob iba a ayudar, ya que no tenía cosecha que recoger; y cuando Chris dijo que no, que no debía dejar el molino, le brillaron los ojos y negó con la cabeza. Chris sabía que eso no le supondría muchas pérdidas, pues la gente no dejaba de cambiar y nadie había llevado su carro de avena al molino desde el regreso de Rob el Largo. No tenía nada que hacer, salvo vagar por los campos y mirar hacia el camino en espera de los clientes que nunca llegaban; y si alguien iba ahora, que se esperara, que había ido a ayudar en Blawearie.

Así que los dos bajaron con el pequeño Ewan al campo, el de la mejor cosecha, y lo gavillaron juntos; a Rob se le veía tan alegre como siempre, le pareció a Chris, pero a veces miraba hacia las colinas, como quien buscara algo que nunca hubiese deseado, y en sus ojos azul acero surgía una sombra que era como una pregunta callada y sombría. Tal vez estuviese recordando la cárcel y sus tormentos en esos momentos, pero nunca hablaba de eso ni decía una palabra sobre la guerra, como tampoco hizo Chris mientras gavillaban el campo. Qué raro que ella apenas lo hubiese conocido antes, a Rob el Largo, el del Molino, el raro y ateo; solo era el molinero de ojos brillantes que cantaba por la mañana y silbaba por la noche, y que contaba historias de caballos hasta que casi te explotaba la cabeza. Ahora era como si siempre lo hubiese conocido, de un modo íntimo y raro, pues rara se sentía, como tímida, cuando esa noche se sentó a su lado a cenar mientras él hablaba con el viejo Brigson. La palidez de la prisión se le notaba a la luz de la lámpara, debajo del moreno del sol, y vio su mano delgada y fuerte al lado de la suya, la mano del molinero que domaba caballos.

Él acostó al pequeño Ewan esa noche, por diversión, y le cantó para que se durmiera; Chris y el viejo Brigson lo oyeron cantar desde la cocina Las damas de España, Había un joven granjero y Todos los boinas azules han cruzado la frontera. Apenas quedaba nadie en Kinraddie que cantara esas canciones; estaba llena de otras melodías que salían por las ventanas de las cabañas, Tipperary y otras cosas inglesas estridentes que eran como chillidos de ratas metidas en almíbar, el Largo sendero y similares. Era extraño y estremecedor oír a Rob, como oír un eco del pasado en la entrada de una cañada largo tiempo perdida.

Y nunca supo cómo ni cuándo le llegó de forma silenciosa y secreta en los días que siguieron, tal vez procedente de la propia tierra, la convicción de que era de Rob para que hiciese con ella lo que quisiera y lo que ella quisiera. Quería más que las palmaditas de su mano en el hombro al terminar la faena por la tarde, cuando entre las sombras volvían lentamente por el borde del campo y el terraplén al patio que estaba empapado del aroma de la madreselva. Quería más que sus ojos azul acero mirándola, cálidos, limpios y amables, aunque notaba que se sonrojaba al recibir esas miradas; quería las cosas que ahora se daba cuenta de que nunca había conocido: un hombre que la amara, no un muchacho como había sido Ewan o el pobre animal demente en que se había convertido.

Si el viejo John Brigson se figuró esas cosas que silbaban con tal desvergüenza en su corazón, nunca dio la menor señal de que así fuera, sabio, astuto y bueno como era. Y tampoco dio Rob señal alguna de saberlo, mientras se balanceaba a su lado en la cosecha que tocaba a su fin. Y cuando gavillando Chris se agachaba y levantaba el último día, tenía una oración para la tierra y los campos para que esa cosecha nunca terminase y Rob el Largo y ella siguieran ahí para siempre. Pero las hojas de la agavilladora destellaron al llegar a la cabeza del último largo tramo, y Rob el Largo le puso la mano en el hombro, ¡Se ha terminado, Chris, es el final de la cosecha!

Esa noche salió con él a la verja del patio; Rob se echó la chaqueta al hombro, Bueno, Chris, me lo he pasado muy bien. Y luego, sin mirarla, añadió, Mañana me voy a Aberdeen a alistarme.

Se quedó estupefacta unos instantes mirándolo fijamente en silencio, pero ella no tenía cabida en los pensamientos de él mientras contemplaba los campos gavillados de Kinraddie. Y entonces empezó a contarle que lo había decidido días atrás, que no podía seguir más al margen; todo el mundo se había vuelto loco y tampoco pasaba nada porque él fuera con los demás, ya que allí no tenía trabajo ni se fiaban de él, o ni siquiera iba a tener reposo hasta que esa guerra terminara si es que alguna vez lo hacía. Al final voy a dar mi brazo a torcer, que es lo que supongo que dirán. Así que me despido, Chris. Acuérdate de mí con cariño alguna vez.

Ella no le soltó la mano, a la luz del ocaso, y entonces él la miró al fin y, aunque Chris se mordía los labios para contener las lágrimas, las vio brillando rebosantes en sus ojos. Y los suyos cambiaron, cambiaron y fueron amables y luego algo más, y exclamó ¡Pero, muchacha!, y le puso una mano en el hombro y la acercó hacia sí, pegada a él tan fuerte que notaba los lentos latidos de su corazón; Chris quería descansar ahí, a salvo entre esos brazos nervudos. Y entonces recordó que al día siguiente él se habría ido, como parecían gritar por todo ese anochecer las avefrías, ¡Falta poco, falta poco!

Así que eso también iba a terminar como todo lo demás; todo lo que amaba y deseaba se marchaba a la locura de más allá de las colinas por ese camino fatídico que era como una maligna cinta blanca en esa puesta de sol. Y entonces fue ella la que le rodeó el cuello con los brazos, le bajó la cabeza y lo besó; qué raro era besar así a un hombre, besarlo hasta que oyó que se le aceleraba la respiración y la agarraba con fuerza y le suplicaba Estamos locos, Chris, no debemos. Pero ella sabía que había vencido y, rodeándolo con los brazos, susurró Al almiar, y él la llevó allí; el olor de los tréboles pisados se elevó acre y dulce de debajo de su cabeza, y tumbada en la oscuridad, abrazada a él, besándolo, quiso con sus labios, su cuerpo y su sangre morir con él en ese momento.

Pero esa nube oscura y caliente pasó y se encontró todavía yaciendo allí con Rob, y le acercó la cabeza a su pecho y vio por debajo de los otros pechos redondeados de los almiares el rojo oscuro de la noche de cosecha, esa cosecha que al fin había recogido para ella y que era de ella en cuerpo y alma. Así estuvieron horas sin que John Brigson saliera nunca a llamarlos; y luego volvió a estar con Rob al principio del camino, somnolienta, tranquila y satisfecha. No se hicieron ninguna promesa; se besaron una última vez mientras Chris sabía que él ya se estaba alejando de ella; su mirada ya estaba lejana, en esa locura que le hacía señas desde más allá de las colinas. Y se marchó, y ella lo oyó bajar lentamente con sus grandes zancadas balanceantes por la oscuridad y no lo volvió a ver; nunca lo volvería a ver.

Había prendido como un fuego en un tojo ese momento de su vida y luego se apagó y terminó. Al día siguiente iba por Blawearie canturreando para sí, tranquila y relajada, ocupándose de las gallinas y de las vacas, de que el pequeño Ewan durmiera la siesta por el día y de ponerle al viejo Brigson la cena antes de que llegara por la noche. No sentía ninguna vergüenza; todos los miedos que la contrariaban habían desaparecido y no intentó apartar la vista al mirarse en el espejo y ver los ojos que la miraban, sintiéndose despierta y viva de nuevo. Se alegraba de haber estado con Rob el Largo, le alegraba y satisfacía; ahora Ewan y ella eran iguales.

Así que el chico del telégrafo que fue en bicicleta a Blawearie la encontró cantando en el patio mientras remendaba ropa del pequeño Ewan. Chris oyó el ruido de la verja al abrirse; él sacó el telegrama de su cartera y se lo entregó, y ella lo miró y luego se miró las manos. Le temblaban como las hojas del haya cuando se avecinaba lluvia, y le temblaban en medio de una tenue neblina. Entonces abrió el sobre, leyó el texto y dijo que no había respuesta, y el chico se montó en la bicicleta y se marchó, e inclinándose cerró la verja al salir y se rio mirándola por lo hábil que había sido.

Chris se levantó, dejó la labor sobre un leño y volvió a leer el telegrama, y luego empezó a hablar consigo misma hasta que eso la asustó y paró. Pero se olvidó del susto y al instante estaba hablando otra vez; las gallinas cluecas del patio se detuvieron, se le acercaron y levantaron su brillante mirada hacia sus susurros fuertes y monótonos, ¿Qué hago, qué hago?

Eso la irritó y sobresaltó; ¿que qué hacía? ¿Ir a Francia y una vez allí al frente, donde tal vez la meterían en una habitación en la que le enseñarían a su Ewan muerto, pálido e inerte, con sudor en el pelo, muerto en combate? Salió a la puerta principal y desde allí hizo señales a los cosechadores: a Brigson, el pequeño Ewan y un gitano que habían contratado; la vieron y se le quedaron mirando hasta que volvió a hacer señales, y entonces John Brigson dejó el carro a medio cargar y subió por el campo caminando como un pato, tan lento, ¿Me ha llamado, Chris?

Tenía sudor en el pelo como Ewan. Se quedó mirándole eso y le entregó el telegrama; él se limpió lentamente las manos, lo cogió y lo leyó mientras ella, cogida a la jamba de la puerta, no dejaba de susurrar ¿Qué hago ahora, John? ¿Tengo que ir a Francia? Y finalmente él levantó la mirada; tenía el entrecano rostro acalorado y viejo, y se limpió el sudor lentamente. Por Dios, señora, es una noticia terrible, pero ha muerto como un hombre; su Ewan ha muerto como un hombre.

Pero ella no quería oír eso, sino saber lo que debía hacer; y hasta que él le dijo que no hiciera nada, que no podían llevar a todas las viudas a Francia y que seguramente Ewan ya estaría enterrado, ella no dejó de retorcerse las manos y de susurrar incesantemente lo mismo. Entonces se puso furiosa ¿Por qué no me lo ha dicho antes? ¡Maldito sea, le gusta atormentarme!, y se metió en la casa y subió corriendo a la cama, a la cama que era de Ewan y ella, y se tumbó tapándose los oídos para no oír un grito de agonía en un lejano campo francés, para no pensar que el cuerpo que había yacido junto a ella, sincero, libre, amable y joven, ahora era carne desgarrada, muerta e inerte, cubierta de sangre, sin parecerse a Ewan en absoluto, sino algo despedazado y horrible, muerto e inmóvil, mientras la cosecha se erguía en las tierras de Blawearie, las agachadizas llamaban en la laguna y las hayas susurraban. ¡PERO ELLA SABÍA QUE ERA MENTIRA!

Él no estaba muerto; no había razón alguna para que hubiese muerto o lo hubiesen matado, tan lejos de ella, al otro lado del mar, cuando a él no le importaba su guerra y su lucha, su rey y su patria. Kinraddie era su tierra, Blawearie era suya, y no podía morir por las cosas que no le importaban; tenía que sembrar las cosechas, que drenar la laguna y que volver con ella. Ese telegrama no tenía nada que ver con Ewan. Solo la estaban atormentando, esos malditos cobardes mentirosos, los generales ingleses y demás de allá abajo en Londres. Pero no lo pensaba consentir; iba a denunciar a esos cobardes mentirosos, que es lo que eran.

Solo entonces se dio cuenta de que estaba gimiendo, tanto que daba pena oírla; fuera también lo oyeron: John Brigson la oyó y casi enloquece; cogió al pequeño Ewan y lo llevó corriendo a la cocina y luego al pie de las escaleras, donde le dijo que subiera con su madre, que lo necesitaba. Y el pequeño Ewan subió, y fue su mano, tirándole de las faldas, la que la sacó de ese estado comatoso y gimiente; y él no lloraba, pese a lo aterradores que eran los sonidos de ella, sino que tenía el rostro blanco y decidido, ¡Madre, madre! Lo cogió y lo abrazó con fuerza, y lo meció desesperada por esa expresión de su cara, por esa mirada perdida y los ojos ardientes que tenía. ¡Ay, Ewan, tu padre ha muerto!; le dijo la mentira que el mundo se creía. Y finalmente lloró de forma ciega y liberadora un rato, y luego el viejo Brigson diría que el niño la había salvado de volverse loca.

Sin embargo, por todo Kinraddie corrió el rumor de que se había vuelto loca, de que la muerte de su marido la había trastornado. Pues ella seguía jurando que era mentira, que Ewan no había muerto, que él no podía morir por nada de eso. Kirsty Stachan y la señora Munro fueron a verla, negaron con la cabeza y dijeron que había muerto como un hombre por su rey y su patria; cuando fuera mayor el pequeño Ewan estaría orgulloso de su padre. Lo dijeron mientras sentadas tomaban té con caras muy largas, y entonces Chris se echó a reír y ellas se asustaron.

¿Por su rey y su patria? ¡Están diciendo tonterías, tonterías! ¿Qué tiene eso que ver con mi Ewan? ¿Qué le importaban a él el rey ni su maldita patria? ¡Blawearie es su tierra, y no es culpa de él que otros se dediquen a hacer guerras!

Entonces, al ver sus caras de compasión, se volvió loca de ira. Y también fue entonces, y solo entonces, mientras las miraba airada a través de una neblina, cuando supo al fin que estaba viviendo un sueño en un mundo enloquecido. Ewan estaba muerto; ellas lo sabían y también lo sabía ella; y había muerto por nada, por nada, tal vez herido y asesinado, y llamándola a gritos, y lo habían matado por nada; y ahora esas zorras estaban ahí sentadas hablándole de su rey y su patria…

Las dos salieron corriendo de la casa y echaron colina abajo mientras, con respiración entrecortada, ella les seguía gritando desde la puerta. Al día siguiente, su modo de comportarse fue la comidilla de Kinraddie y ya nadie más subió a verla. Pero ya había terminado de llorar y pasó a estar calmada y fría. Llegaban las mañanas, que veía llegar y recordaba esa en que él se había marchado y ella no le había gritado que volviese. Llegaban mediodías con sol y lluvia al valle y ella veía la crueldad y el dolor de vivir en los arcoíris carmesí que abarcaban los horizontes de las sucesivas horas. Llegaban las noches, suaves, grises y quedas sobre los campos de Kinraddie y ya no le producían terror ni esperanza. Viviría tras los altos muros de una fría cordura, apartada de la mentira de la vida, del mundo que había matado a su marido por nada, por las sandeces de un loco que se oían de noche más allá de las colinas.

Y entonces Chae Stachan volvió a casa de permiso, y enseguida fue a Blawearie. Lo recibió fuera de la puerta de la cocina; ya era sargento y estaba más delgado y más alto, y él se detuvo y observó su rostro helado. A continuación, cuando ella soltó su mano de la de él, Chae entró con un balanceo de su falda escocesa, se sentó y se quitó la gorra. Chris, vengo a hablarte de Ewan.

Se lo quedó mirando mientras despertaba en ella una esperanza como un pájaro que revoloteara en su pecho. ¿De Ewan? ¿Es que…, es que no está vivo, Chae? Y entonces, según él negaba con la cabeza, el muro helado volvió a caer sobre su corazón. Ewan está muerto, no te amargues esperando que no lo esté. Ya no le pueden hacer ningún daño, y ni siquiera esto se lo puede hacer, aunque juré que no te lo contaría. Pero sé perfectamente que debes saberlo, Chris. A Ewan lo fusilaron por cobardía y deserción en Francia.

Chae estaba en un campamento cercano y se enteró por casualidad al leer el nombre de Ewan en una lista que habían puesto. Así que fue la noche antes de que lo fusilaran y le dejaron ver a Ewan, y así lo supo todo, lo que le estaba contando a ella, que siempre es mejor saber lo que hay de cierto en algo, que luego en boca del mentiroso lo cierto se hace dudoso, Chris. Aún eres joven y casi ni has empezado a vivir, así que me juré que te lo contaría todo para que no te atormentaras. A Ewan lo fusilaron por desertor, y era verdad: desertó del frente.

Desertó cuando hizo un breve intervalo de buen tiempo entre las lluvias que anegaban las embarradas trincheras del frente. Lo hizo rápida y fácilmente, le contó a Chae: solo dio media vuelta y echó a andar. Y los soldados con que se iba encontrando pensaban que era un mensajero, o que estaba herido, o tal vez de permiso, y nadie le preguntó nada. Partió a las diez de la mañana por los campos y por la tarde ya estaba a más de quince kilómetros del frente. Entonces apareció la policía militar y lo atrapó, lo llevaron de vuelta, le formaron un consejo de guerra y lo declararon culpable.

Y Chae le dijo, sentados en la cabaña en la que esperaba la llegada de la mañana, Pero ¿por qué lo hiciste Ewan? Sabías que nunca conseguirías ser libre. Y Ewan lo miró y negó con la cabeza, Fue ese viento que llegó al salir el sol, que me recordó a Blawearie. Fue como si me despertara al olerlo, y no me podía creer que fuese yo el que estaba en esa trinchera, porque era una idiotez estar ahí. Así que me fui de ese sitio.

En un instante despertó, se dio cuenta de que era un imbécil por estar ahí y, como alguien que recordase cosas asquerosas y brutales hechas en un sueño, de pronto tuvo recuerdos de Chris y de los últimos días que había pasado en Blawearie: de lo loco que había estado, de que la había tratado como un demonio, de que había intentado hacerle daño y herirla, mientras se esforzaba para despertar de esa pesadilla, que ella lo despertase de esa pesadilla; y al salir el sol vio la cara de Chris como la última vez que la había visto, cuando ella se apartaba temblorosa de él y de sus insultos. Sabía que la había perdido, que nunca volvería a ser suya; lo supo en cuanto trepó de la trinchera, pero también sabía que sería un cobarde si no lo intentaba, por mucho que no hubiera esperanza.

Así que se fue de allí, pensando en Chris y queriendo volver con ella, por más que mientras caminaba kilómetro tras kilómetro sabía que nunca lo conseguiría. Pero mucho tiempo atrás le había hecho la promesa de que nunca le fallaría, esa noche que la tenía entre sus brazos tan guapa, dulce y joven, tan llena de ilusión y encantadora. Así que siguió avanzando kilómetro tras kilómetro por los embarrados caminos franceses; la había perdido, pero no se podía contentar con eso, y tenía que intentar volver con ella, verla de nuevo, decirle que no era él el que hablaba cuando le dijo todas esas cosas la última vez, sino que eran las asquerosidades que rezumaban de la pesadilla que lo devoraba. Y también pensó en el pequeño Ewan; tenía tanto que decirle a Chris sobre él; tenía tanto que hacer y decir si conseguía llegar a Blawearie…

Entonces lo detuvo la policía militar, y los oyó a ellos y a otros en los días que siguieron; oía y no oía en absoluto, cansado y callado. Sí, cansado y al fin despierto, Chae, y me da todo igual; me parece muy bien que me saquen mañana y me fusilen, porque he perdido a Chris por culpa de mi estupidez y brutalidad. Ni siquiera vino a darme un beso de despedida, Chae, no nos despedimos, pero no se me olvida su bonita cabeza agachada allí en el patio. Mi querida niña nunca lo sabrá, y así es mejor; cuentan muchas mentiras sobre la gente que fusilan, y ella solo pensará que morí como los demás. Tú no le expliques nada.

Luego guardó silencio largo rato, sin que tampoco Chae tuviera nada que decir. Sabía que no serviría de nada intentar que le concedieran el indulto, y él solo era un sargento que ni siquiera debería estar en la cabaña con el prisionero. Y entonces Ewan dijo de repente, cogiendo a Chae por sorpresa, ¿Te acuerdas del olor a estiércol de los campos en una mañana de abril, Chae? ¿Y de las avefrías sobre los caballones? Esta noche estarán volando por Kinraddie, y Chris estará durmiendo allí, con todo el valle cubierto de neblina. Chae le dijo que no pensara en esas cosas; que mucho se temía que faltaba poco para que amaneciera y debería pensar en otras; ¿había visto a un pastor? Y Ewan dijo que uno viejo, un oficial, había estado allí parloteando, pero no le había prestado la menor atención, pues todo eso no tenía nada que ver con él. Mientras hablaba se oyó un enorme estruendo de armas en el frente, que estaba a solo unos seis kilómetros, y Chae pensó en los vigías que estarían subiendo a toda prisa a sus puestos, en los destellos de luces en Verey, en el traqueteo de las ametralladoras de las trincheras enfangadas; eran cosas que él mismo tal vez no siguiera oyendo mucho tiempo; que Ewan no volvería a oír después de esa noche.

Y a Ewan no se le veía nada asustado; estaba ahí sentado, con su falda escocesa y en mangas de camisa, aún con aire de chico joven que, con la cabeza entre las manos, no parecía pensar en absoluto en la mañana que estaba tan próxima. Pues entonces se puso a hablar de Blaewarie y de los campos que habría drenado, aunque pensaba que la tierra se iba a ir al infierno sin los bosques para protegerla. Y Chae contestó que pensaba lo mismo, y que les aguardaban cambios terribles cuando volvieran, pero entonces cayó en la cuenta de que Ewan no volvería y le dieron ganas de morderse la lengua hasta partírsela en dos, pero Ewan ni se había enterado mientras hablaba de los caballos que tenía, Clyde y la vieja Bess, que eran muy buenos animales… ¿Se acordaba Chae de esa noche de tormenta que encontraron a Chris perdida por los campos con los dos caballos? Fue la noche en que él supo que ella lo quería, y no hubo más que eso, Chae, que con su carácter se defendía como una reina en su palacio, y no hubo nada entre ella y yo hasta la noche de nuestra boda. ¿Te acuerdas de la boda, Chae, y de los cantos? ¿Qué es lo que cantó Chris?

Y ninguno de los dos se acordaba, lo cual tuvo a Ewan irritado un poco, pero luego se olvidó mientras seguía sentado en esa cabaña al filo de la mañana. Finalmente se levantó, fue a la ventana y dijo Apenas falta un cuarto de hora, Chae, y tú tendrás que volverte.

Y se dieron la mano mientras el centinela le abría la puerta a Chae, que intentó decir todas las palabras de consuelo que pudo, pero el presagio de lo que iba a suceder esa mañana en los jóvenes ojos de Ewan era extraño y terrible y no podía soltarle la mano. Y lo único que Ewan le dijo fue Acuérdate de mí la próxima vez que oigas a las avefrías volando sobre Blawearie, y mira a mi chica por mí cuando la vuelvas a ver, muy de cerca, como si le dieras el beso que yo nunca le daré. Y se volvió a meter en la cabaña, sin miedo ni llanto, sino tranquilo y callado; y Chae bajó por entre las diversas cabañas que había en ese lugar, que antes era una granja, llegó al camión que lo esperaba mientras lloraba y soltaba maldiciones, y el conductor pensó que estaba idiota, sin que él mismo supiera que podría llegar a ponerse así. Y se marcharon, al tiempo que la lluvia volvía esa mañana a los campos embarrados, y Chae ya no volvió a ver a Ewan, al que mataron esa mañana.

Eso fue lo que Chae le contó a Chris sentados en la cocina de Blawearie. Luego se movió y levantó, y ella hizo lo mismo; y como si él llegara de un país remoto y oscuro le vio la cara entonces, pues hasta ese momento solo había sido una voz en la penumbra. Y finalmente ella pudo hablar No te preocupes por mí o por haberme contado esto, que es lo mejor que podrías haber hecho, lo mejor.

Cuando Chae se fue subió sin hacer ruido a la habitación que era de Ewan y ella, abrió el armario donde estaba la ropa de él y la besó y apretó contra sí, tan cerca de ella como él estaba en esos momentos. Y susurró en la quietud, con tan solo el haya escuchándola, Ay, Ewan, Ewan, duerme tranquilo y profundamente, mi muchacho, que te entiendo. Lo hiciste por mí y estoy muy orgullosa, por mí y por Blawearie, queridísimo mío… Que duermas tranquilo y muy bien, pues lo entiendo.

El haya escuchó y susurró, susurró y escuchó, y así una y otra vez. Y entonces Chris Tavendale sintió un extraño impulso mientras ella también escuchaba. Bajó corriendo, encontró al pequeño Ewan y lo besó, Vamos de paseo a la colina.

Debajo de ellos, Kinraddie; arriba, la colina; la laguna brillaba dormida bajo el sol otoñal; el pequeño Ewan, a sus pies; las avefrías chillaban por el valle.

Soltó un largo suspiro y retiró la mano de la Piedra. La neblina de recuerdos desapareció y la ansiedad volvió a ella: ¿para qué, para qué? El sol, el cielo y la soledad de las colinas la habían llamado para que subiera: ¿para qué?

Y entonces algo le hizo levantar la mirada y se quedó asombrada y rígida frente a él, que subía por el sendero entre la retama. Tenía el uniforme manchado de barro, el rostro blanco, y el gran agujero se le cerraba y abría, se le cerraba y abría, de un rojo vidriado y negro, a cada paso hacia arriba que daba. Subía entre la retama, y Chris vio que la hierba se ondulaba sin chafarse bajo sus pies, los de su muchacho con la luz en los ojos que ella siempre le provocaba.

Las agachadizas detuvieron su llamada y una nube cubrió el sol. Él ya estaba cerca de ella, que extendió los brazos en su dirección con los ojos cegados y brillantes por las lágrimas y con el buen tiempo reflejado en sus caras, y su voz formuló una pregunta que oyó que él contestaba sobre el susurro de los juncos del borde de la laguna cuando sus pasos silenciosos lo acercaron a sus labios y sus manos.

Sí, mi muchacha, he vuelto a casa, dijo, y entró en el corazón que sería de él para siempre.

EPILUDIO

EL CAMPO SIN ARAR

La gente dijo ese invierno que la guerra no le había hecho ningún favor a Mutch, el de Bridge End. Por mucho que se diera tantos aires y fanfarroneara, lo mismo daría que tirase todo el dinero a un estercolero o que se lo bebiera, aunque a fe mía que no había mucha diferencia entre ambos destinos. Se dedicó ese Mutch al ganado irlandés, que se compraba igual de rápido que se vendía sacando buenos beneficios por lo altos que estaban los precios; y más sobre todo si llenabas a los animales de heno y agua la mañana antes de llevarlos al mercado, que parecían rebosantes de jugosa carne. Pero a veces el viejo Aitken, de Bervie, un tío muy ladino, le daba a alguna ternera un golpe en la barriga y el animal se ponía a eructar como un fuelle, y Aitken decía Sí, Mutch, ya veo que el viento todavía sopla donde quiere[36], que era mucho de hacer citas poéticas el tal Aitken.

Pero de todos modos Mutch ganaba bastante dinero, y bien que se hincharon a comer sus grandes y prominentes orejas rojas en Bridge End mientras duró la guerra. Pues les había venido muy bien, y su familia y él se pasaban el día atiborrándose de comida; el tendero paraba allí tres veces a la semana, y salían Alec y su señora, con los niños pisándoles los talones, y compraban jamón, galletas, queso y salchichas, y latas de esto y latas de aquello con las que bastaría, decía la gente, para dar de comer al ejército alemán, del que se rumoreaba que pasaba tanto hambre que se estaban comiendo sus propios cadáveres, qué asco.

Aunque la verdad es que en Bridge End no estaban haciendo mucho más que comerse sus propios cadáveres. Y lo poco que dejaban sin comer lo compensaba la bebida; y hacia el final de la guerra se había comprado Alec un coche, que no era más que un Ford, pero traqueteaba arriba y abajo del camino de Drumlithie todos los días de la semana, y volvía dando tumbos a Bridge End con cajones de cerveza y botellas de whisky que se meneaban como borrachos en la parte trasera. Pero Alec seguía dándose aires y fanfarroneando como siempre, y decía que Bridge End iba muy bien y le pagaba sin problemas una copita, que lo que hace falta es cogerle el truco a la agricultura y nada más.

Mutch se acababa de levantar y de salir con cara de sueño el día que el cartero le entregó la carta de la Casa Kinraddie. La leyó una vez, y luego otra, y a continuación le gritó a su mujer ¡Novecientas libras! ¿Tienes TÚ novecientas libras? Y ella le respondió, con vigor e indiferencia, No, no veo dinero ni sentido común desde que me casé contigo. ¿Para qué necesitas novecientas libras? Así que Alec le enseñó la carta, que era larga, aburrida e interminable, pero lo fundamental de ella era que los fiduciarios iban a vender Kinraddie al fin y los arrendatarios que quisieran podían comprar sus granjas, y si Mutch, de Bridge End, quería la suya, el precio era de novecientas libras.

Y así fue como los Mutch se marcharon de Kinraddie; no dijeron ni palabra de comprar la granja, Alec vendió el ganado con mucha discreción y se fueron a la chita callando; algunos dijeron que esa noche oyeron que el Ford se iba traqueteando hacia Laurencekirk, mientras que otros juraron que Mutch se había ido al norte, a Aberdeen, y había encontrado un buen trabajo en una taberna de allí. Se fuera al norte o al sur, el caso es que la gente no lo volvió a ver, y antes de que terminara el nuevo año el viejo Gordon, de Upperhill, ya había comprado Bridge End, además de su propia granja, y dijo que iba a cultivar las tierras con un tractor. Pero el maldito tractor nunca apareció, sino que su lugar lo ocuparon ovejas, y a veces el pastor entraba en la cocina en que antes la mujer bizca de Mutch se sentaba a fumarse sus cigarrillos y decía que el olor de esas malditas cosas todavía perduraba en el ambiente; y es que los Mutch nunca habían sido muy dados a cambiarse de ropa, como el viejo Pooty.

Entre sus fantasmas de alemanes y demás tonterías se le había ido bastante la cabeza al viejo Pooty. Mucho antes de que la guerra terminara ya no quiso tener nada que ver con el remiendo de botas, ni permitía que el tendero llegase a su puerta, sino que le gritaba que le dejase las cosas en el camino. Y al final ya se fue totalmente de la cabeza cuando metió a su burro a vivir con él en la cocina, y los chicos de las granjas que pasaban con sus bicicletas los sábados por la noche los oían a los dos hablando; al viejo Pooty lo oían creyéndose otra vez en algún concierto de esos de antaño, recitando su TEMEROSA BESTEZUELA y tartamudeando a voz en grito; y luego oían que le daba al burro algún golpecito, ¡Maldita sea, aplaude, animal!, gritaba, y aquello era toda una diversión.

Pero finalmente aquello se volvió excesivo e insoportable; fue justo alrededor del mes en que mandaron los fiduciarios las cartas cuando la gente dijo que se oían salir ruidos espantosos de casa de Pooty, y que el pobre ya estaba del todo demente. Nadie hizo nada hasta que finalmente el viejo Gordon se decidió y fue con su capataz en el coche. Era de noche, y cuanto más se acercaban a la casa más espantosos eran los ruidos. El burro no dejaba de rebuznar con furia; intentaron mirar por la ventana, pero tenía un grueso estor de cuero y no se veía nada. Así que el capataz quiso abrir la puerta sin conseguirlo mientras los rebuznos iban a peor; y el capataz, bastante grandote, tomó carrerilla y pudo abrir la puerta, y lo que vio le habría quitado a una puerca las ganas de comer, pues el bruto del viejo Pooty estaba torturando al burro por aquí y por allá con un atizador al rojo vivo mientras gritaba que era un alemán; así que no les quedó más remedio que atarlo.

Y el capataz fue a por su escopeta y dio recado de que avisaran a la policía; y cuando la policía llegó al día siguiente el burro estaba muerto de un disparo, y algunos dijeron que el tiro se lo tendrían que haber pegado a Pooty. Y se lo llevaron al manicomio, y no le vino del todo mal a Kinraddie librarse de él, pues poco después de eso se habló de que tal vez el capataz de Upperhill se fuera a vivir a casa de Pooty, ya que quería casarse y le cogía cerca del trabajo; a lo que el capataz dijo que el lugar estaba bien si uno quería criar una familia de cerdos, pero ni él era un verraco ni su novia una puerca.

Así que el lugar empezó a venirse abajo; pronto el tejado se fue hundiendo hasta desmoronarse la mitad, y la casa quedó inservible tanto para personas como para animales; había cardos y malas hierbas por todo el patio que habrían encantado al burro del viejo Pooty de haber vivido para verlos. Parecía un lugar siniestro y frío cuando pasabas por allí de noche, casi tan solitario como el viejo molino y no tan práctico. Pues el molino era un lugar al que podías llevar a tu chica; dejabais las bicicletas apoyadas contra la pared y echabais un vistazo por la ventana de la cocina, y luego ibais y os sentabais dentro del viejo molino; y tu chica decía ¡No! mientras se alisaba la falda corta y te decía que ya podrías darte por afortunado si te concedía dos piezas en el baile de Fourdon, al que, ojito, la iba a llevar John Edwards en su sidecar.

Pues Rob el Largo no regresó nunca al molino. Ya fue toda una sorpresa que se alistara y se fuese a la guerra, después de jurar por todo lo más sagrado que nunca lucharía y que unos eran igual de malos que los otros, los escoceses y los alemanes. Algunos dijeron que se había vuelto totalmente loco, ya que no tenía ninguna necesidad de alistarse, pero cuando Munro, de Cuddiestoun, le dijo eso a Chris Tavendale en Blawearie, ella dijo que Rob tenía más gentileza y sentido común en el dedo meñique que todos los Munro juntos que habían nacido desde el Diluvio. Estaba feo decirle eso a un hombre de la edad del padre de una, pero mostraba la clase de persona que era Chris Tavendale, y la gente negaba con la cabeza y recordaba que casi se había vuelto loca al morir su marido; como si él fuera el único que había muerto. Y estaba su hermano, Will se llamaba, que había llegado de la guerra con un uniforme raro, que él dijo que era francés; pero los que sabían de uniformes no estaban tan seguros, que los lanceros ulanos llevaban unos uniformes igualitos.

Y recordabas que ellos habían sido la caballería de los alemanes al principio de la guerra y negabas con la cabeza, y entonces volvías a pensar en Rob el Largo, al que mataron en abril del año anterior. Era uno de los soldados que habían llevado a toda prisa a Francia, cuando parecía que los alemanes estaban a punto de invadirnos, y ya nunca volvió a Kinraddie; solo llegó la noticia de su muerte y luego en el periódico hablaron de él. Y apenas podías creértelo al leerlo, pues con lo pacifista que era lo habían matado en una retirada cuando otros dos o tres soldados y él habían hecho frente a los alemanes y los habían retenido mientras los demás escoceses se replegaban; los consiguieron retener bastante tiempo después de que los suyos ya hubieran escapado, y por eso a Rob le concedieron una medalla. Claro que no es que él la recibiera, ya que estaba muerto, pero mucho después los británicos hicieron un homenaje a su cadáver en señal de respeto.

Y bien que te acordabas de Rob el Largo, el muchacho larguirucho de ojos brillantes y gran bigote, con esas historias suyas con las que te aburría de caballos y venga caballos, que, maldita sea, es que tenía la cabeza llena de caballos. También hablaba mal de la religión, y un buen escándalo que había montado una vez en el valle, pero dejando eso aparte Rob era buena persona, y te acordabas de él cantando por la mañana, cuando cantaba… Y no te acordabas de qué canción era hasta que quizá algún niño te lo decía, porque las habían oído muchas veces yendo a la escuela, y, sí, era Las damas de España. Apenas se oían ya la mayoría de esas canciones, ahora eran tontas y anticuadas, y en su lugar había otras nuevas que estaban muy bien llegadas de Norteamérica, decía la gente, cantadas por los negros que habían nacido allí, que eran unos tíos muy listos los norteamericanos.

En fin, el caso es que, como el molino ya no tenía trabajo, el viejo Gordon compró sus tierras por cuatro libras, como quien dice, y las añadió a Upperhill. Jock Gordon volvió ciego de la guerra, y decían que al principio casi había enloquecido por perder la vista. Pero el viejo Gordon estaba ganando dinero a espuertas y mimaba a Jock como a una cerda parturienta, así que estaba bastante contento, y bien que podía estarlo, teniendo siempre a mano todo lo que quería de fumar y beber y a su madre casi dispuesta a lamerle las botas. Se habían vuelto terratenientes los Gordon, y bastaba con que te acercaras a menos de un kilómetro de Upperhill para que oyeras un chorreón de buen inglés, tan fino y distinguido; y los labradores de allí cogían sus buenos cabreos cuando iban a tomarse una copita al hotel de Drumlithie y alguien les preguntaba ¿Es verdad que ahora tenéis que llevar pajaritas blancas en Upperhill y todos vais a ir al instituto?

El viejo Gordon fue uno de los que acabaron con el sindicato de labradores, y bien orgulloso que estaba; y la verdad es que tenía razón, porque ¿a santo de qué viene esa estupidez de que los labradores tengan un sindicato? Pero no quedó sin castigo, ya lo creo que no, porque resulta que en las elecciones generales el secretario del Sindicato de Trabajadores Agrícolas[37] se presentó de candidato para los Mearns, y de todas partes de Escocia llegaron socialistas de esos para ayudarle, que llevaban gafas, bombachos anchos y medias con grandes cuadros.

Y uno de ellos era un médico que fue a Upperhill a hacer campaña cuando Gordon y su mujer habían salido para echar una mano a la Coalición. La puerta la abrió Maggie Jean, que había crecido hasta volverse tan guapa como una flor de primavera y era una chica dulce y amable que no se daba aires de inglesa. Y que me aspen si no congeniaron al instante el médico y ella, y él se olvidó de las viviendas de los labradores de las que había ido a hablar y Maggie Jean lo invitó a tomar el té, y estuvieron horas y horas hablando de política, contó luego la sirvienta: de política y nada más que de política; bueno, cosas más raras se han visto.

Y lo siguiente que pasó fue que el viejo Gordon se encontró con que a sus hombres los atosigaban para que votasen al laborista; y los atosigaba su propia hija, Maggie Jean, lo que hizo que se lo llevaran los demonios y al hijo ciego también. Pero a Maggie Jean lo mismo le daba, porque el médico le había cambiado sus ideas, y cuando terminaron las elecciones y perdió el laborista le dijo a su padre que no iba a seguir yendo a la universidad y se iba a casar con su médico laborista. Gordon respondió que no lo pensaba consentir, que ella aún era menor de edad e iba a impedir el matrimonio, pero Maggie Jean le rodeó el cuello con los brazos, Lo sé, pero no creo que quieras que la gente te señale y diga «¿Te has enterado de lo del nieto ilegítimo de Gordon?». Y dicen que al oír eso el viejo Gordon casi se derrumba, Pero, mi Maggie Jean, mi niña, ¿eso has hecho?, y ella tan solo se rio, aunque algo temblorosa, hasta que apareció la señora Gordon, se enteró y le dijo de todo a la muchacha, y entonces Maggie Jean se volvió fría como el hielo, Muy bien, madre, en ese caso tengo entendido que hay camas muy buenas en el asilo de pobres de Stonehaven en las que las mujeres pueden tener a sus hijos.

Así que al final venció, vamos que si venció; los Gordon aceleraron la boda lo más posible, y de vez en cuando el médico y Maggie Jean se miraban y se echaban a reír a carcajadas, sin la menor vergüenza ni decencia. Y al término de la boda la señora Gordon dijo Me alegro de que te vayas de Kinraddie a Edimburgo, donde no me podrán echar la vergüenza de tu hijo medio ilegítimo a la cara. Y Maggie Jean replicó ¿Qué hijo, madre? No voy a tener ningún hijo de momento, a menos que George y yo nos entusiasmemos demasiado esta noche. La señora quedó totalmente atónita y balbució ¡Pero si dijiste que estabas embarazada!, a lo que Maggie Jean tan solo negó con la cabeza y se rio. No, no, solo le pregunté a padre si quería ser abuelo. Y no creo que quisiera. No voy a tener tiempo de tener hijos en unos cuantos años, madre, porque voy a estar muy ocupada ayudando a ORGANIZAR A LOS TRABAJADORES AGRÍCOLAS.

En fin, decía la gente que había pocas posibilidades de que Nellie, la otra hija, tuviera nunca nada legítimo o ilegítimo, porque crecía tan avinagrada y arrugada como una patata vieja, y pese a toda su lengua inglesa dormiría fría y sin tocar hecha una solterona de por vida. Pero no se puede estar seguro de nada en esta vida, y si no ahí está el que la tonta y vieja de Sarah Sinclair se casara, lo que nadie se habría imaginado. Ocurrió durante la guerra, cuando el viejo Sinclair compró de golpe Peesie’s Knapp y su propia granja de Netherhill. En cuanto se enteró, Sarah fue y le dijo Ya ha hecho mucho por Kirsty y a ella ya no le va a hacer falta Peesie’s Knapp, así que deje que me vaya yo a vivir allí.

El viejo Sinclair, que tenía casi noventa años y estaba medio ciego, se quedó mirándola como un ternero a un salto de agua y luego llamó a su mujer. Y Sarah les explicó que lo decía en serio: que Dave Brown, el de Gourdon, se casaría con ella al día siguiente si tenían Peesie’s Knapp para irse a vivir allí.

Y se salió con la suya, pero no consiguió las tierras, en las que pacían las ovejas del viejo Sinclair, y Dave siguió de labrador en Netherhill. Pero el caso es que Sarah se casó por fin y consumó el matrimonio en la casa que antes era de su hermana. Enseguida tuvo a su marido bien controlado, y decía la gente que la primera noche lo tuvo que llevar a la cama de la oreja, pero siempre hay gente bestia que dice cosas de esas. Y, maldita sea, antes de que pasara un año tuvo descendencia; una niña enfermiza, pero descendencia al fin y al cabo. No era gran cosa, pero algo era, y cuando el viejo Sinclair se enteró se hizo un lío, que para entonces estaba postrado en cama y se apagaba rápidamente, y creyó que le hablaban del primer hijo de Kirsty, y no dejaba de susurrar todo el tiempo Chae…, porque quería a su buen yerno que hacía tanto que se había casado con Kirsty.

Pero Chae ya no estaba; lo habían matado en el primer combate del Día del Armisticio, una hora antes de que las armas dejaran de disparar. Te acordabas de él y de las discusiones que tenía con Rob el Largo, el del Molino; habría apoyado entusiastamente al candidato laborista, pues ricos y pobres seguían tan lejos de ser iguales como siempre, pobre Chae. Sí, se te hacía raro que ya no estuviera, porque era buen hombre, aunque también fuese un poco tonto y te rieras de él a sus espaldas.

Dijo la gente que en su último permiso estaba muy callado; tal vez supiera que nunca volvería, y se dedicó la mayor parte del tiempo a recorrer los campos, quejándose por los bosques que habían talado y porque la tierra nunca lo superaría. Y cuando se despidió de Kirsty no fue únicamente con la palmadita en el hombro y un Bueno, me voy. La abrazó y la besó, que la gente lo vio en la estación, y le dijo Cuida de los niños, mi muchacha. Y Kirsty, la muy tonta, se quedó llorando desconsolada mientras partía el tren, que era de esperar que tuviera un poco más de sentido común con toda la gente mirándola. Y ese fue el final de Chae, que dijéramos, salvo porque en noviembre de 1918 enviaron a casa su cartera, pañuelos y demás cosas; lo habían lavado todo bien, pero en la cartera todavía quedaba sangre, fría y negra, y al verla Kirsty pegó un chillido y se desmayó.

Las mujeres tenían pocas agallas a excepción de una o dos, decía Munro, de Cuddiestoun, como si él mismo se hubiera dedicado a matar un alemán para desayunar cada día de la guerra. Y tal vez eso es lo que le gustaba pensar mientras perseguía a las gallinas y les retorcía el pescuezo para venderlas al hospital, o mientras le gritaba a Tony, el tontito, por esto o aquello. Aunque Tony no le hacía ni caso y seguía igual que siempre, mirando fijamente el suelo y desquiciando a la señora Munro cuando esta le mandaba que bajara el calor de una incubadora o subiera el de otra. Pues lo más probable es que él hiciera justo lo contrario de lo que se le decía, y luego se quedaba mirando la tierra con el ceño fruncido toda la tarde hasta que alguien iba a buscarlo y se encontraba con que todos los malditos huevos estaban duros o fríos como una piedra, según fuera el caso. Algunos decían que no era tan tontito, sino que lo hacía por rencor, pero costaba creer que un tontito tuviese suficiente juicio para eso.

En cualquier caso, nadie podía negar que los Munro habían prosperado; pues habían dejado de cultivar todos los campos, excepto uno para sus patatas, y los demás estaban cubiertos de corrales para sus gallinas, y sus buenos cuartos que ganaban con las aves. Nunca habías oído semejante griterío como el que se formaba cuando se hacía de noche y cerraban los corrales de Cuddiestoun; entonces la señora Munro cogía un gallito de aquí y una gallina vieja de allá, les retorcía el pescuezo en un abrir y cerrar de ojos y se pasaba la mitad de la noche desplumándolos. Casi nunca tomaban una comida decente en la casa, pero si sus estómagos tenían poco dentro, a sus cuentas bancarias no les faltaba de nada, y tal vez una cosa fuese el consuelo de la otra. Pero Ellison decía que le ponían enfermo porque eran los únicos escoceses tacaños que conocía, y maldita sea si ellos solos no compensaban toda la cantidad de generosos que había.

Aunque eso solo era la forma de hablar que esperarías de un irlandés; seguía hablando como tal Ellison, que se había puesto tan gordo que la barriga le colgaba hasta casi las rodillas y llevaba unos pantalones enormes. Cuando los fiduciarios enviaron la oferta de compra la gente se preguntó qué haría Ellison, y algunos dijeron que eso sería su fin. Pero bien equivocados que estaban, porque compró los Mains, con ganado y todo, compró las ruinas de la Casa Kinraddie y compró Blawearie cuando no hubo ninguna oferta por ella, que le costó menos de doscientas libras. ¿Y de dónde había sacado todo ese dinero, salvo que lo hubiese robado?

Se consideraba el gran hombre de Kinraddie, pero la gente se reía de él y lo llamaban el terrateniente camarero, y decían que Cospatric, el que mató al grifo, se habría quedado muy sorprendido de verlo. Hablaba mucho de usar tractores para arar, pero entonces llegó la depresión y se dejó de despilfarros, y en su lugar compró ovejas para Blawearie. Y así es como terminaron las cosas en ese pequeño lugar de la colina, con ovejas balando amontonadas donde antes los campos estaban llenos de avena; decían que ya no crecería avena después de haber talado los bosques. Y el nuevo párroco, cuando dio su primer sermón, dijo Lo han convertido en un desierto y lo llaman paz; y a algunos no les gustó ese hombre por decir eso, pero por Dios que razón tenía.

Pues los Gibbon se habían marchado de Kinraddie, y decía la gente que así habría más espacio y menos olores. Stuart Gibbon no había vuelto después de la guerra a subirse al púlpito en que su padre lo sustituía. No es que lo hubieran matado, no, no, que anda que no era listo el gran toro rizado. Lo que pasó fue que a la gente fina de Edimburgo les cayó bien con su uniforme de capellán, y luego se relacionó con unos norteamericanos que controlaban una iglesia de Nueva York y que le preguntaron si quería hacerse cargo de ella, a la que iban todos los escoceses adinerados, y él aceptó corriendo el ofrecimiento y se marchó a Norteamérica en menos que canta un gallo con esa delgada mujer inglesa suya y su joven hija. Así que se las apañó muy bien, de eso no había duda, y seguro que caería muy bien a los norteamericanos, porque allí podían aguantar lo que fuese, ya que tenían los estómagos muy resistentes de tanto comer porquerías de lata.

En cuanto al padre, el anciano que tanta inquina sentía por los alemanes, estaba ya demasiado delicado para ocuparse del servicio religioso y tuvo que jubilarse; y por Dios que si los ejércitos británicos hubieran matado con sus armas a la mitad de alemanes que él mató con su boca, Alemania habría quedado desierta mucho antes de terminar la guerra. El caso es que al final se fue y solo dos pastores se presentaron para ocupar el púlpito, los dos jóvenes, uno apenas un estudiante de Aberdeen y el otro recién licenciado del ejército. No es que hubiera mucho para elegir entre ellos, pues no tenían voces de púlpito, pero la gente pensó que lo justo era darle la oportunidad al soldado.

Y solo después de que él, que se llamaba Colquohoun, se hiciera cargo de la parroquia, corrió la voz de que era hijo de aquel viejo pastor de Banff que se había presentado al puesto de Kinraddie antes de la guerra y había sido derrotado por el reverendo Gibbon. Seguro que se acuerdan de él: era el que habló de bestias y de la Edad de Oro, de que los dragones aún vivían pero en algún momento morirían y la Edad de Oro regresaría. Pues vaya sermón, dirán. Bueno, ese era el padre y este era el hijo, alto y delgado, bien afeitado, que daba sermones sobre esto y escribía sobre aquello y antes de llevar allí un mes ya desagradaba a muchos. Pues se juntaba con los labradores, se llevaba él mismo el carbón a casa, nunca se ponía cuello de los que se abrochan por detrás y si la gente lo llamaba reverendo los paraba en seco: Reverente ya no soy, amigo mío. E iba silbando cuando los domingos daba un paseo, les despotricaba a los granjeros por los jornales que pagaban y ayudaba al sindicato de labradores; y predicaba en favor de la sedición, diciéndolo como si Cristo hubiera tenido in mente a Kinraddie, y eso causaba el disgusto de mucha gente.

No es que se le pudiera llamar proalemán, pues durante toda la guerra había sido soldado raso. La gente se sentía perdida por no tener un calificativo con el que criticarle, hasta que Ellison dijo que era bolchevique, uno de esos tipos horribles y asquerosos que habían montado tanto follón en Rusia. Habían fusilado a su rey, al que llamaban el zar, y se habían acostado con todo el mundo, decía la gente: cualquier noche llegaba un hombre a su casa y se encontraba a su mujer requisada y a Lenin y Trotsky yaciendo con ella. Y Ellison dijo que lo mismo pasaría en Kinraddie si el señor Colquohoun se salía con la suya; tal vez le diera miedo por su mujer, aunque bien sabe Dios que no había mucho peligro de que a ella la requisaran, pues muy desesperados tendrían que estar incluso Lenin y Trotsky para llegar a ese extremo.

En fin, ese era el nuevo párroco; y a continuación corrió el escándalo de que se había juntado con la joven Chris Tavendale. Casi todas las tardes subía a Blawearie y se pasaba allí toda la noche, o eso decía la gente. ¿Y qué podía querer él de una chica sencilla como la viuda Tavendale? Los ministros de la Iglesia no se juntaban con damas a menos que quisieran cosas turbias con ellas. Pero cuando Munro le dijo eso a Brigson, este montó en cólera y dijo que muchos hombres decentes se habían ido de Kinraddie por la guerra, pero solo uno había llegado después de ella, y ese era el nuevo párroco.

Bueno, tal vez fuera así y tal vez no lo fuese; pero una noche Dave Brown subió por la colina desde Peesie’s Knapp para ver al viejo Brigson y hablar de la compra de un caballo, y como oyó a gente hablando en la cocina de Blawearie echó un vistazo por la rendija de la puerta. Y cerca del fuego estaba Chris, con el reverendo Colquohoun delante de ella, y ella lo miraba a la cara mientras él le cogía ambas manos. Y No sé, tal vez la segunda Chris, o tal vez la tercera, pero la primera es de Ewan para siempre, le decía ella, que a saber a lo que se refería con eso, y luego, mientras Dave Brown seguía mirando, el párroco se inclinó y la besó, el muy idiota.

La gente dijo que eso demostraba que lo que contaban era verdad, pero justo al siguiente domingo el párroco subió al púlpito y, con su calma de siempre, leyó las amonestaciones del capataz de Upperhill y su novia de Fordoun, y a continuación las de Robert Colquohoun, soltero de esta parroquia, y Christine Tavendale, viuda, también de esta parroquia.

En ese momento se podría haber oído el vuelo de una mosca en la iglesia del silencio que se hizo por el asombro de la gente. Y nunca hubo tantos chismorreos en Kinraddie como cuando terminó el servicio y salieron los feligreses: sí, desde luego que Chris Tavendale había barrido para casa muy bien, la muy fina; ¿quién lo habría dicho de ella?

Y con eso no es que los nuevos terratenientes de Kinraddie apreciaran más al párroco, de eso pueden estar bien seguros. Pero luego pasó algo peor: le habían dado dinero al párroco para que erigiera un monumento en honor de los hombres de Kinraddie caídos en la guerra. La gente pensaba que pondría un bonito ángel de piedra, con un camisón encima, en el cruce de Kinraddie. Pero en vez de eso llamó a un mampostero para que limpiara y arreglara el círculo de piedras de al lado de la laguna de Blawearie, todo muy al modo pagano, y levantara una empalizada alrededor. Y después de leer sus amonestaciones ese domingo, el párroco también leyó que al sábado siguiente el monumento en memoria de los caídos de Kinraddie sería inaugurado en la colina de Blawearie, y que esperaba buena asistencia, hiciera el tiempo que hiciese, que los caídos tuvieron que asistir a la guerra pese al mal tiempo.

Y ese sábado de enero hizo buen tiempo, soleado pero fresco, y veías que las nubes bajaban del norte y tapaban el sol y luego seguían. Pero caía lluvia no muy lejos, pues las gaviotas se habían venido al interior y por una vez las agachadizas estaban calladas. Casi todo Kinraddie parecía subir por la colina de Blaewarie esa tarde y había bastante bullicio en el patio; no había caballos ni ganado, y Chris se iba a marchar de allí cuando terminara el arrendamiento. Pronto estaría viviendo en la casa parroquial, y seguro que se la vería muy altanera.

En lo alto de la colina, por el camino de las retamas, fue llegando bastante concurrencia: Ellison y su mujer, los Gordon y otros terratenientes, y también un montón de labradores y chicas que se tumbaban en la hierba entre risitas. Ahí estaba el ancestral círculo de Piedras, en el que la central estaba cubierta con una tela, y no podías menos que preguntarte qué habría debajo y cuánto habría cobrado el mampostero. Aquello estaba bastante alto: al sentarte en la hierba y mirar alrededor veías todo Kinraddie y casi la mitad del valle brillando bajo tus pies; Sales del mundo y entras en Blawearie, que rezaba el dicho. Y lo cierto es que las tierras se veían raras y tristes sin los bosques, e incluso estando al sol se notaba un fresco que subía de los campos de Peesie’s Knapp y Blawearie; la gente decía que la tierra se había vuelto fría y húmeda hasta los mismísimos Mains.

La nieve brillaba en los Grampianos, allá a lo lejos, y no tardaría en oscurecer. Al fin vieron subir al párroco, que llevaba las vestiduras que casi nunca se ponía; Chris Tavendale iba a su lado, y los seguía una tercera persona a la que nadie conocía, un hombre de las Highlands con falda escocesa y una gaita al hombro, grande y pelirrojo; ¿quién sería? Y entonces Ellison se acordó y dijo que era un amigo del joven Ewan Tavendale que había sido su padrino de boda; McIvor se llamaba.

El párroco le abrió la verja a Chris para que pasara y ella entró, toda vestida de negro y cogiendo muy fuerte de la mano al pequeño Ewan, que cada vez se parecía más a su padre, tan oscuro y serio. Chris tenía el rostro blanco y también serio, excepto cuando miró al párroco mientras le abría la verja; no fue muy decente la mirada que le echó, y ya podrían guardarse el coqueteo para cuando estaban solos. La gente saludó al párroco y él les contestó con alegría, tras lo que con grandes pasos fue al centro del viejo círculo de piedra, en el que se encontraba John Brigson sujetando las cuerdas de la tela.

El párroco dijo Oremos y la gente se quitó los sombreros; notabas el frío en la cabeza. El sol se escapaba entre las nubes y la colina estaba tranquila; veías a la joven Chris contemplando Kinraddie con la mano de su hijo en la suya. Y entonces terminó el padrenuestro y habló el párroco: estaban allí para honrar a aquellos que la guerra se había llevado, y tal vez ese antiguo lugar fuera el que a ellos más les habría gustado. E hizo una señal a Brigson, que tiró de las cuerdas, cayó la tela y en la Piedra brillaron las palabras gris oscuras, sencillas y breves:

EN: MEMORIA: DE: CHARLES: STRACHAN: JAMES: LESLIE: ROBERT: DUNCAN: EWAN: TAVENDALE: QUE: ERAN: DE: ESTA: TIERRA: Y: CAYERON: EN: LA: GRAN: GUERRA: EN: FRANCIA: APOCALIPSIS: II: 28

Y entonces, mientras la noche esperaba sobre la colina de Blawearie y el sol ya rozaba las bastas colinas de más allá, el párroco empezó a hablar de nuevo, con el viento que había llegado agitándole su corto pelo y una voz que no era discreta ni el habla trastabillada de una iglesia, sino que resonaba por la laguna:

PUES OS DARÉ EL LUCERO DEL ALBA

En el ocaso de una era y una época podemos escribir eso como epitafio de los hombres que pertenecieron a ella. Se marcharon tranquilos y valientes de la tierra que amaban, aunque rara vez hablaban de ese amor, pues no podían expresar con palabras lo que sentían por esa tierra que se movía, vivía y en la que moraban: su vida y su eterno amor. Y quién sabe qué recuerdos de ella tendrían en sus últimos momentos los cuatro que murieron en Francia; las primaveras e inviernos de esta tierra, todos sus sonidos y olores que habían sido profundamente suyos, y la pasión en su sangre y espíritu. Con ellos podemos decir que murió algo más viejo que ellos mismos, pues eran los «últimos campesinos», los últimos escoceses a la antigua usanza. Llega una nueva generación que no los conocerá, salvo como el recuerdo de una canción; se fueron con las cosas que les parecían buenas, con amores y deseos que se irán volviendo vagos y extraños en lo sucesivo. Fue la antigua Escocia la que pereció entonces, y bien podemos creer que nunca más la vieja lengua y las viejas canciones, las viejas maldiciones y las viejas bendiciones, brotarán de nuestros labios, salvo haciendo un esfuerzo.

Los últimos campesinos, estos cuatro a los que conocíais, se llevaron eso con ellos, a la oscuridad y la paz de los lugares en que duermen. Y ahora hay cambios en la tierra, en sus campos y granjas, que son una desolación allí donde pastan las ovejas; se nos dice que pronto vendrán grandes máquinas que labrarán la tierra, y grandes rebaños que se alimentarán de ella; el pequeño campesino ha desaparecido, el hombre con su casa y granja propia que llevaba la tierra más cerca de su corazón que la carne de su cuerpo. Se ha dicho que nada es cierto salvo el cambio, que nada perdura, y aquí en Kinraddie, donde vemos crecer pequeños engreimientos y pequeñas fortunas sobre las ruinas de las pequeñas granjas, debemos tener en cuenta que esos tampoco durarán, que un nuevo espíritu llegará a la tierra con los rebaños más grandes y las grandes máquinas. Codicia por posesiones y grandes fincas estos cuatro poca tenían; la amabilidad de los amigos, la calidez del trabajo duro y la paz que les proporcionaba: no pedían más a Dios ni a los hombres, y no toleraban menos.

Así que, para no avergonzarlos, pensemos que las nuevas opresiones y las absurdas codicias no son más que neblinas que pasan. Murieron estos hombres por un mundo que ya terminó, pero no murieron por el que parece que heredamos. Más allá de él y de nosotros brilla una mayor esperanza y un mundo más nuevo, inimaginable cuando ellos cuatro murieron. Y que no nos quepa duda de en qué bando combatirían si vivieran hoy, ni dudemos de la respuesta que incluso ahora nos gritan los cuatro desde su lugar en el ocaso.

Y entonces, mientras la gente seguía atónita, que estaba claro que lo que había dicho no era más que politiqueo, el hombre de las Highlands, McIvor, cogió la gaita y empezó a caminar lentamente alrededor del círculo de piedra de la laguna de Blawearie, y ante la atenta mirada de la gente y a punto de oscurecer, tocó Las flores del bosque de un modo que te ponía los pelos de punta por sobrecogedor y asombroso:

Se elevaba y elevaba, lloraba y lloraba; un llanto por los hombres caídos en combate, y ahí estaba Kirsty Strachan llorando en silencio, y otros con ella, y los jóvenes labradores tenían rostros apesadumbrados y pálidos; ellos no entendían ni se preocupaban por esas cosas, que les molestaban y fastidiaban, pues pertenecían a tiempos que les eran desconocidos.

Tocaba bien el gaitero; te arañaba el corazón mientras marchaba por allí y la melodía recorría el brezal y resonaba por la laguna. Dijo la gente que Chris Tavendale fue la única que no derramó una sola lágrima; que permaneció inmóvil, con su hijo de la mano, contemplando los campos de Blawearie hasta que terminó la canción. Y luego la gente vio que había llegado la oscuridad y empezaron a bajar por la colina, dejando a Chris allí; pero algunos indecisos miraron atrás y vieron que el párroco estaba detrás de ella, esperándola; tenían con ellos ahí arriba la última luz que quedaba, aunque tal vez ni la necesitaran, pues puedes prescindir del día si tienes una lámpara encendida y bondadosa en el corazón.

NOTA DEL EDITOR

Aun aquí, en los comienzos del amor,

su mano al abandonar la cara

da una impresión de despedida,

y ellos se creen

capaces de ignorar

esta tristeza.

El iris salvaje, Louise Glück

Los mejores libros suelen ser aquellos que llegan a ti por casualidad. Canción del ocaso llegó a mí sin ser yo el destinatario. No suelo acudir a las bibliotecas para estudiar porque el silencio agudiza mi oído y amplifica el más leve de los sonidos: un bolígrafo cayendo al suelo, risas susurradas, una página doblándose al ser pasada, una tos repetida… Mi concentración se dispersa buscando las grietas del preceptivo silencio. Sin embargo, un día que había acudido a la biblioteca para consultar un viejo libro sobre la historia de la edición que no se podía pedir en préstamo, mi insaciable curiosidad de lector no tuvo que indagar mucho para encontrar algo en lo que distraerse. Dos estudiantes hablaban tranquilamente, bajando por momentos el volumen de su conversación cada vez que la malhumorada bibliotecaria les llamaba la atención. Siempre me ha gustado escuchar conversaciones ajenas, no por vicio al chisme, sino por el interés narrativo que me suscitan las personas. Por ejemplo, cada vez que voy a tomar el sol en la playa, cierro los ojos y escucho atentamente a gente de mi alrededor, a cuyas voces muchas veces ni siquiera llego a ponerles rostro. He escuchado a una madre hablar de la maternidad sin el idealismo ni el candor que le exige la sociedad, he escuchado a un anciano rememorando la misma playa mucho tiempo atrás, a un hombre reflexionando sobre su adicción al alcohol y a una adolescente deliberando sobre qué carrera debe elegir, si la que le apasiona o la que la tradición familiar y las expectativas de sus padres le exigen. Poco me importa identificar, mi interés ni siquiera abarca el desenlace; escucho estas conversaciones como si fueran relatos, instantes fugaces de vidas anónimas que se apagan tan fugazmente como se encendieron. No soy el único que tiene esta costumbre; es sabido que Benito Pérez Galdós frecuentaba cafés populares de Madrid para observar a los parroquianos y tomar nota de sus conversaciones, sus gestos y sus actitudes para imitarlos en sus obras.

Aquel día en la biblioteca fui testigo casual de cómo una estudiante pelirroja, probablemente escocesa, le hablaba a su amiga sobre Sunset Song, de lo increíble que era que una obra así fuera tan desconocida en Inglaterra, de cómo la historia captura a la perfección la dualidad que viven los escoceses, su cultura y su forma de vivir, incluso de cómo la habían elegido en votación como el libro favorito de los escoceses. Entonces la conversación derivó en temas políticos sobre la exigencia de Escocia de repetir un referéndum de independencia tras el Brexit, y me volví a concentrar en la irrupción de la edición de bolsillo en el mercado del libro impulsada por Allan Lane. No obstante, ese título crepuscular, Sunset Song, se me quedó grabado. Cuando unos meses después encontré en la mesa de novedades de una librería una nueva edición de Canción del ocaso de la editorial escocesa Canongate, con prólogo de la primera ministra de Escocia, Nicola Sturgeon, no lo dudé ni un instante.

Por aquel entonces aún veía la creación de mi propia editorial como una idea difusa, un sueño, si no irrealizable, sí remoto. Esto me permitió disfrutar de Canción del ocaso, de Lewis Grassic Gibbon (seudónimo de James Leslie Mitchell), con la mirada curiosa y relajada del lector, y no con los ojos analíticos y afinados del editor. Nada más empezar a leer el preludio, la historia de las tierras imaginarias de Kinraddie desde la Alta Edad Media, «en tiempos de Guillermo el León, cuando los grifos y otras bestias de esas todavía recorrían la campiña escocesa», supe que estaba ante una obra maestra, una historia ambiciosa que se disponía a penetrar no solo en la belleza evidente de las tierras escocesas, sino también en su alma, en sus costumbres y creencias, en una tierra mítica y rica en las leyendas e historias que J. R. R. Tolkien buscaba en la etimología de las palabras. Como fósiles, las palabras cuentan historias, y de tan antiguos manantiales bebió Tolkien para crear su Tierra Media. Fuera como fuera, a medida que avanzaba mi lectura, estas altas expectativas surgidas del preludio se veían constantemente superadas por la historia de Chris Guthrie, esa muchacha dividida entre su yo inglés, encarnada en su hambre de aprender y estudiar, de convertirse en maestra algún día, y su yo escocés, que resplandece en su amor por la tierra, el trabajo en el campo y los hoscos pero bondadosos vecinos de Kinraddie.

Sin embargo, la complejidad de Chris va mucho más allá de esa dualidad que señalaba la estudiante pelirroja en la biblioteca; el tiempo y las adversidades convierten a Chris en una mujer fuerte y sensible que personifica la belleza y la ferocidad de las tierras que la ven crecer, caerse y levantarse. Siempre se mantiene «recta como un árbol que ha resistido un rayo sin haber sido abatido», como dice Balzac de madame de Bargeton en Las ilusiones perdidas. Chris es como ese árbol que resiste estoicamente ante la adversidad y sonríe disimuladamente en los momentos de felicidad, como si ya supiera que la dicha no es algo susceptible de ser retenido, sino que se escabulle cada vez que la alcanzas con la punta de los dedos. La misma mezcla de aspereza y sensibilidad que comparte el paisaje escocés, Chris y el resto de los habitantes de Kinraddie, también está presente en la forma de narrar de Lewis Grassic Gibbon. Quizá lo que más me sorprendió durante mi primera lectura fue precisamente este estilo tan directo y aparentemente monótono, como si quien nos contara la historia fuera un viejo y cansado granjero con muchos recuerdos, pero poco tiempo para contarlos. No obstante, pronto descubrí que la narración posee una cadencia poética y delicada que se deja ver especialmente cuando se acerca a la soledad de Chris o de su madre, esas mujeres que enmudecen su sufrimiento desde que tienen memoria.

Cada personaje secundario de Canción del ocaso merecería una novela propia; desde el destino de Will Guthrie en Argentina hasta el reverendo Gibbon. Pero la narración permanece en Kinraddie junto a Chris, y desde sus campos de maíz observamos el mundo y esperamos como las protagonistas de las novelas de Jane Austen esperan en sus jardines el regreso de quienes se fueron. Los personajes vienen y van, la guerra acaba con vidas y apresura cambios, el amor florece y fenece, la soledad espera y abraza, la ilusión y la melancolía se suceden y, excepto la tierra eterna, nada es más que ondas «en ese aluvión de agua de tiempos venideros».

En un principio, cuando me enteré de que Canción del ocaso nunca se había traducido al castellano, no me lo creí. ¿Cómo era posible? Tenía que ser un error; estaba traducido al alemán, al italiano, al eslovaco, al ruso, al gallego…, ¡pero en castellano no! Canción del ocaso, juntamente con el primer libro de esta colección (La guardia, de Nikos Kavadías) fueron los dos libros que, de alguna manera, me impulsaron a crear esta editorial. Me alegro de que esta historia se haya abierto camino hasta tus manos gracias al magnífico trabajo de, entre otros profesionales, su traductor, Miguel Ángel Pérez Pérez, que no se amilanó ante el desafío de traducir una obra tan compleja e insondable. Ojalá esta historia inolvidable halle suficientes lectores como para traer el resto de la Trilogía Escocesa y seguir así los pasos de Chris Guthrie.

Para escribir un libro con un amor genuino por tu tierra, tienes que hacerlo lejos de ella. Nunca se valora ni se añora tanto el hogar como cuando no estás en él, y esto es algo que saben los grandes escritores que mejor han sabido inmortalizar pueblos, ciudades y países en sus libros. Por tal razón, no me sorprendió que Lewis Grassic Gibbon no escribiese Canción del ocaso en Escocia, sino en Welwyn Garden City, una tranquila ciudad jardín de Hertfordshire, Inglaterra. Sin duda se inspiró en su infancia en la comunidad rural de Arbuthnott, en los Mearns, para crear Kinraddie, este pueblo que, como un Macondo escocés nacido entre la bruma de la leyenda, ya lo sentimos como propio, incluso antes de conocer a la protagonista de la historia. Desde una aburrida y bonita ciudad jardín, Gibbon escribió una historia inmortal, un clásico atemporal, el libro favorito de los escoceses, que, gracias a la obstinada desobediencia de esa estudiante pelirroja, llegó a mí y me llevó a crear mi editorial para que llegara a tus manos. Ahora, querido lector, ya eres de Kinraddie.

Jan Arimany

Andorra, diciembre de 2020

Lewis Grassic Gibbon es el seudónimo literario de James Leslie Mitchell (1901-1935), uno de los escritores más destacados de las letras escocesas. Nacido en Auchterless, en el noreste de Escocia, creció rodeado de un paisaje rural de verdes colinas y tierras fecundas. Empezó a trabajar como periodista en el Aberdeen Journal y en el Farmers Weekly; tras haber servido en la Real Fuerza Aérea británica, se instaló en Welwyn Garden City para dedicarse a la escritura a tiempo completo. A pesar de su muerte prematura, cuando tan solo tenía treinta y tres años, su obra, compuesta de novelas, relatos y ensayos, es prolífica. Grassic Gibbon combinaba en sus historias el flujo de conciencia, el realismo social y un lirismo genuinamente escocés. Su Trilogía escocesa, de la que Canción del ocaso (1932) es la primera parte, se ha erigido en una obra cumbre de la literatura escocesa del siglo XX y fue elegida como el libro favorito de los escoceses en una encuesta de la BBC.

El traductor

Miguel Ángel Pérez Pérez nació en 1963 en Valencia y ha vivido siempre en Alicante, en cuya universidad se licenció en Filología Inglesa; luego fue profesor de Traducción Literaria y Literatura Inglesa durante veinte años en esta misma institución. Asimismo, desde 1988 es profesor de instituto. Ha traducido, entre otros, a Jane Austen, Charles Dickens, Anthony Trollope, Henry James, Thomas Hardy, Oscar Wilde, Wilkie Collins, H. G. Wells, Henry Fielding, Tobias Smollett y Anne Brontë.

NOTAS

[1] Guillermo I de Escocia, rey entre 1165 y 1214 (N. del T., como todas las demás). <<

[2] El condado de Kincardineshire, también llamado los Mearns, en la costa del noreste de Escocia. <<

[3] En el sentido de «vecino o habitador del estado llano en una villa o aldea, a distinción de noble o hidalgo» (DRAE). <<

[4] Guillermo III de Inglaterra, holandés protestante que reinó entre 1689 y 1702, tras la Revolución Gloriosa por la que se derrocó a su suegro Jacobo II, de la estirpe de los Estuardo. <<

[5] Es decir, pasaron a defender la supremacía de la religión protestante (presbiteriana) sobre la católica. <<

[6] Samuel Johnson, uno de los escritores neoclásicos más destacados de mediados del siglo XVIII. El escocés James Boswell es conocido sobre todo por haber sido el biógrafo de Johnson. <<

[7] La reina Victoria, que murió el 22 de enero de 1901. <<

[8] El predicador escocés fundador del presbiterianismo. El palacio de Holyrood, en Edimburgo, era la residencia de los reyes escoceses. <<

[9] Turra Coo (o la vaca de Turriff) era como se conoció a una vaca que en 1913 se vio convertida en protagonista de un célebre conflicto político entre campesinos y el Gobierno en el pueblo de Turriff. <<

[10] Era como se conocía a Carlos Eduardo Estuardo (1720-1788), pretendiente jacobita al trono de Gran Bretaña. <<

[11] Eclesiastés 7, 6. <<

[12] En el original se trata de la diferencia entre hablar inglés y hablarlo incorporando términos escoceses. En este caso concreto, Nellie emplea la palabra escocesa meikle para decir «mucho». <<

[13] Del poema del escocés Robert Burns «A un ratón» (1785). <<

[14] Gibbon se está refiriendo a intentos anteriores de representar literariamente la vida rural escocesa. Por un lado, tenemos a un autor como Ian MacLaren, de la llamada Escuela del Huerto, que en Junto al bonito rosal silvestre presentó una imagen sentimental y de color de rosa de esa vida rural. Como reacción, George Douglas Brown escribió La casa de los postigos verdes, que mostraba una visión más dura y amarga de tal vida. Así pues, Gibbon nos está diciendo que pretende evitar ambos extremos. <<

[15] Novela infantil de la norteamericana Susan Coolidge, publicada en 1873. <<

[16] Novela histórica del inglés Edward Bulwer-Lytton, de 1835. <<

[17] Libro publicado en 1904 por el reverendo presbiteriano John Gillespie. <<

[18] Canción popular escocesa en la que se conmemora la derrota del ejército escocés de Jacobo IV en la batalla de Flodden de 1513. <<

[19] Es una carretera que transcurre por un puerto de montaña. <<

[20] Festividad del 11 de noviembre y uno de los cuatro días de vencimiento de ciertos pagos al final de cada trimestre en Escocia. <<

[21] En la primera mitad del siglo XVII. <<

[22] Isaías 9, 5. <<

[23] Se trata en concreto de unas elecciones para cubrir un escaño vacante en el Parlamento. <<

[24] Es el título de un popular poema infantil inglés. <<

[25] En realidad el castillo de Dunnottar no se encuentra en una isla, sino sobre un acantilado de un cabo a unos tres kilómetros al sur de Stonehaven al que solo se puede llegar por un sendero escarpado. <<

[26] Baile popular escocés en el que cuatro parejas realizan una serie de figuras al modo de una contradanza. <<

[27] En el original el autor juega con que «alma» (soul) y «suela» (sole) se pronuncian igual. <<

[28] Otro baile popular escocés. <<

[29] La letra es del célebre poeta escocés Robert Burns. <<

[30] Es de la obra musical La ópera del mendigo (1728), del inglés John Gay. <<

[31] Balada de 1772 de la escocesa lady Anne Lindsay. <<

[32] En la canción se lamenta la derrota de los escoceses a manos de los ingleses en la batalla de Flodden en 1513. <<

[33] Auld Lang Syne, una de las canciones escocesas más célebres, con letra de Robert Burns. <<

[34] Sir Thomas de Ercildoun, poeta escocés del siglo XIII. <<

[35] Jueces 4 y 5. <<

[36] Juan 3, 8. <<

[37] Sindicato escocés fundado en 1912. <<