Rosa María Mateos Ruiz

Canción de mayo

Saga

Canción de mayo

Copyright © 2019, 2021 Rosa María Mateos Ruiz and SAGA Egmont

All rights reserved

ISBN: 9788726712940

1st ebook edition

Format: EPUB 3.0

No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

www.sagaegmont.com

Saga Egmont - a part of Egmont, www.egmont.com

Para Benito, Guille, Julia y Teresa,

mi particular canción de primavera.

Hablamos lenguas que no son las nuestras

andamos sin pasaporte ni documento de identidad

escribimos cartas desesperadas

que no enviamos

somos intrusos numerosos desgraciados

sobrevivientes

supervivientes

y a veces eso

nos hace sentir culpables.

Los exiliados II
Cristina Peri Rossi

Prólogo

Extrapolar.

¿Alguna vez has viajado en una canción?

Si tuviera que definir con un único término la novela que sostienes en las manos, sería «extrapolar» en ese sentido.

Todas las palabras que componen Canción de mayo están vivas. No porque hablen u otorguen movimiento a sus personajes, sino porque cantan a latidos un poema intenso y cercano que nos es muy conocido, calando en nuestro interior sin endurecernos el espíritu. Más bien al contrario.

Pienso que si la literatura tiene una función es la de acariciar Corazones. Rosa no solo los toca sino que les entona un beso al aire que aún sigue flotando como una melodía; una melodía que nunca quieres que termine.

Yo empecé siendo una escritora herida que narraba abrazos. Rosa es una escritora atrevida con una capacidad innata para abrazar con su Alma. Al igual que afirma que hay cosas que no se transmiten por la sangre sino por el querer, nos ha querido transmitir de manera transparente su pasión por los detalles y por conocer los anhelos más íntimos de sus compañeros de aventuras, tan veraces como los escenarios en que bañan sus anécdotas, revelando de forma acogedora realidades tan duras como que las miserias humanas son iguales para los ricos y para los pobres.

La forma impecable de unir los cuatro pilares que destaca en algún momento en su obra ofrece como resultado una novela donde las palabras son acordes que guardan ese halo de poesía vocalizada, dando forma a los sueños que cualquiera de nosotros cobijamos en lo más privado de nuestro ser, otorgándonos de manera muy sutil el valor necesario para prestarles atención. Algo muy poco común, a día de hoy, pero más vital cada minuto que pasa.

La manera en que Rosa nos acerca a las entrañas de sus personajes es tan veraz que, sin percatarnos, somos capaces de sentir dolor en una cojera, marearnos con el vaivén de un barco emborrachado de agua salada o tantear las tinieblas del protagonista al que se le ha negado mirar el mundo con los ojos, pero se le ha concedido verlo con el Corazón. Un consuelo para los que menos gritan, que son los que más sufren.

Leer a Rosa es como leer el mar. Como escuchar el sol estirarse en el horizonte al amanecer. Como sentir el beso de la brisa otoñal sacando sonrisas cuando parece imposible. Voy a ser un poco intrusa y utilizaré una frase mía: «al leer a Rosa parece que en el mundo no se ha muerto nadie».

Empleando su propia voz, a pesar de que la literatura sea un mundo a veces solitario y cruel, a veces desamparado y amargo, Rosa nos hace ver con sincera veracidad que, mientras existan un par de ojos que tarareen melodías hasta los Corazones, ningún escritor —ni ningún lector— se sentirá solo.

Mi consejo: sigue leyendo y déjate llevar para que nunca se te olvide lo importante que es soñar.

Sara Levesque

Escritora

Capítulo 1

Aroma de membrillo

Desde aquel atisbo de beso que llegó a escuchar mientras gruñía la cerradura de la puerta habrían de pasar ochenta y dos largos años. El Soplillos esperó toda una vida para volver a oír los mismos tonos cantarines que tenía la voz de su Lolita.

Aunque las tardes empezaban a ser frescas, aún retenían esa pesadumbre del verano, como si al aire verdoso del otoño le costara abrirse camino entre el amarillo tenaz de la solana. Juan le había mandado un recado con el joven aprendiz del taller, que volaba de una esquina a otra del barrio con los encargos del maestro. El ayudante era ciego y respondía por el nombre de Fermín Soplillos debido a las colosales orejas que le sobresalían como alerones a ambos lados de la cabeza. En el niño se había cumplido a rajatabla uno de los principios fundamentales de la biología: siempre hay una reacción en el organismo para compensar lo dañado. Desde bien pequeño desarrolló unas dotes sobrehumanas en el arte de oír, y era capaz de predecir una tormenta (con horas de antelación) tras escuchar el movimiento de las nubes. El chiquillo tenía también una inteligencia fuera de lo normal, adquirida de una orfandad prematura y de la pura necesidad de sobrevivir.

El alfarero le recogió de las calles en un estado de abandono, comido por los mocos, la mugre y los piojos. De eso hacía ya siete años. El huérfano se había quedado con una talla pequeña por las hambres de la infancia, pero gracias a los cuidados del artesano y de su sobrina se había convertido en un jovenzuelo fornido y risueño. Además de recadero y chico para todo, el niño llevaba la cuenta de los encargos del taller, que anotaba con resaltes de lápiz grueso en los cuadernos usados del maestro. Su escritura en relieve era inventada, un jolgorio de puntos y rayas indescifrables, pero conseguía apuntar hasta el más mínimo detalle del cliente y de su encomienda. Se había hecho tan imprescindible en el negocio que no entraba ni salía objeto alguno sin antes pasar por los registros manuscritos del Soplillos.

A sus catorce años, Fermín Soplillos tocaba la guitarra de oídas con buena ejecución. Su repertorio consistía en una retahíla de coplillas y fandangos picantones, aprendidos del callejeo nocturno y de rondar por los burdeles y tabernas clandestinas de la ciudad. Tenía una tendencia innata a curiosear en la intimidad de los demás y a registrar sin reparo las conversaciones ajenas. Le gustaba camuflarse en el lavadero de la Placeta del Sol para no perder un detalle del parloteo de las mujeres. La palabra «cotilla» se le quedaba corta: conocía los embarazos antes que los maridos, las enfermedades, las rencillas familiares y los secretos de alcoba de todo el vecindario. Mantenía también la costumbre de desaparecer durante algunos días sin previo aviso, para desesperación del tío Juan. En esas huidas acompañaba a los neveros hasta las cumbres blancas de la sierra, para regresar días después a la ciudad camuflado entre la procesión de burros y mulas cargados con los serones de hielo. De sus andanzas serranas había aprendido a diferenciar el ruido de cada animal y sabía reproducir a la perfección el canto de todos los pájaros.

—Dice el maestro que si puede usted pasarse a la tarde.

—Dile que sí, que me acercaré después de darle la merienda al niño y de repasar un par de vestidos que aún me quedan por terminar.

Cuando sabía ya muerta la hora de la siesta, la Encarni subió la cuesta a trompicones. Tiraba de la mano del hijo que sorteaba los baches del empedrado saltando con sus pequeñas piernas. Al marido se lo habían llevado la misma noche del 23 de julio, como represalia por contribuir a la organización de la resistencia que opuso el barrio al Alzamiento. Arramblaron en el sueño de la casa y le subieron a la camioneta de lona, como hicieron con los otros cabecillas. Su hombre era de mucho hablar y poco trabajar; un señorito de malas tierras que escribía panfletos comunistas y poesías de medio pelo. Tanto verso y tanto discurso le señalaron, desapareciendo para siempre aquella calurosa noche de verano, pocos días después de estallar la guerra. Durante semanas se comentó en el barrio que alguien le había delatado, porque los militares se fueron derechos a los documentos que escondía en el hueco del retrete y conocían su rutina de cenar a las nueve en punto de la noche. Cuando subió a la camioneta, el «Ruinas» aún no se había terminado la sopa de cebolla y se resistió haciendo gala de una elocuencia tan vacía como su cabeza. La Encarni sabía que tarde o temprano irían a por él, y sintió un cierto alivio inconfesable de que por fin se lo llevaran.

El tío Juan estaba al acecho de su llegada y le abrió la puerta del zaguán arrastrando su leve cojera. Se le veía muy triste y nervioso, girando con la mirada hacia todas las direcciones. En la Puerta de las Granadas vio bajar al cartero por la acera de la sombra. En aquéllos primeros meses de la guerra el miedo se había adueñado de todos los rincones, y ya estaba instalado también en su cabeza. Las banderas blancas ondeaban todavía en las balconadas de bronce, y la algarabía de chiquillos, comadres, gatos, gallinas y borricos había desaparecido por completo de las calles para dar paso a un triste llanto de silencio.

En el barrio todo el mundo conocía los planes de marcha del alfarero. Se decía que su nombre estaba en la lista negra por haber celebrado la República con vehemencia y participado en algunos actos del sindicato. El Soplillos había espiado conversaciones de bar donde se hablaba del «Cojo rojo», y alertó al maestro del peligro que corría.

A diferencia del Ruinas, su compadre Juan era parco en palabras y tenía las manos marcadas por el trabajo. Sin festivos ni descansos se levantaba antes del alba para encender el horno y dejar preparadas las pellas de arcilla junto a los tornos, mientras el resto de la casa dormía hasta las campanadas de las siete. Entonces aparecían el Soplillos y la sobrina en un dúo inseparable de mutua devoción.

Los huérfanos se habían apadrinado en la desventura como dos hermanos de leche. Lolita, la sobrina de Juan, era unos años mayor que el Soplillos y ejercía su autoridad con ciertos ramalazos maternales. Solo ella entendía la alocada letra del muchacho y se ocupaba de que éste fuera siempre limpio y bien peinado. Antes de que saliera para cualquier mandado, Lolita le retocaba la raya del pelo dejando que una sarta de rizos colgantes le tapara las orejas. No consentía que nadie se burlara de él.

Desde que perdió a sus padres durante la gripe del 25, la joven se había criado con el tío solterón, entre el desorden del taller y el abandono de la vivienda. Para el tío Juan había sido una revolución hacerse cargo de la sobrina, acostumbrado como estaba a repartir libremente las horas del día entre el taller, el sindicato y la taberna. La paternidad asumida le cambió las rutinas, haciendo lo posible por llevar una vida más ordenada (según su parecer) para adaptarse a las necesidades de la chiquilla. A pesar de la aversión que le despertaba la Iglesia, mandó a Lolita a la escuela de las monjas del Realejo y no escatimó en gastos para su formación. Pero la niña no despertó curiosidad alguna por las misas y los rezos. En cuanto regresaba del colegio, corría ligera al taller para pasar las tardes trajinando con las faenas más sencillas: esponjar las piezas, limpiar las alpañatas, mantener los albañales con agua, dar la primera capa de vedrío y añadir la leña al horno de cocción, entre otras muchas tareas. El tío guardaba las piezas rotas o deformes para que ella las pintara, reservándole un espacio en el taller que durante muchos años se llamó «El rincón de la niña». Allí hacía acopio de los restos de engalba, de los pinceles desechados y de las materias primas que necesitaba para fabricar los colores, que iba acumulando en pequeños tarros de barro cocido. Aunque aprendió las técnicas observando el proceder de los trabajadores, tenía una intuición natural para el dibujo, y muy pronto comenzó a destacar. De sus manos salía una cerámica verde, blanca y manganeso, con la herencia adquirida de geometrías almohades y enramados nazaríes, pero con un toque tan refinado que los pájaros y las flores parecían escapar de la pintura. Al acabar la primaria las destrezas de la niña eran tales que el tío reservaba para ella los mejores encargos: delicadas piezas por las que el maestro cobraba el doble de lo habitual.

Cuando las tardes ya empezaban a alargarse con la primavera, Lolita salía a pintar bajo la higuera del patio. Se la veía sentada en una silla baja de enea con su tira de cuero sobre las piernas, para apoyar y girar la pieza, mientras el Soplillos le repasaba uno por uno todos los cotilleos del barrio. Con su habitual desparpajo, el muchacho no dejaba títere con cabeza, acompañándose de gestos teatrales para despertar la sonrisa de la muchacha. Durante el resto de sus vidas ambos habrían de recordar aquellas tardes de felicidad.

Juan invitó a la Encarni a sentarse bajo el emparrado, de donde ya colgaban los primeros racimos de uvas a punto de cuajar. Le acercó la silla junto a la mesa y soltó de golpe una carpeta de cuero sobre el tablero, dejando al aire gran cantidad de documentos.

—Siéntate mujer, tengo que hablarte —le dijo con determinación.

La sobrina salió para llevarse al niño pequeño, con la promesa de llenar juntos una cesta de higos y buscar los huevos de las gallinas en el corral.

—Me imagino que a estas alturas ya sabes que nos marchamos. Partimos rumbo a México en un par de semanas y he querido dejar las cosas bien atadas. En estos documentos verás que he puesto todo a nombre de tu hijo, bajo tu tutela hasta su mayoría de edad. Tendrás que ir mañana al notario de Plaza Nueva a firmar los papeles que faltan. Todo lo que poseo: el taller, la casa, el corral, el carro, las dos mulas y las siete horas semanales de agua de la acequia, están a vuestro nombre. Te dejaré también algo de dinero para el comienzo. He pensado que con unos dos mil duros bastará.

—Pero Juan... ¿Te has vuelto loco? —dijo la Encarni con los ojos abiertos como una lechuza.

—Sabes muy bien la razón Encarnita, no te hagas ahora la sorprendida. Vienen muy malos tiempos y no quiero que a ti y al niño os falte de nada.

—Juanito, por favor, ¡llévanos contigo! No nos dejes aquí, te lo pido por lo que más quieras.

—No puede ser, chiquilla. Es muy peligroso. Tenemos que cruzar el frente varias veces y sólo Dios sabe si llegaremos a Lisboa con vida para embarcar. ¿Te imaginas? Dos mujeres, un niño pequeño, un muchacho ciego y un cojo. No llegamos ni a Sevilla. Escucha Encarni, tienes que prometerme que te quedarás a cargo de la casa y el negocio, y sobre todo, que cuidarás del Soplillos como una madre. No puedo confiar en nadie más que en ti.

—¿Y tu sobrina?

—Lolita se viene. Le prometí a mi hermana en su lecho de muerte que cuidaría de ella. Un cojo y una muchacha, ya ves el panorama. Será un milagro si llegamos.

Entonces La Encarni se acercó al tío Juan para acariciarle la espalda de abajo arriba, como había hecho otras veces cuando el alfarero aún era un muchacho.

—Juanito. Siempre nos hemos querido, desde pequeños, cuando mi madre cosía para la tuya y me traía a esta casa para que me enseñaras a leer. Solo aceptaré esta locura si me prometes que regresas; ése es el trato —le dijo mientras le agarraba la mano.

—Quizás no pueda volver en muchos años. Ya ves cómo nos ronda el peligro. Esta vez nos han colocado en el centro de la diana. Nos atrapó la guerra en el lugar equivocado.

—Por lo pronto, mañana me despido de coser para las solteronas y me vengo aquí con el niño.

—Pero Encarnita, ¿qué va a decir la gente?

—¿Y qué nos importan las habladurías? Una viuda y un exiliado. ¿Te parece poco castigo? Los dos solos de nuevo, Juanito, pero esta vez con un océano por medio. —Le agarró por las orejas y le dio un beso sonoro en la frente—. Anda, deja que me venga.

En las dos semanas previas a la marcha de Lolita, la casa brillaba como los chorros del oro. La Encarni había iniciado una actividad frenética y tenía todo bajo control. Desde que murió la abuela no se comía tan bien en esa casa, a pesar de las carencias del momento. El olor a pimentón de los guisos se colaba por los rincones y la leche frita reposaba desde bien temprano sobre la mesa de la cocina. La mujer había lavado también los cobres de la chimenea y remendado los visillos de las ventanas, que dormían con una capa de polvo desde los tiempos de Alfonso XIII. El pequeño Hilario se convirtió de repente en la sombra del Soplillos, al que perseguía por la casa y acompañaba a los recados como un perrillo faldero. Indistintamente, ambos recibían las collejas y las regañinas de la Encarni, y así fue como el tío Juan tuvo la certeza de que su beneficiaria cumpliría la promesa.

En el taller, los cuatro obreros asumieron el mando de la modistilla sin rechistar y, aunque fueron reticentes al principio, acabaron por aceptar algunas propuestas de la nueva jefa. Entre otras, el diseño de ollas con mejores agarraderas y cántaros más livianos para facilitar las tareas a las mujeres.

—Que solo pensáis en vosotros —les increpó.

El Soplillos y la sobrina sortearon como pudieron las innumerables órdenes de la Encarni. Aunque hacían todo lo posible por esconderse de ella, se vieron en la obligación de volver a la realidad con el encargo de acondicionar la tierra del corral para sembrar un huerto de subsistencia. Había que estar preparados para lo peor. Entre los esquejes de cebollas, los repollos y las zanahorias, también se hicieron promesas: una carta mensual con el código del Soplillos y el juramento de un regreso, que ella nunca cumplió.

Al tío Juan, pese a la inminente marcha, nunca se le había visto tan contento. Ella tenía la belleza de las pobres: limpia y genuina, con los ojos más bonitos de aquella parte de la ciudad. Desde la primera noche, la modistilla se coló en su cama, buscando remendar la soledad que las circunstancias habían dejado en sus cuerpos. Durante esos días el maestro no madrugó y las campanadas de la iglesia repicaron en oídos sordos hasta casi las nueve. Ante la dicha, Juanito intentaba convencerse de que el peligro había desaparecido y que quizás podría retrasar la huida unos meses más, pero los sonidos de las ráfagas de disparos al amanecer le devolvían tristemente a la realidad.

El tío Juan había asumido la soledad desde bien pequeño. El lastre congénito de su cojera le había condenado a una vida sencilla sin demasiadas pretensiones. Desde niño se refugió en los libros, los tebeos de la Familia Ulises y las meriendas en solitario de pan con aceite y azúcar, sin tener apenas amigos con los que compartir unos ratos de juegos y risas. Durante las largas convalecencias de sus operaciones, su madre le había puesto un maestro particular, don Telesforo, que además de llenarle la cabeza con sumas, restas y rimas asonantes, le adoctrinó en el ateísmo y en los cuatro principios del buen anarquista: ni dios ni rey ni amo ni ley. Sobra decir que Juanito fue un alumno ejemplar y que don Telesforo ganó un fiel adepto a su causa libertaria.

Entre la arcilla, el agua y la leña giraba el universo doméstico de la infancia del tío Juan. Durante siglos, el alfar había ofrecido una ocupación digna a los artistas del barrio y buenos ingresos a los Medina. El horno, de planta circular y cúpula abovedada, tenía la particularidad de conservar elementos extraños traídos por los moros de la lejana Persia, razón por la que era considerado un objeto de culto por los historiadores. Juanito se haría cargo un buen día de todo este legado milenario, porque así estaba establecido en la tradición familiar.

No obstante, todas las esperanzas de sus padres estaban puestas en los logros musicales de su hermana Isabel. La voz de soprano de la muchacha había encandilado a media ciudad y sus dotes melódicas ya eran bien conocidas por los altos cargos de la curia.

Encarnita llegó a la vida de Juanito cuando éste dejaba atrás los últimos ramalazos de la infancia y su hermana se había convertido en un modesto personaje público. La niña se presentó en la casa con un vestidito verde de volantes, que le había cosido su madre con cuatro retales y una tira de encaje bordado. Llevaba el pelo negro recogido en dos sencillas trenzas y olía a jabón de lavar la ropa. La Encarni tenía unos ojos verdes gatunos que llamaban la atención y unas pestañas tan largas que abanicaban el aire cuando las movía. Era la hija de la modistilla de la calle del Agua. Pobres pero decentes.

—Una criatura huérfana de padre pero más lista que los ratones coloraos —le comentó al tío Juan su propia madre.

Desde aquel día, y a lo largo de casi una década, las dos modistillas, madre e hija, vinieron a la casa de Juan todos los martes y jueves con el propósito de arreglar pantalones, cortar camisas, zurcir medias y, fundamentalmente, para preparar el ajuar de Isabelita, que ya paseaba durante las tardes de los domingos del brazo de su futuro marido.

La niña cambió por completo la vida de Juanito. No solo fue su alumna, ya que el muchacho se encargó de enseñarle a leer y a escribir, sino su compañera de juegos, lecturas y meriendas, llenando la existencia del tímido cojito con una alegría que no había conocido antes. De esta forma, las enseñanzas de don Telesforo fueron transmitidas con la misma contundencia también a la niña, que asimiló sin filtros tanto la parte académica como la política. Viendo tan feliz a su hijo, la madre de Juan hizo todo lo posible por retener a Encarnita; de esta forma se inventaba tareas de costura para que las modistillas tuvieran siempre un motivo para venir.

Nadie se esperaba la boda de la Encarni, y mucho menos con aquel señorito de tres al cuarto. Su madre se empeñó en casarla con un pelele sin escrúpulos, un relamido que presumía de gastar el dinero de su padre en ropa nueva y brillantina para el pelo. Según les contaba el galán, era hijo de un terrateniente de la Vega que se había hecho medio rico con el tabaco y la remolacha. Luego resultó que todo era una farsa; bien cierto era que el padre del Ruinas tenía tierras, pero de secano; un centenar de hectáreas en un pedregal que solo daba para criar unos olivos esmirriados e hileras de almendros más secos que el ojo de un tuerto. Pero de eso se enteraron cuando la pobre muchacha, para complacer a su madre y con apenas dieciocho años, le había dado ya el «sí» al chulito del barrio, en el mismísimo altar mayor del Monasterio de Santa Isabel la Real.

Al enterarse de la boda, Juanito pensó morir. Tras el entierro de su padre se había hecho cargo de la alfarería y tomó la decisión de encerrarse en el oficio para matar su pena. Se agarró una tristeza crónica que apenas soltaba los viernes por la noche en la penumbra de la taberna, donde tenían lugar las reuniones semanales del sindicato. Ni siquiera conseguía olvidar a la joven modista mientras dormitaba en los brazos de aquellas mujeres de vida alegre, que buscaba alguna noche por las viejas casas de la calle Jazmín.

Las chicas esperaban al cojo con mucha alegría, porque siempre les traía pequeños regalos del taller: jarritas para el agua, cuencos, jofainas y maceteros, para que las muchachas adornaran con flores los lúgubres ventanales del burdel. También les leía las novelas románticas de Mazo de la Roche, que llegaban a España con una traducción bastante mediocre, pero con la retórica suficiente para hacerles llorar durante un buen rato. Desde que el tío Juan se hizo cargo de la sobrina, apenas frecuentaba ya la calle Jazmín; si acaso hacía alguna escapada nocturna para llevarles a las muchachas cestillos con nueces, granadas y acerolas, así como las últimas novedades editoriales en asuntos del corazón.

En una de esas incursiones el alfarero regresó con el Soplillos. El niño frecuentaba también los lupanares para hacer recados a las chicas, a cambio de unos cuantos reales y algo para comer. Los pobres y los desgraciados siempre se ayudan. El tío Juan le había visto varias veces con anterioridad y sentía una enorme pena por el chiquillo. Nadie conocía el origen del niño, ni si tenía algún familiar que fuera responsable de su custodia. El Soplillos era como un gato callejero, que aparecía y desaparecía según le apremiara el hambre y la necesidad. El alfarero pensó que sería una buena compañía para la sobrina y un buen fichaje para el taller, ya que el niño, aunque ciego, era de reflejos rápidos y espabilado.

El Soplillos incluyó rápidamente en su radio de espionaje tanto a la Encarni como al tunante de su marido, porque tras ser acogido por el tío Juan se encomendó la misión fundamental de proteger al maestro y a su sobrina. Supo que era ella cuando escuchó sus pasos cruzar el umbral de la alfarería aquélla tarde del mes de mayo. La costurera también arrastraba entonces penas y desdichas que se apreciaban en los andares. Lo que allí ocurrió solo lo saben los dos amantes y el Soplillos, que cerró fuertemente los ojos para poder presenciar mucho mejor la escena.

La última tarde, la Encarni preparó el equipaje con parsimonia, como si quisiera detener el tiempo. Había planchado los pantalones con la raya bien marcada para que el tío Juan fuera el hombre más elegante de México. El maestro abrió la alacena empotrada en la pared y sacó los dos ataifores moros. Las piezas habían pasado de padre a hijo a lo largo de un milenio, dando sentido a una estirpe de hombres de barro. Los Medina habían sido muy trabajadores pero débiles, alfareros apocados con escasas dotes para los negocios. Sin embargo, ella tenía la determinación que les había faltado a las cincuenta generaciones anteriores al tío Juan. La modistilla cogió las piezas y se las envolvió bien protegidas entre la ropa de la maleta. Puso en el interior un par de membrillos, de los que comenzaban a amarillear, que aún desprendieron olor cuando el tío deshizo el equipaje en la pensión de Veracruz, cuarenta y dos días después.

—Yo me quedo con tu ausencia —dijo la Encarni mientras se recogía el pelo con unas horquillas, sin ser consciente de la frase trascendental que acababa de pronunciar.

Se fueron muy temprano el día de la Virgen del Pilar de 1936. Lloraba una lluvia muy esperada. Nadie dijo una palabra. La Encarni rodeó al tío Juan con la toquilla en un abrazo de lana, para cerrar después la puerta del zaguán de un solo golpe. En ese instante, Lolita tiró un beso al aire que aún sigue flotando como una melodía.

Capítulo 2

Tango londinense

El silencio de los domingos en este barrio londinense tiene algo de solemnidad, porque el resto de la semana es un barullo de mercadillos ecológicos, plazas con olor a librerías de viejo y nuevas barberías de donde salen jóvenes con piercings para beber cervezas artesanales en los bancos del río. Aprovecho que Carmen duerme para escribir a doña Lola. Como siempre, responderá a mi correo electrónico con una carta manuscrita. Debo ser el último británico que recibe cartas de amor en papel Manila. Esta vez seré contundente: si no viene a mi boda iré personalmente a por ella. Volveré, como tantas otras veces, a dar ese salto de paralelos y meridianos para sentarla en la primera fila de la ceremonia. Aunque bien pensado, mejor le envío una carta tradicional; a la Doña le gusta la presencia física de las palabras y así tengo más posibilidades de persuadirla.

Pasé una niñez protegido bajo el ala de una madre funcional y práctica que supo crear un hogar tranquilo y seguro en los diferentes lugares que nos tocó vivir, donde mi padre fue forjando su brillante carrera como médico. Mi infancia, aunque ambulante en esa primera etapa sin recuerdos, se concentra primordialmente en los nueve años que vivimos en México. En Monterrey, alquilaron mis padres una casita de una sola planta con las paredes exteriores pintadas del color del mar. Por los enrejados de los ventanales trepaban las flores blancas de las buganvillas que adornaban la fachada azul durante todo el año. El interior de la casa ocultaba un patio circular, en cuyo centro crecía un laurel de la India que fue mi lugar favorito de juegos y travesuras. Desde la copa del árbol veía sobresalir la silueta quebrada del Cerro de la Silla y la torre de la Catedral Metropolitana. Llegaba también al jardín, además del jolgorio de la calle, cierta brisa del río Santa Catarina que aliviaba con su frescor la calima de los días del verano. México es otro universo que no se puede abarcar con tan solo cinco sentidos: huele, suena y sabe a casi todo, y no hay ni una sola tonalidad de color que no encuentres por sus calles.

En aquel rincón de las delicias, doña Lola, la reina del Barrio Antiguo de Monterrey, fue mi segunda madre. Al contrario que la biológica, la mexicana, entre la realidad y la ficción, elegía siempre la ficción. Se pasaba las mañanas trajinando en la cocina mientras cantaba boleros y rancheras. La mayor parte de las veces se inventaba las letras de las canciones y se emocionaba tanto con sus propias historias que lloraba al escucharse. Doña Lola creó para mí un universo paralelo, un bosque de mariposas amarillas donde los horarios y las normas no tenían cabida. Por las tardes, después de la siesta, me empujaba al polvo de las calles para jugar al fútbol con los otros chamaquitos. Para ellos yo era «el Colorao» o «el Inglesito» y se rifaban mi presencia en los equipos gracias a los famosos chutes que aún pego con la pierna izquierda. Nada me hubiera gustado más que hacerme mayor allí, en esa vida sin pretensiones, compartiendo con los colegas los tamales de dulce de leche que nos preparaba doña Lola para la merienda.

Recién cumplidos los doce años regresamos a Europa; mi padre no supo rechazar una prestigiosa cátedra que puso punto final a una vida alegre y disoluta. Nadie en el barrio entendió que doña Lola no viniera con nosotros a Inglaterra, a pesar de la insistencia de mis padres y de mis sinceros llantos de niño consentido. Monterrey me dejó para siempre cinco esencias primordiales: una tendencia a la melancolía, el gusto por la comida picante, un castellano con chispa, las cartas de doña Lola y el recuerdo de una infancia feliz.

Mi posterior adolescencia, como hijo único de una jacobita y un británico, fue una bomba de relojería. No supe ni quise aceptar el cambio. La bruma gris y fría del Támesis se me echó encima como una nube de desdicha. Mi madre tomó la fallida decisión de trabajar desde casa para ocuparse de mí y pasé, de los cantos y la algarabía de doña Lola, a un mundo de silencios y obligaciones. Poco a poco dejé de estudiar, de hablar y casi de comer. Fue a los trece años cuando comencé a copiar los dibujos de los cómics y me hice un experto en los psicóticos personajes de Manga. Pasaba las tardes encerrado en mi cuarto haciendo oídos sordos a las recurrentes y cansinas preguntas de mi madre.

A los quince años hice todo lo posible por buscar malas compañías. Es curioso la facilidad con que se encuentran. Convertí en rutina llegar cada día un poco más tarde a casa y mis notas se hundieron como un coche en el lodazal. La escocesa me regalaba por aquel tiempo unas charlas insufribles, aderezadas con sus frases literarias y cargadas de moralina católica, mientras mi odio iba creciendo como una bola de nieve. No podía soportar los domingos en familia, esas comidas tediosas en las que mi madre sacaba la vajilla de porcelana para compensar la permanente ausencia de mi padre. Ninguno de los tres era entonces capaz de hablar de los sentimientos, así que manteníamos unos almuerzos frívolos e insustanciales que derivaban la conversación hacia la meteorología y la gastronomía. «Si uno no habla de los problemas, éstos no existen», es el lema familiar.

A los diecisiete años ya tonteaba con el alcohol, y mi parte de ausencias en el instituto era más largo que el guion de Lo que el viento se llevó . Cada día bajaba un peldaño más hacia los infiernos, hasta que me dieron aquella magnífica paliza que puso fin a una adolescencia endemoniada. Es curioso cómo, tarde o temprano, acabas recibiendo los golpes que no te quisieron dar tus padres.

Volvía de madrugada con un compañero de juergas por Picadilly cuando nos abordó un grupo de cabezas rapadas. Mi amigo se olió el percal y tuvo la destreza de salir corriendo del atolladero. A pesar de que pude leer en sus miradas todo lo que iba a ocurrir, no tuve reflejos para escapar. Andaba teporocho, «con una dosis de ginebra en sangre como para derribar a un caballo», me dijo la enfermera más tarde. «Pijo de mierda», «nenaza», «puto panocho», fueron algunos de los insultos que puedo recordar. Después llegó una lluvia de patadas en los testículos y en la cabeza que me dejaron inconsciente en medio de la calle, abandonado como un perro, sin reloj, cartera, móvil y zapatos. Esto último nunca lo entendí, porque llevaba unas deportivas viejas y sucias, compradas el fin de semana anterior en un mercadillo de segunda mano.

La ambulancia tuvo la delicadeza de llevarme al hospital donde trabaja mi padre, para que luego digan que las casualidades no existen. Desperté sin los dientes de arriba, pero aún pude articular todo un vómito de palabras cuando vi a mis padres sentados alrededor de la cama. Les eché en cara toda una retahíla de reproches: el traslado, mi soledad, la falta de halagos, de abrazos, de caricias, de amigos; la prioridad de la carrera de mi padre, su maldita ironía, la frialdad de ambos, y todas esas gilipolleces de la patria y el honor con que acostumbran a llenar sus vidas. Fue la primera y última vez que les he visto llorar juntos.

Por mi cama desfiló todo el personal del hospital durante la convalecencia, algunos para ayudar a mi recuperación y darme ánimos, otros para confirmar que los «ricos también lloran», y regodearse así con los problemas familiares del jefe. No hay nada que consuele más que comprobar que a los demás les va peor. Si algo aprendí durante aquellos días es que las miserias humanas son iguales para los ricos que para los pobres. Afortunadamente, doña Lola no fue informada del asunto; le hubiera dado un patatús. Aún mantengo (con cierto rubor) las posiciones más altas en su ranking de chicos buenos.

Después de aquel revolcón, los psicólogos sentenciaron que necesitaba un alejamiento del nido y madurar en solitario. Ya recuperado, y con una dentadura nueva de actor de Hollywood, me acogió un prestigioso colegio de Edimburgo que aceptó la generosa donación del profesor. También metieron interno a mi primo John, que tenía la misión familiar de ejercer de guía espiritual y guardaespaldas. La simpleza de mi primo, su bondad y el deporte al aire libre, me devolvieron poco a poco a la normalidad y regresé de nuevo a las rutinas del estudio. Eso sí: sin excederme, porque soy el rey de los vaquetones.

Fue en Escocia donde comencé a pintar elementos extraños con la acuarela: cerraduras, puertas, ventanas rotas y edificios antiguos, como si fuera un coleccionista de trastos viejos. Esta afición hizo que me decantara por la carrera de arquitectura, los estudios más alejados de la biología humana que pude encontrar. La posibilidad de heredar la profesión de mi padre me generaba pesadillas: llegaba a imaginar la terrible herida de las comparaciones y me ponía a temblar. Regresé a Londres con el título de arquitecto bajo el brazo y con la salud mental medio recuperada. Aún mantengo la rutina de correr ocho kilómetros diarios y de llamar de vez en cuando a mi primo de las Highlands cuando me rondan pájaros por la cabeza. Sus consejos son tan sensatos que siempre termino por hacer lo contrario.

Pedí un préstamo al banco para montar este estudio modernista con sillas de colores chillones y cuadros apoyados en el suelo, donde los grifos y las puertas se abren al revés. Me gano bastante bien la vida con la rehabilitación de casas antiguas que dejo diáfanas y con grandes ventanales abiertos a la campiña.

—Ideales para exhibicionistas —dice mi madre. Asumiendo la certeza de que lo cotidiano es un evento extraordinario, me dejo arrastrar por todas las batallas perdidas a las que brindo una gran fidelidad. No soy hombre de remar a contracorriente, más bien me abandono al viento que sopla en cada momento. Según doña Lola, guardo una genética latina en esta piel descolorida y poseo memoria de tango milonguero: hago nudos que luego no sé cómo deshacer. Con las mujeres soy una barquichuela a la deriva. Mis amigos dicen que la palabra «calzonazos» se me queda corta. Mi anterior novia me desplumó como a un pollo, pero no le guardo rencor porque yo también disfruté con ella de mi dinero. Lady Gaga (así la llamaba mi padre) era muy divertida, pero se le ocurrían unas ideas excesivamente caras y extravagantes. Ni qué decir que mi madre no la soportaba. Me llamó el otro día porque su nuevo amante, un famoso cantante de rap, quiere encargarme la restauración de un viejo edificio minero que se asienta sobre las galerías subterráneas de una mina abandonada.

—¿No había otro sitio? —le pregunté.

—Ya sabes cómo son los artistas —me contestó.

Aproveché la ocasión para decirle que me casaba. Después de un largo silencio al otro lado del teléfono, Lady Gaga me regaló el primer reproche de nuestra relación.

—Nunca me dijiste que el matrimonio estaba en tus planes.

—He sido secuestrado por una española llena de encantos —le contesté.

—Pues prepárate para comer ajo y cebolla —me dijo la Gaga con retintín.

En medio de todo este revuelo familiar, mi padre ha decidido jubilarse. Yo conozco la verdadera razón, aunque la jacobita se empeñe en publicar a los cuatro vientos que su marido se retira para escribir una de las grandes obras de la medicina. El viejo profesor se va por Carmen, en un acto inusual de generosidad. Ha comprendido que de ninguna manera puede ser el mentor de su nuera. Además, últimamente ha perdido facultades y repite las mismas ponencias una y otra vez. Los actos académicos en los que participa son soporíferos, donde el más joven tiene la edad de Felipe de Edimburgo. No pierdo la ocasión de recordarle al viejo una de las frases favoritas de su mujer: «La educación consiste en saber identificar esos momentos en los que uno no debe estar».

Para darle un buen empujón a su nueva vida he terminado el proyecto de rehabilitación de la vieja casa de la granja. La planta baja será transformada en una cocina abierta a la bahía, para que le inspire la brisa del mar en los guisos oceánicos. El mal tiempo azota allí la costa durante los doce meses del año, pero los atardeceres levantan las nubes de plomo y dan un respiro de color al paisaje. El hombre está ya impaciente por comenzar las obras y sueña como un caballito de mar con su cocina marinera. Dice que ha de tomarse muy en serio el nombramiento de Caballero de Honor que recibió de la reina y que debe compensar a Inglaterra por su pésima gastronomía.

—En eso consiste el patriotismo, hijo mío, no en ensalzar las virtudes de algo tan ocasional como el lugar donde uno nace, sino en enmendar las deficiencias de la cultura que uno recibe —le gusta inventar este tipo de sentencias «churchillianas».

Sir Nicholas Brown tendrá también un gran cuarto de baño en exclusiva, para que cuelgue allí sus diplomas, medallas, nombramientos y títulos de una vida exitosa dedicada a la investigación. Dice que es el lugar donde se sentará con el culo al aire para contemplar la grandeza de su ego. Al viejo le gusta provocar.

A la austera de mi madre le he diseñado un despacho junto al invernadero, con luz y tranquilidad. Hace escasos meses también decidió su retiro definitivo de la docencia; unos sensibles padres se quejaron por escrito del daño que producían los textos de Dickens en sus hijos adolescentes. No podían afrontar descripciones tan explícitas de la miseria. Ella lo vio claro:

—Si Dickens no está, yo tampoco —fue lo que le dijo mi santa madre al director de su centro escolar.

De esta forma ha retomado con fuerza su verdadera pasión: la jacobita es la traductora —del castellano al inglés— más solicitada por las editoriales. Siempre dice que la parte más íntima de un país se conoce a través de sus libros, y que nada le parece más fascinante que encontrar en su propia lengua la manera de expresar los giros que se realizan en otra. Para mí es un misterio sin resolver cómo una mujer, que no se permite la más mínima licencia sentimental y que carece por completo de pensamientos abstractos, es capaz de darle voz británica a los personajes soñados por los fantasiosos autores hispanoamericanos. De vez en cuando me pide ayuda para encontrar el verdadero significado de una expresión, porque sabe que mi español es mucho más callejero y vulgar que el suyo. Aún domino las palabrotas y blasfemias en la lengua de mi infancia.

En el hospital le hicieron la despedida a «Leonard Cohen», que es como llaman a mi padre las enfermeras. Al igual que el cantante, mi viejo tiene también un porte largo y huesudo, y el mismo talante de poeta socarrón. En el acto de jubilación nos contó detalles de su infancia que jamás había relatado en familia. Dicen que la vejez aterriza cuando uno recuerda más sus primeros años de vida que lo que hizo el día anterior. El viejo me sorprendió, porque nunca le había imaginado como hijo.

Mi abuelo era un ganadero cabezota que murió alcanzado por un rayo intentando salvar la vida de una oveja descarriada. Se lo llevó una tormenta de luces que azotó los acantilados de Devon como un ejército medieval. Mi padre tenía quince años cuando ocurrió la tragedia y, contra todo pronóstico, la abuela tomó la determinación de apartarle de las labores de la granja para que pudiera dedicarse en exclusiva a los estudios. Le compró entonces un maletín de médico y un pequeño microscopio que pagó a plazos en el bazar de unos bengalíes. Desde niño, mi padre ya mostraba un gran interés por la medicina; se pasaba largas horas en los establos tomando la temperatura a los animales y mirándoles las orejas, escudriñando cualquier atisbo de enfermedad que le permitiera aventurar un diagnóstico. Los jornaleros pensaban que era un poco retrasado, especialmente cuando le veían recoger los excrementos de las vacas para observarlos bajo la lupa y tomar muestras de saliva a los caballos con un algodón. Nos contó la anécdota de un otoño especial de frío y niebla en el que las parideras de ovejas se tiñeron de sangre joven, con una ráfaga de abortos espontáneos. Mi padre estudió cada oveja con dedicación, sin encontrar una enfermedad común entre el rebaño. Finalmente halló la clave en la alimentación, empobrecida por las heladas, y fabricó un forraje reponedor que dio lugar a los corderillos más hermosos que se habían visto jamás en la región.

El día que el viejo recogió el premio Nobel caía una copiosa nevada sobre los tejados de Estocolmo. La tarde anterior se había alquilado un smoking demasiado grande y mi madre tuvo que sujetarle los pantalones con unos imperdibles improvisados. El profesor siempre deja los asuntos mundanos para el final. Se dirigió al mismísimo rey de Suecia vestido de Cantinflas y dando respingos al caminar, con una mano en el discurso y la otra en el trasero, intentando evitar la terrible situación de mostrarse al mundo con los pantalones bajados. Recordó en su discurso los anhelos juveniles de convertirse en médico del ejército británico. Afortunadamente, y gracias a su maltrecha genética, le rechazaron por miope y pies planos, así que no tuvo más remedio que dedicarse a la investigación.

—Los científicos representamos los deshechos de la selección natural —puntualizó con una sonrisa.

Relató también en su discurso, con voz emocionada, el caso de los Robinson, un chico adolescente con una enfermedad rara que llegó a su consulta desahuciado. El organismo del niño aceptó de forma milagrosa el tratamiento con células madre y salió del hospital bailando al ritmo de «Don´t stop me now» de Queen. Mi padre dijo que fue el día más feliz de su carrera profesional y hasta se permitió una licencia un tanto ególatra, acaparando los méritos de la cura del muchacho. Los consejos de la escocesa cayeron en saco roto, ya que le había repetido una y otra vez: «Querido, en el discurso puedes hablar de cualquier cosa menos de ti».

Después del premio Nobel nuestra vida cambió: los trajes de gala fueron ocupando espacio en el armario y el calendario de la familia se llenó de celebraciones y homenajes. En uno de esos saraos conocí a Carmen, la discípula favorita de mi padre. Durante la primera velada me ocupé de mantenerle la copa de vino llena y de procurar que le llegaran los aperitivos. Aunque mi padre me había hablado mil veces de las habilidades de su ayudante española y de sus enormes dotes como investigadora, nunca me contó lo guapa que era.

Era la única persona que desentonaba en aquel ambiente, y eso me gustó. Carmencita vestía esa noche una chaqueta de cuero negro con tachuelas de plata y llevaba la melena oscura recogida en una sola trenza, que le caía por el hombro izquierdo como una serpiente venenosa. Sus largas piernas de vértigo resaltaban en unos pantalones tan ceñidos que llegué a dudar si podía respirar. Su aspecto era el de una maravillosa mujer fatal.

En el denominado «Club de los Sabiondos», que preside mi viejo, el look de Carmen se considera irreverente e inadecuado, por ese orden. Su estilo personal es una mezcla tribal a medio camino entre góticapunk y rolinga. No obstante, debe ser un cerebrito descomunal porque todos los profesores la adoran y ponen de ejemplo sus cualidades académicas: Carmencita tiene las más altas menciones en el doctorado que se recuerdan en el Departamento. Aparte de estos atributos, la mujer que amo tiene una sonrisa como el fluir de un río cristalino.

Para sorpresa de los viejos no volví a faltar a ningún homenaje, incluso me atreví a decir en público unas palabras amables y conciliadoras para mi progenitor, con el único propósito de sorprender a su protegida. La escocesa lo interpretó como un acuerdo definitivo de paz. Es sorprendente la ingenuidad que aún conserva mi madre.

Y mira por dónde, fue la jacobita quien nos puso en bandeja la cita definitiva. En una de esas comidas grupales que tanto le gusta organizar al profesor, la jefa nos envió a mi propia casa con el propósito de traer más copas para el vino. Me dio un poco de vergüenza que Carmen viera la ropa sucia desperdigada por la casa y los malditos cuadros en el suelo sin colgar. Me preguntó por el ukelele, que yacía sobre el sofá esperando una buena ocasión. Y ésta lo era. Le canté a mi sirena el «Bésame mucho», poniendo mucho corazón y sentimiento. Al ritmo del bolero, la sonrisa de Carmencita se fue haciendo cada vez más amplia, y esa barrera que levantamos sin darnos cuenta con los gestos del cuerpo se fue desmoronando como un azucarillo en el agua. Fue ella quien me llevó al dormitorio sin vacilar, abriendo la puerta en el sentido correcto. Nunca he sabido de dónde sacan las mujeres esa intuición natural para conocer dónde está cada cosa en hogar ajeno. Medio aturdido me perdí como un monje rapado entre los brazos de mi rockera y la envolví con besos húmedos de enamorado.

Regresamos a casa de mis padres cogidos de la mano, cuando los invitados ya estaban dando buena cuenta de los postres. Por supuesto sin la cristalería. Estaba tan embriagado de felicidad que me atreví a cantar una segunda tonada con el ukelele. En esta ocasión, escogí la ranchera que cantaba siempre doña Lola cuando estaba contenta:

Para venir al encuentro

vine en mi caballo tordillo

porque sabía que estaba la tuerca

de mi tornillo

Vení aquí chinita linda

acércate hasta la reja

dame un besito sabroso

antes que llegue tu vieja

Llamé a doña Lola cuando vi en la televisión las noticias del terremoto. Me contó que esa mañana había salido a fisgonear un casamiento en el Santuario de la Virgen de los Remedios; le gusta arreglarse para las ceremonias a las que no ha sido invitada. Ya lo hacía cuando me cuidaba. Parece ser que las cúpulas se desplomaron con la sacudida sísmica en el momento justo que se ajustaba las medias en la puerta de la iglesia. Los bloques de piedra llegaron a rozarle las flores del moño, pero afortunadamente no se hizo ni un solo rasguño. Para mi sorpresa la escuché calmada, sin ese aturullo de palabras al que me tiene acostumbrado. Me dijo que, mientras se sacudía la ropa envuelta en la nube de polvo, tomó la repentina decisión de no desperdiciar ni uno solo de los minutos que le quedaban.

—La vida, mijito , es un regalo con fecha de caducidad.

Mientras cierro con la lengua el sobre de la carta recuerdo cuando me enseñaba, con unos lagrimones en los ojos, las cerámicas españolas que heredó de su abuela y un hatillo de cartas escritas en un idioma indescifrable. Entonces le prometía que la llevaría a España cuando me hiciera mayor y ganara dinero.

Voy a cumplir treinta y dos años, tengo trabajo comprometido para los próximos cinco años y, para colmo, me voy a casar con una mujer española también del sur. Creo que ha llegado el momento de compensar a la mamacita.

Capítulo 3

La Menina

Lolita y el tío Juan llegaron al puerto de Veracruz el 23 de noviembre de 1936, con tres maletas de cartón y un baúl de desolación. Habían zarpado diecisiete días antes del puerto de Lisboa, después de un largo periplo para cruzar la frontera. Entraron a Portugal de manera clandestina junto a un pequeño grupo de republicanos gaditanos, que previamente habían establecido contacto con la diplomacia mexicana. Sobrevivieron a la travesía hacinados en la bodega, comidos por los piojos y durmiendo muchas noches en el suelo sin una manta con la que cobijarse. La dieta del barco se reducía a una especie de puré con patatas y harina de algarroba que si bien no alegraba demasiado el paladar, les alimentaba.

Durante la travesía el tío Juan fue plenamente consciente de que Lolita había dejado de ser una niña. Fue ella quien le cuidó en la bodega del barco, mientras el tío vomitaba un día tras otro por culpa del vaivén de las olas y el fuerte olor a podredumbre.

—Menos mal que no me hice marinero, sobrina — le decía.

Las dos semanas de travesía por el Atlántico les unieron más que nunca. Postrado en el camastro, el tío le relató a la sobrina muchas historias familiares y le reveló algunas de las claves de su propia historia de amor.

El padre de Lolita entró en la casa de los Medina como el joven practicante que le ponía las inyecciones de calcio al tío Juan. Era un chico muy meticuloso, que hervía hasta dos veces las jeringuillas para asegurar la desinfección. Había estudiado la carrera de enfermería en Madrid y se había incorporado a la botica que tenía su padre en la calle Panaderos, un pequeño local que nutría de ungüentos, cataplasmas y medicinas a todo el barrio. Entre pinchazo y pinchazo en las posaderas del hermano, su intención era llegar a conquistar el corazón de Isabelita. La escuchó cantar en un entierro en la iglesia del Salvador y ya no pudo dejar de pensar en ella. El tío Juan recibió más inyecciones de las que necesitaba porque el padre de Lolita se demoró bastante en conseguir los favores de Isabel. Casi ocho años duró el noviazgo, los mismos que las modistillas tardaron en bordarle el ajuar a la novia, el más completo que se había visto entre las jóvenes casaderas del barrio. Hasta en las enaguas tenía la muchacha bordadas sus iniciales con hilo de oro.

—Al poco de nacer tú, tu padre asistió en Madrid a un congreso nacional de Medicina, donde habían invitado ni más ni menos que a Madame Curie. Desde entonces toda su obsesión fue hacerse con un equipo de rayos X. Removió cielo y tierra para construir un pequeño aparato en la rebotica de tu abuelo, donde me hacía colocar la pierna mala para estudiar el origen de la deformación. Yo creo que los temblores que me entran cuando viene una tormenta son la consecuencia de aquellas radiaciones.

La madre de Lolita había recibido la mejor formación musical que pudieron ofrecerle sus padres. Varios años en el conservatorio y algunos más bajo la tutela de una profesora de canto. Después del embarazo, la voz de Isabel se había dulcificado, con un timbre tan aterciopelado que tenía la virtud de narcotizar a quien la escuchara. Tanto era así, que las mujeres del barrio la llamaban para que acunara a los bebés más difíciles que se resistían al sueño.

—Decían de tu madre que tenía la misma voz que Adelina Patti. Fíjate si era buena que una Semana Santa la llamó el Obispo en persona para que diera un concierto a capella. Se subió al coro de la Catedral y dejó a los feligreses tan adormilados que el sacristán hubo de espabilarles al final de la misa. Al Obispo le despertó el monaguillo a golpe de campanilla, porque se quedó completamente frito apenas comenzó tu madre a entonar el Ave María —le contó el tío a la sobrina.

A pesar del empeño que puso el abuelo boticario en curarles, la enfermedad vino aquel año con la guadaña preparada, dejando por lo menos doce mil muertos en la ciudad. De tanto deambular por las habitaciones de los enfermos, el practicante-inventor se trajo la gripe a su propia casa. La tierna voz de soprano de Isabelita se apagó para siempre una fría mañana de enero de 1925, cuando su hija Lolita aún no había cumplido los seis años de edad.

—Tu padre duró una semana más. Dejó a medio montar un artilugio para estirarme la pierna, con más tuercas que una ferretería. El pobre tenía una verdadera obsesión con mi cojera. No te voy a negar que era un genio para los mecanismos, pero sus inventos eran poco prácticos y a veces llegaban incluso a rayar la locura —le contó el tío Juan.

Lo que no quiso contarle a la sobrina era la verdad. De vivir su cuñado, él andaría ya con una pata de palo como los piratas, porque al padre de Lolita le interesaba mucho más el experimento que el enfermo, y en numerosas ocasiones llegaba a tener ciertos ramalazos de sadismo.

La memoria de Lolita había ido difuminando poco a poco el recuerdo de sus padres. Todavía era capaz de tararear las viejas canciones de su madre, incluso recordaba las letras de los villancicos más difíciles, pero apenas tenía ya referentes de esa primera infancia en la casa del abuelo paterno. La niña no había heredado ni las dotes musicales de la madre ni el ingenio del padre; más bien tenía un carácter apacible muy parecido al del tío Juan, con una vena artística desenvuelta y una naturaleza innata para cuidar de los demás. Uno de los días más felices de su vida fue cuando el tío Juan apareció con el Soplillos, porque aquel hermanillo sucio y andrajoso despertó en ella un sentimiento desconocido, a medio camino entre la generosidad y la protección.

Cuando el barco estaba a pocos grados de alcanzar la latitud del Trópico de Cáncer y surcaba ya las aguas del Caribe, Lolita le preguntó sin tapujos por la Encarni. El tío Juan mantuvo un largo silencio que a la sobrina se le hizo infinito. En aquellos tiempos, que un hombre hablara de sus sentimientos era considerado una flaqueza de espíritu. Con cierto titubeo y ruborizado, le contó a la sobrina la pasión que sentía por la Encarni desde el mismo día que la conoció y de cómo no se atrevió nunca a confesarle su amor. Estuvo a punto de morir de pena cuando se enteró de que ella se había casado con el Ruinas.

—Hasta que una tarde volvió a mí, como regresan los pájaros a los nidos después del invierno —le contó el alfarero.

Llegado a este punto, las palabras que se guardó el artesano tuvieron más impacto en la muchacha que las que dijo.

—Pero tío, ¿por qué no se casó con ella desde el principio?

—Me faltó el empuje necesario. Quizás porque tenía asumido que no la merecía.

—Cuando volvamos a casa tiene usted que desquitarse de todas esas tonterías. Le vamos a comprar a la Encarni el anillo de esmeraldas más grande que veamos y le pedirá usted la mano como Dios manda.

—Si volvemos, sobrina, le regalaré el Cielo y la Tierra con un gran lazo verde a juego con sus ojos.

En la misma escalinata del barco les recibió una comitiva de españoles encabezada por don Leonardo Vallejo, un viejo republicano con largo tiempo en la ciudad. Don Leonardo había fundado una misteriosa «Casa de España» tras estallar la guerra civil y le gustaba organizar largas ceremonias a los exiliados españoles, con discursos soporíferos y doctrinarios. Acomodaron al tío y a la sobrina en una vieja pensión cercana al puerto, que olía a una mezcla de salitre, humanidad y basura, pero que les ofreció el primer baño decente tras cuarenta y dos días de andanzas. La niña no se había quejado ni una sola vez de las incomodidades del viaje pero en aquella bañera de latón se derrumbó en un ataque de lágrimas. El tío Juan la escuchó llorar mientras desprendía del forro del pantalón la bolsa con los ahorros que le había cosido la Encarni con unas puntadas, y sintió una pesadumbre de culpa irrefrenable. Después abrió la maleta y le llegó el aroma intenso de los membrillos maduros. Hasta entonces no podía imaginar el poder de la nostalgia, que ya no habría de abandonarle.

Don Leonardo y sus seguidores organizaron una humilde cena de bienvenida para el pequeño grupo de refugiados. Decían estar ávidos de noticias de España. El viejo zorro se pegó al tío Juan para hablarle de suculentos negocios que podía gestionarle en los próximos días: desde invertir en las minas de plata de Txaco, hasta poner el dinero en las nuevas plantaciones de banano de la región de Tabasco.

—Yo tengo los contactos y usted la plata —le dijo el sabueso.

Lolita se fijó en el traje desgastado del viejo, con lamparones de grasa añeja y zurcidos en los pantalones. Por debajo de la mesa le dio unas cuantas patadas al tío, que ya se había percatado también de las verdaderas intenciones del anfitrión. Lolita fingió sentirse mareada y regresaron corriendo a la pensión. Tal y como suponían, encontraron el equipaje revuelto y desperdigado por la habitación. Fue un milagro que los ladrones dejaran las cerámicas morunas sobre la cama. Lo único que se llevaron fueron los pendientes de oro de Lolita, dos peinetas de plata y un par de zapatos nuevos del tío Juan, con el alza de cinco centímetros en la suela del pie izquierdo. Por suerte, la muchacha había escondido el dinero en una especie de bolsillo oculto en el sujetador y los ahorros de una vida de su tío se encontraban a buen recaudo.

Al amanecer, sin demorarse, salieron a escondidas de la pensión con la intención de llegar cuanto antes a Puebla. La ciudad tenía fama por su cerámica talaverana y el tío Juan tenía allí un contacto fiable. Tomaron un autobús que parecía una lata de sardinas, donde la gente se amontonaba con el equipaje en cualquier hueco posible. Con la música del cacareo de las gallinas y apretados entre los cuerpos de un coro de campesinas, emprendieron viaje hacia el oeste, como hicieran aquéllos primeros invasores del continente americano.

Decidieron hacer una primera parada en la ciudad de Córdoba, donde tuvieron la suerte de encontrar una casa de huéspedes muy limpia bajo los pórticos de la plaza de la Catedral. A la habitación llegaba un rico olor a carne guisada y el griterío de la gente mezclado con la música alegre de las vihuelas. Por primera vez en tierras mexicanas sintieron un pellizco de dicha en sus corazones.

En Córdoba cambiaron la moneda española y consiguieron enviar un primer telegrama a la Encarni: «Hemos llegado bien. Rumbo a Puebla. Escribiremos». Entre la algarabía de colores y los gritos de los vendedores, el tío y la sobrina pasearon agarrados del brazo por el mercado, sorprendidos por una variedad de frutas y productos que no habían visto jamás. Lolita se compró un par de vestidos bordados con faldas de ancho vuelo y se peinó con las trenzas recogidas en la nuca, como vio que hacían las mujeres mexicanas. Los hombres volvían la cabeza para mirarla, porque su belleza tenía algo de exótico por aquellas tierras. A sus dieciocho años, si bien no era excesivamente guapa, los suaves rasgos de la cara armonizaban con el conjunto del cuerpo de una manera elegante. La muchacha era además muy alta y distinguida; había en ella mucho de dama española rancia, como si se hubiera criado bajo el artesonado de un noble palacio castellano en vez de a la lumbre del horno de un alfar andalusí.

Nada más llegar a Puebla fueron a visitar a don César Torres, el dueño de uno de los talleres de cerámica talaverana más prósperos de la ciudad. Don César había respondido con interés a las cartas que le envió el tío Juan desde España, y fue quien le animó a decidirse por México para su exilio. A punto de cumplir los setenta años, y sin descendientes, quería traspasar el negocio. El viejo era bajito, rechoncho y muy simpático, con un bigotito fino apuntando hacia los ojos. Hablaba a una velocidad de vértigo, con multitud de palabras y expresiones que eran nuevas para los españoles. Tenía fama de borrachín, y eran bien conocidas sus largas siestas de resaca después de las comidas, que a veces llegaban a solaparse con la noche. Las dormideras prolongadas de don César se debían más al abuso que hacía del vino tinto que a la falta de sueño. Provenía también de una familia de alfareros con abolengo de siglos, aunque su verdadera vocación era la música. Lo que realmente le gustaba al viejo era acompañar con el piano los gorgoritos sinfónicos de su mujer, para darse boato ante el señorío de la ciudad.

—Han llegado ustedes caídos del cielo. No sabía cómo librarme de la carga de la alfarería —les dijo.

La mujer de don César era mucho más joven que él. Doña Julia debía de andar estrenando la cincuentena y aún estaba la señora de muy buen ver. Tenía la reputación de coleccionar jóvenes amantes para compensar la avanzada edad de su marido, que ya no estaba el hombre para muchos trotes. Decían también de ella que tenía una pequeña fortuna heredada de los negocios del padre en la exportación de tabaco, y que había sido criada entre algodones como una princesa europea. La voz de doña Julia había sido educada en París y Milán por los mejores tenores del momento, pero carecía por completo de dones naturales para el bel canto. A fuerza de tesón y dedicación había conseguido una capacidad de fiato aceptable y apianaba con cierto desparpajo. Gracias a su perseverancia, doña Julia se había convertido en una soprano mediocre, pero con la soltura suficiente para amenizar un festejo o una velada, siempre y cuando el público no fuera demasiado exigente.

A diferencia de la voz de la madre de Lolita, la de doña Julia tenía un timbre estridente y sin gracia. Apenas tenía capacidad de coloratura y los agudos se le iban, al menos, una octava. En el caso de la mexicana, sus gorgoritos conseguían despertar, con un sobresalto, a cualquier insensato que se le ocurriera echar una cabezadita. No obstante, las veladas musicales de los Torres tenían mucha fama; no tanto por la ejecución de las obras de Verdi y Puccini, que eran más bien anodinas, sino porque el vino y el tequila corrían como la espuma y el personal acababa la farra al ritmo de marimbas y mariachis.

El matrimonio tenía bajo su protección al único sobrino de doña Julia, Fernandito, un muchacho que tenía ya la edad de considerarse un solterón. Se decía de él que era más raro que un perro verde y más aburrido que una misa en latín. Su vida estaba dedicada por completo a la Ciencia, concretamente a la entomología. Si aparecía en alguna de las veladas musicales de los tíos era para buscar, entre los invitados, financiación para sus expediciones científicas. El muchacho había aprendido con una precisión asombrosa el alemán, con la única finalidad de leer los originales de la obra de Humboldt y escribir sin descanso artículos sobre la taxonomía de los lepidópteros. Curiosamente tenía un grupo de entusiastas seguidores en las universidades europeas, que consideraban al mexicano un erudito mundial en la materia.

Cuando Lolita vio por primera vez a doña Julia tuvo la certeza de que ese encuentro estaba predestinado. Tenía la señora los mismos rasgos que recordaba de su madre: el pelo moreno, las caderas anchas y una forma idéntica de mover la cabeza hacia atrás cuando se reía. El parecido entre las dos mujeres era tan sorprendente que el tío Juan tuvo que pedir un vaso de agua al tener la visión repentina de su hermana muerta frente a él.

—Ya se acostumbrarán. Aquí en México los difuntos entran y salen a su antojo —les dijo el pianista.

Al cabo de un mes se habían instalado en la vivienda contigua a la alfarería; una casita baja con un amplio patio sombreado en el que despuntaban dos grandes encinos rojos, iluminados entonces por el color del otoño. Doña Julia les consiguió todo tipo de muebles y un ajuar que debía tener reservado para una futura novia.

El sobrino de los Torres vivía en la casa de al lado. Compartían con él un pozo medianero y una tapia baja que separaba las lindes. El solterón estaba al cuidado de una vieja criada que se ocupaba, no solo de las tareas domésticas, sino también de llevarle y traerle la correspondencia científica, que era mucha. Recibía libros y artículos de todos los rincones del mundo que almacenaba, después de una escrupulosa lectura y catalogación, en una enorme sala que antaño había sido la cuadra para los animales. De vez en cuando Fernandito hablaba a través de la tapia con Lolita. Su objetivo era interrogarla sobre los pormenores de la guerra en España y detalles —que la niña desconocía— sobre las islas Canarias, «donde Humboldt hizo importantes descubrimientos en su primera expedición», según le contaba el ilustrado científico. Aquellos encuentros se fueron haciendo cotidianos, porque Fernando salía a estirar las piernas cada tarde a las cinco y media en punto, en el momento justo que la española aprovechaba para retirar la ropa limpia de la cuerda para que no le diera el relente.

En manos de los españoles el taller pasó a llamarse El Alfar de la Dolores, un homenaje que quiso dedicarle el tío a la sobrina, como si ya barruntara lo que iba a pasar. En el trato comercial, el tío Juan aceptó quedarse con los veinte trabajadores de la empresa y hacer frente a los numerosos encargos que don César tenía comprometidos: tinajas, cántaros, vajillas, tibores poblanos, y los azulejos para enlucir la fachada de uno de los palacios con más renombre de la ciudad. El contrato tenía una cláusula de renovación bianual, convencido como estaba el tío Juan de que la situación en España acabaría por arreglarse pronto.

Las maneras de proceder en el taller eran muy diferentes a las que estaban acostumbrados. Para empezar, la arcilla blanca se mezclaba con una más oscura para remover la masa en unas tinas gigantes durante semanas. Tras la primera cocción, las piezas ya salían del horno con el característico brillo vidriado, igual que un lienzo blanco preparado para la pintura. En esta fase decorativa Lolita se volvió loca, porque los poblanos tenían una pincelada mucho más libre y alegre, usando colores intensos como el azul cobalto, el amarillo dorado, el verde manzana y el rojo fuego. La tradición alfarera de los árabes españoles había incorporado elementos indígenas para regalar una explosión de color y formas. Para Lolita fue como descubrir el nuevo mundo. Al cabo de un par de semanas, la sabiduría de varios siglos y continentes estaba ya en sus pinceladas.

Sin embargo, el tío no estaba preparado para tal desbarajuste. Aceptó dejar la parte artística a la sobrina para asumir él una labor puramente comercial. Algún rato se ponía al torno para modelar piezas poco conocidas por aquellas latitudes: lebrillos, escudillas, zafas, orzas, arcaduces y botijos. Manejaba con tal destreza la rueda con la pierna corta que sus empleados poblanos empezaron a llamarle también con el apelativo de «maestro».

A pesar de la frenética actividad de los primeros meses en Puebla, la melancolía fue invadiendo al tío Juan día tras día, como si la añoranza ganara memoria de manera paulatina en su cuerpo. Los efectos se notaron de manera misteriosa con un acortamiento progresivo de su pierna enferma, de tal manera que tuvo que buscar un zapatero para que elevara, unos centímetros más, el alza de sus zapatos izquierdos. La dismetría le venía al tío Juan por nacimiento, lo que le había acarreado de por vida una cojera congénita. Pero en México el trastorno se disparó al perder el equilibrio del espíritu y se movía escorado hacia la derecha como un barco vencido por la tempestad.

Lolita sin embargo se adaptó muy bien a los cambios. Doña Julia se hacía acompañar por la muchacha a cualquier merequetengue donde hubiera música, y la presentó en todos los salones finos de la ciudad. Al tío Juan no le parecía mal, «peor hubiera sido haber dado con una beata de misa diaria y siesta con rosario», decía para sus adentros. Un poco de alegría le vendría bien a la sobrina, que adolecía de una naturaleza excesivamente seria y responsable. La vida algo más disoluta había despertado un apetito desconocido en la española, que devoraba enchiladas, chiles y palanquetas allí donde la invitaran. De esta forma, mientras el tío iba menguando, la sobrina aumentaba de volumen, echando unas caderas tan generosas que muy pronto los trabajadores empezaron a llamarle con el apodo de «la Menina».

En estas transformaciones andaban cuando por fin llegó la esperada carta de la Encarni, que atravesó el Atlántico volando en círculos para llegar hasta las manos del alfarero.

Granada, 8 de enero de 1937

Querido Juan:

Es para nosotros una alegría saber que estáis bien. El maestro de la escuela de las cuevas nos enseñó un mapa de México y pudimos ver dónde está Puebla. De nuevo estáis sin mar y rodeados de montañas, aunque dice don Nicolás que allí escupen fuego y hacen temblar la tierra.

La sierra está cubierta de nieve hasta los Alayos y nos juntamos a trabajar alrededor de los hornos, porque el frío ha venido este año como una navaja. La guerra continúa y el frente se ha establecido hacia el levante, a menos de veinte kilómetros de la ciudad. Nos llegan noticias de que en cada rincón del país se matan los hermanos, con un odio que nadie nos había enseñado antes. No nos reconocemos, Juanito.

No te quise decir nada en los telegramas pero a los quince días de marcharos vinieron a por ti. Estábamos preparando una carga de tinajas cuando llamaron a la puerta y apareció en el zaguán una pareja de la Guardia Civil. Llevaban tu nombre escrito en un papel con tu fecha de nacimiento. Ante tu ausencia se llevaron al Soplillos, que se resistió como una mula salvaje. Tenías que haber visto las coces que les arreó a los civiles. Recorrí una por una todas las comisarías hasta que finalmente di con él en la del centro. Le tenían al pobre en una celda llena de suciedad hacinado con otro centenar de muchachos. ¡Ay Juanito! Tuve que emplear los dos mil duros que me dejaste en pagar los favores para sacarle de allí.

A raíz de la detención, he conseguido que el cura me arregle los papeles para adoptarle, y ya tengo un documento que certifica que el Soplillos es mi hijo, con los mismos apellidos que el Hilario. Eso sí, el cura también me sopló quinientas pesetas por el arreglo. ¡Con la Iglesia hemos topado!

El taller sigue funcionando a buen ritmo, aunque los obreros más jóvenes tuvieron que marcharse al frente. La gente hace acopio de todo lo que puede y vienen a por vasijas y tinajas para guardar cualquier cosa que alimente. Trabajamos todo el día desde el alba. El Soplillos y mi Hilario reparten la carga con el carro por la ciudad; el niño le hace de lazarillo. El trueque está también a la orden del día. Gracias a los descartes que dejaste en el almacén tenemos la despensa llena para pasar el invierno: aceite, garbanzos, tocino seco, chorizos, y el pienso para las gallinas. Aunque no comemos como reyes, no pasamos hambre. Los domingos mato algún conejo y hasta les preparo a los niños un plato de torrijas con miel. Por el momento solo he podido ahorrar unos cuantos duros con las ventas, pero confío que nos recuperaremos pronto del desfalco que sufrimos de las autoridades.

De mi marido no se ha vuelto a saber nada, dice el cura que los están enterrando donde la Fuente Grande. De estar vivo ya hubiera vuelto para pedir algo, de eso tengo la certeza. Afortunadamente, el niño ya no se acuerda de él, y yo tampoco. Con la mala vida que nos ha dado solo deseo que Dios le tenga en su reino, pero lejos. Te lo digo a ti Juanito que sabes por todo lo que he pasado. Maldita la hora que mi madre metió al Ruinas en mi cama; «es de muy buena familia» me decía, y no cejó hasta que me casó con él. El «marquesito» resultó ser un inútil integral y además una mala persona. Y no sigo porque, si me tiran de la lengua, acabo contando con pelos y señales las bravuconerías del señorito.

No te lo vas a creer, el Hilario está aprendiendo el oficio y tiene madera de alfarero. Apenas llega a la rueda, pero ya sabe hacer platos y maceteros. Hay días que hasta le veo renquear como tú. ¡Está tan feliz en esta casa! Es como si hubiera encontrado su sitio. Sin embargo, el Soplillos anda todo el día tristón y cabizbajo. Desde el arresto le tengo pegado a mis faldas como si fuera un niño pequeño. Yo creo que no supera la falta de Lolita. Por las noches le escucho gritar el nombre de la niña y no permite que nadie se siente en su silla de faenar. Apenas tiene apetito, y pienso que ha perdido bastante peso porque las orejas destacan cada vez más en su cuerpo menudo. Eso sí, sigue tan cotilla como siempre; se entera de todo lo que pasa en el barrio y me viene con unos chismes que, de saberse, algunos no se darían esos aires de grandeza. Me ha dado una carta para Lolita que meto también en el sobre. A saber qué le escribe con esos garabatos que se inventa.

Ya sabes que no soy una mujer de airear los sentimientos, así que no sé cómo escribirte estas palabras: Juanito, no he dejado ni un solo día de pensar en ti, antes y ahora. No te imaginas la de días que crucé Plaza Nueva con el niño en el regazo para que nos pudieras ver. Me doy cuenta con los años que me he acostumbrado a vivir echándote de menos. ¡Qué mala suerte hemos tenido en la vida!

Bueno, y ya está bien de versos que aún tengo que bregar con muchas tareas antes de que acabe el día, que «no está el horno para bollos».

Escríbeme Juanito, dale un beso a la niña y vuelve pronto.

Te quiere,
Encarnación del Moral

Capítulo 4

La Doña

Doña Lola está hoy más que feliz. Pasea por el barrio la carta que ha recibido del señorito inglés donde le habla de su futuro casamiento. Camina en dirección al río contándole a los vecinos la noticia, vociferando a los cuatro vientos el compromiso de su Andresito. A las cinco de la tarde medio Monterrey sabe de la boda del muchacho y doña Lola regresa contenta con la carta doblada y atrapada en el tirante del sujetador.

La Doña, como se la conoce en el barrio, es una mujer alta, lozana y guapetona de nacimiento. Tiene planta de actriz de los años cuarenta y los hombres todavía le silban a su paso por ese caminar ceremonioso que lleva a ritmo de sandunga. Peca la señora de mucho carácter y dice las cosas como le vienen, sin un ápice de diplomacia. Fuma cigarrillos de tabaco negro sin filtro y se queja de un dolor punzante en el pecho que atribuye al libertinaje de los nervios. Va siempre muy bien peripuesta, con ropa de moda ajustada y zapatos de medio tacón. Abusa (y mucho) de los dorados y las lentejuelas. Desde bien temprano ya huele a sarmiento de vainilla y anda luciendo el collar de perlas que heredó de una abuela española.

Muy pocas veces se ha aventurado más allá del vecindario. Salvo una larga temporada que vivió con su abuela materna en Puebla, los cincuenta y un años de su intensa vida han transcurrido entre el quiosco de bebidas del Gumersindo y la Catedral de Nuestra Señora de Monterrey, en un entorno de no más de veinte cuadras. A pesar de su pequeño mundo, doña Lola es leída, curiosa y está enterada de todo lo que ocurre en cada rincón del planeta. Se repasa cada día dos periódicos de cabo a rabo; uno de línea izquierdista y otro de tinte católico, para contrastar las noticias como una periodista aventajada. De la lectura saca sus propias conclusiones, que suelen ser descabelladas la mayoría de las veces. También se maneja algo en las redes, tecleando con los pulgares palabras en el portátil que le regalaron los sobrinos en la fiesta de su último cumpleaños. Pero lo suyo son las cartas manuscritas, con una letra gorda, de rabos largos en las consonantes, aprendida de niña en una escuela de monjas franciscanas. Su literatura epistolar atesora una gramática suelta y ligera, y hace alarde de no cometer ni una sola falta de ortografía. Las monjitas tenían fama de crueles y perfeccionistas.

Cuando era muy joven, doña Lola se enamoró de un vendedor de caballos que se la llevó al galope en una tarde de fiesta. Volvió al poco la chiquilla con el vientre abultado y el rabo entre las piernas. El jinete era hombre casado y padre de cinco muchachos. Lolita perdió la niña en el sexto mes de embarazo porque sus caderas no tenían aún la curvatura suficiente para albergar una criatura. —Nunca más podrá tener hijos —le dijo el doctor a su madre en voz alta, y ella decidió allí mismo que se acabaron para siempre las aventuras con el otro género. Hasta ese momento, los dos únicos hombres que habían tenido un relevante papel en su vida le habían fallado. En ese lote doña Lola incluía tanto a su propio padre como al prolífico jinete.

Novios y enamorados no le faltaron, porque doña Lola es una hembra de armas tomar. El pobre don Agustín la cortejó durante varios años sin obtener de ella siquiera una mirada de reproche. Se pasaba cada noche a rondarla con un ramillete de jazmines, y le regalaba unas cajitas de madera que tallaba para ella durante el insomnio de la desesperación. Doña Lola no sucumbió a las atenciones de su pretendiente, que fueron muchas, y el pobre enamorado fue apagando día a día su fuego de galán hasta que no le quedó más remedio que marcharse de la ciudad. Cuentan que anda vagando como un espíritu triste por Aguascalientes, regentando una pequeña tienda de cachivaches para los turistas que van a allí a tomar las aguas.

A pesar de su maternidad frustrada, doña Lola nació para cuidar a los hijos de las demás. De esta forma se gana la vida, haciéndose cargo de la chiquillería del barrio mientras las madres se marchan a trabajar en el servicio doméstico de las casas pudientes. En ocasiones junta hasta quince niños en el patio de su casa, donde se entretienen persiguiendo las cuatro gallinas que doña Lola cría en la tierra dorada del corral y trepando hasta las ramas más altas de los aguacates. A la hora de la siesta, les cuenta relatos inventados de espíritus intranquilos y amantes despechados, que dejan a los niños vencidos y adormilados. Las criaturas de doña Lola se saben de memoria el repertorio de rancheras y corridos populares, y recitan los versos de Amado Nervo con entonación lírica de poeta. Cuando cumplen la edad para asistir a la escuela obligatoria, lloran como energúmenos aferrados a la baranda de la escalera que da entrada a ese mundo apacible y literario de doña Lola.

Lo de su inglesito fue diferente, porque aquel niño pelirrojo y callado despertó en ella su verdadero instinto maternal. Supo desde el primer momento que su bebé perdido se había reencarnado en aquella pálida criatura venida de la lejana Inglaterra. Recién llegados a México, la señora Brown contrató a doña Lola para cuidar de Andrew en exclusiva. Le impuso unas cuantas normas sobre el sueño y la alimentación del niño, que la joven mexicana se saltó a la torera desde el primer momento. Andresito, como le llamaba, comía a demanda y se dormía arrullado con las trágicas historias de Anita de Montemar, que doña Lola completaba con su propia versión de la telenovela. De esta forma, el inglesito aprendió un español lleno de florituras, dichos y expresiones propias de los regiomontanos, con un acento cantadito y golpeado en las últimas sílabas. A los siete años, el niño conocía el repertorio completo de Juan Gabriel y apenas usaba la lengua de sus padres en las conversaciones. Cuando la madre volvía de la Universidad, se encontraba a los dos acurrucados bajo el blanco manto de las buganvillas a buen recaudo del calor de la tarde.

Doña Helen, a pesar de tener una sonrisa cruzada que seca los manantiales, perdonaba con resignación la falta de disciplina en aquella mujer de plática alegre. Es más, para compensarle tanta dedicación, la señora Brown daba clases gratuitas de inglés a toda la sobrinada de doña Lola, que no era poca, entre los familiares de sangre y los de amistad. Aquellas enseñanzas les sirvieron a muchos de ellos para emigrar y labrarse un futuro en los Estados Unidos.

—Y ahora el loco del flequillo tieso les quiere devolver a todos. —Escribe doña Lola en sus cartas.

Mientras que la inglesa era un muro de hormigón, más recta que una vara de avellano, el doctor Brown elogiaba todo lo que hacía la mexicana y se reía abiertamente de los pretendientes que la rondaban. La Doña espantaba a los aspirantes con toda una retahíla de improperios, a grito pelado, lo que generaba las carcajadas del británico.

Siempre, independientemente de la hora, el médico atendía a cualquier vecino que llegara de improviso a la casa. Aparecían quejosos de todo tipo de dolencias: desde dolores de muelas hasta fiebres reumáticas, o simples anginas de niños. Incluso ayudó a nacer a los gemelos de Mari Cruz, una de las sobrinas del clan de la Doña, que se presentó de repente con los dolores del parto como si la casa del inglés fuera un hospital materno infantil. Uno de los gemelos se llama Nick, en honor a los esfuerzos realizados aquella noche por el doctor.

Como agradecimiento por estos favores, los Brown tenían siempre la despensa llena de dulces de leche quemada, glorias de calabaza y mermeladas de guayaba. Más tarde, el vecindario se enorgullecía de haber contribuido a la formación de un premio Nobel, mediante las rarezas de síntomas, variedad de achaques y singularidad de padecimientos que le habían ofrecido al Señor Brown durante sus nueve años de estancia en México.

Cuando los ingleses regresaron a su tierra, compensaron a doña Lola con el dinero suficiente para que se comprara la casita de los aguacates. La casa tenía a gala de ser la única del vecindario que no sufrió un solo desperfecto durante el terremoto de 1985. Los cimientos están construidos con los mástiles de una goleta inglesa hundida frente a las costas de Veracruz, y las ondas sísmicas movieron los cimientos de la misma manera que un barco navega sobre las olas. Pero nada pudo resarcir ese dolor profundo que le dejó a doña Lola la marcha del niño, y lloró durante meses por su Andresito con una melancolía que no era propia de su naturaleza. Las largas cartas aliviaron un poco la añoranza, y Andrew cumplió su palabra de regresar durante los primeros veranos de la adolescencia.

Doña Lola guarda la carta de Andrew en el cofrecito y confirma con ese gesto que ha llegado la hora de cerrar el círculo. Siempre ha sabido que el muchacho heredó las dotes artísticas de su abuela, porque hay cosas que no se transmiten por la sangre, sino por el querer. Tiene la absoluta certeza de que el terremoto fue premonitorio, porque no puede ser una casualidad que su niño pelirrojo se case con una española del mismo lugar que vio nacer a su abuela.

—Dale Lolita, tírele para España —le dicen.

Los vecinos no tienen la más mínima esperanza de que doña Lola acuda a la boda.

—Ya pueden venir a por ella desde la lejana Inglaterra que la mamacita no sale de Monterrey —comentan en la cantina.

Pero lo que no sospechan los chismosos es de sus verdaderos planes. Ha llegado el momento de hacer el viaje de vuelta, ochenta y dos años después, para desandar los pasos de la abuela y llevar las cerámicas morunas a su lugar.

Capítulo 5

Ojos de rana

Tiene la visión de verla llegar desde el fondo de la calle, con una pequeña maleta de ruedas y taconeando por el empedrado, tan sangrona como siempre. La Doña viene de punta en blanco, con un vestido azul que se le bambolea a la altura de las rodillas como una alegre campana de seda. De nuevo piensa don Agustín que está soñando y que, de una vez por todas, tiene que aprender a olvidarla.

Don Agustín es de esos hombres feos de cara pero con un cuerpo de escándalo, a pesar de las canas que peina desde hace años. Tiene las hechuras de Rock Hudson y el rostro de Marty Feldman, con unos ojos tan saltones que parece que se le van a salir disparados de la cara de un momento a otro. En su entorno se comentó que el actor del Jovencito Frankenstein murió casualmente en Ciudad de México para pasarle el título de «feo oficial» a don Agustín. Como el actor, también padece una enfermedad congénita en el tiroides, que lanza las órbitas de los ojos hacia fuera. Para contrarrestar, tiene unas espaldas anchas, con cinco palmos de hombro a hombro, una cintura de bailarín del Bolshói y un culillo resaltón como el de un jugador de fútbol. Este porte de galán le ha traído desde siempre mucho éxito con las mujeres, que aún le consideran irresistible, especialmente aquellas que ya han probado la buena manguera con que le dotó la naturaleza. Gracias a estas magníficas cualidades para el amor, el caballero guarda en su memoria el recuerdo de más de un centenar de amantes, la mayoría de ellas señoras casadas y con una posición acomodada. A todas las amó profundamente y les dejó una estela de placer que ningún otro hombre pudo superar. Y mucho menos sus maridos.

Don Agustín jamás hizo alarde de sus conquistas y mantiene una fidelidad absoluta para con sus amadas, a las que sigue felicitando cada año por su cumpleaños. Dicen por ahí que engendró muchos hijos y que los ojos de rana empezaron a proliferar en las familias de renombre. A pesar de esta lluvia de genes, don Agustín lamenta que ninguna señora le reclamara en su día la paternidad, porque le hubiera gustado —a estas alturas de la vida— tener un descendiente que le alivie un poco de su tristeza. Ha llegado a esa barrera de la edad donde uno añora convertirse en el hijo de su hijo.

Desde que era bien chamaquito hasta hace apenas un año, trabajó en la carpintería del Barrio Antiguo de Monterrey, en los bajos de una casa colonial con unos llamativos toldos de color plátano. Su especialidad eran los cabezales de cama, que adornaba con relamidas tallas de flores y plantas trepadoras. Tenía la costumbre de asignar a la talla una flor predominante según el olor que tuviera el perfume de la clienta. Era allí en el taller donde hacía la mayoría de sus conquistas, ya que se empeñaba en entregar personalmente sus obras de arte a domicilio y asegurarse que los cabezales encajaran de manera precisa en las camas.

La mañana que doña Lola entró en la carpintería todo se fue al garete: las amantes, los hijos rana, el placer y la tranquilidad. Al verla cruzar el dintel de la puerta, el artesano sintió un tsunami en el estómago que le dejó los ojos colgando por la barbilla. Don Agustín perdió en un segundo la seguridad de tantos años de galán y apenas pudo balbucear unas cuantas palabras de bienvenida. Venía la señora a encargar una vitrina especial para unas valiosas piezas de loza antigua. Aunque no era su especialidad, don Agustín se atribuyó el pedido y apuntó la encomienda en una sucia libretilla que andaba entre las mesas, con un temblor de manos impropio de tan virtuoso veterano de la madera.

Desde ese momento la vitrina se convirtió en el objeto de su existencia. Andaba día y noche diseñando el mueblecito sin apenas comer y dormir. Finalmente eligió el laurel negro para su elaboración y pequeñas piezas de nácar traídas de Puerto Vallarta. No dudó un instante en dedicarle la flor de la vainilla. En un acto de valentía, y después de un par de semanas dedicado en cuerpo y alma al diseño de la ornamentación, se presentó en la casa de doña Lola para tomar las medidas del mueble. Iba con su traje de estreno, peinado engolado y pose de galán. Era miércoles, y al tocar el timbre se vio invadido por un alboroto de chiquillos que la Doña espantó con determinación. En la sala de invitados se quedó completamente a solas con su cometido. El artesano se demoró con el metro, embelesado con la voz de aquella mujer que recitaba a los niños parte del poemario de Sor Juana y que no se dignó siquiera a ofrecerle un simple vaso de agua.

Un mes y medio después, don Agustín se puso los guantes de vinilo para coger las piezas y colocarlas con destreza tras la luna de la vitrina. Nadie había visto jamás un mueble tan delicado y primoroso. Doña Lola estaba conmocionada y, por primera vez, le invitó a sentarse bajo la sombra del aguacate con una copita de anisete. Quería contarle con cierta intimidad el origen de la cerámica.

Su abuela llegó a México con un tío materno huyendo de la Guerra Civil española. Era el otoño de 1936. Entre el equipaje trajeron las dos piezas de cerámica, que estuvieron a punto de robarles nada más desembarcar. Doña Lola le explica muy docta que pertenecieron al ajuar de la esposa del último califa de Andalucía, y que su antigüedad debe remontarse al siglo XI. En su estirpe de alfareros, los dos ataifores moros habían pasado de padres a hijos como la herencia más valiosa de la familia. Con el dinerillo que trajeron de España, el tío arrendó uno de los alfares más importantes de Puebla, que aún sigue en manos de los primos carnales de la Doña.

—Y el tío se murió a los pocos años de nostalgia, mire usted. Se fue apagando como una velita —le contó doña Lola llenándole de nuevo la copa.

Su abuela Dolores cogió el toro por los cuernos y tomó las riendas del negocio con mano firme. Nadie había visto una gracia igual con los pinceles. Todavía las piezas firmadas por doña Dolores se subastan a precios desorbitados. En esto la Doña entró a la casa para salir con un magnífico jarrón poblano que tenía unas libélulas dibujadas con trazos de rojo intenso sobre un tenue fondo de hojas verdes.

—Por esta pieza me han llegado a ofrecer hasta doscientos mil pesos, mijito .

Al poco de morir el tío, la abuela alfarera se casó. Doña Lola describió a su abuelo Fernando como un hombre manso y excéntrico, que vivió de las rentas familiares para dedicarse en cuerpo y alma a la entomología. Un espíritu libre al servicio de la Ciencia.

—Viajaba por el mundo entero para estudiar todo tipo de bichos. Tras morir, mi abuela donó su colección de insectos al Museo de Historia Natural de la capital. Tiene que ir a verla, hay una placa en mármol donde se puede leer: «Colección privada de don Fernando de Monteflor, cedida por su viuda en el año 1953» le explicó la Doña con orgullo.

Porque el abuelo también murió pronto, según le contó, a los diez años de casado. Contrajo la malaria en una expedición al Congo Belga y no sobrevivió a las calenturas. En su honor hay dos especies de escarabajos que llevan su nombre.

—Ya ve en lo que se queda uno, don Agustín, reencarnado en un par de bichos repugnantes.

La abuela Dolores lloró con franqueza a su marido y se volcó en el cuidado de sus tres hijos y el trabajo del taller, que por aquellos tiempos ya era una de las principales empresas de la región. Tenía 40 empleados bajo su ala y encargos de hasta la presidencia del gobierno.

—Me marché a vivir con ella cuando cumplí los quince años. Mi madre me envió a Puebla para que la abuela me enderezara, después de un asunto que no viene a cuento. Era una mujer voluminosa que no había perdido aún la forma de platicar de los gachupines, con esa manera tan cortante que tienen para el relato. Ya estaba viejita, pero me acogió con mucha energía e hizo de mí una mujer de provecho.

Aquellos años en común fueron trascendentales para las dos. La abuela era por aquel entonces una autoridad en la ciudad y se hizo cargo de la muchacha para alejarla de su trágico y corto pasado. Mandaba sobre un buen puñado de empleados con una disciplina digna de un ejército; en el alfar no se movía una pieza sin el consentimiento de doña Dolores. Una tarde la abuela se enteró que uno de sus trabajadores había importunado a la niña, con comentarios obscenos y salidos de tono. A la mañana siguiente vieron subir al obrero en el primer autobús que salía de Puebla, con la cara vuelta del revés, los ojos morados, y una tanda de golpes en el cuerpo tal que iba arrastrando los pies por los adoquines de la calle.

Doña Dolores se percató enseguida de las escasas dotes de su nieta para las labores de la alfarería; carecía de sentido artístico y su destreza con las manos dejaba mucho que desear. Sin embargo, se dio cuenta del fuerte carácter de la niña, de sus dotes de mando y de su capacidad organizativa. La abuela de doña Lola llevaba años dándole vueltas a la idea de montar una pequeña guardería en el alfar, para que las trabajadoras pudieran tener a sus hijos cerca y los chiquillos estuvieran a buen recaudo. La nieta, sin dudarlo dos veces, aceptó el reto de poner en marcha una especie de «misión pedagógica» en la alfarería familiar. El laboratorio de insectos, que había sido el refugio del abuelo entomólogo, se transformó en un aula luminosa, con las paredes decoradas de alegres dibujos de pájaros y peces de colores. La joven mandó instalar una pizarra de grafito en la pared del fondo y reservó las cuatro esquinas del aula para crear espacios de entretenimiento: un rincón para la música, otro para la poesía, el de manualidades y el de los sueños. En una de las casetas del patio albergó un sencillo comedor escolar que fue atendido, de manera voluntaria, por una de las abuelas de los alumnos. La señora había trabajado en una confitería durante sus tiempos mozos y su especialidad eran las alegrías de miel y los merengues de vainilla.

—Los niños salían de allí comidos, dormidos y felices, mientras sus madres trabajaban serenas en el alfar. Desde el momento que se abrió la escuela, la producción del negocio se duplicó; había días que hasta la abuela tenía que mandar a las mujeres de vuelta para sus casas —le explicó doña Lola a don Agustín.

Al abrigo de la abuela española, y con todas las horas del día ocupadas en la guardería, la muchacha fue olvidando poco a poco al jinete que la dejó preñada y aprendió a convivir con la pérdida de un hijo no nacido. También dejó de esperar el regreso de su padre, y de buscar cualquier indicio que le diera la más mínima pista sobre su paradero. Abandonó la manía de preguntar a todos los feriantes y saltimbanquis si habían visto a un señor con gafas de pasta que adivinaba el futuro en los posos del café. Fue por entonces cuando también ella acabó por aceptar la falsa muerte de su padre.

Cuando murió doña Dolores, en febrero de 1989, no solo le dejó la herencia de un nombre, también fueron para ella los dos ataifores moros, el collar de perlas y una añoranza por su ciudad de origen que le fue transmitiendo, de mujer a mujer, durante los siete años de convivencia.

Junto al legado había dos hatillos de cartas que la Doña fue a buscar para mostrarle a don Agustín. El primero era la correspondencia recibida desde España para aquel tío materno, que murió de puro amor a más de nueve mil kilómetros de distancia de la mujer que fue el epicentro de su vida. Doña Lola se sabía cada carta de memoria, porque las había leído en innumerables ocasiones para hartarse de llorar.

El otro hatillo contenía unas cartas ininteligibles, escritas en un código extraño con algo parecido a pegotes de cera.

—Me pasé la adolescencia intentando descifrar el lenguaje —le dijo.

Su abuela le había contado que las cartas eran de un hermano ciego que tuvo que dejar en España. La extraña correspondencia prácticamente se interrumpe durante los diez años que su abuela estuvo casada con el científico, para reiniciarse de nuevo cuando Lolita enviudó.

—No hubo un solo día que no se acordara de su hermano, y las únicas oraciones que le escuché rezar en su vida, porque la abuela no era de misas, fueron largas rogativas para reencontrase un día con él. Aunque siempre estuvo en sus planes, nunca pudo regresar a España. Entre el taller y la familia, la abuelita quedó atrapada en una maraña de responsabilidades.

Por pura casualidad, don Agustín había incorporado dos cajoncitos secretos al mueble, que fueron ocupados inmediatamente por los fardos de cartas. El carpintero no quiso aceptar el dinero de doña Lola, tomándose la licencia de invitarla a la carpintería al día siguiente para cerrar el negocio, y poder así celebrarlo con otra copita. Dio por hecho que las confidencias de doña Lola representaban el primer paso de una futura relación. Pero el veterano conquistador se equivocó de pleno, porque la Doña le mandó a primera hora el dinero con un chico del barrio y no quiso saber nada más del enamorado.

Fue entonces cuando don Agustín se volvió loco de remate y, en un plisplás, aquel novio tan requerido por la nobleza femenina de Monterrey se convirtió en el hazmerreír de la ciudad. Al principio se hacía el encontradizo con doña Lola por las calles del barrio; después comenzó a llamar a las emisoras de radio para dedicarle canciones de moda, hasta que pasó a las rondas nocturnas acompañado por coros de mariachis. El galano fue perdiendo peso y pelo con los días, y el famoso aparato que hizo las delicias de lo más tronío de la ciudad, abandonó toda su entereza por la falta de uso. En los poco más de cinco años que duró el cortejo, ella no le dio ni la más mínima esperanza, ni un maldito rescoldo de ilusión al pobre carpintero.

A punto de convertirse en un espíritu andante, don Agustín por fin desistió. Embaló sus cuatro cosas, liquidó con la carpintería y se marchó hacia Aguascalientes. Dicen que allí ha recuperado el tipo y ha vuelto al mujerío. De vez en cuando algún paisano le visita y le relata los últimos chismorreos de la Doña. Así se enteró que sobrevivió milagrosamente al derrumbe de unas torres durante el terremoto.

—Ella puede hasta con Dios —fue su comentario.

Cuando doña Lola entró en la tienda, el carpintero, que estaba agachado bajo el mostrador, la reconoció definitivamente por su perfume.

—Nunca pude imaginar que vendría a la búsqueda de un hombre, y mucho menos a por uno tan feo como usted —le dijo la Doña con los brazos en jarras—. Ya sé que está en su derecho de mandarme al mismísimo carajo, pero ahorita vengo para pedirle que me acompañe usted al casamiento de mi niño. Será a finales del mes que entra, en la misma tierra que vio nacer a mi abuelita Dolores.

El carpintero tardó veinticuatro minutos y cuarenta segundos en hacer un par de llamadas con el móvil, preparar el equipaje y cerrar la tienda de cachirulos con cuatro vueltas de llave y dos cerrojos.

En Puebla, a 30 de noviembre de 1941

Querida doña Encarna:

Llevo meses retrasando escribirle estas letras hasta que por fin he tenido el empuje necesario para hacerlo. Durante este tiempo han llegado seis cartas suyas que no han tenido respuesta. Siento mucho confirmarle lo que usted ya sospecha. Sí, el tío Juan murió la pasada primavera, durante el amanecer del día de San Marcos.

Desde que supo que habíamos perdido la guerra abandonó cualquier esperanza de volver a casa y se dejó morir. La última noche solo gritaba su nombre y yo, doña Encarna, me hice pasar por usted y le dije al oído todas esas palabras que sin duda hubieran salido de sus labios. Debe usted saber que mi tío murió feliz, con la mayor sonrisa que le había visto jamás. Le enterramos en el cementerio de Puebla, en una ceremonia civil y con la música de doña Concha Piquer como fondo. El pobre se había quedado tan pequeñito como un niño y bastó para él un ataúd infantil de doce palmos. Los obreros del taller tuvieron la deferencia de cubrirle con la bandera republicana.

No hace falta que ninguno de ustedes me cuente la historia. La entendí desde el mismo día que atravesó usted el zaguán de nuestra casa y vi en su hijo la misma mirada de mi tío. El infortunio se cebó con los dos, pero al menos a usted le quedó la criatura. Yo he tenido la fortuna de disfrutar la paternidad del tío Juan todos estos años. Él era simplemente un hombre bueno que nos amó a las dos, a cada una a su manera.

Tras la muerte del tío, doña Julia decidió que me tenía que casar. «Una mujer joven no puede estar sola porque los hombres se atribuyen derechos sobre ella», me dijo. A finales del verano contraje matrimonio con su sobrino, en la misma catedral de Puebla y frente a quinientos invitados. Fernando, mi marido, es quince años mayor que yo, pero tiene muy poca experiencia en asuntos de mujeres. Se pasa el día encerrado en su estudio analizando todo tipo de insectos y arañas, que pincha con un alfiler sobre cartulinas blancas. No sabría explicarle su trabajo pero le visitan profesores y sabios venidos de todo el mundo. Ahora, con la guerra de Europa, nuestra casa se ha convertido en el lugar de acogida de personas eruditas y damos cobijo a profesores de universidades alemanas que vienen huyendo del terror y la barbarie. No puedo entender lo que está ocurriendo allí doña Encarna, ¿se ha vuelto loco el Mundo?

Doña Julia y su marido nos han dejado la alfarería en usufructo como regalo de boda. Allí me paso el día organizando las faenas, porque me he quedado más sola que la una a cargo del negocio. Únicamente al caer la tarde me puedo sentar a pintar. ¡No se puede imaginar el colorido de la cerámica poblana! Acabo de sacar una serie inspirada en los bichos de mi marido, con escarabajos verdes, arañas azules y libélulas rojas. En resumen, le puedo decir que el taller va bastante bien y que disfruto de momentos dichosos a lo largo del día, aunque la falta del tío Juan me pesa como una losa. Vuelvo a sentirme huérfana de nuevo.

Estoy segura de que ya no me reconocerían si me volvieran a ver. Desde que vine he engordado por lo menos cuarenta kilos, concentrados en las caderas y el culo. ¡Ay doña Encarna! Parezco una mesa camilla. La cosa irá a más porque, mientras le escribo, tengo ya la seguridad de que espero un hijo. Tuve mi primera falta el mes pasado y empiezo a notar esas señales en el cuerpo que solo una mujer sabe percibir. Si es niño, tenga usted la seguridad que le pondré Juanito.

Le adjunto una carta para el Soplillos donde le explico todo. Dígale que pienso muchas veces en él a lo largo del día, y que no sé cómo ni cuándo cumpliré la promesa de volver. Cuide de él doña Encarna y haga del Soplillos un hombre de provecho. Es muy noble, pero todavía tiende a lamerse las heridas del abandono que sufrió de pequeño.

Le mando también un paquete con los objetos personales del tío Juan: su reloj de oro, las gafas, el cinturón de cuero y el cayado que le hizo el Soplillos con la rama de la higuera del patio. Seguro que a él, dondequiera que esté, le gustará que usted los conserve.

En un cofrecito forrado de terciopelo, que adjunto en el paquete, verá un anillo de oro viejo con dos esmeraldas. El tío Juan lo compró para usted al poco de llegar aquí. Se trata del anillo de compromiso que le hubiera dado mi tío de haber regresado. No hay piedra preciosa en el mundo que pueda llegar a la altura del amor que le profesaba. Él pensaba volver con la convicción de que nada ni nadie les separaría de nuevo.

Durante la travesía en el barco hicimos planes para la boda, soñamos que ustedes se casarían en una ceremonia civil en el mismo patio del Ayuntamiento, con el Hilario llevando los anillos. Hasta me hizo escribir una lista de invitados y el menú para el banquete. Fíjese si era espartano mi tío, que quería una cazuela de fideos como plato principal y tocinillos de cielo a palo seco para el postre.

También quiero decirle que me hizo escribir esta poesía en un pequeño cántaro que llenaba cada mañana de flores. En el patio de nuestra casa poblana cultivaba gladiolos y alhelíes, entre pequeños matojos de hierbabuena. No me cabe la menor duda que los versos y las flores eran para usted.

Un poco de pan,

un poco de agua fresca,

la sombra de un árbol y tus ojos.

Ningún sultán más feliz que yo.

Ningún mendigo más triste.

Rubayat

Poco antes de morir me dejó en prenda las cerámicas moras, que guardo como oro en paño para regresar un día con ellas. El tío Juan decía que aún retienen el olor de los membrillos porque los objetos también poseen memoria.

Dígale al Soplillos que le añoro mucho, y dele un beso de mi parte al primo Hilario, que calculo habrá cumplido ya los nueve años.

Cuídese mucho y escríbame.

Les quiere,
Lolita Melero Medina, señora de Monteflor

Capítulo 6

El camarín del paraíso

Por el hilo conductor del aeropuerto se escucha a Dire Straits en esta brillante mañana del mes de mayo. Espero en Barajas la llegada de doña Lola, que traerá del brazo a su enigmático acompañante. Los enlaces con Ciudad de México eran complicados, pero por fin pude sacarles unos billetes con vuelo directo a Madrid, así que ando pegado a la barandilla de la puerta por donde llegan los viajeros, oteando a las señoras pizpiretas que recogen el equipaje.

La Doña llega montando una fiesta de brazos y gritos para llenarme de besos por toda la cara. Viene hecha un primor, guapa como siempre, con tanto colorido que llama la atención en esta Europa cada vez más uniforme y desaborida. Su acompañante carga con las maletas y me parece ver al Tarzán de mis películas infantiles, pero con unos simpáticos ojos saltones. No me cabe la menor duda de que el fornido caballero se ha convertido en el esclavo de la mamacita. Don Agustín me saluda como si me conociera de toda la vida, con un abrazo efusivo y un apretón de manos tan intenso que casi me rompe los metacarpianos.

Nos hemos dispersado como en una guerrilla. Carmen ya está en el pueblo, ultimando los preparativos de la boda, mientras mis padres volarán esta noche, desde Londres y directamente a Málaga, con los amigos y gran parte de la familia. Mi cometido es recoger a los mexicanos y llegar con ellos al pueblo esta misma tarde. Tenemos cuatro días por delante para aclimatarnos a las alturas antes de la celebración.

En el coche de alquiler atravesamos la llanura manchega donde le tengo a la Doña reservada la primera sorpresa. Paramos en una venta con dos grandes ruedas de carro en la entrada y una estatua en bronce de don Quijote. Encontré por internet que allí se podían comer los «Duelos y quebrantos». Cuando era pequeño, en Monterrey, leíamos durante la siesta —una y otra vez— el comienzo de El Quijote, y siempre nos reíamos con el nombre de aquel plato castellano que tomaba el hidalgo solo los sábados. En una cazuela de barro nos traen una mezcla de huevo, chorizo y tocino, que desde luego no es el menú ideal para calzarme en unos días los pantalones estrechos del traje de novio. Pero la buena literatura tiene un precio y no nos vamos a ver en otra ocasión. Tarzán acaba rebañando nuestros platos dando buena cuenta del pan, los duelos y los quebrantos; además de zamparse un arroz con leche que elige como colofón. Da gusto invitar a este señor tan agradecido.

Dejamos la Mancha para entrar en Andalucía cruzando el entramado de montañas y barrancos que dan paso al suave paisaje de olivar. Los campos de olivos son aquí infinitos y las colinas se suceden con geometrías de árboles alineados sobre la tierra blanca. Doña Lola vuelve a contarnos la historia de su abuela, que ya conocemos de cabo a rabo, pero esta vez nos trae nueva información. Con la ayuda de un sobrino ha identificado que la dirección del remite de las viejas cartas es ahora un pequeño hotel en el centro de la ciudad. El alojamiento tiene el esperado nombre de La Casa de Barro. Mis compañeros de viaje han decidido dejar la visita para después de la boda, —una vez que las aguas vuelvan a su cauce—dicen. El plan de los dos espías rusos es pasar de incógnito una semana alojados en el hotel para ver lo que se cuece. No le doy a doña Lola ni diez minutos con la boca cerrada, y mucho me temo que a su acompañante tampoco.

De esta forma, hemos decidido pasar la ciudad de largo para tomar la ruta que circunda a esa gigantesca muralla natural que son las montañas de Sierra Nevada. En cuanto entramos en la Vega, las cumbres blancas se nos echan encima cerrando el horizonte, y sentimos una especie de invasión orogénica. Doña Lola, que ha permanecido muda mientras rodeamos los barrios periféricos de la ciudad, comienza a llorar cuando la llanura se pierde en una escalada ininterrumpida hacia la nieve. Tanto don Agustín como yo sabíamos que lo haría, así que la dejamos tranquila con el soniquete de sus sollozos.

Cuando iniciamos las enrevesadas curvas que ascienden al pueblo de mi novia, don Agustín vomita hasta la última miga del menú quijotesco y tenemos que tumbarle un rato en la hierba de la cuneta para que se le pase el mareo.

—Estos hombretones tan grandes son los que menos aguantan —dice la Doña para ayudar.

Me vuelvo a sorprender de nuevo con la repentina aparición del barranco, a pesar de ser la cuarta vez que vengo a esta tierra. Los tres pueblos blancos se despeñan sobre el valle retando a la gravedad, y me entra un subidón por todo el cuerpo pensando que esta noche dormiré con mi «Carmencica». Les cuento a mis pasajeros que los moros se refugiaron en estos parajes tras ser expulsados de sus dominios. Buscaban lugares recónditos e inaccesibles para esconderse, así que se asentaron sobre estas vertiginosas laderas de roca suelta para mantenerse a salvo de las tropas cristianas. De las cumbres bajaron el agua a través de unas redes de acequias que siguen, a mi parecer, un trazado extraterrestre.

—Salvan desniveles de más de dos mil metros y el agua discurre por ellas con tranquilidad, sin erosionar el fondo y las paredes —les explico.

Al abrigo de los canales han crecido durante siglos castaños, robles, álamos y servales, así como las pequeñas huertas de subsistencia que los moros cultivaron sobre una topografía aterrazada.

—Consiguieron domesticar la alta montaña —concluyo.

Los pueblos se encaraman a los barrancos como lagartos de cal buscando la solana. Cuando te adentras en ellos, las callejuelas son empinadas, laberínticas y discurren por extraños puentes bajo las casas. Es una arquitectura con rémoras africanas, de tribus bereberes acostumbradas a bregar con el calor y la sequía. Las casas son blancas y frescas, con tejados planos construidos con escamas de pizarra sobre los que despuntan curiosas chimeneas de hadas. Los chorros de agua manan entre los bancales, se canalizan en las fuentes y corren por las acequias abiertas en el centro de las calles.

—La nieve escurre sobre un territorio continuamente acechado por el desierto —les aclaro.

En el pueblo me conocen como «el Yerno la maestra», «el Guiri» o «el Panocho», por ese orden. Subiendo el último repecho, les cuento a mis viajeros que mi suegra es una institución: lleva más de treinta años lidiando con los chamaquitos del pueblo y es la maestra rural con más galones de la comarca.

Con mi suegro hay que andarse con más cuidado, ya que se gana la vida con la dinamita. Cuando las minas de hierro proliferaban por estas tierras, él aprendió el oficio de barrenero de su padre, y éste a su vez del suyo. Ya no quedan ni restos de la actividad minera, pero el padre de Carmen supo reciclarse como experto en voladuras especiales, y ahora viaja de aquí para allá volando montañas, puentes y edificios.

—Todo el mundo le conoce por «el Petardos», pero ustedes pueden llamarle Blas, sin el don, que aquí la gente se tutea.

—Antes me coso la boca que llamar al señor Blas de «tu», mijito —responde doña Lola.

Le envío un mensaje a Carmencita con nuestra llegada inmediata y, cuando aparcamos el coche, ya está el vecindario al completo esperándonos en la plaza.

—Aquí la intimidad no existe. Váyanse haciendo a la idea —les digo a los mexicanos.

—¡Ha llegado el novio! ¡El Panocho! —Se escucha gritar.

En un santiamén los vecinos nos rodean, abren el maletero y sacan el equipaje. Don Agustín sale disparado para agarrar la bolsa donde lleva las cerámicas morunas.

—Antes me dejo despellejar —le oigo susurrar.

Por segunda vez en el día me vuelven a llenar la cara de besos, con palmaditas en la espalda y alguna que otra colleja. Carmen viene corriendo desde la calle de la fuente y se me lanza al cuello en un arrebato de pasión. La investigadora Cum Laude es a veces un animalillo salvaje. Consigo despegarla para presentársela a doña Lola, después de tanto que les he hablado a la una de la otra. Noto el gesto de extrañeza en su semblante, porque la Doña se esperaba a una princesa de Disney y no a una friki con los vaqueros rotos y piercings en las orejas. Carmen le da un abrazo que la deja sin respiración y se gira hacia don Agustín para hacer otro tanto.

—¡Qué ganas tenía de conocerla doña Lola! —le dice sin soltarle la mano.

Acto seguido llega mi suegra con su comitiva de chiquillos, que vienen dando brincos y haciéndose la zancadilla. Recibo más collejas, y además patadas en las pantorrillas. Es la manera local de saludar. Con los porteadores, familia, chavales y allegados, iniciamos la ascensión hasta la casa de la novia. En este pueblo las cuestas no se suben: se escalan. Doña Lola se rinde desde el inicio, porque los tacones se le van clavando en el empedrado. Solo a ella se le ocurre venir toda garigoleada a este lugar. Un grupo de parroquianos la toma en volandas para el ascenso, seguidos a la carrera por Tarzán, que por nada del mundo pierde de vista a su jaina.

Como no sabemos la verdadera relación entre doña Lola y don Agustín, mis suegros han preparado una casita para ellos con dos dormitorios separados. Se trata de la casa más alta del pueblo y desde el tejado se pueden ver las costas de África durante los días que el aire está limpio y el cielo despejado. Para la comitiva británica hay reservadas habitaciones en los diferentes hoteles rurales que han ido floreciendo por el barranco. Por lo visto, los trescientos habitantes del pueblo están invitados a la boda, más los hippies que viven en los cortijos de alrededor y los monjes budistas del monasterio. Los lamas de aquí son muy particulares pues, aunque vistan túnicas de azafrán como los del Tíbet, son oriundos del pueblo de al lado.

—Como regalo, los monjes os han preparado la mejor habitación del monasterio para la noche de bodas. Con flores de loto y esencias de sándalo para la meditación —nos dice mi cuñado con mucha guasa.

Mi cuñado Antonio se encarga de la organización de la boda, que para eso es el alcalde. Su idea es celebrar una fiesta multitudinaria en la plaza del pueblo donde tiene previsto cocinar arroz y migas para un ejército.

—Y baile hasta que el cuerpo aguante —nos dice.

—¿Y si llueve? —le pregunta don Agustín.

—Tenemos preparada la carpa de los trapecistas que viven en el molino. Las mujeres se han pasado toda la semana remendándola. Pero no se preocupe don Agustín, que aquí llueve veinte días al año. No vamos a tener tan mala suerte —le responde dándole unas palmaditas en la espalda.

Mi cuñado «Antoñico» es uno de los alcaldes más jóvenes de España y presume de hacer una política «de cercanías». Como todos los lugareños de la comarca es un muchacho alto y fibroso; pertenece a una subespecie adaptada para sobrevivir a las terribles cuestas y la altitud. A pesar de tener un título universitario en Ciencias Políticas, habla un español muy difícil de entender, con las jotas aspiradas y las vocales muy abiertas. Se pasa el santo día pueblo arriba pueblo abajo haciéndole favores a la gente. Hasta acompaña a los ancianos al consultorio médico para ocuparse después de recordarles la medicación. Ganó las últimas elecciones con el 95% de los votos. Le habré preguntado hasta cien veces en qué partido político milita y siempre me da la misma respuesta:

—En el que gana «cuñao», en el partido que siempre gana.

Después de una rápida ducha hemos quedado para cenar en la casa de mis suegros. Está en la parte más antigua del pueblo y cuentan que perteneció a uno de los moriscos que lideró la Rebelión de las Alpujarras, allá por el siglo XVI. Ya sé de dónde le viene a Carmen ese espíritu revolucionario. Nada más atravesar el umbral de la casa te invade un delicioso aroma. Durante el otoño almacenan allí la cosecha de manzanas que deja una impronta de perfume para el resto del año. La casa es un laberinto de escaleras y estancias que ocultan, en la parte trasera, un huerto de cerezos donde mana una fuente. Es el camarín del paraíso. Dice Carmen que cuando tengamos hijos les mandaremos al pueblo a pasar el verano con los abuelos. Yo me apunto también, aunque debo confesar que cuando llevo quince días sin respirar el humo de los coches, me entra la añoranza.

Sobre la mesa se extiende un despliegue de platos con tortillas de patatas, ensaladas, croquetas caseras, calamares fritos y mucho jamón cortado a cuchillo. Desde la terraza vemos a doña Lola bajando la cuesta agarrada del brazo de don Agustín. Viene con un vestido de volantes y engalanada de joyas, pero lleva puestas las zapatillas de deporte y la chaqueta de esquiador que le ha dejado mi suegra. Por fin ha entendido el contexto. Les aplaudimos al llegar y yo me permito hacerle una pequeña broma a la Doña:

—¡Llegó la reina mexicana del slalom gigante!

Ha venido también a cenar la hermana menor de mi suegra: la tía Toñi, que ejerce de enfermera en toda una serie de pequeños pueblos de la comarca. Se ha divorciado hace poco, tras treinta años de matrimonio, y aún se encuentra un poco perdida en este nuevo mundo de la soltería. Le pido que reconozca a don Agustín, para asegurarme que se le ha pasado el mareo y que está en buenas condiciones. Detecto que se entienden bien, porque rápidamente se ponen a hablar de tipos de madera, tratamientos contra la carcoma y detalles que desconozco de ebanistería, entre sonoras risas y confidencias. La tía Toñi pasa el tiempo libre fabricando tableros de ajedrez de taracea, una técnica artesanal muy antigua donde se van encajando pequeñas piezas de madera y nácar. Veo un gesto huraño en doña Lola, que jamás pensó que su enamorado podría desviar la mirada hacia otra mujer que no fuera ella.

Don Agustín se mete una mano de jamón monumental, porque la enfermera le ha dicho que asienta el estómago. La indigesta prosa de la literatura española le dejó descompuesto, pero ha encontrado su Bálsamo de Fierabrás. La noche se va animando con las copitas de vino y un licor rojo que prepara la maestra con bayas silvestres de la sierra. Mi suegro se acaba lanzando por alegrías, acompañado a la guitarra por mi cuñado. Los mineros son unos grandes aficionados al flamenco. Para adaptarme a la familia política, llevo varios meses intentando tocar una rumba al ukelele, pero no acabo de pillar el ritmo gitano.

—Un inglés tocando flamenco sería el rey de la City —me dice mi «cuñao».

Cuando el merequetengue está en su momento más álgido, Carmencita y yo decidimos escabullirnos. Hace un frío polar y la luna resalta la silueta del Mulhacén a lo lejos. La llevo de la cintura cuesta arriba con el estribillo de la canción aún en los labios.

Dónde está la novia

novia tan bonita

que le traigo flores

por la mañanita

Capítulo 7

El rap de la sierra

Es miércoles por la mañana y el cielo despierta con el aire limpio y despejado de la montaña. Don Agustín se levanta temprano y sube a la azotea para divisar el mar. El color azul aparece en el horizonte como una tenue franja oceánica. Está acostumbrado a ver la nieve sobre las cimas de la Sultana del Norte, el Chipinque y el Cerro de la Silla. Allá las montañas son iguanas pinchudas que sobresalen de la meseta; aquí el manto de nieve es continuo, arropando las cumbres alomadas de las montañas. Sin embargo, hacia la mar, Sierra Nevada muere sin contemplaciones, de una manera tan abrupta que se suicida directamente sobre las aguas.

Piensa don Agustín en doña Lola, si algún día llegará a quererle. Anoche tuvo que cargar con ella cuesta arriba porque la señora se agarró una buena peda con el pisto de la maestra. La «chinita» estuvo muy graciosa intentando bailar flamenco. Por lo pronto, el mariachi ha aceptado su papel de acompañante y, esta vez (se jura), va a ser el hombre más paciente de la Tierra. Ha llegado la hora de amarrar el caballo y dejar atrás esa alegre vida de picaflor. Tiene claro que para conseguir a la Doña ha de ganarse primero al inglesito. El muchacho es muy simpático y afectuoso pero hay algo en él que no le cuadra: la dentadura postiza y esas cicatrices que le vio ayer de refilón en el cuero cabelludo mientras conducía. Algo ocurrió que jamás le contó la Doña, porque para ella «su chamaquito» es la criatura más perfecta que pisa el planeta. Por supuesto don Agustín no va a contradecirla; es más, se quedará corto en halagos y elogios para el muchacho. La clave está en convertirle en un aliado, se dice.

Mientras la Doña duerme un sueño profundo de resaca, don Agustín decide visitar a la tía Toñi, que vive dos calles más abajo. Anoche le invitó a desayunar y a conocer su pequeño taller de tableros de ajedrez. El carpintero se muere por averiguar esa técnica de taracea con piececitas de madera y, de camino, hablará un buen rato con esa señora tan agradable. En otros tiempos le hubiera tirado la onda a la tía Toñi, porque la dama es muy locochona y divertida, pero ahora ha de centrarse a lo que ha venido: conquistar definitivamente a la mamacita y no poner en riesgo los logros conseguidos hasta el momento.

El séquito inglés llegó muy temprano y anda en el bar del Jacinto tomando café con leche y magdalenas caseras. En todos los bares de España hay siempre mucho ruido; se mezcla el sonido de la cafetera, las máquinas tragaperras y las voces de los españoles, que tienen la maldita manía de hablar a gritos, como si estuvieran a kilómetros de distancia unos de otros. Además de los padres del novio, viene a la ceremonia gran parte de la familia británica y un buen puñado de amigos. Hacen un total de veintitrés pieles pálidas. A pesar de que falta algo más de un mes para que entre el verano, los ingleses vienen con camisetas de tirantes, pantalones cortos y, por supuesto, con los calcetines de lana estirados hasta las rodillas. El Jacinto se cachondea ofreciéndoles poner el aire acondicionado, aunque fuera la temperatura aún no ha subido de los diez grados y en las cumbres brilla la nieve helada como un espejo.

El joven alcalde les tiene preparada una recepción oficial inesperada, porque no todos los días recibe el pueblo a un premio Nobel de Medicina. En este país los homenajes se hacen, quiera o no el venerado, así que el alcalde paga la consumición de la flotilla británica y les lleva directamente al ayuntamiento sin contemplaciones. El primer acto tiene lugar en el Salón de Plenos, que viene a ser una salita pequeña con una mesa central y una docena de sillas alrededor. No cabe ni un alfiler. Los abuelos estaban avisados y pillaron los asientos una hora antes; ellos no se quedan sin observar hasta el más mínimo detalle del famoso científico, faltaría más. Los cinco concejales endomingados flanquean al alcalde posando bajo el retrato del rey de España; de esta manera no queda duda alguna de su posición privilegiada como autoridades. Antoñico se dirige al suegro de su hermana con unas palabras de agradecimiento, demasiado serias y demasiado frías teniendo en cuenta la parentela que les une. Se trata de un discurso políticamente correcto sacado de manual:

—Bienvenidos y bienvenidas, ciudadanos y ciudadanas, a este acto...

Sir Nicholas Brown no viene preparado para la ocasión: lleva sandalias con calcetines de rombos y unas bermudas que le hacen parecer un explorador del trópico, además de su eterno sombrero tipo Trilby. Entre la concurrencia se comenta que es igualito a Joaquín Sabina, un veterano cantante español con esencia de poeta que tiene el mismo cuerpo huesudo que el caballero inglés. El Nobel se atreve a decir unas palabras sin protocolos, cálidas y afectuosas, recuperando el español mexicano que aprendió hace más de veinticinco años. Lo que más gusta a la concurrencia son las alabanzas que le dedica a su futura nuera, porque todo el pueblo se siente parte del éxito de la muchacha.

—Es que la niña se ha criado aquí, míster, que tenemos las mejores aguas del mundo —le dice una viejecilla.

Una vez rota la formalidad por la vecina octogenaria, el alcalde recuerda en la clausura que todo el mundo está invitado a la boda y que hay que engalanar el pueblo con las mejores macetas de cada casa.

—Como un «pincelico» tienen que quedar las calles. Con más flores que el Palacio de Versalles —les alienta.

La siguiente parada de la comitiva es la escuela. Ni uno solo de los abuelos se queda por el camino, al revés, se van uniendo nuevos, incluso venidos de los pueblos de alrededor. La maestra, madre del alcalde y consuegra del Nobel, les espera con los quince alumnos alineados sobre la tarima de la clase. La escuela es unitaria y refleja el despoblamiento acusado que vive el municipio. En los buenos tiempos, hace más de cuarenta años, el colegio llegó a tener hasta cuatrocientos chiquillos; entonces las minas y el campo daban de comer a una población muy prolífica. Ahora apenas quedan cinco familias del pueblo con hijos en edad escolar y el colegio se mantiene gracias a la prole de los hippies y los inmigrantes.

—Les perseguimos para que escolaricen a los niños, porque si no, los de la capital nos cierran la escuela—les explica la maestra.

Los alumnos de doña María han preparado unos carteles con la biografía del médico que cuelgan de las paredes. También le muestran al doctor los trabajos sobre una serie de enfermedades raras que han investigado en equipo. El Nobel se detiene a leer los cuadernos y felicita efusivamente a los alumnos por los trabajos. Está gratamente sorprendido: hacía tiempo que no veía unos cuadernos tan ordenados y una caligrafía tan limpia. La Sra. Brown va un paso detrás del marido, apuntando los nombres de cada niño para escribirles después una carta de agradecimiento. La escocesa siempre es la responsable de devolver las atenciones recibidas; una diplomática en la sombra.

Llega el momento de las actuaciones en el patio, del más pequeño al más mayor. Empiezan las dos chinitas del bazar de la carretera que interpretan una canción infantil de su país haciendo gestos y sonidos de animales. Dice la maestra que las niñas son unas fieras en matemáticas pero que aún no ha conseguido que se expresen debidamente en español.

—Les doy clases de refuerzo por las tardes pero les cuesta mucho avanzar. El choque cultural es tan fuerte que apenas se relacionan con los demás —les explica la maestra.

Después le toca el turno a Manolín que, a sus nueve años, sabe cantar y bailar como David Bisbal y les regala una versión perfeccionada de «Bulería». El público aplaude enloquecido, sobre todo los padres y los abuelos de la criatura, que llegaron bien temprano para tener asegurado un asiento en el banco del patio.

La última actuación corre a cargo de los alumnos más mayores. Han compuesto un trap para el doctor que cantan a coro haciendo la música con sonidos guturales. A la par, Martín Gutiérrez, alias «el Peonza», se marca el baile girando con la cabeza en el suelo y dando volteretas mortales hacia adelante y hacia atrás.

Improviso este rap

para el profesor

de toda su carrera

soy admirador

Tiene un Premio Nobel

por su contribución

a curar enfermedades

que no son del montón

Es el rap del inglés,

un hacha en medicina

somos los mejores

aquí nadie desafina (bis)

El Nobel se hace fotos con todos y cada uno de ellos y les promete que saldrán publicadas en la revista de la Universidad Queen Mary de Londres, con una reseña de su puño y letra. Al final de la visita, todos los niños quieren ser médicos de mayores, mientras que al médico le gustaría volver atrás en el tiempo y ser de nuevo aquél colegial, larguirucho y desgarbado, en su pequeña escuela rural del suroeste de Inglaterra.

Una incursión rápida a la iglesia es la tercera parada. La comparsa de jubilados se va incrementando a lo largo de la mañana. El cura está oficiando un entierro en otro pueblo y les abre la puerta el tío Genaro, que hace las labores de sacristán. Lleva una retahíla de llaves antiguas engarzadas en una argolla y va abriendo puerta tras puerta como un carcelero.

En sus tiempos jóvenes, el tío Genaro fue el juez de paz de la localidad, debido a su espíritu reflexivo y carácter tranquilo. Gracias a este noble talante resolvía con diligencia cualquier conflicto que surgiera en el pueblo: lo mismo terciaba en una pelea matrimonial que en una discordia sobre los turnos de riego de la acequia. También adolecía el hombre de una gran pasión por el coleccionismo. Al principio recolectaba rocas, minerales, plantas e insectos de la región, que iba clasificando en pequeños cajones que se fabricaba él mismo con los restos de la madera de la serrería. Más tarde le dio por coleccionar objetos extraños, como ojos de cristal, manos de escayola y piernas ortopédicas. Llegado a este punto su mujer le dio un ultimátum: «O las prótesis o yo». Afortunadamente ya solo recopila recuerdos y le ha dado, a la vejez, por practicar una actividad más inofensiva: la beatería y los cirios parroquiales. En el pueblo se dice que pasa más horas en la iglesia que el propio Jesucristo y que reza más que todas las novicias juntas del convento de la Concepción.

El artesonado mudéjar del techo de la iglesia deja impresionados a los británicos, así como la devoción que el tío Genaro pone al referirles la historia de los santos que aparecen en los retablos. Todos son milagrosos y cada uno sirve para curar una enfermedad del cuerpo o del espíritu. La señora Brown va traduciendo a los parientes (como puede) las palabras del sacristán.

—A San Blas hay que rezarle para los dolores de garganta y a San Acacio para los de cabeza. Ahora bien, si hay un parto, hay que ponerle velas a Santa Margarita.

—¿Y para encontrar novia tío Genaro? —le pregunta el alcalde.

—En tu caso rezarle mucho a Santa Rita, que es la patrona de los imposibles —le contesta el sacristán ante la risa general.

Una vez fuera, y lejos de los oídos del tío Genaro, el alcalde les refiere que ha llegado a un acuerdo con el cura para utilizar la iglesia con fines laicos:

—Una contraprestación de servicios, ya que, a cambio del uso para actividades civiles, el ayuntamiento se hará cargo del mantenimiento del edificio.

La semana pasada organizaron un homenaje a los represaliados en la comarca durante el franquismo y el tío Genaro se entretuvo en tapar con sábanas a todos los santos para que no se fueran a escandalizar.

—A medida del santo son las cortinas, dice el refranero —sentencia uno de los concejales.

Terminan por fin las visitas con un paseo por el entramado de calles hasta llegar al lavadero, que acaba de ser rehabilitado con fondos europeos. Una sarta de azaleas enluce el recinto, predominando claramente las flores de color rojo carmín. El lugar, que fue durante siglos el espacio de reunión de las mujeres y donde se tomaban todas y cada una de las decisiones importantes del municipio, es ahora un pequeño monumento donde el agua corre en silencio entre las pilas de lavar. Por la regata central saltan pececillos de colores y los arcos del lavadero retienen, como un cuadro al aire libre, las montañas de la otra vertiente del valle. «Un rinconcito de libertad para los sentidos», piensa la escocesa para sus adentros.

Como los británicos muestran signos de cansancio, el alcalde decide finalizar el periplo cultural y les dirige hacia la plaza principal para tomar un refrigerio. Allí se encuentran con los novios que, a pesar de haber superado la mañana el umbral del medio día, aparecen con cara de recién levantados. Las risas y las bromas se suceden, pero el numerito lo monta doña Lola, que baja la cuesta dando gritos y trotando con sus zapatillas neumáticas, mientras don Agustín le sigue corriendo a la zaga.

—¡Ay doctorcito! Me quedé dormida como un tronco y se me pasó el chincual.

—Si ya está aquí la emperatriz de México, podemos casar a los muchachos —dice el premio Nobel a la concurrencia, besando con una reverencia la mano de doña Lola.

Doña Helen se acerca a la Doña para darle un par de besos rápidos, sin apenas rozarle las mejillas. Entre ellas siempre existieron las distancias características entre patrona y empleada, y se guardan un respeto mutuo infinito. Doña Lola sabe perfectamente que fue la escocesa quien tuvo la idea de compensarle con el dinero necesario para que comprara la casita de los aguacates, y que hizo todo lo posible para que Andrew regresara a México durante los veranos. Nunca han dejado de tratarse de «usted» y ambas conocen los límites que jamás deben sobrepasar en su relación.

Después de la comida casi todos se dispersan en busca de sus alojamientos para descansar. El novio propone a los rezagados una pequeña excursión para tocar la nieve y mostrarles el paisaje. Las mujeres se disculpan con las numerosas tareas que quedan aún por hacer para la boda. El Nobel se anima, pensando que así tendrá tiempo para hablar con su hijo. El primo de las Highlands también, con la idea de correr por allí unos cuantos kilómetros y desfogarse en plena naturaleza. Don Agustín balbucea, porque no hay nada que le apetezca menos que el aire puro y el traqueteo de las curvas por una pista forestal, pero piensa que es una oportunidad única para acercarse al muchacho. De esta forma se lía la manta a la cabeza y también decide unirse.

—Llevaros mi furgoneta, que tiene las ruedas más altas para los caminos de tierra. Pero no os demoréis mucho porque huele a tormenta y la sierra se torna muy peligrosa —les dice el Petardos.

Los cuatros aventureros se miran con una sonrisa, porque en el cielo no se ve ni un vestigio de nube y el sol calienta como en las tardes del mes de julio.

Granada, 28 de enero de 1942

Querida Lolita:

Tu carta nos llegó como el mazazo definitivo, dejándonos en un estado de desolación del que aún no hemos salido. Pasamos las navidades en silencio, llorando al tío Juan en cada rincón del taller y durante cada minuto del día.

Gracias por hacerme depositaria de sus objetos personales. El reloj de oro lo guardaré para cuando el Hilario sea mayor. Ya le he contado toda la historia de su verdadero padre; quiero que aprenda a quererle aunque ya no esté, y que jamás pierda las referencias de su auténtica procedencia. Es curioso la facilidad con que los niños aceptan las verdades, como si fuera algo evidente. Al Soplillos le he dejado el cayado y el cinturón de cuero, porque de alguna manera también es su hijo. Del anillo y la poesía que me enviaste no te puedo decir nada, porque llenaría estas páginas de lágrimas y desconsuelo.

Conocí a tu tío cuando yo tenía siete años y, desde entonces, no dejé de quererle ni un solo día. La muerte de mi padre, al poco de nacer yo, nos dejó a mi madre y a mí en la indigencia. Mi madre no tuvo más remedio que ponerse a trabajar en lo único que sabía hacer con cierta destreza: coser. Improvisó un sencillo taller de costura en una minúscula habitación que pudimos alquilar en la calle del Agua. Allí pasé una infancia de carencias, medio criada por las vecinas, porque mi pobre madre tenía que pasar muchas horas con la aguja para ganar apenas nuestro sustento. Comíamos gachas un día sí y otro también, y te puedo decir que casi no probé la carne hasta el día que cumplí los ocho años, cuando apareció una tía del pueblo con un corderillo para celebrarlo.

Mi madre no pudo mandarme al colegio; a cambio me enseñó a hilvanar y hacer pespuntes desde muy temprana edad, para echarle una mano con las tareas. Con seis años ya cosía los dobladillos sin torcerme y era capaz de hacer el ojal de una camisa a medida de los botones. Mi madre también cosía a domicilio para las señoras del barrio, bordando ajuares de novia y remendando con discreción la ropa de los señoritos. Fue así como entramos en la casa de tu abuela.

A pesar de que frecuenté mucho la casa de tu familia, apenas tuve ocasión de coincidir con tu madre. Ella era unos años más mayor que el tío Juan y andaba todo el día ocupada con las lecciones de canto en el conservatorio. Tenía una voz tan preciosa que no había ceremonia, ya fuera boda o entierro, en la que tu madre no cantara. Me imagino que te habrán contado que una vez la llamó el mismísimo obispo para que entonara en solitario el Ave María en la catedral. De no haber muerto tan joven, hubiera sido una diva de la ópera. Es lo que decía todo el mundo.

Sin embargo, el tío Juan estaba siempre en casa; guardaba reposo de una complicada operación en la pierna que le tuvo postrado durante casi un par de años. Entonces él tenía trece años y los ojos más tristes que yo había visto jamás. Me llamó la atención que leyera tantos libros y le pedí que me enseñara a leer y escribir aprovechando los ratos muertos que me dejaba mi madre. El tío Juan siempre tuvo dotes de maestro, ya lo sabes, y aquellos encuentros en el salón de tu abuela se hicieron imprescindibles para curar su soledad y mi ignorancia.

No solo me enseñó a leer y escribir con soltura, sino a manejarme con todo tipo de cuentas y a disfrutar también con sus libros, que eran fundamentalmente novelillas del oeste. También aprendí a recitar de memoria algunos sonetos de Lope de Vega, que aún recuerdo con nitidez. Fue así como nació entre nosotros una estrecha relación, una familiaridad que tu abuela no solo aceptó, sino que alimentó. Según ella «la modistilla» le había traído la alegría a su hijo.

Nos vimos casi a diario durante años, hasta que mi madre tomó la decisión de casarme, con otro hombre claro, porque la cojera de tu tío le parecía un defecto inaceptable. La pobre mujer, pensando que así saldríamos de la miseria, me buscó un señorito de buena familia, pero más inútil que flores de tela. El Ruinas, que se decía poeta y librepensador, resultó ser un sinvergüenza de los pies a la cabeza. Engañaba a los obreros del barrio con sus ínfulas de comunista mientras vivía y comía de nuestro trabajo, de las horas que echaban dos pobres costureras en la penumbra de una habitación sin ventanas. Mi madre y yo pasamos de subsistir a sobrevivir, no solo con la carga de tener que alimentar una boca más, sino soportando con miedo las continuas amenazas del Ruinas.

Tan mal estaba nuestra situación que una tarde me armé de valor para pedirle algo de dinero a tu tío. Mi pobre madre había enfermado gravemente y no teníamos ni para pagar las medicinas. Cuando le vi agachado sobre el horno de cocer, arrastrando la pierna por el empedrado del taller, me entró una ternura infinita. Hija mía, fue justo en ese momento que supe reconocer el amor. No hace falta que te explique lo que allí pasó Lolita, porque ahora tú vas a ser madre, pero aquellas dos horas con tu tío fueron las más felices de mi vida.

Mi madre murió a las pocas semanas sin saber que yo esperaba un hijo. No sé ni cómo ni dónde, mi marido se enteró de la visita que le hice a tu tío y comenzó a rondarle con una amistad falsa para sacarle más dinero. Se empeñó además en que tu tío fuera el padrino del niño. Nunca supe si el Ruinas conocía la verdad, pero estuvimos comiendo durante un par de años gracias a la generosidad del «compadre Juan». Aquí te quiero decir Lolita, porque estoy completamente segura, que el Ruinas, pocos días antes que se lo llevaran en la camioneta, denunció la actividad sindical de tu tío por unas cuantas pesetas. Lo descubrí cuando rescaté al Soplillos de la cárcel y pude ver el expediente que tenía la Guardia Civil sobre «Juan Medina, el alfarero».

Como bien dices, en mi Hilario están sus gestos y sus ojos, también la naturaleza bondadosa de su padre. El niño camina y habla igual que él, con las manos anudadas en la espalda y remarcando las «eses» finales en cada palabra. Los chiquillos del barrio le llaman «el Finolis». Pero Lolita ¡qué poco listos son para la vida! Se fían de todo el mundo y no saben reconocer la maldad, aunque la tengan delante. Si tu tío hubiera recuperado todo el dinero que nos dejó a unos y a otros, se habría marchado a México con un buen capital y tú serías ahora una virreina.

Tengo que contarte también que para el Soplillos ha sido un golpe muy duro la muerte de tu tío, pero yo creo que aún más tu casamiento. Cuando le llegó tu carta se perdió durante un par de semanas por la sierra, sin decirnos una palabra, y tuve que enviar a un par de hombres en su busca. Esta vez no se había ido con los neveros, como otras veces, sino a esconderse en las bocas de mina que hay por el Barranco de San Juan. Nadie se explica cómo un muchacho ciego pudo llegar solo hasta allí, con la de precipicios y derrumbaderos que hay por el camino. Me lo trajeron que parecía un animalillo, con más hambre que vergüenza y lleno de heridas por todo el cuerpo. Parecía que venía de la guerra. Aunque te cueste creerlo, no le hice ni un solo reproche. Entre el Hilario y yo le lavamos, le curamos y le preparé de comer lo mejor que tenía en la casa. No sé cómo me las apañé para hacerle un caldo de gallina y croquetas de jamón. Después estuvo durmiendo cuatro días seguidos, con el Hilario a los pies de la cama velando su sueño.

Hija mía, estoy muy contenta de que tu marido sea un hombre tan fino, con esa cultura que dices, y que te trate tan bien. Pero deja que te de un consejo: nunca dejes tu trabajo, ni por los hijos; la libertad de una mujer pasa por su independencia económica. Lo que gane tu mano derecha que no lo sepa la izquierda, y guarda siempre algún dinerillo en un lugar que solo tú conozcas. Los malos tiempos acaban por asomar las orejas y más vale que tengas la sartén por el mango. Si una mujer tiene dinero, tiene opinión, y esto es así en cualquier lugar del mundo: en España, en México y en la Conchinchina. De las mejores cosas que me dejó tu tío fue el negocio, y el poder disponer a mi antojo de lo que entra y de lo que sale.

Por aquí las cosas no acaban de enderezarse. Las cartillas de racionamiento apenas dan para una barra de pan y la gente del barrio está pasando mucha necesidad. Falta de todo, hija mía. A veces comemos solo una vez al día. Hemos aprendido, no sé cómo, a preparar tortillas sin huevo y sin patatas. Todo lo que se menea va a la cazuela. Con decirte que ya no se ven ni gatos por las calles. En casa comemos garbanzos un día sí y otro también, pero el tocino y el chorizo apenas lo catamos. Puede que ahora mejoremos algo porque he llegado a un acuerdo con el molino que hay junto al río para vender su aceite en nuestras tinajas. Eso sí, pasamos antes por taquilla, porque los civiles ponen la mano a cambio de hacer la vista gorda. Aquí el más tonto hace relojes y la picaresca está a la orden del día.

Gracias a estos tejemanejes he conseguido volver a juntar los dos mil duros que me dejó tu tío. Te los mando con un giro a tu nombre para que empieces con los ahorrillos. Te iré escribiendo con la marcha de los acontecimientos. Avísanos cuando nazca el niño y ven pronto Lolita, con tu hijo y tu marido para que nos conozcan.

No te olvidamos.
Encarnación del Moral

Capítulo 8

Cenicienta

La furgoneta del Petardos sube las cuestas con dificultad, quizás porque no tuvimos la precaución de descargar todos los paquetes que guarda mi suegro en el maletero, entre ellos los fuegos artificiales que reserva para la boda. Con todo este lastre no me queda más remedio que subir despacito en primera, sorteando los baches del camino de tierra como buenamente puedo. Veo a don Agustín por el retrovisor; el pobre intenta cerrar los ojos para no marearse y se limpia con la manga de la camisa los chorreones de sudor que le caen por la frente. No entiendo cómo se animó a venir, con lo que sufre este hombre por las montañas. La decisión de mi padre también es un misterio. A pesar de mi insistencia, no he conseguido que se cambie de zapatos y se me ha subido al coche con esas espantosas sandalias de turista americano. Según dice, no tiene intención de alejarse mucho del camino. Mi primo John es diferente: viene preparado para correr la maratón, con unas zapatillas de profesional y vestido a la última con los colores más chillones que pudo encontrar en la tienda de deportes.

Parecemos un comando terrorista de una película de Míster Bean: dos grandullones del tamaño de un armario, un ilustre caballero en chancletas, un novio a falta de dos días para casarse, y una carga pirotécnica como para volar una montaña. Con este panorama mi intención es regresar lo más pronto posible: parar un par de veces, tocar la nieve, dejar que se desfogue el atleta y volver antes de que empiece a caer el sol.

Para darle un respiro al Papacito de ojos saltones, hago una primera parada sobre la cabecera del barranco. Las vistas son espectaculares. Los tres pueblos se superponen en el horizonte y apenas se pueden ya avistar los tejados de las últimas casas. Bajo nuestros pies, la ladera se despeña a través de una serie de eras escalonadas donde antiguamente se aventaba el trigo. Ahora son espejos circulares de pizarra que reflejan el desolador abandono del campo. Además de las eras, los únicos restos de presencia humana en los alrededores son un par de pequeñas chozas donde los pastores guardan los rebaños de cabras durante el verano. Les repito las mismas palabras de Carmen la primera vez que me trajo a este lugar:

—La mayoría de las huertas han desaparecido y los bancales, que antiguamente florecían cargados de cerezos y manzanos, llevan años invadidos por los matorrales. Las acequias agonizan y van perdiendo su trazado moruno, porque ya nadie tiene interés en mantenerlas. Según mi suegro, en veinte años, la erosión se lo habrá tragado todo y no quedará ni un solo castaño en pie.

—Es desolador pero no hay que olvidar que la Naturaleza tiene una capacidad de regeneración tremenda; lo he visto una y mil veces en los enfermos —dice mi padre.

—Probablemente, pero quizás la verdadera vocación de este territorio sea el desierto, un pedregal inerte donde ni siquiera las cabras silvestres se aventuren a bajar —le contesto.

—Somos la única especie del planeta que reniega del paraíso. Nos alejamos de la naturaleza para vivir hacinados entre cuatro paredes en los arrabales de una ciudad. Estamos bien chiflados mijito —sentencia don Agustín.

Con la última raya de cobertura en el móvil le envío a Carmen el siguiente mensaje: «Volveremos pronto. No creo que los Hermanos Marx aguanten mucho. Guárdame un sitio a tu lado en la cena. Te quiero».

Seguimos el viaje a trompicones, a través de una pista forestal que va zigzagueando por la montaña. Decido parar de nuevo en cuanto veo aparecer el primer nevero a la orilla del camino. En los albores del deshielo, el agua nace por todos los rincones formando regueros que serpentean por las vertientes; nieve líquida que va regando el manto de florecillas blancas que tapizan la superficie del suelo. El deportista nos hace una señal de despedida, trotando camino arriba por una estrecha vereda. Hemos acordado reencontrarnos en media hora. Mi padre se atreve a salir para dar unos pasos de bailarina sobre la nieve, caminando con los pantalones arremangados para no mojarse. Don Agustín nos sorprende con su infantil propuesta: quiere construir un muñeco de nieve para enviarle a doña Lola unas simpáticas fotos, como si fuéramos un trío de escolares de excursión.

Cuando estamos a punto de terminar la cabeza del muñeco empieza a soplar un gélido viento. La temperatura se desploma y vemos cómo asoman por el poniente unos nubarrones negros que no aventuran nada bueno. Nos refugiamos en el coche con la calefacción a tope, a la espera del regreso de mi primo. Las primeras gotas comienzan a caer sobre las cinco y media de la tarde, justo cuando vemos aparecer a lo lejos los colores brillantes de la camiseta del escocés. Nos reímos los cuatro (todos ya dentro del coche) de las palabras de mi suegro, que fueron premonitorias.

—Lo que afirme un hombre de campo va a misa —declara don Agustín.

Cuando enfilo el camino de vuelta, la lluvia suena fuerte sobre el techo del coche y el ruido de los truenos se escucha cada vez más cerca. A los cinco minutos, la cortina de agua no me permite ver el camino y empiezo a sentir un miedo terrible que me paraliza los músculos. Las ráfagas de viento bambolean la furgoneta y la metralla de la lluvia gana intensidad, aporreando con fuerza la carrocería. Nuestro silencio se puede cortar con un cuchillo. Comprobamos que no hay cobertura en el móvil, ni siquiera para una breve llamada de emergencia. La mirada que me lanza mi padre lo dice todo.

—Nunca se me había pasado por la cabeza que podría morir como tu abuelo —me dice el viejo.

Ahora sí que puedo imaginarme cómo es el fin del mundo, porque lo estamos viviendo en primera persona. Los rayos caen delante de nuestras narices y el ruido de la tormenta es atronador. La oscuridad del agua nos envuelve como un océano de olas negras y detengo el coche ante el temor de morir despeñados por el desfiladero. Don Agustín rompe nuestro mutismo con unas palabras:

—Hay que tirar la carga de pólvora cuanto antes; de lo contrario volaremos por los aires.

Con la última palabra del mexicano aún en los labios, asistimos atónitos al desmoronamiento de la ladera; una avalancha de rocas genera un estruendo desgarrador y una gigantesca nube de polvo que se diluye rápidamente en el agua. Afortunadamente, tan solo uno de los bloques roza ligeramente el faro delantero del coche. Nos hemos librado por los pelos; de haber avanzado un poco más deprisa estaríamos ahora sepultados bajo la montaña.

Es entonces cuando Tarzán nos avisa que saldrá del coche para hacer un rápido análisis de la situación. De repente, el robusto mexicano, que se marea con las curvas y balbucea como un adolescente ante doña Lola, se erige como el líder inequívoco de la expedición. El resto, sin hablarlo, tomamos la decisión de abandonarnos completamente en sus manos.

—Compañeros, la situación es la siguiente: imposible continuar, algunos bloques de roca tienen el tamaño de una habitación y la pista quedó completamente cortada. Tampoco podemos dar la vuelta porque no hay espacio para girar. Lo lógico en esta situación sería permanecer en el coche, a salvo de la tormenta de rayos —nos dice, tomando aliento, a través de la ventanilla.

—Y ahorita no se me apuren, porque tengo una mala noticia: quedamos atrapados en una vaguada y el agua comenzó a descalzar las ruedas traseras del vehículo. De seguir aquí, el coche acabará volteando y nos despeñaremos por el barranco que tenemos a la derecha.

La sola idea de abandonar el coche nos causa pavor, pero todos comprobamos que don Agustín tiene razón. Al girar al unísono la cabeza hacia el lado derecho visualizamos, entre la cortina de agua, un precipicio descomunal. Nos miramos aterrorizados buscando cualquier alternativa que nos libre de salir a la intemperie. Es entonces cuando nuestro valedor mexicano vuelve a retomar la voz de mando.

—Mi plan es que Andresito y el primo agarren las mantas viejas y un par de botellas de licor que guarda el señor Blas en el maletero, mientras yo cargo con el doctorcito para correr a refugiarnos en una de las chozas de los pastores. No estamos muy lejos, calculo que en unos veinte minutos podemos llegar. Pero antes hay que deshacerse de todo lo metálico: hebillas, relojes, celulares, llaves... Lo último que queremos es convertirnos en pararrayos.

Nos tiemblan las piernas y apenas somos capaces de musitar una palabra. A la repentina voz de ¡una, dos y tres! Salimos disparados del coche, agarramos los objetos del maletero y seguimos al galope detrás de don Agustín, que lleva a mi padre a las espaldas como un saco de patatas. La electricidad estática del ambiente levanta nuestro cabello y parecemos cuatro locos recién escapados de un manicomio.

Durante los cuarenta minutos que dura la carrera veo la muerte una y otra vez, y pienso con tristeza que no me ha dado tiempo siquiera de casarme con Carmencita. Rememoro en un segundo la noche anterior, cuando le quitaba la ropa despacito en ese dormitorio con olor a manzana. No obstante, para mi sorpresa, la imagen recurrente que aparece durante esta huida es la de mi madre tomándome en brazos a la salida del colegio. Soy capaz de percibir el olor a lavanda de su perfume y de sentir el calor de su abrazo cuando me recibe. Me sale un grito de las entrañas que repito varias veces mientras troto como un poseso para intentar ponerme a salvo. ¡Mamá! ¡Mamá! He tardado treinta y dos malditos años en darme cuenta de que es ahí a donde me gustaría estar: entre los brazos de la escocesa.

Don Agustín pega una patada a la puerta y la pequeña choza de piedra nos parece el palacio de Buckingham, la entrada al paraíso. Hay una espesa capa de excrementos de cabra en el suelo, pero jamás el olor a mierda me había resultado tan gratificante. Bendecimos al pastor que construyó nuestro refugio. El pretendiente de doña Lola agarra unas ramas de sarmiento que hay junto a la pequeña chimenea y se pone a barrer la estancia como si fuera Cenicienta. Nosotros tres le miramos atónitos: solamente le falta ponerse a cantar.

—Esto es un excelente combustible —dice el hombre con alegría acerca de las cagarrutas de cabra.

Encuentra también unos viejos periódicos apilados en una esquina.

—¡Revistas de mujeres de vida galante! —nos grita. ¡Menudo lince está hecho el pastor! La pena es que ninguno de ustedes fume, porque podría encender un pequeño fuego con todo esto para secarnos.

Mi primo John se pone rojo como un tomate y saca del bolsillo interior de la chaqueta una petaca de cuero, donde guarda el mechero y las bolsitas de marihuana. Milagrosamente todo está seco; para algo se ha gastado un dineral en esa especie de traje de neopreno con luces. El sanote, el deportista, el que me ha dado la chapa con miles de discursos sobre la salud, el medio ambiente y el cambio climático, resulta que fuma porros a escondidas. A mi padre y a mí nos da un ataque de risa, lo que nos ayuda a desembarazamos del susto que todavía guardamos en el cuerpo.

Cenicienta deja la casita como una patena y extiende una de las mantas en el suelo para que nos sentemos. Nos obliga además a quedarnos en calzoncillos, para poner la ropa a secar frente al fuego. La tormenta sigue azotando el tejado y los cuatro nudistas nos despatarramos sobre la manta al tenue calor de la lumbre. Hemos conseguido, por fin, que mi padre se quite las sandalias y los espantosos calcetines de rombos.

—Doctorcito, tápese usted que tiene mucho hueso y se nos puede pillar un enfriamiento —le dice don Agustín, echándole por encima otra de las mantas del coche.

La noche ha caído y la tormenta, por fin, parece haberse amortiguado. Acostumbrado al ruido de la City, el silencio absoluto de las montañas me parece como un grito. Pero nuestra tranquilidad apenas dura un suspiro: el coche se ha despeñado y finalmente prendió la mecha de los cohetes que dejamos en el maletero. Tenemos la sensación de ser invadidos por un regimiento de artillería. Asomamos la cabeza por la puerta, aún en calzoncillos, y vemos relucir entre la neblina los felices destellos de los fuegos artificiales. Rojo, verde, amarillo, azul, pim, pam, pum. La pólvora de mi boda está brincando por las nubes en un alegre juego de colores. Nos abrazamos a don Agustín porque, gracias a su decisión, hemos salvado la vida.

—Nunca lo olvidaré caballero. De no ser por usted hubiéramos acabado en el fondo del barranco —le dice mi padre con emoción, mientras al fornido de mi primo le caen unos lagrimones de gratitud por las mejillas.

Cuando acaba el espectáculo de luz y sonido desciende una niebla tan espesa que no permite ver nada más a nuestro alrededor. En estas circunstancias meteorológicas somos plenamente conscientes de que no podríamos dar un paso sin el riesgo de despeñarnos, así que decidimos avivar el fuego con más cagadas de cabra y más revistas de señoritas, a la espera de un reluciente amanecer. Pensamos también que, a esta hora, ya estarán alarmados en el pueblo y rezamos para que a nadie se le ocurra venir a buscarnos, dado el estado de los caminos y la invisibilidad de la noche.

—¿Qué os parece si cuelgo mi ropa por los árboles? —dice mi primo en inglés. —Así podrán ver que estamos aquí.

—Es una buena idea muchacho. Con esos colores que has traído nos verán a una milla de distancia —le responde mi padre.

—Lo único decente que tienes son los calzoncillos. Anda primo, te acompaño a decorar los arbolitos de Navidad —le digo con determinación.

Después de engalanar los cuatro castaños que rodean la choza nos acostamos sobre la manta dispuestos a recibir la mañana. El mexicano se pone junto a la puerta, para taparle a mi padre cualquier aire maligno que pudiera entrar, y nos arrejuntamos los cuatro muy pegados para combatir el frío. Antes de echarnos la otra manta seca por encima, les invito a dar un traguito de licor. Pude acarrear con un par de botellas durante la carrera. Se trata del mismo mejunje de mi suegra con el que doña Lola se pilló la cogorza anoche. Mi primo se lía un cigarrillo de marihuana que vamos pasando de mano en mano, mientras nos castañean los dientes del frío. Si mi madre presenciara la estampa le daba un patatús: su premio Nobel bebiendo y fumando en paños menores, como un delincuente más.

Nos hartamos de reír recordando la galopada hasta la cabaña con la ropa chillona de mi primo como referencia, y tras los pasos de nuestra nany, que así es como hemos bautizado a don Agustín. Entre el alcohol y la hierba, la lengua se desata y comenzamos a hacernos las típicas confidencias de hombres.

—Me pasé casi seis años cortejando a la Doña, echando la hueva todo el santo día tras ella y, créanme compañeros, no pude sacarle ni una palabrita de amor y mucho menos un casto beso. La dama se me resistió; a mí, que era «el todas mías» del barrio. Por eso, cuando vino a buscarme para que le acompañara a este viaje me hice muchas ilusiones. Y ya me ven, sigo durmiendo solito con la almohada y cantinfleando desde que me levanto. Se me van a reír, pero hasta me compré una corbata con globitos de colores para celebrar el día que la Doña me complaciera. ¿Saben dónde está la corbata? En el fondo de la maleta muerta de aburrimiento.

—Doña Lola es una mujer de armas tomar—le dice mi padre—. Pero no desespere, si le ha traído hasta aquí es porque tiene planes para usted. La conozco muy bien y jamás había visto antes que le diera la más mínima esperanza a un hombre.

—Además ahora le vamos a ayudar, don Agustín. Conspiraremos para que usted se vuelva a México con la Doña bien agarradita. Ya verá —le digo.

La verdad es que nunca entendí la animadversión que le tenía la Doña a sus pretendientes. Cuando era pequeño, fui plenamente consciente del interés que despertaba su belleza en los demás. A mí también me parecía entonces la mujer más guapa del mundo. Muchos caballeros venían a cortejarla con ramos de flores y dulces de La Superior, para ablandar con lisonjas el cítrico carácter de la Doña. En algunas ocasiones, los galanes me regalaban borrachitos y obleas de azúcar para que intercediera en la relación. Pero ella les cerraba la puerta en las narices sin aceptar el más mínimo obsequio. Una tarde se puso muy triste y me habló de una niña, una hija perdida en algún lugar. Le pregunté si había tenido un marido, y me respondió que no. Le pregunté si su hija vivía, y me dio una extraña respuesta: «Ahora vive en ti, Andresito». Yo no entendí una palabra y jamás me atreví a preguntarle de nuevo por el asunto, más que nada porque todo lo que tiene que ver con muertos y espíritus me ha dado siempre mucho canguelo. Entiendo pues al bueno de don Agustín, que habrá tenido que bregar con los desplantes y las bravatas de doña Lola durante todos estos años.

Mi primo ya duerme como un tronco. Entre que casi no entiende el español y que se ha «colocado» con tanto fumeteo, el deportista se ha derrumbado como un árbol. Don Agustín también se ha recostado para echarse un coyotito «con un ojo abierto para que no se me apague el fuego» nos dice. Mi padre y yo nos quedamos en silencio. Presiento que va a aprovechar el momento para darme «la charla» que lleva días demorando. Solo confío que no se le ocurra hablarme de sexo a estas alturas.

—Verás hijo. Tu madre y yo estamos contentísimos con esta boda, no podíamos imaginar una nuera mejor. Tú sabes además que tengo predilección por Carmen. Entre todos mis becarios, a lo largo de casi cuarenta años de profesión, ella ha sido la mejor con diferencia. No solo tiene una inteligencia fuera de lo común, sino también una intuición especial para la medicina. Estoy convencido que llegará muy lejos. Con esto quiero decirte, y no me lo tomes a mal, que el personaje interesante en vuestra pareja va a ser ella, no tú. A ti te tocará permanecer en un segundo plano y, sinceramente Andrew, no sé si estás preparado para ello. Te hemos malcriado desde que naciste y, en ocasiones, pienso que aún te crees el centro del universo.

—¿Me estás diciendo que debo hacer el papel de mamá? De esposo servicial y atento.

—Ojalá te parecieras a tu madre, Andrew. Lo que te estoy diciendo es que tu mujer ya juega en primera división y tendrás que ser un soporte importante en su carrera, no un obstáculo. Por una vez en la vida quiero que te dejes de frivolidades, de ser el niño bonito de la familia, y tomes consciencia de la categoría de mujer que te llevas. Ella no lo ha tenido tan fácil como tú, ya lo ves; le ha tocado trabajar muy duro para llegar a donde está. Por el contrario, las palabras «sacrificio» y «esfuerzo» no aparecen demasiado en tu vocabulario y, además, tienes una tendencia natural a crear problemas innecesarios.

—Puedes estar tranquilo papá. Llevaré a tu niña en un cojín de terciopelo bordado con hilos de oro. No puedo imaginarme la vida sin ella. Créeme, soy capaz de renunciar a todas mis ligerezas por abrir los ojos cada mañana y verla acostada a mi lado. Estoy dispuesto a ser el vasallo de tu reina y extenderé la alfombra roja a su paso para que brille como un astro.

—Espero que sea así, hijo mío, y que dejes de hacer el gilipollas de una vez por todas.

Esa palabrota en los labios de mi padre me deja impactado, porque nunca le había oído proferir un insulto contra nadie. Tampoco me había hablado antes de esta manera; me ha llamado sin tapujos «consentido», «frívolo» y «gilipollas». Menos mal que tengo toda una noche por delante para asumirlo. Me abrazo muy fuerte a él para darle calor y, en cierto modo, para agradecerle también el exceso de sinceridad. En mi familia, los hombres tenemos la maldita costumbre de no decir jamás lo que pensamos y mucho menos de sacar a relucir nuestros sentimientos. Esta vez el profesor, por fin, se ha destapado.

Junto a la sinfonía de los ronquidos de mis compañeros aún se puede escuchar el crujido de las ascuas en la chimenea. Estoy en un duermevela cuando, de repente, una pequeña mujer vestida de Rambo abre con delicadeza la puerta del refugio para irrumpir en nuestro sueño. Los destellos de luz remarcan su perfil curvilíneo y me permiten comprobar que justo, en ese momento, el sol comienza a despuntar sobre las cumbres.

Capítulo 9

La Hormiga Atómica

La sargento González apura el café con leche que le trajeron los subordinados del bar del Jacinto. Desde que recibieron la llamada del señor alcalde, a las ocho de la tarde, no se ha metido nada caliente en el cuerpo y, a estas horas de la noche, el estómago pide ya algo de combustible. Es la cuarta vez en lo que va de mes que tienen que subir a rescatar a temerarios, aunque en este caso la situación es mucho peor: entre los chalados se encuentra un premio Nobel de Medicina en alpargatas. El coronel la llamó personalmente hace poco menos de una hora para reiterarle que el asunto es «prioritario».

—Veamos señores, recapitulando: tenemos dos gigantes en el grupo, el mexicano y el escocés, más simples que el mecanismo de un chupete pero capaces de cargar con un caballo; un novio en capilla flacucho y remilgado, acostumbrado a comer con mantel de hilo y cubiertos de plata. Y para rematar el equipo, un caballero inglés de la tercera edad que se ha subido a la sierra como si fuera a participar en una barbacoa playera.

—Así es mi sargento, con el añadido de que ninguno de los cuatro conoce la sierra y para colmo se han llevado la furgoneta del suegro, cargada de pólvora hasta los topes —informa el cabo primero.

—El panorama es como para tirar cohetes, y nunca mejor dicho —dice la sargento.

El cabo Martínez entra corriendo a la Sala de Juntas del ayuntamiento con un papel en la mano.

—Mi sargento, acaba de llegar el último parte meteorológico. El rádar indica que el núcleo de la tormenta ya ha pasado, ahora se desplaza hacia el levante. También puedo confirmarle que la tromba sobre la sierra ha sido bien gorda: setenta litros en un par de horas y algo más de novecientos rayos registrados. La mala noticia es que, a partir de la cota mil doscientos, hay una niebla tan espesa que no permite ver ni a un metro de distancia. En estas condiciones el protocolo, ya sabe, nos impide salir.

—Nos acercaremos al bar mientras tanto, que está allí todo el pueblo, a ver qué información adicional podemos sacarle a la familia. Lo más importante es comprobar que ninguno de los cuatro espabilados tenga problemas mentales. Sería el colmo. Ya conocen ustedes el tipo de preguntas que hay que hacer. Yo me encargo de la señora inglesa, que parece la más sensata —dice la sargento.

Cuando el grupo de rescate llega a la plaza de la Iglesia, todo el pueblo está en la calle señalando el cielo. A lo lejos se intuyen reflejos de luces de colores, apenas visibles por la niebla. Lo que sí se escucha es el nítido sonido de múltiples detonaciones. Los cinco miembros del equipo se miran, confirmando con un gesto que la carga de la furgoneta por fin ha estallado. El panorama que se abre ahora es muy diferente, y solo confían que los cuatro turistas hayan tenido la previsión de tirar la pólvora fuera del coche.

—A trabajar señores, que el tiempo vuela y la noche es larga. Sonsaquen todo tipo de información y nos reunimos de nuevo en el ayuntamiento en cuarenta y cinco minutos. Entonces habrá llegado el nuevo parte meteorológico —les dice la sargento.

La sargento González divisa a la dama inglesa junto a la fuente. Lleva un abrigo muy elegante de cachemir y está fumando un cigarrillo con la mirada perdida. La sargento le indica la necesidad de hacerle algunas preguntas adicionales y la conduce hacia el interior del ayuntamiento con discreción. El español de la señora Brown es pausado, con ritmos mexicanos y de una precisión asombrosa. Por su tranquilidad, nadie diría que tiene a un marido y a un hijo perdidos en la montaña. Pero la sargento sabe de sobra que los que menos gritan son los que más sufren.

Cuando termina la entrevista, la sargento tiene ya la seguridad de que ni el padre ni el hijo ni el sobrino han tomado las riendas del asunto. El Nobel vive en otra realidad y su propia mujer no le ve capaz de adoptar decisiones en un terreno ajeno a su universo científico. El pobre hombre no sabe ni lo que vale un café en la calle. El hijo es más terrenal, pero la señora duda de su capacidad para pensar en una estrategia común; le ha dejado entender que el muchacho es el típico joven que no ve más allá de sus propias narices. El sobrino queda descartado: aunque tiene la fuerza de un toro, carece por completo de iniciativa.

El escenario no es muy halagüeño, así que la sargento pone sus únicas esperanzas en el mexicano. A ver qué han conseguido averiguar sus compañeros de esa señora tan vivaracha y presumida que anda por ahí gimoteando.

—¿Qué tenemos del mexicano?

—La señora nos ha vuelto locos con tanto parloteo, no había manera de centrarla, todo el rato llorando por el muchacho. Parece ser que fue la tata de los ingleses en México y crio al chaval desde bien pequeño.

—Lo que nos faltaba. Pero ¿han podido averiguar algo de su acompañante?

—Dice que no son pareja. El tal don Agustín es un amigo del barrio, un carpintero muy experimentado. La señora nos contó también que es fuerte como una mula. En una ocasión le llevó una vitrina a su casa cargada en la espalda.

—¿Y el carácter?

—Un hombre insistente. Según nos ha contado la señora, el caballero le tira los tejos desde hace años y practica el principio de «quien la sigue la consigue». —Se ríe el cabo primero.

—¿Sería el mariachi capaz de percibir el peligro y guiar al grupo?

—La señora piensa que sí. Allí están acostumbrados a peligros mayores. No es un señorito remilgado como los otros. Por lo visto, el tal don Agustín tiene fama de conquistador y buscavidas. Vaya, que sabe cómo sacar las castañas del fuego ante una situación complicada.

—Pues ponemos todas nuestras esperanzas en el galán; a ver si ha sabido reconducir a los otros tres alelados. Preparen todo el equipo porque en cuanto levante la niebla ¡salimos!

—Señora, el alcalde y su padre se ofrecen para acompañarnos. Dicen que conocen la sierra como la palma de su mano.

—De ninguna manera Martínez, no quiero aficionados. Ya hemos tenido bastantes aventuras en el último mes. Estamos esperando a un par de bomberos por si hubiera que abrir el coche, y tenemos las plazas justas. No obstante, dígale al alcalde que venga para que le dé instrucciones. Parece ser que la noticia ya está en las redes sociales: «Premio Nobel perdido en Sierra Nevada». Eso quiere decir que los periodistas y los curiosos no tardarán en aparecer.

—Muy bien sargento. Por último, la novia nos ha enseñado el mensaje que le envió el inglés y según ella no deben haber subido muy arriba. La idea era tocar la nieve y regresar al pueblo lo antes posible.

— ¿A qué cota está la nieve ahora?

— Sobre los dos mil metros. Aún no ha llegado la calor y este año ha nevado bastante.

—Consigan ropa de abrigo y calzado para los cuatro. Si han sobrevivido, estarán empapados y muertos de frío.

El alcalde recuerda a la sargento González con nitidez. Era muy popular en el instituto ya que había coronado varias cumbres de los Alpes antes de terminar el segundo curso de bachillerato. Todo el mundo la conocía como «la Hormiga Atómica»: chiquitilla pero matona. Cuando acabó el bachillerato, Alicia González se alistó en el Servicio de Montaña de la Guardia Civil. Pasó las pruebas físicas con mejores marcas que los hombres y cometió cero errores en los exámenes de la oposición. El problema estuvo a la hora de medirla, ya que le faltaban tres centímetros para dar la talla mínima requerida. El examinador reconoció a una líder indiscutible y le indicó con la mirada que podía alzarse sobre los talones. Anotó 161 centímetros. De esta forma la señorita González entró en el Cuerpo de Montaña sobrada de todo.

La Hormiga Atómica tiene fama de decidida entre los compañeros, porque jamás abandona un rescate. En una ocasión salvó a su propio equipo tras quedar atrapados bajo un alud; la Hormiga Atómica se puso a mover los brazos como una loca para crear una cámara de aire en la que pudieran respirar. Por aquella hazaña atesora cuatro medallas al mérito. Corre también la leyenda de que perdió a un novio australiano cuando éste intentaba coronar el K2, pero probablemente solo sean habladurías, porque la muchacha tiene una risa alegre y contagiosa, más propia de la comedia que de la tragedia. Sea lo que sea, Alicia González se juega esta noche dos cosas: consolidar su prestigio y un posible ascenso. La embajada británica ha puesto tanto interés en el rescate que su propio coronel le ha comunicado que, en caso de éxito, será debidamente recompensada.

—Sargento ¿No se acuerda de mí?

—¡Cómo no me voy a acordar! Antoñico el de los mítines. Menuda chapa nos dabas en el instituto con el «No a la guerra». Ya veo que te saliste con la tuya. Dicen que eres el alcalde más joven de la provincia.

—Aquí me ves, bregando para que el pueblo no muera, en un municipio con una media de edad de setenta y cinco años.

—Menudas juergas os montaréis, bribones —le dice la sargento dándole una palmadita—. Bromas aparte, quería decirte que tenemos todo preparado para salir en cuanto la niebla levante. Intentaremos llegar lo más arriba que podamos con los coches. Después de la que ha caído, los caminos estarán destrozados.

—Encuéntralos, por lo que más quieras. Mi padre está al borde de un ataque al corazón. No se perdona haberles dejado el coche con la «bomba» detrás.

—A quién se le ocurre. Esta aventura parece surrealista: cuatro extranjeros atolondrados con una carga de pólvora como para volar un estadio de fútbol. Te aseguro que no volveré sin ellos, te lo prometo. Eso sí: tú te quedas aquí controlando. La prensa aparecerá de un momento a otro y debes mantener a los periodistas a raya, que no inventen historias para asustar al personal. Nada de falsas noticias ni alarmas innecesarias. La vida del profesor se ha convertido en un asunto internacional.

—Si salimos de esta, el equipo y tú estáis invitados a la boda.

—Hace años que no me pongo tacones ni me pinto el ojo.

—No te hace falta. Siempre fuiste la más guapa del instituto.

—Y tú el más embustero. Por eso te dedicaste a la política.

La gente sigue aguardando las noticias en el bar del Jacinto. Analizan, como si fueran expertos, cada una de las posibilidades del rescate: que si tendrían que subir por tal vereda, que si por los cortijos se llega antes… Mientras elucubran, los vecinos dan buena cuenta del aguardiente del Jacinto, que es un brebaje solo apto para insensatos y borrachines profesionales. También corre el jamón por las mesas y algún chorizo de las matanzas del invierno pasado. Cada vecino trajo algo de comer previendo que la noche será muy larga. Los más desconcertados son los familiares ingleses y amigos del novio, que no acaban de entender muy bien lo que está ocurriendo. Eso sí, la confusión no les impide dejar los platos de embutido más relucientes que un espejo, mientras rellenan los vasos con el terrible aguardiente.

—La barriga llena quita la pena —les resume la mujer del Jacinto en un inglés de andar por casa.

A las cuatro de la mañana, la sargento González toma la decisión de iniciar la búsqueda. La niebla comienza a levantar y por fin tienen el permiso del alto mando para salir. Apenas a dos kilómetros del inicio de la pista forestal no tienen más remedio que abandonar los coches. La tormenta se llevó la tierra y se han abierto unos socavones de más de un metro de profundidad. Con los equipos acuestas inician la ascensión. El primer objetivo es llegar a la cota donde se inicia la nieve; allí esperan encontrar algún indicio de los cuatro tarambanas. La Hormiga Atómica va en cabeza a un ritmo frenético. La respiración del equipo se acelera, resonando el compás de sus jadeos en la inmensa tranquilidad de la noche.

La niebla parchea la vista nocturna cuando llegan a la cabecera del valle. Buscan el coche con los prismáticos sin resultado alguno. La oscuridad comienza por fin a romper dando paso a los albores del amanecer. Un poco más arriba se dan de bruces con el desprendimiento de rocas y respiran aliviados al comprobar que el coche no se encuentra sepultado entre los bloques. Cuando están a punto de abandonar el lugar, algo llama la atención a uno de los bomberos: a lo lejos, a media ladera, se observan unas centelladas fluorescentes, naranjas y amarillas, que parecen mecerse con el viento. Deciden bajar a la carrera.

Por la chimenea de la cabaña apenas sale un hilillo de humo. La Hormiga Atómica llama a la puerta con los nudillos y decide abrir el picaporte con suavidad. El equipo de rescate entra en la habitación de puntillas y las cuatro princesas van abriendo los ojos poco a poco, más por la luz que entra que por el ruido. El último en incorporarse es don Agustín, con un gesto de dolor; su espalda retiene la memoria de todo el frío que succionó durante la noche.

—Buenos días, ¿trajeron algo para desayunar? — Es todo lo que se le ocurre decir a la nany mexicana.

El pueblo y los medios de comunicación se arremolinan en el consultorio del médico donde se les está realizando el chequeo. Dado el magnífico estado de salud de los cuatro aventureros se ha descartado, desde el principio, enviarles al hospital. A diferencia de los vecinos, los excursionistas son los únicos que han dormido durante la noche. El primero en salir es el profesor, que calza unas botas grandísimas y unos pantalones militares tres tallas más grandes que la suya. Doña Helen le pasa un peine por el pelo antes de que pose para las cámaras.

El inglés comienza sus declaraciones con unas palabras muy formales de agradecimiento al equipo de rescate. Después mira directamente a la cámara para dar las gracias a los vecinos del pueblo, no solo por la preocupación generada, sino también por la vigilia nocturna. Pasa a adoptar un tono algo más jocoso para hacer un ejercicio de autocrítica. Se ríe de su propia indumentaria y pide perdón, en nombre de los cuatro, por aventurarse en esas condiciones a la montaña.

Su aspecto es el de un viejecillo frágil y ojeroso, al que le tiembla algo la voz cuando se expresa. Las articulaciones de sus manos sobresalen como arpones cuando gesticula, mientras el anciano cierra los párpados para recordar la siguiente frase. Todos sus diplomas, honores y premios ya no importan; la audiencia no siente admiración por el Nobel inglés, sino una tremenda compasión. Los años acaban por diluir los méritos de una vida.

Cuando ya ha conseguido la indulgencia del público, cambia de registro para hablar de don Agustín, utilizando un lenguaje más cercano:

—Quisiera resaltar que los tres le debemos la vida a un carpintero mexicano de Monterrey; un hombre sencillo y humilde que nos ha cuidado como una madre durante estas quince horas de desasosiego. Don Agustín Flores no solo tuvo la sabiduría de tomar las decisiones adecuadas a las circunstancias, sino que nos supo guiar, cargando con mis pobres huesos, para ponernos a salvo. Como dicen allá en México: «El que es perico, donde quiera es verde», que viene a decir que las personas virtuosas lo son siempre, incluso en la adversidad. Ahora, si me lo permiten, voy a descansar un poco, que a mi edad ya no estoy para estos trotes. Muchas gracias a todos ustedes.

Después de las declaraciones del Nobel, que se están retransmitiendo en todos los medios de comunicación, doña Lola se ha convertido en la estrella del momento. Todos los periodistas quieren saber más del caballero mexicano: dónde vive, cómo, con quién, a qué se dedica, por qué ha venido...Y una letanía de preguntas que tienen a doña Lola ocupada gran parte de la mañana.

Mientras tanto, el héroe de la jornada duerme como un angelito en la enfermería bajo los primorosos cuidados de la tía Toñi, que le ha chutado un fuerte calmante para el lumbago. Doña Lola ha hecho varios intentos por ver a su compatriota, pero siempre se ha encontrado con la barrera infranqueable de la enfermera.

—Ahora está descansando, señora. No se le puede molestar. Ya me encargo de llevarle a casa cuando esté del todo bien.

«Maldita gachupina», piensa doña Lola, «pues no se cree la dueña de don Agustín». Pero se contiene la lengua y da las gracias a la enfermera con elegancia. En su interior, la Doña ha decidido ya los planes que llevará a cabo para vengarse y se da la vuelta regresando a la plaza con una sonrisa de medio lado.

El alcalde había soñado muchas veces con un acontecimiento como éste, un suceso que pusiera a su pequeño pueblo en el mapa. Las cámaras de televisión están haciendo una buena promoción y los vecinos acompañan a los periodistas, calle arriba, calle abajo, con un exceso de declaraciones. Aprovechan la ocasión para contar los problemas que asolan a la comarca: que si están muy aislados y apenas disponen de transporte público, que no hay trabajo ni futuro para los jóvenes, que cada vez nacen menos niños, que tienen el hospital muy lejos, y toda una retahíla de reivindicaciones, que dicen, nadie quiere escuchar.

—Si el campo se muere, ¿de qué van a comer todos esos «señoricos»? Los problemas no se arreglan en las oficinas, ¡que vengan aquí a pisar la tierra! Que nos tienen «olvidaos»—declara el Jacinto muy enfadado para Tele5.

El coro de paisanos se anima y el discurso popular se torna más duro.

—Y luego están los ecologistas de corbata y despacho, que vienen a prohibirnos lo que llevamos haciendo toda la vida. ¡Pues no quieren proteger el monte desde un mapa en el ordenador! ¡Una semana con la azada les dejaba yo! —grita a cámara el hijo del tío Genaro.

La declaración de la sierra como Parque Nacional, dicen, hundió aún más a los pueblos de la comarca. Cualquier iniciativa pasa por un sinfín de permisos y complicaciones bajo el paraguas de una burocracia que desalienta al más atrevido.

—Una lagartija tiene más derechos que cualquiera de nosotros y estamos cansados de recibir multas por una cosa y por la otra. Los jóvenes ya no quieren vivir aquí, ¡con toda la razón del mundo! —vociferan a coro los vecinos.

El joven alcalde apenas puede disfrutar del éxito del momento porque lleva toda la mañana respondiendo llamadas y mensajes de felicitación. Por las calles corre como la pólvora la noticia de que la mismísima reina de Inglaterra ha telefoneado al ayuntamiento para agradecer los servicios prestados a su ilustre súbdito.

— Many thanks for your enthusiasm and generosity —dijo la Reina. Que viene a decir «sois una gente de puta madre», según la traducción que realiza la mujer del Jacinto.

A pesar del alboroto generado, el Antoñico anda perdido en otros asuntos más mundanos y completamente ajenos a la realeza. En su cabeza solo hay una imagen recurrente: el guiño que le dedicó la Hormiga Atómica cuando se alejaba de regreso al cuartelillo.

Capítulo 10

Paseíllo torero

Doña Lola y don Agustín preparan el equipaje para afrontar la última, y más importante, etapa del viaje. Como aún tienen un par de horas antes de que vengan a por ellos, se suben a la terraza con un par de sillas para que la doña se eche el penúltimo cigarrillo. Es el momento de hacer balance de los cinco vertiginosos días que han pasado en este maravilloso lugar. Comienzan repasando todos los detalles de la boda, desde la aparición de la novia con su chupa de cuero, a las palabras tan entrañables que les dedicó la muchacha a todos los invitados, y en especial a don Agustín.

—Debo reconocer que al principio la chamaquita me dio un poco de reparo, por esas pintas tan modernas que lleva, pero ahora pienso que el que ha tenido suerte es mi Andresito. ¡Menuda hembra! Más chipocluda no se la encuentra —dice doña Lola.

—Y que lo diga. Qué buena onda tiene la chamaca. Llegará muy lejos; veremos a la científica en los noticieros —responde don Agustín.

—Mi niño también estuvo muy bien. Me sorprendieron mucho las palabras de cariño que le dedicó a su madre. Siempre hubo algo tenso entre ellos, especialmente después del accidente.

—¿Qué accidente Doñita?

—Algo le pasó a mi Andresito cuando cumplió los dieciocho. No sé lo que ocurrió exactamente, porque nadie me contó y yo no pregunté, pero el chamaco se me apareció al verano siguiente con una dentadura nueva y más cicatrices que un torero.

—Bueno, en cualquier caso la escocesa se desquitó anoche. Con lo seria y apachurrada que parecía la señora no paró de bailar y de besar a todo el mundo. Estaba como enloquecida —dice don Agustín.

—Jamás la vi igual, y mire usted que conozco bien a la señora. Nunca imaginé que doña Helen se pudiera desmelenar en una fiesta.

Es cierto que doña Helen estuvo mucho más alegre de lo habitual. Se la vio sonreír toda la noche y tuvo el atrevimiento de sacar al sacristán a la pista de baile cuando comenzaron a sonar los ritmos latinos. Aunque su estilo era espantoso y se movía como un saltamontes, la escocesa se desembarazó con aquella bachata de treinta y pico años de insomnio. Para ella el casamiento de Andrew suponía una liberación, un punto y final a una vida de preocupaciones. Desde aquella noche que les avisaron de la paliza, la señora Brown no había descansado la cabeza un solo día, temiendo siempre lo peor. El susto del día anterior con la maldita excursión había sido el colofón. Durante años tuvo que aceptar el rechazo de su hijo y esa sensación permanente de estar pidiendo disculpas por ser una madre aburrida y convencional. Aguantó en silencio a novias y amiguetes que, con la complicidad de Andrew, quemaban la vida a base de juergas y dinero. Sobrevivió sin una queja a los continuos reproches de su hijo, que fue depositando en ella capas de culpa como estratos de roca sobre el acantilado.

El día de la boda, doña Helen acompañó a su hijo y firmó como testigo en el acta matrimonial. Nadie se percató que hacía un acto de entrega literal, como el apostante de un casino que regala todas sus fichas para liberarse definitivamente del juego. Carmencita, la bella amapola que apareció en la familia para levantar la primavera, aceptó el reto, porque la muchacha fue la única que comprendió en su totalidad el gesto de fuga de la jacobita.

—El doctorcito también se nos desmadró un poco. Acabó cambiando los pantalones de su traje por la falda escocesa de su cuñado. Creo que después de la tormenta de rayos algo se le averió en la chirimoya —comenta don Agustín.

—El viejo más bien se pasó con la ginebra. Después de ver tan de cerca la muerte se liberó como un pajarillo.

Pero lo que más les llamó la atención a los dos mexicanos fue la generosa participación de los vecinos del pueblo. No solo las dos gigantescas ollas de migas y arroz que cocinaron, sino cómo animaron después el baile y la fiesta. Cuando aparecieron los mariachis que había contratado don Agustín, el guateque se vino arriba y los abuelos se volvieron locos bailando las rancheras y las polcas mexicanas.

—Con lo seco que platican estos gachupinos, que parece que te escupen a la cara, luego resulta que son de lo más amigueros —afirma doña Lola.

—No se fue nadie a dormir antes de las cinco de la mañana. ¿Vio cómo bailaron los monjes budistas? Fueron los últimos en retirarse.

—La religión también está en crisis en este país, don Agustín.

La Hormiga Atómica hizo su aparición a mitad de la ceremonia, justo cuando el alcalde procedía con la aburrida lectura de los artículos nupciales del Código Civil. Venía acompañada por la mitad de los miembros de su cuadrilla y por uno de los bomberos que participó en el rescate. Andrew había ido al cuartelillo la tarde anterior con el propósito, no solo de invitarles personalmente a la boda, sino también de complacer al pesado de su cuñado, que había insistido una y otra vez en la visita.

La sargento González, ahora ya brigada, se presentó a la fiesta con un vestido rojo ajustado que le quedaba como un guante y unas preciosas sandalias de baile con tiras doradas. La guerrillera de las cumbres se había transformado en una especie de Betty Boop con la melena al viento. Demostró más tarde ser también la reina de la pista, con un dominio casi profesional de la salsa, el merengue y el reggaetón . Muy pocos en el pueblo reconocieron a esa loca del bailoteo como la concienzuda guardia civil que dos noches antes había dado con los extranjeros.

—El alcalde también se lo pasó bien. ¿Se fijó que no se despegó de la sargento? Qué linda pareja hacen —comenta el mexicano.

—Serán los siguientes don Agustín, y espero que nos inviten, porque no me pierdo otra fiesta como la de ayer por nada del mundo. Aunque tengamos que volver a cruzar el charco.

A don Agustín le gusta mucho ese «nos» porque es la primera vez que la Doña utiliza la primera persona del plural para hablar de los dos.

Lo que no comenta la muy ladina es el guirigay que le montaron sus tres compañeros de aventuras cuando le vieron aparecer en la boda con la corbata de globitos. El gigante escocés le cargó a los hombros y le dieron un paseíllo por la plaza como a un torero. Menuda vergüenza pasó con toda aquella gente mirándole. La concurrencia pensó que volvían a celebrar el salvamento, pero la verdadera razón del festejo taurino solo la sabían el profesor, el niño y su primo. La corbata era la señal que confirmaba, por fin, que don Agustín había probado los encantos de su enamorada.

Ocurrió la tarde que le trajeron de la enfermería, aún con los coletazos de la sedación y casi recuperado por completo del dolor de riñones. La tía Toñi le había acompañado a la casa dispuesta a quedarse con él, con la excusa de que había que darle unas friegas con alcohol de romero cada ocho horas. Doña Lola se plantó ante la española, le quitó el bote de alcohol y le cerró la puerta en las narices de un golpetazo. Don Agustín temió mucho más por su vida en esos momentos que la noche anterior perdido por la sierra.

—Se habrá pensado esta mujer que yo no puedo ocuparme de usted —fue todo lo que dijo la Doñita.

Él se dejó tumbar en la cama con los pantalones medio bajados, para recibir de doña Lola las aconsejadas friegas en los riñones. Primero insistió en darse una ducha, porque no se había cambiado de ropa desde que salió de excursión con sus tres compañeros. Se tuvo que conformar con un champú de fresa que había en la repisa del baño y regresó al dormitorio medio vestido oliendo a gominola. Fue ponerle las manos encima y empezar a subirle un latigazo de fuego por todo el cuerpo, desde la punta de los pies hasta el último pelo de la cabeza. Cuando ella le susurró al oído: «¿Está usted mejor? Fresita mía», don Agustín ya no pudo más, y se dio la vuelta para rodearla con sus brazos. Lo que vio entonces doña Lola no se le olvidará jamás. El experimentado galán la atrajo hacia su cuerpo despacito, con ternura, hasta que el raudal de caricias dejó a la esquiva mujer completamente vencida. Cuando finalmente don Agustín se adentró en el universo secreto de doña Lola, ella le respondió con sincronía, aferrada con fuerza en ese vaivén de placer que la dejó finalmente exhausta.

—¡Virgencita de Guadalupe! Lo que me he perdido todos estos años —dijo la mexicana en un arrebato de sinceridad.

—Que Dios me de salud para compensar a la mamacita, porque su vida será desde ahora puro gozo celestial.

De repente, la Doña fue plenamente consciente de que la dignidad no sirve para nada y que más vale mandarla al carajo cuanto antes. Se le quitaron de un solo golpe todos los miedos y prejuicios que había almacenado durante cuarenta años. En un arrebato de alegría, recitó en voz alta ese refrán que le escuchó a su propia abuela en numerosas ocasiones:

—Nunca es tarde si la dicha es buena.

El sol comienza a calentar cuando las campanadas de las doce repican en la torre de la iglesia. Don Agustín se ve en plena forma y, cuando comprueba que doña Lola se ha terminado el cigarrito, la agarra de una mano para llevarla de nuevo al dormitorio. Tienen casi una hora y media para dejar que los ángeles del infierno toquen otra vez la melodía.

En Puebla, a 24 de julio de 1952

Querida doña Encarna:

Aunque nuestras cartas se dilaten en el tiempo, no piense usted que les olvido en ningún momento. Aprovecho que los niños duermen para sentarme a escribirle, de nuevo con malas noticias.

Mi marido falleció hace cuatro meses, cuando en Puebla comienzan a florecer las jacarandas cubriendo las calles con su manto violeta. Se aventuró a una expedición científica en el corazón de África con el objeto de catalogar nuevas especies de arañas y escarabajos, y volvió con unas calenturas tan terribles que acabaron por llevarle a la tumba. Ni los mejores médicos de Puebla ni nuestros atentos cuidados han podido salvarle la vida.

Ahora redescubro a mi marido mientras ordeno todos los objetos de su estudio. El profesor Reichenbach, que tuvimos acogido en nuestra casa durante la guerra europea, viene a diario para ayudarme. Me ha propuesto catalogar el trabajo científico de Fernando para hacer una donación al Museo de Ciencias Naturales del Estado de México. He aceptado sin dilaciones. Son cientos de cuadernos repletos de dibujos, anotaciones, marcas y comentarios; miles de libros en las estanterías sobre su disciplina y otras ciencias, junto a meticulosas colecciones de mariposas, arañas, escarabajos, escorpiones, abejas, libélulas, y todos los bichos terrenales que pueda usted imaginar. Cada animalito tiene una ficha adjunta escrita con primor, con esa letra de monje escribano que tenía mi marido. Ahora comprendo perfectamente que era un hombre apasionado y que tuvo una vida plena con la felicidad de su trabajo.

Ya es tarde para retirar los reproches que le hice por tanta dedicación a la Ciencia, por sus largos silencios de alcoba y ausencias del lecho. Ahora sé a qué lugar volaban sus pensamientos y dónde se encuentran los momentos que no me permitió compartir con él. Uno nace libre para poner el entusiasmo en aquello que verdaderamente le agita la vida. Se ha tenido que marchar para que por fin lo entienda.

Los niños están bien. Isabelita, la mediana, es la que más echa de menos a su padre, porque compartía con él su afición por la Naturaleza y le acompañaba largas horas en el estudio para llenarle la cabeza de observaciones y preguntas. Fernando siempre decía que la curiosidad es el mejor síntoma de la inteligencia, e Isabel posee ambas cosas a raudales. Juan, el mayor, tiene muy buenas notas en el colegio, pero le pasa lo que a mí: está deseando volver de la escuela para meterse en el taller. Mi Juanito ha heredado las habilidades de los Medina y tiene el mismo temperamento pausado que el tío Juan. ¡Qué buen acierto fue ponerle su nombre! Alexander es aún tan pequeño que no se entera de nada. Nos hace reír con su lengua de trapo, ahora que tanta falta nos hace un poco de alegría. Su nombre alemán fue un empeño de mi marido. Desconozco si será o no un nombre cristiano, pero a estas alturas poco me importan esas menudencias.

Doña Julia, la tía de mi marido, se ha venido a vivir con nosotros para ayudarme. También enviudó hace un par de años y se quedó sin el acompañamiento al piano del bueno de don César. Sigue organizando guateques musicales en su casa donde ella, como no, es el alma de la fiesta. Siempre pensé que esta mujer fue un envío de mi madre para que no me sintiera sola por estas tierras y su compañía está siendo ahora un bálsamo contra la desdicha. No sé, doña Encarna, de dónde voy a sacar las fuerzas para criar a mis hijos sin un padre y cómo podré afrontar de nuevo otra desgracia.

Pienso en estos momentos de desconsuelo sobre cómo llenó el tío Juan la ausencia que me dejaron mis padres, esa doble orfandad que acentuó aún más mi carácter tímido y reservado. Después del entierro, el tío me agarró muy fuerte de la mano y me llevó a su casa para darme todo lo que tenía. No era tan alegre como mi madre ni tan locuaz como mi padre, pero tuvo la sabiduría de no hacer de mi un objeto de compasión. Me aceptó y yo le acepté a él, y empezamos a querernos sin más.

Recuerdo una tarde que se presentó mi abuelo, el boticario, para llevarme a vivir con él. Me aferré a la pierna del tío Juan y grité con decisión:

—¡Yo quiero quedarme aquí! Con el tío Juan.

Esa misma tarde el tío me puso el vestido más bonito que tenía en el armario, me peinó con unas coletas altas y me llevó a una cafetería del centro a merendar chocolate con churros. Por el camino me iba presentando a todos sus conocidos. «Mi sobrina Lolita, decía con orgullo». Después de limpiarme los churretes de chocolate, con ese pañuelo blanco que llevaba siempre en el bolsillo, me llevó a la explanada del río donde ponían entonces los caballitos de la feria. Subí hasta cinco veces en el tiovivo de madera. El tío me esperaba sonriente, sujetando la muñeca de trapo que me había comprado poco antes en un puesto callejero. Cuando recuerdo mi infancia, doña Encarna, ese es el momento más feliz que tengo en la memoria.

Tampoco puedo dejar de acordarme de la noche que trajo al Soplillos. A saber dónde le había encontrado, porque ninguno de los dos me lo quiso contar nunca. Cuando vi la sonrisa picarona del Soplillos y esas dos grandes orejas de granuja, entendí que había alguien en el mundo aún más necesitado que yo. Fermín Soplillos se convirtió entonces en mi universo y nunca ha dejado de serlo. Hasta le perdono que no me escriba. Desde que me casé, apenas llegan unas breves cartas suyas con cuatro frivolidades y tres chascarrillos. Creo que no ha sido capaz de entender por qué no regresé a casa después de morir el tío Juan.

Para el que se queda es muy difícil ponerse en la piel del que se marcha. Más bien lo ve como una especie de suerte: tener la oportunidad de salir hacia un futuro mejor. Sin embargo, para los que nos vamos, la losa del fracaso gravita siempre sobre nuestras cabezas; vivimos con un miedo permanente a no llegar a nada. Todos queremos regresar, soñamos cada día con ello, pero en unas condiciones mejores que cuando salimos. «Hacer las Américas» es volver con oro en los bolsillos y aires de triunfo, para sentir en el cogote la admiración de los que te reciben de nuevo. El tío Juan no tuvo fuerzas para ocuparse de esta alfarería como era debido y yo me sentí en la obligación de honrar su apellido y su sacrificio. Para gente como nosotros, doña Encarna, las obligaciones se anteponen a los deseos y el orgullo acaba por ser una mala compañía.

Después la vida te lleva, ¡qué le voy a contar! El matrimonio, los niños, el negocio, las responsabilidades. Cuando giro la cabeza veo la estela que dejó el barco que me trajo, pero la ruta de vuelta se ha difuminado como el viento sobre las olas. El que se va siempre muere un poco.

Y así se pasan los años, bregando con una nostalgia que te invade de repente a través del olor de un guiso o el sonido de una canción. Muchos días aún me imagino sentada en el patio bajo la higuera, escuchando las tonterías del Soplillos y su risa contagiosa, mientras doy color a las piezas que me tiene reservadas el tío Juan. Puedo oler la retama, el mirto que rodea la fuente y escuchar a lo lejos los repiques de la iglesia de Santa Ana. A pesar de mis hijos y de todos los amigos que tengo ahora en este maravilloso país, puedo confesarle que cada mañana, cuando me levanto, siempre me hago la misma pregunta: «¿qué puñetas hago yo aquí?».

Les quiere siempre,
Lolita Melero Medina, viuda de Monteflor

Capítulo 11

Canción de mayo

La tarde atrapa la primavera con un pellizco de luz risueña. Plaza Nueva parece un lago africano de colores; los vendedores subsaharianos extienden por el suelo sus mantas abarrotadas de bolsos, pañuelos y abanicos. Frente a la Real Chancillería, la música suena a golpe de palmas donde cientos de turistas se arremolinan en torno a un espectáculo callejero de flamenco. Un zapateado por dentro es lo que siente doña Lola, porque está a cincuenta metros de reencontrarse, ni más ni menos, que con su pasado.

El alboroto de la plaza anima a la mexicana a iniciar el corto paseo hasta la casa de su abuela. Hace ochenta y dos años que Dolores Melero Medina, con dieciocho años recién cumplidos, bajó aquella cuesta por última vez. Su nieta, a punto de cumplir los cincuenta y dos, hace ahora el recorrido a la inversa.

—En esta tierra te pasas el día subiendo y bajando —dice la Doña resollando.

El hotelito se encuentra a mitad de la cuesta, entre un viejo taller de guitarras y una pequeña tienda de souvenirs. Flanqueando la gran puerta de madera ofrecen la bienvenida dos lustrosas macetas de geranios y un bonito letrero de cerámica donde se puede leer:

Hotel Boutique

La Casa de Barro

Museo de cerámica nazarí

Se trata de una antigua casa palaciega reformada con mucho gusto, donde las habitaciones giran en torno a un patio abarrotado de pilistras y una fuente de mármol blanco. El vestíbulo hace de frontera entre el bullicio de la ciudad y el apacible jardín interior de la casa familiar. Los mexicanos esperan su turno en la recepción mirando hacia todos lados, con un giro circular de la cabeza. Cada cosa está en su sitio, piensa doña Lola, como si ya hubiera estado allí con anterioridad.

Les recibe tras el mostrador una señora rubia con cierto sobrepeso, más o menos de la misma edad que la Doña, y con unos rasgos que a don Agustín le resultan familiares.

—¡Anda! Si son ustedes mexicanos —les dice la anfitriona al tomar los datos de los pasaportes.

—Sí señora, del mismito Monterrey —le contesta don Agustín.

—Yo tengo familiares allá por Puebla. Mi abuelo se exilió en México cuando estalló la guerra civil española.

—¿Se refiere usted a Don Juan Medina y a su sobrina Lolita Melero? —se atreve a preguntar doña Lola.

Doña Francisca se queda con la boca abierta y más tiesa que una estatua de sal. Aunque las dos mujeres no se habían visto nunca con anterioridad, se reconocen en ese mismo instante.

Doña Francisca es la única nieta de Encarnación del Moral, hija del Hilario y heredera del conjunto de bienes que dejó el tío Juan en su país de origen. Tiene cuatro hijos, todos mayores y con carrera (recalca esto último), que la animaron a llevar a cabo la transformación integral de la casa familiar y el taller de alfarería.

—Cuando murió mi padre, hace ocho años, no quedó nadie en la familia que quisiera continuar con el oficio. La artesanía en España ya no da para comer; los chinos han invadido todo de cachivaches a precios de risa y es imposible competir con ellos.

El alfar, con el horno nazarí recién restaurado, es ahora un pequeño museo que ofrece el hotel a los clientes y turistas, donde una de las hijas de doña Encarna (licenciada en historia y con cinco años de paro a sus espaldas) organiza visitas guiadas sobre la tradición alfarera de la familia. Decenas de piezas, que salieron de las manos de los antepasados de doña Lola, reposan en las vitrinas con una etiqueta primorosamente manuscrita. En ellas se puede leer el año de ejecución, la técnica empleada y el autor. Doña Lola reconoce inmediatamente la firma de su abuela porque en sus piezas hay mucho más color y soltura, además de cierto donaire femenino. En la vitrina principal del museo, en el sitio de honor, doña Francisca les señala un par de huecos.

—Mi abuela siempre nos habló de dos ataifores moros, los más antiguos de la colección. Se los llevó el abuelo Juan envueltos entre el equipaje cuando partió para el exilio. Ella siempre quiso reservar el mejor lugar de la alacena para aquellas piezas, por si alguna vez regresaban.

Doña Lola le dio la orden con un simple gesto de la cabeza. Don Agustín sacó los ataifores del embalaje, les quitó el polvo con su pañuelo y las devolvió a su lugar de origen con una precisión de cirujano. Sin ceremonias ni tonterías, el mexicano, que parecía un hombre de pensamientos simples, dijo:

—Ni las guerras ni las patrias consiguen borrar los deseos de las buenas personas.

Encarnación del Moral sobrevivió treinta y cuatro años al tío Juan sin olvidarle jamás. Nunca se volvió a casar ni se le conoció romance alguno. Tampoco quiso vivir de los recuerdos, que le vuelven a uno lastimero y fatigoso; más bien se enfrentó a la realidad de una manera valiente, poniéndose el mundo por montera. Al morir, dejó a sus dos hijos un gran patrimonio y cierto dinerito —contante y sonante— bajo el colchón. Siempre tuvo la señora un olfato especial para los negocios y cerraba los tratos con un apretón de manos muy reconocido en la ciudad. La palabra de Encarnita tenía más validez que cien mil papeles de notario.

Cuando dejó la alfarería en manos de sus hijos, al cumplir el más pequeño la mayoría de edad, ella se dispuso a montar un taller de costura por todo lo alto, donde se copiaban al pie de la letra los trajes más elegantes que aparecían en las revistas de moda. Una intermediaria belga les colocaba la mercancía en el extranjero. De la puerta del taller partía cada mes un camión cargado de trajes, abrigos y chaquetas de muy buen paño, con un diseño recién salido de las grandes casas parisinas.

—Después de la guerra europea las mujeres querían vestir como las actrices de cine y la abuela supo aprovechar el tirón —les explica doña Francisca.

Durante la postguerra, el taller de la Encarni sacó del hambre a muchas viudas y huérfanos del barrio. Bajo su mando llegó a tener hasta cincuenta costureras de primera fila, que cobraban tres duros diarios por una jornada intensiva de mañana y tarde.

—Una buena paga para aquellos tiempos. Eso sí, la abuela exigía lo que pagaba y del taller no salía una prenda sin su sello de calidad. ¡Menuda era! Revisaba cada puntada de cabo a rabo.

Doña Francisca pasó la mayor parte de su infancia en el taller, entre jaboncillos de sastre, maniquís y patrones de cartón duro, en medio de aquel alboroto de mujeres costureras. Entre ellas se encontraba su madre, que no había comido caliente antes de coser para la abuela Encarni.

—Mi madre era una gitana guapa y fina de un pueblo de los alrededores, con la rareza de que era rubia y con los ojos verdes. Llegó a la capital con diecisiete años para colocarse de sirvienta, pero en aquellos tiempos nadie la quiso meter en su casa y no le quedó más remedio que buscarse otra ocupación decente. Finalmente, entró en el taller de costura de mi abuela recomendada por el cura de San Cristóbal, sin saber siquiera hacer un dobladillo.

Pero la gitana Francisquita era lista y dispuesta. A los dos años ya estaba casada con el hijo de la patrona y llevaba la batuta de las líneas creativas del negocio. Fue suya la idea de imitar los modelos de alta costura de Cristian Dior, pero añadiendo toques españoles. De esta forma sacaron al mercado una serie de vestidos de fiesta con escotes palabra de honor, pero con muchos más volantes, encajes y bordados que los originales franceses.

—Ganaron un dineral con aquellas ventas y de esta forma yo me pude educar en el colegio más refinado de la ciudad —les cuenta doña Francisca con cierto aire de superioridad.

Doña Lola está a punto de irrumpir el soliloquio de esta prima recién descubierta para contarle también los logros de su propia abuela. Los hijos de su tío Juan continúan con la tradición familiar; el «Alfar de la Dolores» sigue siendo un negocio solvente con un sello de calidad indiscutible en el país, y no se ha convertido en un frío museo con vitrinas de cristal. Muchos de sus sobrinos también han estudiado, pero no le parece algo excepcional de lo que deba presumir. Estos españoles «se creen fresas y echan demasiada crema a sus tacos», se dice. No obstante, por una vez en su vida, y ante la sorpresa de su enamorado, doña Lola no dice una palabra. Se queda más bien prendada de un anillo que lleva la española en el anular. Dos esmeraldas verdes engarzadas en oro viejo que le hacen recordar las viejas historias que le escuchó a su abuela cuando era pequeña.

Fue una temporada que vino la abuela a Monterrey para consolar a su hija Isabelita. Nadie sabe la razón, pero los nombres de mujer dan un salto de generación en la familia. La abuela Dolores llegó con una saca de regalos y leyendas familiares para apaciguar, tanto la aflicción de su hija como la inquietud de sus nietos.

La madre de doña Lola acababa de ser abandonada por su marido. El hombre decidió tomar las de Villadiego con una pelandusca que vivía de echar las cartas y leer las manos a los infelices del barrio. El padre de doña Lola nunca regresó y su madre tomó la decisión de darle por muerto. Al poco de abandonarles, Isabelita se enteró que su marido andaba también ejerciendo de adivino por esos mundos. La hija de un eminente científico no podía tolerar, de ninguna de las maneras, ser la desamparada mujer de un titiritero. Así que se inventó una muerte accidental y mandó tallar una tumba de alabastro para su marido en el cementerio de Monterrey, donde jamás fue a depositar ni una mísera flor.

Doña Lola recuerda en ese mismo momento la historia que escuchó sobre el anillo de esmeraldas. El tío Juan compró las piedras a un minero de Querétaro para que un reconocido orfebre de Puebla las tallara y montara después. El propio tío diseñó el anillo a la medida de los dedos de la Encarni, largos y finos, enlazando las piedras preciosas con un nudo de oro. La historia de amor del tío Juan deslumbró entonces a doña Lola, en un momento que deseaba creer todavía en la bondad de los adultos.

Después de observar durante largo rato el anillo en el regordete dedo de la prima, doña Lola toma la decisión repentina de remover cielo y tierra para encontrar a su padre. Tiene la corazonada de que el viejo aún anda vivito y coleando. Cuando esté de nuevo a solas con don Agustín le contará los planes de esta nueva empresa conjunta que iniciarán en cuanto regresen a Monterrey. Miss Marple y Sherlock Holmes a la mexicana, piensa la Doña con una sonrisa.

Don Agustín no está muy atento a las crónicas familiares. ¿Qué familia no tiene su propia leyenda? Examina a la prima de otra manera. Observa que también echa la cabeza hacia atrás cuando se ríe, pero su risa es arrogante y sus facciones secas y duras. Mientras doña Lola es una magnífica mujer madura, con un cuerpo lozano y alegre (que ya se sabe de memoria), la prima española es un mazacote de cintura para abajo, con unas piernas de elefante que le hacen moverse dando pasitos cortos como una muñeca. En esa genética común, doña Lola se quedó con lo bueno. Esta prima, piensa don Agustín, es de esas mujeres cansinas que no saben escuchar y aburren con historias domésticas que carecen del más mínimo interés.

Doña Francisca les conduce a la vivienda privada que la familia tiene en uno de los costados del hotel. Les ofrece un café con unos dulces exquisitos de crema tostada y les invita a sentarse mientras ella desaparece por unos minutos. Regresa con unos paquetes de cartas atados con cordeles de colores.

—Conservo toda la correspondencia del tío Juan y de Lolita. También las cartas que le escribió su abuela al tío Fermín, en ese lenguaje de Braille que se inventaron los dos —les explica la prima rechoncha.

—¿El tío Fermín? ¿El hermano de mi abuela? — pregunta doña Lola.

—Sí, el Soplillos, que es como se le conoce en el barrio.

—Mi pobre abuelita se pasó toda la vida nombrando a Fermín Soplillos; nunca se lo pudo arrancar de la cabeza. ¿Qué ocurrió con él?

—Querida prima, es la sorpresa que les tengo reservada para el final —contesta doña Francisca.

Fermín Soplillos dormita en el sillón bajo el calor de los últimos rayos de sol que atraviesan la ventana. Está tapadito con una manta de cuadros hasta la cintura. Don Agustín piensa que es el hombre más viejo que ha visto jamás. A sus noventa y seis años, el Soplillos todavía se mueve por la casa con cierta autonomía pero su cabeza quedó atrapada en los tiempos de la niñez.

—No pasa un día que no pregunte cinco o seis veces por Lolita —les dice doña Francisca.

El aspecto del anciano es tan frágil que doña Lola siente ganas de mecerle como si fuera un niño pequeño. Tiene las mejillas sonrojadas, por el calor del sueñecito, y las grandes orejas destacan en ese cuerpo débil y huesudo, que aún conserva cierta gallardía de sus buenos tiempos. Doña Francisca se acerca muy despacio hacia él para sacudirle el brazo repetidamente.

—Tío Fermín, ¿a que no sabe quién ha venido a verle?

Los azules ojos apagados del Soplillos cobran vida de repente y pega un respingo en el sillón para incorporarse.

—¿Ha venido la niña? —pregunta el Soplillos.

—Sí, está aquí Lolita, su Lolita.

Doña Lola comprende el envite a la primera y asiente con una mirada de complicidad. Acto seguido les indica a sus acompañantes que se retiren; quiere quedarse a solas con este hombre ciego de enormes orejas por quien tanto penó la abuelita Dolores. A doña Francisca no le hace ninguna gracia perderse el histórico momento, y más en su propia casa, pero don Agustín se la lleva con mucho tacto fuera de la habitación.

El Soplillos busca a Lolita con el oído. Escucha sus pasos sobre la tarima y le extiende las manos para que se acerque. Palpa suavemente el cabello recogido de doña Lola, explora sus cejas, los ojos, la nariz y le acaricia los labios y el cuello. La cara del anciano se enciende con una chispa de pura alegría, como si volviera a ser de nuevo aquel muchacho ligero y audaz que cantaba cancioncillas picantes con la guitarra.

—Lolita, ¿has vuelto?

—Aquí estoy de nuevo, Fermín—le responde doña Lola, imitando el acento gachupino y haciendo un esfuerzo sobrehumano para no llamarle de usted.

Al escuchar su voz, el Soplillos tiene entonces la seguridad de que es ella y de sus ojos secos caen las primeras lágrimas de su larga vida.

—¿Has cerrado la puerta del zaguán? Ya sabes que el tío Juan anda muy preocupado.

—Sí, puedes estar tranquilo—le responde doña Lola apretándole muy fuerte las manos.

—Hoy hueles diferente, a un perfume que no te conocía. ¿Te lo regaló la Encarni?

—Sí, fue ella. Quería darme una sorpresa.

—¿Sabes una cosa Lolita? Fui yo quién lo hizo.

—¿El qué?

—Delaté al Ruinas, el marido de la Encarni. Era un hombre muy malo. Yo le espiaba cada día y conocía el desprecio con el que trataba a su mujer y al pequeño Hilario. Una noche escuché en la taberna su conversación con un compinche. Tenían la intención de secuestrarte para pedirle al tío Juan un buen rescate por tu cabeza. Decían que era un buen momento, por el revuelo de la guerra. El Ruinas iba solo por el dinero, pero el compinche tenía también otras intenciones. No tuve más remedio que hacerlo, Lolita.

—Hiciste muy bien, Fermín. El tío Juan estará muy orgulloso de ti; siempre dice que tú llegaste a esta casa para cuidar de nosotros.

—Es que te quiero, chiquilla. Nunca te lo he dicho antes, pero te quiero de verdad. Más que la fuente quiere al agua limpia que viene de la montaña.

Después de esta declaración amorosa, que no sorprende en absoluto a doña Lola, Fermín Soplillos agudiza el oído y sonríe como solo sabe hacerlo un hombre feliz.

—¿Oyes a los neveros, niña? Ya vienen cantando. Anda y ponte la toquilla que nos vamos a la plaza a verles pasar.

Y con el último aliento de vida, segundos antes de cerrar los ojos para siempre, Fermín Soplillos entona una coplilla para su Lolita:

En estas mañanicas

del mes de mayo

cantan los ruiseñores

y retumba el campo

Vente niña pa la sierra

de violetas te haré un vestido

con un manto blanco de nieve

pa que te cases conmigo

Vente gitana guapa

gitana buena

tejeré una corona de flores

con las ramitas de la yerbagüena

Epílogo

A lo largo de mi carrera científica descubrí que lo que más me gustaba era escribir artículos para revistas, resúmenes para congresos y panfletos divulgativos. La mayoría de las veces la pluma acababa tirando por los Cerros de Úbeda y colocaba, de manera inconsciente, comentarios subjetivos y frases con cierto donaire contrarias al rigor científico. Ni qué decir que los revisores me castigaban por tal osadía porque, hoy en día, a la gente de ciencias se nos exige tener la mente como una carretilla de adoquines. Fue así como surgió el blog #laletradelaciencia, para dar rienda suelta a mis inquietudes literarias sin importarme un pimiento la disciplina investigadora ni la aspereza con que la Ciencia trata a los que se desmadran. Desgraciadamente, en el mundo en que vivimos, el conocimiento (y el desconocimiento) se valora mucho más que la imaginación.

El blog comenzó siguiendo la línea de lo que ya sabía (más o menos) hacer: divulgación científica; pero luego se precipitó por nuevos derroteros. Comenzaron a surgir personajes inventados con vida propia, a los que incluso atribuí un pasado, así como relatos cortos donde pretendía abrirme camino por el territorio estético de la palabra escrita. Fue así como descubrí que lo mío era divagar por las entrañas de la literatura.

Poco a poco me fui alejando de ese espacio de confort al que me había acostumbrado tras casi tres lustros de carrera profesional, para adentrarme en un mundo solitario, a veces cruel y amargo, que representa el arte de inventar historias. Los personajes del blog fueron recobrando vida en esta novela coral: el Nobel inglés y su señora, doña Lola, don Agustín, el Soplillos, Andresito… Y paso a paso fui hilvanando una aventura común con las torpes puntadas de mi imaginación.

Todos los personajes de esta novela tienen algo de mis seres queridos. Me pasa lo que a la Sra. Brown: también carezco de pensamientos abstractos, y al final eché mano de lo que tengo más cerca. Eso no quiere decir que sea autobiográfica, ni mucho menos, sino que he ido tomando prestada la personalidad de mis familiares y amigos para regalársela a los protagonistas. Si se reconocen en ellos, no asumo responsabilidad alguna.

A medida que avanzaba en la escritura he ido abandonando a determinados personajes y retomando a otros. No me pregunten la razón. En este caso, la historia que planifiqué no es la novela que tienen en sus manos. Seguramente carezco de método y me he dejado llevar por un puñado de libertinos que han derivado el argumento hacia sus intereses. Los personajes son así de egoístas.

Jamás pensé que comenzaría mi primera novela con el estallido de la Guerra Civil, con lo que he largado yo contra la invasión de películas y relatos sobre el tema. Pero ya conocen ese refrán tan español: «Nunca digas de este agua no beberé ni este cura no es mi padre». El destierro del tío Juan y su sobrina, a causa de la guerra, es la hebra que va tirando del argumento para dejar al descubierto sendas historias de amor. El miedo, donde quiera que se dispare, siempre acaba por romper la primavera.

Terminé la novela durante mi estancia en Perugia (Italia) en el invierno de 2019. Estar entre tanta belleza influyó sin duda en las líneas escritas y dejó también en ellas ciertas ráfagas de desolación. La última carta de Lolita la escribí con una buena taza de café en las manos. Era un día nublado y podía escuchar cómo la lluvia aporreaba con fuerza la ventana del pequeño salón de mi casa italiana. Esa tarde brotó el poder de la melancolía y comprendí, en un arrebato de clarividencia, que la única patria que existe es uno mismo.

Andresito, mi inglés, simboliza el presente, y acaba por ser el núcleo que aglutina a los personajes. Es el único que habla en primera persona, en cierto modo para mostrar sin tapujos la frivolidad que nos invade; el sentimiento de fraternidad, que surgió a raíz de las últimas contiendas que asolaron Europa, empieza a hacer aguas en esta sociedad tan normalizada donde nos miramos el ombligo en exceso. En tiempos de paz, el sufrimiento de los demás se trivializa y se ve tan lejano como un agujero negro perdido en los confines de la Vía Láctea.

Todas estas anotaciones se me están ocurriendo sobre la marcha, porque la verdad es que escribí la novela con las entrañas, sin un solo atisbo de análisis y reflexión. Fermín Soplillos somos todos, porque ¿quién no tiene en la piel la geografía impresa de un amor interrumpido?

Agradecimientos

A toda la familia Tierra Trivium, y en especial a Jimena y Albahaca, por tener nombres que acogen y actitudes que abrazan. Mil gracias a la poeta y escritora Sara Levesque, la autora del prólogo; desde el inicio fue el hada madrina que me llevó volando con su carroza de versos.

A Víctor Martín, que me empujó a esta aventura. A toda mi familia, incluida la política, que poco a poco han ido aceptando esta manía mía de escribir. A los amigos que he ido ganando por el camino, en Madrid, Mallorca, Granada… A Daniela Valigi y Paola Reichenbach, que me cuidaron en Perugia y llenaron aquellos meses de risas, pasta, pecorino y Aperol. A mis fieles lectores de «laletradelaciencia», por sus finos comentarios y palabras de aliento que han sido un aliciente para seguir inventando historias.

Y muy especialmente a mis tías: Chon, Maruja, Ana y Práxedes. Mujeres de la postguerra listas, leídas, fuertes y valientes (como mi madre). Ellas son Canción de Mayo.

Sobre Canción de mayo

Con la sensibilidad de Como agua para chocolate y la profundidad de Los santos inocentes, Canción de mayo nos lleva a un pueblo montañoso del sur de España, donde está a punto de celebrarse la boda del único hijo de un Premio Nobel inglés. La antigua cuidadora del novio en su infancia regresa a la tierra de sus antepasados, obligados a huir por las circunstancias. Esta visita le hará recordar una historia de amor más allá del océano y del tiempo.