En mayo de 1939 el oficial Eladio Ferlosio regresa a su pequeño pueblo perdido en las montañas mineras con la vana ilusión de que la guerra recién terminada haya respetado a su familia, a sus paisanos y a Eleonora Cardenal, la hija de un médico que llegó al pueblo huyendo de la gripe española, y a la que ama desde que era poco más que un niño. El reclutamiento obligatorio lo había sacado a la fuerza de su tierra cuando entre sus planes lo último que cabía era ser soldado.

En febrero de 1935 Teodoro Sacristán también vuelve a su pueblo tras haber abandonado el seminario. No quiere ser cura, sino pintor, para poder reflejar los colores intensos de la vida. Pero, como Eladio, acabará siendo soldado, como tantos otros que nunca quisieron ser tales.

Las vidas vividas–y no vividas–de Eladio y Teodoro se entrecruzan con maestría en esta novela llena de ese realismo mágico que construye personajes inolvidables, como un pastor de una sola oveja, un fantasma insidioso, un ingeniero cobarde, una amada impedida, una beata y sus treinta y siete santos o un agapornis lujurioso; que se detiene en e...

Fátima Beltran Curto

Canción bajo el agua

ePub r1.0

Titivillus 26.07.2022

Título original: Canción bajo el agua

Fátima Beltran Curto, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ramon Curto Rius

1

El camino de regreso

Mayo de 1939

A sus veintisiete años recién cumplidos, el oficial Eladio Ferlosio arrastraba las botas raídas por el arrinconado camino que le llevaba de vuelta a su pueblo natal como si de un anciano se tratase. Poco imaginaba en aquella sofocante mañana del mes de mayo que, más de media vida después y ya en su acuífero lecho de muerte, iba a recordar esa misma escena como el primer capítulo de su vida.

Regresaba a Uldielbo envuelto en un uniforme descosido a rasgaduras abiertas por el fuego enemigo; venía de perder todas las guerras. Colgando de su petate repicaban, al compás de sus zancadas, una taza metálica y un abollado puchero que le habían servido para calentar mendrugos con cebolla y agua en las noches más afortunadas, a lo largo y ancho de la incomprensible contienda que, hacía apenas un puñado de semanas, había tocado a su fin.

Eladio caminaba por inercia hacia el pequeño pueblo que había sido el de su origen sin él decidirlo y que, desde muchas lunas llenas atrás, se le antojaba ya como el único destino posible hacia el que encaminar sus pasos.

En los últimos kilómetros de su particular odisea, aquel debilitado y envejecido Ulises se veía escoltado por una legión de impresionantes tejos que, como ciclópeos centinelas, custodiaban las pisadas que iba dejando impresas tras de sí en el tramo definitivo de su vuelta a casa. Por única compañía durante todo su vencido retorno al hogar, había llevado a pocos metros de distancia al enfurruñado fantasma de Teodoro Sacristán, un joven de casi su misma edad del bando enemigo al que había dado muerte con la primera de las balas que salió de su fusil el día que para él comenzó la guerra.

Sabida era, hasta por los más imberbes reclutas de cada facción, la popular leyenda de que el espectro del primero de los soldados del bando contrario al que se liquidara acompañaría al infortunado superviviente durante el resto de sus días, como trofeo y castigo indeleble por la funesta hazaña cometida.

Fue así como, en los albores de aquella descabellada lucha fratricida, Eladio y Teodoro unieron sus destinos, más allá del fungible devenir del uno y de la irreparable mortalidad del otro, para convertirse de esta retorcida manera en compañeros de fatigas y venturas.

Teo Sacristán había sido en vida un mozalbete bajito y de enjutas formas, proveniente de una fecunda y creyente familia de labradores de tierras de Levante, que nunca supieron muy bien qué hacer con él dada su escasa corpulencia para abordar con el arado las faenas del campo. Su madre, doña Virtudes Escrivá, imploró a los treinta y siete santos de cabecera que custodiaban su alcoba marital, entre cuentas de rosarios y cirios consumiéndose en cada una de sus plegarias, que el escuálido muchachito dirigiera sus pasos hacia el servicio a Dios y a su Iglesia, pero a Teodoro poco le interesaba la vida enclaustrada del seminario, entre lúgubres sotanas y fastidiosas homilías. Prefería los placeres terrenales más que las glorias del espíritu, así que, cumplidos los veintiún años, abandonó los estudios para cura y regresó a su añorado Catasset, a orillas del mar. Tenía el absoluto convencimiento de que era en su pueblo natal donde hallaría el goce y la auténtica motivación para sentirse vivo, y no emparedado entre los tabiques del vetusto Seminario en el que, por no oír más los repetitivos malos presagios de su devota madre respecto a su futuro como labriego dadas su escasa corpulencia, había accedido a ingresar, a pesar de su poca fe, a la temprana edad de trece años. Pensó, además, que al auspicio de la Santa Madre Iglesia podría poner en práctica su verdadera vocación, la de pintor, y dar rienda suelta, de esta manera, a su creatividad, emergente y febril, sirviéndose de materiales mejores y más nobles que de los que podía disponer en su modesta existencia de paisano.

Junto a los curas aprendió canto, latín, griego, oratoria, levitación y toda la liturgia escenográfica necesaria para oficiar con soltura y convicción la entrega de Dios a los hombres y demás sacramentos contemplados por la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana; pero al no llegar nunca a ordenarse como capellán, jamás pudo poner en práctica ante legiones de fervientes y entregadas feligresas todo aquello que, durante los últimos años de la infancia y primeros de juventud, había logrado asimilar. El bueno de Teo siempre tuvo la sensación de haber medio malbaratado una preciadísima etapa de su vida aprendiendo un oficio que de poco, o más bien nada, iba a servirle al abandonar los recios muros del Seminario. Y, a pesar de que sí logró decorar con sus frescos toda la capilla y el refectorio del Seminario, al concluir la magna obra encomendada por el padre rector, el joven seminarista tuvo la certeza de que había llegado el momento de dejar atrás su estancia en aquella sagrada institución. De esta manera su arte podría seguir evolucionando y arribar a plasmar otras formas que no fueran Vírgenes de gesto altanero o ángeles afeminados de mirada ausente y aun así, lasciva, con los que había ornamentado las paredes y techos de aquella honorable casa. Lo cierto fue que, en los años que sucedieron a aquella estrepitosa deserción vocacional, Teodoro jamás lamentó la decisión tomada muy a pesar de los llantos y del luto que doña Virtudes Escrivá se obstinó en lucir como penitencia por el abandono de sus estudios para sacerdote del benjamín de sus cinco hijos varones. Lo único verdaderamente útil que Teo logró sacar de aquel encierro monacal fue el dominio de las palabras y el virtuoso arte de la escritura, tan poco extendido todavía entre los habitantes del pueblo y de las comarcas colindantes, donde el analfabetismo y la superstición imperaban bajo el patrocinio y el beneplácito de la Santa y Letrada Madre Iglesia.

Solo en dos ocasiones a Teodoro se le pasó por la cabeza, de manera muy fugaz, la idea de que quizá sí se había equivocado al abandonar de un modo tan repentino el camino que con tanta devoción y tiento su madre había trazado para él. La primera de las veces fue cuando, ya empezada la revuelta en el país, le obligaron a tomar partido y a alistarse en uno de los dos bandos en los que parecía haberse fraccionado el mundo conocido. Ni siquiera tuvo la potestad de elegir el uniforme que quería enfundarse, ni la causa por la que iba a apostar su única existencia. La segunda ocasión en la que Teodoro lamentó, por unos instantes y a modo de espejismo, haber abandonado el Seminario, fue la noche en la que perdió la vida cuando una certera bala salida del fusil enemigo le atravesó el entrecejo y lo dejó tendido sobre el fango con un reguero escarlata dividiéndole el rostro en dos mitades asimétricas. Contaba con veinticuatro años y diecisiete mil treinta y dos sueños coreándole cada nuevo latido hasta que, de golpe, se le enmudeció el pecho y aquellos diecisiete mil treinta y dos sueños también callaron en seco.

Quien empuñaba, con pulso trémulo y escaso valor, el máuser que escupió el rabioso proyectil que iba a secar para siempre la garganta del joven Teodoro Sacristán, no era otro que un bisoño Eladio Ferlosio, a quien pocas horas antes le habían asignado aquella alargada y rígida compañera de baile, sintetizada en una sola y escuálida pierna hecha de madera y metal que, furibunda, era capaz de toser, con aliento de pólvora e infierno, hasta cinco disparos seguidos desde sus entrañas al ritmo que se atreviera a marcar el índice diestro del inexperto soldado Ferlosio.

Aquel febrero del treinta y siete, a orillas del Jarama, era la primera ocasión en todas sus vidas que Eladio sostenía entre las manos un arma, y el vértigo de saberse portador de una máquina de matar hacía que en la nuez de su cuello se encallaran, azoradas, palabras y saliva, hasta el punto de casi llegar a ahogarle de puro nerviosismo.

Los acontecimientos políticos se habían precipitado de una forma tan repentina en el país, que le resultaba todavía difícil asimilar la descabellada realidad en la que parecía encontrarse atrapado. Estaba tiritando, agazapado en la trinchera junto a otros jóvenes, también atemorizados y temblorosos que, como él, habían sido reclutados para tomar parte, en primera fila, de un juego atroz cuyos orquestadores no se hallaban aquella noche —ni ninguna otra— escondidos en esa exigua zanja excavada entre sudores y miedos para protegerse del fuego enemigo, que con la llegada de la noche sabían que acabaría cayéndoles encima. La balacera se precipitaría de una manera gélida e indiscriminada contra todos ellos, provocando que se obrara el apocalíptico y estremecedor milagro de hacer que el cielo se iluminara hasta asemejarse al que luce a pleno sol.

Muchos rezaban entre dientes las oraciones que eran capaces de rescatar de la memoria, otros escribían cartas a las novias que no sabían con certeza si volverían a ver algún día, y algunos trataban simplemente de evacuar de la mente cualquier pensamiento capaz de conmoverles. En el silencio de aquella espera podía oírse, con nítida contundencia, la palpitación del terror. No, no era miedo, era el terror más absoluto y superlativo. Y en medio de aquel pavoroso pasaje, Eladio trataba de huir, bien lejos con el pensamiento, de los sacos rellenos de tierra que se alzaban como agónica trinchera frente a la oscuridad abismal que les acechaba. El joven soldado buscaba refugio y sosiego en el recuerdo de Eleonora Cardenal, su amor no correspondido desde la infancia y también amiga íntima de su hermana mayor Úrsula.

Desde muy crío, Eladio había sentido una devota admiración por aquella muchacha cuatro o cinco años mayor que él, de lacia y oscura cabellera, que frecuentaba la casa familiar para aprender bordado y costura junto a su hermana, y quien le había enseñado el arte de la escritura, y con el nombre de las cosas dibujado con tinta, la posibilidad de conservar la belleza de su química liofilizada en el papel.

La paz en tiempos de contienda no era otra que el edulcorado recuerdo de aquellas soporíferas sobremesas observando cómo Úrsula y su amiga alisaban las horas tensando la tela de lino blanco en el bastidor de bordado para luego acribillarla con cuidadosos y quirúrgicos pespuntes. Aquella danza armoniosa y acompasada de blancas manos, agujas y hebras, hipnotizaba al pequeño Eladio y le sirvió al joven soldado Ferlosio para anestesiar las angustias, encogido en la trinchera. Es por ello que, abrazado a la cola de aquellos recuerdos, cada una de las noches que duró la guerra se prometió regresar a Uldielbo cuando esta terminara para confesarle a Eleonora, a través del puñado de renglones que, día tras noche le había estado caligrafiando, su callado amor por ella. Le explicaría que gracias a este y al retablo de remembranzas que con su lánguida imagen había logrado zurcir cada noche de terror en el frente, había conseguido zafarse del espanto y la sinrazón que se escenificaban sobre el sanguinario campo de batalla. El recuerdo de Eleonora Cardenal era el haz de luz que le había servido de guía para no abandonar la cordura y la calma en aquellos tenebrosos escenarios del averno fratricida, por los que deambuló sin más brújula que la que le proporcionaba la memoria de aquellas tardes soñolientas, cuando espiaba cómo bordaban ella y su hermana Úrsula, con suma delicadeza, fantasiosas mantelerías de lino para sus respectivos ajuares de novias.

Encorvado en el interior de la fosa, que aquella misma mañana había improvisado, a golpe de pico y pala junto a sus compañeros, Eladio intentaba distinguir entre el ensordecedor silencio de la noche algún ruido que delatara los pasos del batallón enemigo. El propio corazón atemorizado le estorbaba en sus propósitos, al retumbar en su pecho como si de un tambor de Calanda se tratase. Cuando sonó el primero de los cañonazos que daba por inaugurada la balacera noctámbula, Eladio supo de inmediato que había llegado la hora de encomendarse a su suerte o de buscarla desesperadamente. Empuñó el fusil asiéndolo como si este fuera la única tabla de salvación posible y permaneció, agachado y atento, con la respiración entrecortada y el dedo índice acariciando con suavidad el gatillo desalmado.

No deseaba tener que disparar y por ello contuvo el primer tiro hasta que una sombra escurridiza, que se abalanzaba decidida hacia él, estuvo a tan poca distancia que, a pesar de la oscuridad, casi pudo adivinar su altura. Eladio, sin enfocar siquiera por el punto de mira, apretó, deprisa y por primera vez en su vida, el gatillo de un arma cargada, de la que salió un disparo ensordecedor. Fue algo reflejo y al bulto. Tras oírse el estruendo, la culata de madera retrocedió con violencia contra su hombro, golpeándolo por sorpresa hasta el punto de casi dislocarlo. Luego sobrevino la espeluznante y silenciosa quietud del cuerpo, ahora desplomado, que hacía unos segundos corría apresurado hacia él. El joven soldado superviviente dejó caer su arma. Acababa de matar a un hombre del que ni siquiera conocía los defectos. Anonadado por lo acontecido y por la pólvora que se respiraba, Eladio salió de la trinchera y caminó, en estado de trance, los tres pasos de distancia que le separaban del cuerpo al que acababa de dar muerte, para contemplarlo de cerca. El cadáver había quedado boca arriba, con los ojos abiertos como un dos de oros y un boquete sangrándole entre ambos. Debía tener una edad similar a la suya, unos padres, tal vez una esposa o novia, unos sueños y una historia que, desde aquel infausto lance, les contemplaría a ambos de una forma indisoluble.

Eladio caminaba de regreso a su Uldielbo natal arrastrando las cansadas piernas, con la carga del petate lastrándole la espalda y los recuerdos nublándole el gesto. Venía de perder todas las guerras, pero muy en el fondo de su pecho retumbaba el eco de una diminuta pero alentadora esperanza: la de la posibilidad de volver a ver a Eleonora Cardenal y confesarle, de corrido, todos los sentimientos que habían ido brotando en él a lo largo de los casi tres años que llevaba sin pisar Uldielbo.

A pocos metros le seguía, malcarado y disconforme, el ceñudo fantasma de Teodoro Sacristán, quien se había pasado los últimos kilómetros del viaje tirando piedrecitas contra la taza y el puchero que colgaban del petate del que había resultado ser su asesino nada más dar comienzo la batalla.

—¡Dos años, tres meses y siete días, pegado a tu sombra! ¡Es mucho peor que la mismísima muerte a la que me condenaste! —espetó el enfadado fantasma, intentando propinarle una traicionera zancadilla, sin éxito, a un impertérrito Eladio Ferlosio, que seguía avanzando en su camino haciendo caso omiso al resentido discurso—. De todos los soldados del bando contrario, tenía que matarme el más aburrido de todos, el más alcornoque, el más insípido. ¡Pero mira que eres desustanciado y soso! Ni a un solo burdel, en toda la guerra, me has llevado. Tú y tu estúpido e inútil romanticismo… Renuncias a los placeres de la carne por una ensoñación, por un amor unilateral hacia una mujer que con toda probabilidad no recuerde tu olvidable cara de botarate. ¡Como si te esperara alguien en ese pueblucho al que vamos! El infierno no puede ser peor que el sopor que provocas… Mira que había soldados en el bando contrario, y me tuvo que matar el más desaborido y malasombra. ¡Hay que ser desgraciado para que me tocara este mochuelo en la rifa! ¡Pardiez! No te soporto, y no porque me asesinaras, porque encima eres un asesino… Sino porque en estos interminables dos años, tres meses y siete días que llevo pegado a tus talones, ni a un solo muslo de mujer has dejado que me asomara, ni a un triste escote has sabido conducirme. Cuando escapé, pies en polvorosa, del Seminario, me prometí que nunca más volvería a renunciar a los placeres de la carne, y mira que has hecho de mí: un espíritu célibe y malhumorado, al que no le está permitida ni media alegría o jolgorio. Te odio Eladio Ferlosio, por insulso, soporífero e intrascendente. ¡Me aburres más que el caminar de las avutardas! ¡No lo soporto!

2

Adiós al Ángelus

Febrero de 1935

El joven seminarista Teodoro Sacristán abrió los ojos antes de que sonaran las primeras e impertinentes campanadas advirtiéndole que se avecinaba la hora del Ángelus y, envuelto entre sudores, se incorporó de la cama con un inusitado gesto de alegría eufórica.

Tras una noche entera sin poder conciliar el sueño y dándole vueltas a la misma idea, había llegado a la incontestable certeza de que aquella había sido su última jornada como aprendiz de pastor. Si había nacido oveja concupiscente, ¿para qué darle la vuelta a la originaria voluntad de Dios? Además, los hábitos, como cualquier otro uniforme, le resultaban un atuendo deprimente y sombrío, falto por completo de cualquier rasgo de distinción o personalidad. Teodoro amaba los colores que emanaban vida desde sus pinceles de pelo de marta, por lo que una existencia confinada entre el blanco y el negro del alzacuello y la sotana resultaba una penitencia demasiado rigurosa para un alma como la suya, tan sedienta de matices, experiencias y policromía.

Todavía le irritaba sobremanera recordar cómo fue obligado a retocar los frescos que le habían sido encargados para la capilla, y que él mismo había pintado con esmerada e infatigable entrega por orden expresa del padre rector, al resultar estos demasiado lúbricos para la decoración del adoratorio. Los doce apóstoles dispuestos en la Última Cena lucían miradas de una delicada y hasta molesta sensualidad que podía poner en jaque la vocación de alguno de los jóvenes seminaristas al sentirse observados con reprochable lascivia desde la retaguardia del mismísimo altar.

El padre Miguel Ángel bramó como un poseso contra las insinuaciones que poblaban las paredes de la capilla tras ser pintada por el virtuosísimo Teodoro, obligándole a ensombrecer las miradas de los doce apóstoles y a tapar con paños de pureza los abundantes muslos y hombros que se exhibían impúdicos, y a tamaño agigantado, a ambos lados del sagrario.

—Demasiada belleza es un exceso innecesario, un desafío en la mismísima Casa del Señor. ¡Inconcebible! —exclamó furibundo el padre rector. Tras ello, ordenó recato en los frescos y luego desapareció sobre sus pasos dejando un resonante portazo que hizo tremer la barbilla, a medio dibujar aún, de una —algo descocada— María Magdalena.

Teodoro había llegado a la incontestable evidencia de que, con toda probabilidad, podía ser una oveja descarriada; eso, mil veces antes que un borrego sin criterio y a merced de las órdenes de cualquier iluminado que, por jerarquía eclesiástica, estuviese situado por encima de su cabeza. Por primera vez en los años que llevaba interno en aquel edificio espectral de ladrillo rubescente, azulejos estampados y piedra caliza, había amanecido con un atisbo de color y fe en la vida asomando a sus pupilas. No iba a seguir nadando contra corriente, negando la propia naturaleza ni su esencia; tampoco estaba dispuesto a revestirse con el manidísimo hábito de la hipocresía para que se mascullara entre dientes a su paso: «A Dios rogando…». Por fin, y tras largos años de encierro y madrugones sin piedad para entonar el Ángelus con inexcusable puntualidad a las seis de la mañana, había visto con pasmosa clarividencia que su camino pasaba lejos de aquellos muros que le mantenían preso y aislado. Regresaría a Catasset, cerca del mar, entre el olivo y el junco, desde donde podía olerse con nitidez el aroma de la leña ardiendo o el de la sal relamiendo la arena a lengüetazos acuosos y transparentes. Toda una colección de terrenales fragancias capaces de nutrir al espíritu a través de las fosas nasales. Volver a casa se le antojaba, por fin, como el único destino posible. Regresaría con su preciadísimo estuche de pinceles bajo el brazo y con todas las ganas acumuladas de llenar los ojos con los pigmentos que desprenden los olores respirados a cielo abierto.

De un salto impetuoso abandonó el austero catre en el que había pernoctado durante el último lustro, y se lavó la cara con el agua de la palangana de porcelana del lavamanos. Refrescados rostro y cogote, tomó más conciencia de su determinación. Después de vestirse con sus atuendos de domingo, abrió la puerta de la habitación para cruzar el umbral con la cabeza erguida y la certera convicción de que estaba escribiendo una página histórica en su biografía. Encaminó los pasos, decidido, hacia el despacho del padre Miguel Ángel Enrich, rector del Seminario y director espiritual de los seminaristas que, como él, se hallaban ya a un solo año de la ordenación.

Teodoro dio tres golpes, secos y seguidos, con los huesudos nudillos contra la puerta de madera noble que daba entrada al despacho del padre Enrich. Esperó tragando saliva en un intento por aclarar la voz con la que iba a darle la noticia de su irrecurrible decisión. Tras un silencio circunspecto, que no se prolongó más de cinco o siete segundos, pero que a Teo le pareció una vida entera o dos, se oyó el agudo timbre de mosén Miguel Ángel invitándole a pasar. Lo hizo con esa pronunciación enfática y algo amanerada, con la que arrastraba las ‘eses’ iniciales y finales de cada sílaba, alargándolas con la intención de otorgar solemnidad y empaque a cada una de sus palabras pero que, la mayoría de las veces, solo lograban asemejar su dicción a la de una castiza cupletista: «Essstá abierta, passse, passssse».

Teodoro entró en el despacho con el semblante serio y los hombros erguidos, no tenía la menor intención de amilanarse ante su confesor. Aquella mañana, una deslumbrante clarividencia le había atravesado el cráneo, iluminándole las ideas y el camino a tomar.

El padre Miguel Ángel se encontraba de pie frente a la amplia mesa de su escritorio, releyendo la selección de Salmos que iba a comentar durante la homilía de ese mismo jueves. Su casi metro noventa de estatura le confería una presencia imponente que sabía usar con astucia para amedrentar a cuantos incautos osaran cruzar la puerta de su despacho o salirle al encuentro por los embaldosados pasillos del Seminario. A sus cincuenta y pocos años, se había convertido en el máximo dirigente de aquella Santa Casa, y ni siquiera la visita del obispo de la diócesis, no más de un par de ocasiones al mes, lograba que mosén Miguel Ángel perdiera un ápice de su arrogancia desafiante y de su afectación en el porte y las maneras.

Teodoro se quedó plantado frente a la casi colosal figura del padre rector. Desde su humilde pequeñez, se sintió como David frente a un desmedido y todopoderoso Goliat. Apretó el puño diestro tratando de asir con firmeza la honda imaginaria con la que daría muerte de una pedrada certera a su gigantesco contrincante. Pero en lugar de un pedrusco, lo que el joven seminarista disparó, sin titubeo ni hesitación alguna, fue la frase con la que daba por conclusa su etapa en el Seminario.

—Padre Miguel Ángel, no voy a ordenarme. Con su permiso o sin él, regresaré hoy mismo al pueblo, a Catasset —afirmó con presteza telegráfica para luego contener el aliento y esperar, por cortesía, la temible réplica de su sorprendido interlocutor quien, tras un perplejo mutismo, le espetó con su relamida y acostumbrada pronunciación:

—Ante todo, buenos días Teodoro. Es de recibo y de buena educación saludar cuando se irrumpe en las dependencias de un superior. No agache la cabeza, hasta ahora había entonado con contundencia su discurso. No voy a engañarle ni a tratar de disimular mi sorpresa ante tamaña noticia, y más aún cuando en mis planes y en los de nuestro excelentísimo obispo se hallaba la idea de que fueran precisamente sus manos, querido Teodoro, las que proyectaran y pintaran un retablo sobre la Anunciación para la mismísima catedral. Me apenará mucho comunicarle a nuestro reverendísimo que la idea que yo mismo le inspiré y que tanto le entusiasmó tras ver el fabuloso resultado de los trabajos efectuados por usted en la capilla de esta casa, no podrá llevarse a cabo porque nuestro talentoso y amadísimo seminarista, Teodoro Sacristán y Escrivá, ha decidido abandonar su camino de entrega a Dios y a los hombres. —Concluido su monólogo, mosén Enrich sonrió sibilino, sabedor del veneno que acababa de inocular en el ego del joven pintor y aprendiz de pastor, con cada una de sus estratégicas y bien calculadas palabras.

Teo Sacristán se mostró imperturbable ante la maliciosa revelación del padre rector, e hizo un sobresfuerzo por tratar de mantener, impávido, la hosquedad en el rostro. No cabía lugar a concesiones ni a flaquezas. Como Cristo en el desierto, entendió que estaba siendo tentado por el mismísimo demonio con promesas de celebridad y gloria, esgrimidas por la artera lengua de su confesor, conocedor aventajado de sus secretos más deshonrosos y flaquezas más indecibles. El seminarista, entonces, se ató al mástil de la decisión tomada durante aquella misma madrugada y, sin querer pensar demasiado en el catálogo de frescos posibles con los que configurar el retablo de la Anunciación, parafraseó al evangelista Mateo soltando:

—Apártese de ahí padre Enrich, porque ya está escrito: regresaré a Catasset hoy mismo y quedará sellado así mi tiempo entre estos muros.

Pronunciadas estas palabras y sin más dilación, Teodoro dio media vuelta y desapareció a través del mismo umbral por el que había hecho su entrada en el despacho del padre Miguel Ángel. El padre rector, nuevamente solo ante su escritorio, apretó las mandíbulas colérico sin poder evitar que su cabeza entera enrojeciera por la rabia galopante que acababa de invadirle y por la que durante unos segundos, a imagen y semejanza del monje franciscano conventual con habilidades de shaolín, san José de Cupertino, llegó a despegar los pies del suelo unos centímetros en un ejercicio de airada enervación, levitando durante unos minutos, sin rumbo ni norte, por el interior de la estancia, como un furibundo abejorro que no atina con la dirección exacta que tomar.

3

Uldielbo

Mayo de 1939

El arrinconado camino de regreso a Uldielbo pasaba, en su tramo final, por la subida a un cerro desde el que, por fin y una vez en su cima, podía divisarse la bucólica estampa del pueblo enclavado en el valle, atravesado por la hendidura aceitunada que, como si del ancho y argentado lomo de una titanoboa antediluviana se tratara, delineaba el sinuoso río Japeo en su recorrido hacia el lejano mar.

Los ojos del soldado Eladio Ferlosio parecieron empañarse en el mismo instante en el que, coronado el collado, pudo contemplar en todo su esplendor y magnificencia el impresionante dibujo amerado en tonalidades vernales del que había sido su hogar. «Uldielbo se asemeja a una acuarela, pintado ahí abajo —pensó—, estampado sobre un fondo verde y con sus tejados de pizarra a dos aguas y sus fachadas hechas de cal y lajas de piedra, tal y como si la guerra jamás hubiese acontecido y no fuera más que un remoto mal sueño del que, al despertar, solo queda la somera intuición de, tal vez, haberlo tenido.»

Eladio quedó absorto en la visión de aquella postal tan nítida como inalcanzable durante las largas noches en el frente. En cuántas ocasiones, agazapado en la trinchera, había cerrado con fuerza los párpados intentando invocar la silueta de aquel añorado paisaje que ahora se presentaba resplandeciente ante sus atónitos ojos, tan ávidos de poder palpar los aromas cromáticos de aquellas vistas con las pupilas.

Durante unos instantes pensó que los milagros existían, y que precisamente el más inesperado estaba tomando cuerpo ante su incrédula mirada. Por su parte Teodoro, el resentido y disconforme fantasma que le acompañaba a regañadientes adondequiera que fuese, olvidó por unos momentos la retahíla de reproches que llevaba kilómetros masticando malhumorado para quedarse con la boca abierta ante la belleza que emanaba aquel valle enclavado en el canalillo que formaban los cinco cerros circundantes. No pudo evitar echar de menos su preciado estuche de pinceles de pelo de marta y la paleta ovalada en la que mezclaba colores hasta lograr la tonalidad precisa con la que derramarse sobre el lienzo virgen. En silencio, por una vez, no tuvo otra alternativa que la de admirar la prodigiosa geodesia que, tras ascender hasta la cima de aquel cerro, se abría de piernas ante él.

El soldado Ferlosio había regresado a casa, a la casa que le vio nacer y crecer hasta hacerse mozo, y la misma que le vio partir a la fuerza cuando el camión de reclutamiento obligatorio del bando que iba a perder la contienda llegó para llevarse a los jóvenes, que debían ser el futuro de aquellas benditas tierras y sus minas de carbón, a combatir en el frente.

Otra vez, un nudo invisible le apretaba la garganta. Si Dios así lo quería, volvería a ver a sus padres, Laureano y Agripina, y a su hermana mayor Úrsula. Casi tres años de ausencia sobreviviendo al fuego y al miedo más aterrador para, desde la grupa de aquel monte, descender hasta el que había sido el añorado punto de partida de su antigua vida. «El último tramo del camino hacia Uldielbo es cuesta abajo para el que viene y cuesta arriba para el que se va», pensó Ferlosio agarrando el asa de su petate con firmeza y disponiéndose, de esta manera, a emprender aquel último trecho que le separaba de su pueblo natal con el ímpetu y la esperanza que tan memorable ocasión requería.

A la zaga de Eladio, el bajito y malcarado recluta Sacristán reemprendió también la marcha para seguir de cerca sus pasos cuesta abajo, maldiciendo la interrupción en el deleite de paladear aquel exquisito paisaje con sus ojos de fantasma, y también la empinada y primaveral ladera por la que le tocaba descender en su particular función de ánima en pena de compañía.

Las botas de Eladio parecieron recuperar la ligereza perdida para resbalar apresuradas entre guijarros y cardos silvestres por la húmeda falda de primavera y hierba con la que el cerro había querido engalanarse desde el pasado mes de marzo. El corazón, aturullado por la excitación de saberse tan cercano a sus raíces, latía con tal impertinencia que el joven Ferlosio temió que se le fuera a escapar por la boca en uno de sus brincos desmedidos y llegara, de esta manera, antes que él mismo a su destino. Una inesperada sensación de alegría le iba en aumento a medida que sus pasos se aceleraban en aquella carrera de regreso a casa; tanto fue así que los tobillos —incapaces de mantener el equilibrio ante aquella ráfaga de inesperada euforia— cedieron al unísono haciendo a Eladio trastabillar y rodar ladera abajo con la taza y el puchero haciendo las veces de anunciadores cencerros en los metros finales de su vuelta al hogar.

Teodoro, quien ni perdió el equilibrio ni aceleró su paso al ver que Eladio sí lo hacía al precipitarse, se quedó inmóvil mirando cómo su asesino y compañero de viaje rodaba descontrolado hasta llegar al campo llano, a pie de monte.

—¡Hay que ser botarate para pegarse semejante revolcón! La lástima es que no te hayas abierto el cráneo y me liberes de la condena de ser tu sombra. En fin, otra vez será que logre perderte de vista. Estarás contento, imagino, pues ya hemos llegado a tu pueblucho. A ver qué recibimiento te hacen, porque dudo, francamente, que se te haya echado demasiado de menos, con lo insulso e insignificante que llegas a ser. Aunque igual es costumbre familiar esta falta de sangre para todo. ¡Venga, levántate del suelo, que no te has roto nada! ¡Mira que eres aburrido para todo! ¡Ridículo llorica!

Eladio, tras comprobar que todos y cada uno de sus huesos permanecían de una pieza, se puso en pie, petate en ristre, y encaminó los pasos hacia la villa que le había visto nacer un reverdecido seis de marzo de hacía veintisiete años.

Al llegar a la altura de las primeras casas de la aldea, con fachadas de dos pisos, de piedra en las plantas bajas y cal blanquecina en las segundas alturas; ventiladas todas ellas por gruesas puertas de pino, ventanales con tejadillo y vigas de madera cruzando sus cuatro vientos, el oficial Eladio Ferlosio advirtió que nadie transitaba por las enmudecidas calles de la villa, ni se oía algarabía alguna de chiquillos jugando a la pelota en la plaza frente a la iglesia de San Francisco de Sales, patrón de Uldielbo. Tampoco había ancianas de luto sentadas bajo las portaladas de sus viviendas, cociéndose al sol como pacíficos lagartos. Entendió entonces que, a pesar de la bucólica estampa contemplada desde la cima solo unos minutos antes, al ver el pueblo de cerca se podía constatar que la guerra también había dejado su inequívoca huella en él. Alzó entonces la vista y dio con la silueta quebrada del campanario, ahora transmutado en ladrillos esparcidos en uno de los costados de la plaza en la que antaño tanto habían jugado los críos. La enorme campana de estaño y cobre yacía, vencida y castrada de su badajo, en el mismo suelo que durante años había contemplado altanera desde su privilegiada atalaya. Reparó entonces Eladio en los restos de los muros y tabiques que poblaban suelo y esquinas, y comprendió que la cicatriz dejada por la contienda sería mucho más profunda que las ruinas que se adivinaban a simple vista.

Caminó hasta la plaza, inspeccionando cada fachada a la búsqueda y captura de alguna sombra que pudiera asemejarse, aunque fuera de lejos, a una presencia humana. Solo el sonido del cascajo bajo las suelas de sus botas quebraba, tímido, el omnipotente silencio que todo lo engullía, que todo lo empañaba. Ni un alma parecía habitar en aquellas calles. Los portales y ventanas estaban poblados de ausencia, y un leve viento de olvido doblaba las esquinas que aún lograban mantenerse erguidas, arremolinando con sus vórtices las ramas secas y barrillas que transitaban, a ráfagas y a sus anchas, por la abandonada calzada.

—¡¡Ave!! ¡¿Hay alguien aquí?! —gritó con su potente voz de barítono lírico el soldado Ferlosio, mientras seguía rastreando con la mirada ventanales y portaladas. Ninguna respuesta, excepto una certera y seca pedrada que acertó de lleno en su cogote, pero que no llegó a derribarlo. Eladio se viró, ipso facto, en busca de la procedencia de aquel pedrusco, y advirtió cómo una silueta de hombre huía, apresurada, a esconderse callejuela abajo. De inmediato se dispuso a seguirle y correteó tras él, con la cacerola y la taza metálicas repiqueteando al acelerado compás de su repentino galope.

Tras una reñida carrera, Eladio Ferlosio logró dar alcance al huidizo agresor, agarrándole con un agónico zarpazo por el hombro para así desestabilizarle y hacer que perdiera el equilibrio. Aferrando con sus falanges la clavícula del asaltante logró que ambos rodaran por el suelo, y tras un prolongado revolcón entre tirones y coces, consiguió situarse encima del cuerpo del que había sido su atacante para, por fin, tener su rostro frente a frente.

Ambos hombres se miraron a los ojos, exhaustos, sin dejar de jadear todavía, y, tras unos segundos tratando de recuperar el aliento y el pulso, cayeron en la cuenta —con pasmosa sorpresa— de quién era el gañán que tenían en frente. En aquel instante irrepetible, ambos hombres se fundieron en un sincero abrazo, prendido de la emoción y la alegría más puras que se hubieran visto en años por aquellos lares.

Por su parte, el fantasma de Teodoro Sacristán, como siempre a unos prudenciales metros de la escena, contemplaba lo ocurrido sin perderse el más mínimo detalle con una mueca de curiosa perplejidad apoderándose de sus facciones.

4

Catasset

Febrero de 1935

Cuando doña Virtudes Escrivá abrió la puerta de su modesta morada y vio que quien había estado llamando con tanto ímpetu e insistencia, no era otro que su hijo pequeño Teodoro, desprovisto de la sotana y el alzacuello, pero con un hatillo a cuadros en su mano izquierda y una bandolera cruzada a modo de zurrón por la que asomaban pinceles manchados, comprendió que la tan anhelada ordenación de este como sacerdote se había evaporado en un abrir y cerrar de ojos. De este modo se habían desvanecido también todos sus secretos sueños de haber engendrado y dado a luz a un hijo sumo pontífice o santo, ¡o quién sabe si algún día ambas cosas!

La cara de la madre ante su recién llegado vástago no dejaba lugar a dudas: arrugó el entrecejo y apretó los labios hasta retorcerlos en un gesto de rotunda desaprobación, para luego taparse la boca con acongojada afectación y romper a llorar a raudales del disgusto que le acababa de provocar el saber que jamás pasaría a los anales de la historia como la madre del Santo benefactor y Patrón de la levantina villa de Catasset.

—¡No llore madre, que cualquiera que la viera pensaría que no se alegra de verme de regreso a la casa! —exclamó en tono amigable el regresado hijo pródigo. Y dichas estas palabras sacó, envuelto en un pañuelo de hilo blanco, un pajarillo que llevaba en el bolsillo de su baqueteada chaqueta. —No vengo solo madre, le traigo como presente a un compañero que me he encontrado perdido por el camino; andaba desorientado y no opuso ninguna resistencia a que lo tomara entre mis manos y lo trajera conmigo a verla. Creo que es un inseparable que ha extraviado a su otra mitad; deberemos encontrarle compañero o cuidar nosotros mismos mucho de él para que no acuse tanto el mal de la añoranza. —Entonces, Teo abrió el pañuelo que sostenía en la mano con la avecilla asomando la coloreada cabecita entre sus delicados pliegues.

Teodoro conocía a doña Virtudes al dedillo, por algo era hijo suyo y esta le había parido tras residir nueve largos meses en el interior de sus beatas y bien acolchadas entrañas. Sabía de su devoción ferviente por los dulces en general y por san Francisco de Asís, patrón de los animales, en particular; por lo que por su generosa y más que contrastada piedad católica, le sería imposible hacer un feo al pobre animalito y no acogerle bajo su techo, privándole así de su cobijo desinteresado.

La señora Virtudes, con un perenne gesto de misericordia prendido en el rostro, alargó sus manos regordetas con las palmas extendidas, en clara señal de acogida del indefenso animalillo. Tomó el pañuelo de hilo que lo contenía con sumo miramiento y suavidad. Al notar el calor que el frágil cuerpecillo desprendía bajo aquel improvisado sudario de nívea tela, sintió la sensación de saberse su magnánima samaritana y, de inmediato, la expresión de su rostro se tornó benévola y complaciente, por lo menos al contemplar al desvalido pajarillo.

—Cuidaremos de él, hijo mío. En el patio guardo algunas jaulas de madera para el transporte de gallinas, que ya no usamos y que creo que podrán servirle. En su interior colgaremos un espejito que tengo, con marco de alabastro, para que no se sienta tan solo y piense que tiene un compañero de su misma especie enjaulado con él. En cuanto a ti —prosiguió cambiando de tercio y de expresión en la cara—, sepas que me has dado un gran disgusto volviendo a la casa, pero que muy grande. Todas las vecinas ya te habrán visto y echarán cuentas, que no son tontas, y ya sabrán de sobra que has dejado el Seminario y tus estudios para cura. ¡Qué pena tan grande en el corazón! ¡Todas las ilusiones y esperanzas que yo tenía puestas en que llegases a ser cura! Que Dios no nos castigue por lo que has hecho, tendré que rezarle cada noche a san Judas Tadeo, patrón de los imposibles y de las causas perdidas, para que abogue por todos nosotros y haga que Dios Nuestro Señor te perdone la ofensa tan inmensa que has cometido contra él. Verás tu padre y tus hermanos mayores cuando vuelvan del campo, esta tarde, y se enteren de esta desgracia. Pasa, pasa para la casa que no hace falta que las alcahuetas de las vecinas te vean más. ¡Qué vergüenza más grande nos harás pasar por tu poca cabeza!

Teodoro, con gesto afable, aguantó estoico la retahíla de reproches que su madre le siguió profiriendo, sin piedad ni tregua alguna, mientras ambos, sentados frente a frente en la cocina, limpiaban una interminable montaña de judías para la cena. Habían aposentado al agapornis, tal y como había sugerido doña Virtudes Escrivá, en una de las jaulas de madera que guardaba en el patio de la casa, desde los tiempos en los que criaban y vendían gallinas para sacarse unos centimillos. Colocó Teo el pequeño espejo en el interior de la holgada pajarera para luego acomodar a la diminuta avecilla en su interior.

Cuando su padre, Venancio Sacristán, y tres de sus cuatro fornidos hermanos mayores, Marcos, Lucas y Juan, llegaron para la cena, la señora Virtudes ya se había vestido de riguroso negro como penitencia por la imperdonable ofensa que Teodoro había cometido contra Dios y contra toda su Iglesia. Ninguno de los varones pareció disgustarse al ver de nuevo al pequeño Teo en la casa; más bien al contrario, se apresuraron a abalanzarse sobre él para abrazarle, entre risas y cánticos, dándole una calurosa y sincera bienvenida y, por supuesto, haciendo caso omiso a los presagios de mal agüero que, entre dientes, todavía no había cesado de mascullar la enlutada y compungida madre.

Los tres hijos que todavía vivían en la casa familiar, Marcos, Lucas y Juan, estaban prometidos con tres mozas de Catasset desde hacía años, pero al no haber formalizado todavía sus respectivas relaciones con el sacramento del matrimonio, seguían viviendo separados, en las casas de sus respectivos padres, y solo se veían algunas tardes entre semana y las mañanas de los domingos para asistir, los seis juntos, a la misa de diez que con tanta entrega oficiaba mosén Bonifacio en la parroquia del pueblo.

Por su parte, Mateo Sacristán, el primogénito del matrimonio y el mayor de los cinco hermanos, hacía ya tiempo que no vivía en la villa levantina en la que residía toda su familia. Se había mudado a la capital junto a la que era su esposa, aunque doña Virtudes tenía serias dudas respecto a si habrían bendecido su unión o estarían viviendo rejuntados como lo hacen los perros. Desde su partida, el mayor de los Sacristán no había vuelto al pueblo para visitar a su familia y allegados.

Sin haber fenecido, Mateo se había convertido en un fantasma prematuro para los suyos. Era un recuerdo brumoso que se iba difuminando, tanto en las conversaciones como en los pensamientos, a través de los años que llevaba sin pisar levante. Solo en alguna ocasión, la madre plañía afligida su neblinosa ausencia y rezaba por la desalmada arpía sufragista que le había arrebatado al hijo para apoderarse de él y llevárselo tan lejos de su tierra y de los suyos.

5

Se acabó la guerra

Mayo de 1939

Tras el imprevisto abrazo rebozado en grava y arenilla, ambos hombres, embarrados por la tierra y los temores, volvieron a encontrarse frente a frente, conmocionados, bajo la atenta mirada del recluta Sacristán. El fantasma de Teo no pudo evitar sentir una pujante curiosidad por saber quién demonios era el misterioso agresor que no había logrado escabullirse, en su fallido intento por darse a la fuga, tras lanzar una rabiosa pedrada contra el cogote del oficial Eladio Ferlosio.

Aquel escurridizo y cerril gachó vestido con zahones y polainas iba guarnecido como el humilde pastorcillo de monte que era. Debía tener pocos años más que Eladio, aunque por su tez tan curtida por el viento y el sol, parecía sacarle —por lo menos— una década. Sin duda, ambos varones se conocían desde antes que empezara la guerra y por la afable ternura de sus respectivos gestos se adivinaba, con toda claridad, que se seguían conservando en un rincón privilegiado de sus corazones.

—¡Agustín! ¡Qué recibimiento más brusco me has dado, animal! —le recriminó con idéntico cariño que se dispensaría al regañar a un niño travieso, el soldado recién llegado al pastor, que era un hombre de maneras y entendimiento sencillos o más bien limitados, aunque no por ello fue que se libró de ir al frente, sino porque cuando pasó por Uldielbo el camión de reclutamiento forzoso hacía semanas que no paraba por la aldea al encontrarse, como era menester y costumbre, de pastura por las lomas con su rebaño de lanudas ovejas lachas.

—No te había reconocido vestido de soldado y me asustaste un poco viéndote engalanado de estas maneras. La verdad es que todos los uniformes me han dado siempre mucho miedo ¡hasta el de los curas! —sonrió exhibiendo sus dientes separados y torcidos, como si de un pequeño diablillo se tratara, por haber dicho aquella maldad venial—, por eso fue por lo que te lancé el canto con toda la mala baba que pude. No había visto que eras tú, Eladio; si no ya sabes que no lo hubiese hecho en la vida, que ya me conoces, que yo no le doy una pedrada a un paisano.

Los dos hombres se reincorporaron sacudiéndose con las manos el polvo de sus respectivas vestimentas, y una vez en pie se miraron el uno al otro de arriba abajo para luego entregarse, sin rubor, a un fraternal abrazo, algo más liberados de temores y recelos.

—¿Dónde está la gente del pueblo? ¿Dónde se han metido? ¿Por qué no hay nadie en las casas ni en las calles? —preguntó Ferlosio con cierto miedo a la respuesta que pudiera ofrecerle el pastorcillo. No se atrevió a indagar mucho más allá y obvió interesarse ni por los suyos, ni por Eleonora Cardenal, de una forma más directa. Sabía de la extrema bondad de Agustín, pero también conocía lo bruto que era y tuvo miedo a la brusquedad y contundencia de su posible respuesta.

—Todos los que quedamos estamos escondidos, por si vuelven a cagarse en nosotros desde el cielo, que no nos encuentren tan fácil como la otra vez. —Y fue entonces que extendió el brazo para señalar con su mano derecha hacia uno de los cerros que cercaban la aldea, alejándola del resto del mundo. —Solo bajan hasta el pueblo muy de vez en cuando, y desde que no pasan los aviones que lanzan bolsas llenas de panecillos envueltos en propaganda, con paracaídas desde el cielo, todavía se vienen menos hasta aquí. Ya llevamos meses viviendo en el monte. Antes allí arriba estábamos solo la Xalestilla y yo con las otras ovejas, y ahora se han venido casi todos los demás.

»¡Ay, Eladio! Se cagaron en las minas también, nos han dejado sin nada, y a cambio nos arrojaron cuatro hogazas por las que se supone tenemos que sentirnos agradecidos. Yo no soy muy listo, de sobras lo sabéis tú y todos, pero no entiendo el negocio, no me salen las cuentas.

»Solo me queda una oveja que pastorear, y no muy buena, la Xalestilla. Un desastre, Eladio, una pena muy grande en el corazón. No le veo el rendimiento a todo esto. Es un cataclismo nunca visto, mucho peor que las guerras de antes porque en aquellas no se cagaban en los pueblos desde el cielo ni llegaban a todos los rincones del mundo. Ni creo que se matara a paisanos ni a animales que no le hacen daño a nadie; dime tú, ¿qué daño habían hecho mis pobrecillas ovejas? Si ni opinaban de política, ni de religión, ni de nada. Una gran injusticia lo que es todo esto. Casi que, sin gustarme tampoco, aquellas guerras antiguas me gustaban algo más que esta de nueva, que llega a todas partes y no distingue entre soldados, civiles, cabras, vacas, ovejas o personas. Todos para el hoyo que así resulta más fácil gobernar el mundo y si alguien rechista: cuatro tiros y se le calla, ya no habla más.

El oficial Ferlosio escuchó compungido y con sincero interés las reflexiones que le brindaba su viejo amigo, el montaraz rabadán. Desde la simplicidad de un corazón tan blanco como era el de Agustín Peralta, quedaba más si cabe al descubierto la sinrazón descabellada que había sido capaz de apoderarse de un país entero hasta conducirlo a la miseria más vergonzante y desoladora.

En el campo de batalla, él mismo había podido presenciar desde una, por desgracia, privilegiada primera fila la atroz representación de los horrores con los que la contienda había agasajado a los participantes de ambos bandos. Miles de soldados, desprovistos de toda cordura, terminaron por danzar al son de la macabra copla que la guerra les estaba dedicando, sádica y despiadada como solo ella alcanzaba a serlo, con sus palmas sin carne y su voz de sangre y bombarderos.

—Agustín, la guerra terminó hará en breve dos meses, ¿nadie os lo ha dicho? ¿Nadie os avisó de ello? —le anunció, extrañado, el soldado con una inevitable brizna de compasiva ternura en la mirada. El pastorcillo, al oír aquellas evangelizadoras palabras, miró hacia el cielo y tras preguntarle con incredulidad a Eladio si lo que aseguraba era cierto, se desplomó contra el suelo de rodillas llorando como el crío que nunca dejaba de ser al ver cómo el otro asentía con la cabeza, sin asomo de duda. Entre sobrecogedores aullidos, agarró el cuerno de cabra que llevaba perenne colgando del cuello junto al zurrón y lo sopló con todo el aire que le cabía en los pulmones, inflando los carrillos hasta asemejarse a una de las cabezas aladas de los querubines que decoraban las paredes de la iglesia de San Francisco de Sales, patrón de la villa.

El sonido ancestral del encorvado instrumento resonó atronador por todas las callejas de Uldielbo, rebotó contra las fachadas que seguían en pie y multiplicó su voz profunda y cascada al retumbar contra las casas que aún resistían erguidas, para luego salir disparado hacia las cinco montañas que sitiaban el pueblo. Eladio y Teodoro, su particular fantasma de compañía, no tuvieron más remedio que taparse los oídos con las manos, temerosos de que la contundencia de aquella corneta en forma de burda asta les acabara perforando los tímpanos y les fuera a dejar sordos a ambos.

Agustín Peralta permaneció arrodillado y en estado de trance. Sopló la primitiva trompetilla con todas sus fuerzas y esta bramó con tal intensidad y brío que hasta las lubinas, doradas y congrios que habitan en el mar que queda muy al norte de Uldielbo, salieron disparados. Los volatineros peces, atronados por el zozobrante eco de aquel estruendo, terminaron formando una plateada y resbaladiza alfombra hecha de relucientes escamas y sal, por lo que los marineros de los pueblos de aquella costa no tuvieron que subirse a las barcas durante las cuatro madrugadas siguientes, pues todo el pescado que pudieran atrapar entre sus redes ya no se encontraba en el mar, sino coleteando agónico sobre la arena tostada y a la espera de ser recogido.

El estrépito emanado por la endemoniada corneta del pastor se prolongó durante largos minutos. Tal vez habían transcurrido doce o trece cuando comenzaron a divisarse, ladera abajo, las escuálidas siluetas de los habitantes de la aldea quienes, a paso tan incrédulo como mortecino, iban descendiendo en procesión silente por la floreada bajante del monte hacia la pequeña villa. Fue entonces cuando el bueno de Agustín Peralta cesó, exhausto, de soplar el cuerno que llevaba atado al cuello. Eladio Ferlosio, en pie y junto a la todavía arrodillada figura del improvisado corneta, observó conmocionado cómo se iban acercando hacia ellos los que habían sido, en un pasado demasiado lejano ya, sus vecinos y paisanos. Rastreó con las pupilas hambrientas entre las caras de las gentes que se iban acercando, desdibujadas por la congoja, la mugre y las escaseces soportadas durante meses de destierro y a la intemperie en los montes, tratando de identificar los rasgos de los suyos. Tuvo que fijarse hasta tres veces en la cara de una anciana mujer para descubrir, entre pronunciados surcos y abultadas ojeras de tristeza embalsamada, a su añorada madre Agripina Cisneros. A la diestra de esta, prendida de su brazo, iba una ensombrecida mujer sirviéndole de gayata. Ambas vestidas de negro, enlutadas hasta los tobillos y con semblantes afeados por el miedo y las miserias. Miraron a los ojos al oficial Ferlosio y, sin mediar palabra alguna entre los tres, cayeron en la cuenta de quién era quién. Úrsula fue la primera que usó la voz para romper el silencio y pronunciar el nombre de su hermano, ante la atenta mirada del pueblo entero allí congregado por el chillido de la trompetilla.

—¡Eladio! ¡Madre de Dios y benditos los ojos que no sabían si volverían a verte algún día! —le soltó a modo de bienvenida aquella silueta sombría y escuálida en la que se había convertido la otrora lozana y vigorosa Úrsula. El soldado se acercó a las dos mujeres para acogerlas con fuerza en sus brazos y repartir sobre sus pálidos rostros todos los besos de hijo y de hermano que traía guardados. Al abarcarlas contra sí, percibió la frágil delgadez a la que ambas habían quedado reducidas. Sintió entonces una profunda lástima al imaginar el rosario de penalidades que habrían tenido que atravesar hasta quedar reducidas al esquelético bosquejo de lo que un día habían sido. La madre, Agripina Cisneros, temblorosa y confundida, sin alcanzar a articular palabra, no pudo evitar que dos nutridos lagrimones resbalaran, de modo casi reflejo, por los surcos que le invadían la cara convirtiéndola en un mapa con mil caminos trazados sobre las mejillas.

—¿Y padre dónde está? —se atrevió a preguntar el soldado, a sabiendas que a tenor de las circunstancias la respuesta podía ser la que finalmente Úrsula le dio, con su acostumbrado temple.

—Hará año y medio que murió, cuando el bombardeo de Uldielbo. Fue por eso que decidimos vivir en el monte, alejados de aquí y de las minas. Perecieron muchos y a otros los dejó lisiados. Madre desde entonces es como una cría, apenas reconoce a nadie y ha olvidado casi todas las palabras que, de pequeños, nos enseñó a nosotros dos. Yo me encargo de cuidarla, si no fuera por mí estaría muerta también. Ahora es como una niña chica que no se sirve por sí sola.

Eladio sintió como si una mano invisible le estrujase el corazón en el interior del pecho hasta estrangularlo. La guerra no había pasado de puntillas por Uldielbo, tal y como él había querido imaginar desde lo alto del cerro cuando divisó la villa empequeñecida allá abajo, como dibujada en una bella y coloreada estampa, como si nada ni nadie hubiese enturbiado su bucólica silueta durante los años de ausencia.

Aquella mañana atroz de primavera era la resaca de la contienda, con un padre muerto, una madre difuminándose entre recuerdos imprecisos y vocablos arrebatados, y un campanario enmudecido y por los suelos al fondo de aquel infausto retablo de su vuelta al hogar.

—¿Y Eleonora? ¿Dónde está Eleonora Cardenal, Úrsula? —inquirió de inmediato a su hermana, sobresaltado y preso del terror desmesurado que le provocaba la idea de que las bombas que cayeron desde el cielo también le hubiesen arrebatado a la mujer que se había obstinado en amar, entre las trincheras y el fuego enemigo. Úrsula permaneció con el semblante consternado, sin saber cómo continuar explicándole a su recién llegado hermano la colección de calamidades con las que el gran espectáculo fratricida había querido agasajar al tranquilo pueblo de Uldielbo. —¿Dónde está Eleonora Cardenal? ¿Ha muerto también? ¿La mataron los bombardeos? Venía a desposarme con ella si así lo hubiese querido. No tuve otro pensamiento al que aferrarme para asirme a la vida mientras esquivaba la metralla entre alambradas, durante las noches criminales resplandecientes de espanto y barbarie. ¡No me digas que a la mujer que me inspiró esperanza entre tanta muerte se la ha llevado la parca! —Atemorizado por la idea de escuchar una respuesta irreversible de labios de su hermana mayor, Ferlosio comenzó a buscar a Eleonora Cardenal entre el puñado de caras de los aldeanos que les rodeaban, expectantes, a semejanza de un coro griego de enmudecidas almas en pena.

—No está muerta, Eladio, pero tampoco se encuentra entre nosotros en esta plaza. No la busques aquí, que no la hallarás —le advirtió Úrsula, para tomarlo del brazo y retirarlo del gentío que les sitiaba—. Está en su casa, ella no quiso subir al monte con todos nosotros. Cuando el bombardeo, cayó herida, muy mal herida, Eladio, y desde entonces dejó de ser la mujer que tú y yo conocimos. Perdió la pierna derecha, la visión del ojo izquierdo y las ganas de estar viva. Es por ello que, cuando baja hasta el pueblo, Agustín le acerca algo de comida y la ayuda en lo que buenamente puede. Cuida de ella y al resto nos tiene al tanto de su estado.

Eladio, tras oír la explicación que su hermana Úrsula le había dado, irguió la cabeza decidido y miró hacia la casa que se mantenía todavía en pie, al fondo de la calle, escoltada por florecidos árboles de Judas con sus hojas en forma de corazones y sus corolas rosáceas embelleciendo el aire que habitaban. En su interior se encontraba Eleonora Cardenal, por lo que la hora de su anhelado reencuentro estaba tan próxima como el labio de la boca.

El fantasma de Teodoro Sacristán suspiró disconforme, como tratando de anticiparle al oficial Ferlosio el tremendo disparate que se disponía a perpetrar en nombre del amor romántico y más estúpido.

—Tamaña hostia que vas a pegarte, zagal, por tu empeño quijotesco en el caduco amor cortés. Vas a galantear a una mujer tuerta, coja y que, con un poco de suerte, ya ni siquiera tiene ganas de estar viva. ¡Qué digo yo una mujer… más bien lo que queda de ella! Halagüeño panorama; yo que tú, ni me lo pensaba. Es como para tirarse de cabeza, pero torrentera abajo y abrirse el cráneo. Anda, Eladio, te acompañaré en la visita, porque un desatino como el que vas a cometer no es digno de que yo me lo pierda y desperdicie la oportunidad de echarme unas buenas risas al verte en el papel de garboso pretendiente de la dama tullida.

6

Mateo Sacristán

Julio de 1933

Mateo era el mayor de los cinco hijos supervivientes de los once que había tenido el matrimonio formado por Venancio Sacristán y Virtudes Escrivá. La madre siempre sostuvo que, al ser el primero de sus retoños, había sido engendrado por casualidad y con sacrificado empeño muchos meses después de la primera noche de bodas.

Al tratarse de una manceba inexperta ella y de un torpe labriego él, ambos eran por completo desconocedores de los misteriosos y más carnales entresijos que esconden las impúdicas artes amatorias. Aunque al final, de tanto ir el cántaro a la fuente e intentarlo, dieron con la fórmula precisa; y no solo eso, sino que hasta le cogieron el gusto y terminaron con el alumbramiento de casi una docena de descendientes, de los que —o bien por voluntad de Dios o por terrible desgracia— solo llegaron a sobrevivir cinco.

Los hermanos Sacristán, Mateo, Marcos, Lucas, Juan y el pequeño Teodoro, habían nacido todos con un intervalo de menos de dos años entre cada uno, a excepción de Lucas y Juan que eran gemelos y lo hicieron abrazados en el mismo parto. Así que la diferencia de edades, entre el primero de los hermanos supervivientes y el menor de todos ellos era, a lo sumo, de diez años y, a través de estos, se comprendían el resto de los cachorros, vivos o muertos, que la santa y casta matriarca Sacristán había parido de sus entrañas.

Todos los hijuelos supervivientes estaban dotados por idénticos rasgos faciales, como si para acuñar sus caras se hubiese requerido de un mismo molde, aunque sí cabe señalar que disponían todos ellos de alturas, pesos y corpulencias bien diferenciados, siendo el alfeñique del benjamín, el escuálido Teodoro, el de complexión física más endeble y quebradiza. Los cinco vástagos lucían tupidas cabelleras castañas, poblados entrecejos, narices finas y prominentes mandíbulas cuadradas que les conferían un atractivo, entre primitivo y animal, capaz de hacer enloquecer a las féminas más indómitas de la comarca.

Mateo, como primogénito de aquella varonil prole y cabeza visible de la camada, había acabado por encarnar el arquetipo a imitar por los demás retoños, quienes crecieron bajo su sombra y protección, otorgándole una responsabilidad tal vez demasiado prematura para la poca edad que, en el fondo, les sacaba a la mayoría de ellos.

Lo cierto es que el primogénito de esa levantina y labriega estirpe fue el encargado de enarbolar la ejemplaridad en la que el resto de los hermanos debía inspirarse a la hora de dirigir sus pasos en la vida. Fue por ello que su partida del pueblo sentó como un jarro de agua fría, o un tremendísimo mazazo, en el seno de la familia Sacristán, especialmente a doña Virtudes. Nadie podía esperar que el responsable y trabajador Mateo decidiera, de la noche a la mañana, abandonar el arado y a los suyos para partir tras la estela de una compañía de teatro ambulante que había aparcado, una sofocante tarde de julio del treinta y tres, en Catasset con la intención de acercar hasta la depauperada villa a los clásicos de la escena patria. En un altruista y evangelizador intento por desempolvar el oro viejo, sepultado en las arcas de la memoria de las letras escénicas. Ni mucho menos podía esperarse que un pelantrín levantino, indocto y campestre fuera a enamorar, tal y como fue capaz de hacerlo, a una estudiante de filosofía y letras con ínfulas de farandulera y modales de burguesita de la rancia y acomodada meseta.

La consigna de la compañía era sencilla: poner al alcance del pueblo lo que solo al mismo pueblo había pertenecido y pertenecía. Existían poblaciones enteras en las que jamás se había presenciado una obra teatral, millones de hombres y mujeres que nunca habían visto una función. La misión primordial del Teatro itinerante La Barraca no era otra que la de acercar a todas esas almas a su primera comunión con las artes escénicas de la mano de los clásicos y sentir, a través de ello, el regocijo y la inconmensurable satisfacción de contemplar el estado de trance y alucinación en aquellos rostros al saberse iluminados por vez primera con las luces de una representación teatral, de manera similar a la que acontece cuando un niño ve por primera vez el mar.

Fue una mañana a finales de julio del treinta y tres cuando dos camionetas cedidas por el Departamento de Instrucción Pública de la Segunda República, y un autocar desvencijado y de reducidas dimensiones irrumpieron en la plaza mayor del pueblo, quebrando con su alborotada algarabía la rutina en la que la villa permanecía inmersa y de espaldas al resto del mundo. En los laterales del autocar, junto al dibujo de una máscara bicolor dividida en dos asimétricas y vanguardistas mitades, se leía el nombre con el que le habían bautizado: «La Bella Aurelia». Sus ocupantes venían cantando, y de esta manera impregnaban el aire que atravesaban con el colorido de sus entusiastas y desenfadadas voces:

La farándula pasa bulliciosa y triunfante,

es la misma de antaño, la de Lope burlón,

trasplantada a este siglo de locura tonante,

es el carro de Tespis, con motor de explosión.

Al coche de La Barraca,

nunca le falta una pena.

Al coche de La Barraca,

nunca le falta una pena,

ya se le rompe un cristal,

ya se le funde una biela[1].

Una vez estacionados, del interior de los vehículos fueron descendiendo un puñado de hombres y mujeres, a lo sumo no más de una decena, equipados con monos de trabajo azules ellos y vestidos de idéntico color, con cuellos blancos, ellas. Ipso facto y sin mayores dilaciones, se pusieron manos a la obra, como hormigas proletarias y entre todos descargaron las tablas de madera, las lámparas de iluminación que conectarían al motor de La Bella Aurelia, y tramoyas varias que transportaban en los distintos remolques.

Solo tres féminas había en la compañía nómada. Tres mujeres jóvenes y de esbeltos y agraciados portes que, aguerridas y pizpiretas, carreteaban al igual que los hombres con las planchas de madera y demás piezas del efectista entramado que el grupo de cómicos iba a levantar en el mismísimo corazón del analfabeto Catasset, a fin de deleitar a sus iletrados habitantes con un menú compuesto por autos y entremeses nacidos de las plumas de los más respetados autores del Siglo de Oro de nuestras gloriosas letras.

Pilar Manrique, aparte de ser una aplicada estudiante universitaria y la hija menor de una acaudalada familia castellana, era también, desde muy niña, una apasionada del mundo de la escena y la interpretación. Por ello fue que, al enterarse de que andaban buscando entre el alumnado de su promoción a posibles actores y actrices para el hasta entonces utópico proyecto de crear un teatro ambulante que paseara por toda la geografía patria los tesoros de las letras clásicas, no dudó en presentar su candidatura adornándola con la más ancha del catálogo de sus resplandecientes y cegadoras sonrisas. Tres días después, la vacante era suya, y dos meses más tarde iniciaba, durante el periodo vacacional, una gira junto al resto de compañeros que como ella habían sido seleccionados para la quimérica e ilustradora hazaña.

El año que el grupo de comediantes llegó a la villa de Catasset era el segundo verano de actividad para la formación teatral. Algunos de los miembros originarios habían sido reemplazados por otros en esta nueva gira, pero tanto el espíritu de la empresa como Pilar Manrique permanecían inamovibles en el seno de la joven compañía.

Fue mientras los actores se hallaban descargando las camionetas para proceder con el entramado del escenario que Pilar y Mateo cruzaron las miradas por primera vez, sin hacerse especial caso. Él llegaba de la huerta, con los pantalones arremangados, el sombrero de paja y las abarcas embarradas, mientras que ella iba engalanada con el atuendo azul que le servía de uniforme durante el tiempo que pasaban en la carretera. Al mayor de los Sacristán le sorprendió, como al resto del pueblo, aquella repentina invasión de ruidosos desconocidos y, sin pensarlo demasiado, se acercó hasta el que parecía estar al mando de la marcial organización y que ordenaba en el corazón de la plaza las piezas de madera recién descargadas de las dos camionetas. Se trataba de un hombre joven poco mayor que él, peinado con raya en medio y los cabellos engominados hacia atrás, vestido como un señorito de capital y rezumante de esnobismo y arte.

—Buenas compadre, ¿a qué es debido todo este movimiento y alboroto, si se puede saber? ¿Qué os trae por este pueblo analfabeto, por el que no pasan ni trenes ni amoladores de cuchillos siquiera? —le preguntó, curioso, el aldeano al recién llegado.

—Buenas tardes tenga usted también —le replicó, con acento y salero de tierras andaluzas—. Íbamos por las carreteras rumbo a nuestro nuevo destino en estas misiones pedagógicas que llevamos a cabo a lo largo y ancho de la geografía patria, y nos hemos aventurado a tentar a la caprichosa suerte y, de forma filantrópica, obsequiar a este pueblo que no nos ha reclamado ni requerido, con una representación a todo lujo en la tarde de mañana. Será por ello menester que me dirija al señor alcalde y le explique el carácter gratuito del colosal y nunca visto espectáculo que vamos a escenificar en esta villa, y que anuncie con un solemne pregón la hora exacta en la que dará comienzo la función, que será —créame usted— a todas luces y en una sola palabra: memorable.

Mateo quedó de inmediato seducido y fascinado por las palabras del distinguido recién llegado, y sintió tal entusiasmo con la idea de que en el pueblo se representara por vez primera una obra teatral que se ofreció, tan desinteresado como los mismos comediantes, a arrimar el hombro con el montaje de la tarima que serviría de escenario y de los decorados, pintados de estrellas, planetas y luceros, que lo ambientarían. Estuvo trabajando, codo con codo, con los integrantes de la compañía, encajando listones de madera y fijando estacas para la sujeción de todo el entramado. Entre canciones populares y vinateros tragos de bota, la cuadrilla de recién llegados, con la altruista colaboración del joven Mateo Sacristán, fue dando forma al tablado que haría las veces de escenario para la representación de Fuenteovejuna en uno de los costados de la plaza mayor de Catasset.

Pilar Manrique también andaba carreteando tablones cuando Mateo, habiendo dado buena cuenta de la bota que corría de mano en mano entre los teatreros, hizo ademán de pasársela a la joven, quien, sin dudarlo ni por un instante, asintió con la cabeza y la tomó para beber un largo trago de vino sin que se derramara una sola gota por la comisura de sus labios. La escena impresionó al labriego, que no pudo disimular su cara de asombro al contemplar cómo aquella menuda y fina mujer bebía con la destreza de un curtido arriero.

—¿Todas las mujeres de capital beben como tú? —le preguntó con la lengua todavía amerada por el vino.

—Las hay que incluso te parecerían costaleros si las vieras —le replicó salerosa Pilarín, y volvió a exhibir su arte bebiendo del cuero con un trago altísimo y tan certero como el que le había visto dar unos segundos atrás. Mateo quedó cautivado al instante por el desparpajo y la naturalidad de aquella forastera de chispeantes ojos verdes, labios rojos y alborozada melena cobriza. Y al momento supo que con el poder de su sonrisa acababa de atarlo a su yugo, y que la seguiría por las carreteras del mundo, y que sembraría la tierra, de punta a punta, con los vástagos que juntos fueran capaces de engendrar.

Tres días más tarde, se cumplió el vaticinio pronosticado por Mateo y, tras la triunfante y asombrosa representación del drama municipal, el mayor de los Sacristán se despedía de los suyos para partir con los «barracos» cogido de la suave mano de Pilarín Manrique, con el firme propósito de andar los caminos junto a ella, acompañándola en sus misiones pedagógicas. Mateo jamás volvería a ver a sus padres ni a conversar con ninguno de sus cuatro hermanos. Solo por vía postal, y con la ayuda de Pilarín, entablaría correspondencia con su hermano pequeño Teodoro, el seminarista, el único de toda la familia que había aprendido el valioso arte de la escritura y con el que además, y ya desde muy niños, tenía una relación más estrecha que con el resto; por ser este el benjamín y el de complexión física más frágil, Mateo, como hermano mayor, siempre le había protegido.

7

Primera carta de Mateo a Teodoro

15 de octubre de 1933

Apreciado Teodoro:

Te sorprenderá recibir en tus manos esta carta escrita por las mías puesto que la última vez que nos vimos en Catasset, hará de ello año y medio, yo no conocía aún el alfabeto ni el arte de la escritura. Ahora no es que lo haga con gran habilidad ni virtuosismo, pero voy mejorando con mi empeño, tanto la caligrafía como la lectura, poquito a poco.

Te preguntarás cómo es que he aprendido a manejarme con las letras de la noche a la mañana y, entonces, deberé explicarte que llevo unos meses aplicado en su estudio y que ha sido una tarea laboriosa que ha requerido de mucha dedicación y voluntad, tanto por mi parte como por la de mi abnegada maestra. Pero deja que te cuente las cosas por un orden cronológico, así me resultará más fácil a mí explicártelas y a ti seguir el hilo de mi narración.

A mediados del verano pasado, allá por el mes de julio, llegó al pueblo la que hoy es mi profesora y compañera de viaje: Pilar Manrique. Lo hizo como miembro de una compañía teatral itinerante, La Barraca, que sin tenerlo previsto quiso hacer parada y fonda en Catasset para deleitarnos con una de las obras que llevaban en su repertorio y que representaban por toda la geografía, a fin de acercar la cultura a los pueblos menos instruidos, como lo es el nuestro. El caso es que al verlos descargando maderos, listones y soportes de las camionetas con las que habían realizado su entrada en el centro de Catasset, me picó la curiosidad hasta el punto que me ofrecí a ayudarles con el trasiego de bártulos y piezas. En eso estaba cuando crucé la mirada con una moza de ojos enormes color albahaca y ya no supe atinar más con las maderas ni con el montaje de aquella tramoya de titiriteros. Alcancé a cruzar cuatro palabras con ella y, tras eso, ya tuve claro qué era lo que quería hacer el resto de mi vida: seguir conversando con esa mujer y, a ser posible, convencerla para que se casara conmigo.

Trabajamos toda la tarde armando el escenario y, una vez dispuesto, se hicieron un par de ensayos sin público, hasta que por la noche llegó el momento de subir el telón y dar comienzo con la esperada función. Tendrías que haber visto, hermano, la cara con la que los vecinos contemplaron aquella obra. No se oía ni una mosca y te diré que no había ni una sola boca cerrada; todos, anonadados y boquiabiertos, estaban siguiendo con suma atención lo que sobre las tablas se iba escenificando. En la plaza mayor se agolparon desde los críos más pequeños hasta la anciana doña Ceferina, postrada en el catre, a la que tuvieron que sacar a hombros cuatro de sus nietos como si se tratase de un paso de Salzillo en la Semana Santa. Centenares y centenares de personas observaban, curiosas, el devenir de los acontecimientos que estaba sucediendo sobre la tarima.

Al terminar la función, los vítores y aplausos fueron tantos y tan sonoros que ríete de las fiestas patronales. No exagero si te digo que hasta el mismísimo san Francisco de Borja tuvo que ponerse celoso al ver tanto júbilo en honor a unos forasteros. Solo mosén Bonifacio se negó a acudir a la plaza para asistir a la representación teatral, tachándola de propaganda socialista. Pero en esta ocasión, las amenazas del viejo capellán que anunciaban insoportables castigos divinos y fuegos eternos por doquier no surtieron efecto alguno sobre los vecinos, quienes no quisieron perderse un acontecimiento tan memorable e irrepetible como lo era la puesta en escena de Fuenteovejuna ante sus maravillados y hambrientos ojos en el mismo centro de la plaza mayor.

Tras la representación, el pueblo convidó a los cómicos a cazalla para agradecerles su visita a Catasset. Música, cánticos y aguardiente corrieron a raudales en la fiesta improvisada, como el agua de riego por las acequias. Así fue que volví a acercarme a Pilarín y, tras una noche de bailes y jolgorio, le arrebaté un atrevido beso del que quedamos tan satisfechos ambos que yo, a la mañana siguiente, tuve claro que debía enrolarme junto a ella y sus compañeros en aquel teatro ambulante con el que recorrían el país. Pilar, por su parte y hasta fecha de hoy, sigue queriendo que repitamos aquel hechicero primer beso noche sí, noche también.

Me despedí de nuestros padres y hermanos con la determinación del que ha decidido, de repente, que su vida le pertenece solo a él y emprendí la ruta hacia mi nuevo destino, montado en el autobús en el que viajaba la compañía que, dos días atrás, había venido a visitarnos.

De todo esto que te cuento hará tres meses a día de hoy. La compañía teatral hizo un merecido parón tras la gira estival y es por ello, y para que Pilarín pueda asistir a sus clases en la facultad, que nos hemos instalado en un minúsculo pisito en este expansivo y repoblado Madrid. Desde el inicio de la década, me han explicado, todo son obras para levantar nuevas avenidas o prolongar antiguas calles que se estaban quedando cortas para contener a la marabunta de gente que, al igual que yo mismo, han decidido convertirla en su ciudad.

En cuanto a ganarme el pan, he encontrado trabajo en una tienda de ultramarinos en la calle Ayala, donde igual despacho a las clientas que vienen a hacer la compra, que descargo los camiones que nos traen el género para colocarlo en los estantes del almacén del colmado. Es al final del día y una vez ya metido en casa, cuando Pilar me imparte sus clases particulares sobre gramática, aritmética, geografía, historia y literatura. A cambio, preparo la cena sirviéndome, de vez en cuando, de alguna de las recetas que me facilitan las clientas cuando vienen a hacer la compra y me explican sus trucos y secretos para que el cocido me salga para chuparse los dedos.

Soy feliz instalado en esta pequeña rutina junto a Pilarín y nuestro diminuto universo. Es cierto que, de vez en cuando, echo de menos la vida que tuve en el pueblo y a nuestros padres y a nuestros hermanos pero, desde que me acomodé en esta ciudad, tengo claro que si bien mis raíces se encuentran en Catasset, mis ramas deben crecer y extenderse hacia el cielo de Madrid.

Estoy seguro de que me sabrás comprender y espero con todo mi corazón que esta carta haya alegrado al tuyo. En el remite del sobre tienes mi nueva dirección postal por si consideras escribirme tú también. Me gustará mucho saber de ti, de tus pinturas y de tu vida en el Seminario.

Un abrazo bien grande,

Mateo

8

La dama tullida

Mayo de 1939

Eladio Ferlosio y el pastorcillo, seguidos en silencio por el espectro de Teodoro Sacristán, acompañaron a doña Agripina y a su hija Úrsula hasta la que había sido la casa de ambas mujeres antes de que decidieran abandonarla y refugiarse en las cuevas que hay en los montes que rodean Uldielbo.

La madre del soldado, al contemplar la devastación sufrida por la fachada principal de la casona, medio derribada, y con los tejadillos que la habían decorado esparcidos por el suelo sin orden ni piedad, no pudo contener el llanto que, a falta de palabras, le servía para exorcizar la pena y la frustración que la inundaban, hendiendo un milímetro más cada uno de los surcos que le recorrían la cara de tal manera que, pocos años después, cuando la muerte vino a llevársela consigo, su rostro había desaparecido por completo y no era más que un enorme y profundo surco que sin mediar explicación alguna daba a entender, con claridad inconcusa, las amarguras y resquemores que la anciana fue atesorando en el seno de sus adentros enmudecidos una vez terminada la guerra.

—Madre, no llore. Volveremos a levantar estas paredes y la casa tornará a lucir tal y como usted la recuerda. Yo mismo con mis manos lo haré, y si hace falta o fuese menester, Agustín me ayudará. ¿Verdad gachó? —preguntó el oficial Ferlosio al rabadán, conociendo de antemano lo afirmativo de la respuesta que su amigo no tardaría en darle.

—Claro que sí, Eladio, yo sé construir muros mamposteros solo con piedras, todos los que hay alzados en el monte los he levantado yo. Quedará muy bonita la casona, doña Agripina, tanto que ni se acordará de que un día estuvo así de fea y hecha polvo, ya lo verá que no la engaño —quiso añadir el alma cándida del pastor, sin otro ánimo que el de reconfortar a la diminuta mujer que, de un plumazo en forma de obús, se había quedado sin marido, sin casa y sin el alfabeto entero.

Úrsula, por su parte, mordió los enrojecidos nudillos de su mano izquierda ahogando con rabia un sollozo devastador, tras esto se apoyó en el brazo de su reencontrado hermano y suspiró lastimera concediéndose, por un instante, el efímero derecho a desfallecer ante las ruinas de lo que había sido su pasado.

—Lo han destrozado todo, no han tenido ni miramiento ni piedad. Hasta la memoria nos arrebatarán, Eladio. Dime tú, ¿quién va a tener el valor de girar la cabeza y recordar lo que un día fuimos sin quebrarse de dolor al hacerlo? Olvidaremos por no sentir más desazón, para sobrevivir a la barbarie que nos asaltó, tendremos que volvernos amnésicos y pensar que no hubo más vida que la que ahora da comienzo. Como lo hacen los peces, que nadan en el río Japeo sin ser capaces de retener dónde estuvieron apenas unos metros antes. Tal vez lo hagan por no volverse locos, porque al ser peces y no poseer patas o piernas, les está prohibido echar raíces en ninguna parte y han aprendido a subsistir así, sin el lastre de un pasado sobre sus resbaladizas escamas, libres de nostalgias y de culpas. Toda nuestra historia quedará reducida al lejano eco de una canción bajo el agua, Eladio. Nos borrarán de los libros, y hasta de las propias cabezas, como si jamás hubiésemos existido.

Eladio y el fantasma de Teo, al oír las descarnadas palabras de Úrsula, no pudieron evitar sentir una tremenda aspereza en el reverso de sus tejidos más íntimos. Por su parte, Agustín Peralta y doña Agripina Cisneros parecieron no recalar en lo amargo del mensaje que la mayor de los hermanos Ferlosio acababa de pronunciar, y se mantuvieron ajenos en el interior de sus respectivos y aniñados limbos.

La inspección de las estancias de la casa se hizo en silencio, sin comentarios que ahondaran en la hecatombe emocional perpetrada sobre sus cimientos. Eladio Ferlosio quiso ver qué quedaba aún en pie de la estancia que había sido su cuarto durante la niñez y primera juventud. El dintel de la puerta, todavía erguido, daba paso a una cámara desposeída de su techo y de gran parte de uno de los cuatro tabiques que la conformaban. En su lugar, y en forma de exacerbado ventanal, se encontraba un salvaje vacío con vistas panorámicas a los imponentes cerros que circundan la villa de Uldielbo.

Una vez en el habitáculo, y solo en compañía de su incondicional fantasma de la guarda, Eladio miró al cielo que se abría inmenso y redentor sobre su coronilla, y no tuvo más remedio que aceptar que todo aquello cuanto alcanzaba a recordar estaba por rehacerse de nuevo. El mundo entero por levantar y todas las vidas hasta allí vividas por reescribir. Con sus manos debería volver a edificar la que, en un pasado, había sido su morada y tal vez continuar la labor con cada una de las casas de sus vecinos. Tras el hundimiento del mundo conocido, no quedaba más opción que la de recomponer con sus ruinas los cimientos de las vidas que restaban, todavía, por vivir. Tomó entonces aire y, sin dar mayores explicaciones, salió del deprimente escenario al que había quedado reducido el que algún día había considerado su hogar. A paso firme se dirigió hacia la calle, adormilada esta por ese suave sol de la tarde que besa las frentes sin dejar quemaduras, mientras le seguía de cerca Agustín Peralta, quien todavía se hallaba afectado por la impresión que le había provocado la noticia del tan anhelado final de la guerra.

—¡Eladio, Eladio! ¿Hacia dónde vas tan decidido? ¿Te acompaño yo? No me cuesta nada si tú quieres —le inquirió entre entusiastas jadeos—. Como cuando chicos, que iba tras tus pasos todo el santo día porque contigo me sentía protegido de los otros críos. Siempre eras bueno, como hoy que has vuelto para decirnos que la matanza se ha acabado.

El oficial Ferlosio sonrío conmovido al escucharle y asintió con la cabeza al ofrecimiento de su amigo el rabadán.

—Claro que sí, vente. No se te olvide que quien de ambos se sentía más protegido cuando caminábamos juntos por el pueblo como ahora, era yo. No es fácil toparse con una persona buena y cabal, créeme que escasea la gente de alma tan cristalina y blanca como lo es la tuya, sin dobleces ni malas artes. El milagro en el frente era, igual que aquí, encontrarme con alguien tan buen mozo como tú siempre lo has sido. Un oasis de nobleza entre tantos cerebros hipócritas e intrigantes. Si pienso en lo opuesto a lo conspirador, pienso en ti, amigo Agustín. Bruto como la lija, pero verdadero como el hambre cuando no hay pan. Los sesos capaces de darle muchas vueltas a los pensamientos y demasiadas veces, terminan por enmarañarse y tornarse turbios. El don de la simplicidad es la suerte, y la bendición de los que no ofuscan sus molleras con ideas rebuscadas que acaban por ensombrecer las almas y los días.

El pastorcillo le sonrió sin comprender del todo lo que Ferlosio había dicho, pero satisfecho por representar para su amigo lo que este, con tan buen tiento, había dibujado con la voz. Siguieron caminando juntos, uno al lado del otro, y en dirección inversa a la que les había conducido media hora antes hasta la casa de la familia Ferlosio Cisneros.

—¿Y se puede saber para dónde vamos, patrono? —quiso preguntarle el pastor a su reencontrado amigo.

—En el frente no tuve más pensamiento al que aferrarme que al del recuerdo de las blancas manos de Eleonora Cardenal al tensar la tela de lino blanco en el bastidor de bordado para luego llenarla de delicados pespuntes. Contemplar a escondidas cómo danzaban sus delgados dedos con las agujas y las hebras me hipnotizaba ya desde muy niño y me sirvió para anestesiar las angustias, encogido en la trinchera. Deseo tantísimo volver a verla, Agustín… Desde la primera madrugada en el frente que no codicio ni espero otra cosa.

El pastorcillo miró con cara compasiva a Eladio y le pasó la mano por el hombro que le quedaba a la altura de la cabeza.

—Ella vive encerrada en la que fue la casa de sus difuntos padres. El doctor Cardenal y su esposa murieron también cuando los aviones nos tiraron las bombas desde el cielo. Eleonora desde aquello no tiene muy buen humor. Estuvo muy mal herida y casi se muere. Perdió la pierna, casi la vista y al novio, que se esfumó.

Oídas las palabras del rabadán, el oficial se detuvo en seco con mil interrogantes acribillándole la frente. Miró entonces fijamente a su amigo Peralta y le interrogó sobresaltado.

—¿Es que Eleonora andaba ennoviada? ¿Quién era él? ¿Murió cuando los bombardeos, también?

El bueno de Agustín, por un instante, temió haber cometido una imprudencia al contarle aquellos pormenores a Ferlosio, por lo que en un acto reflejo y de súbito arrepentimiento, se tapó la boca con el velludo dorso de la mano, tal y como lo haría un niño que acaba de darse cuenta de que se ha ido de la lengua. Eladio, al instante, comenzó a insistirle para que continuara con sus explicaciones. De repente, había sentido cómo todos sus temores e inseguridades se avivaban para recordarle que, tal vez, los sueños que se afanó en tejer para sobrevivir al fuego enemigo tras las trincheras habían cumplido ya con su cometido y ahora, una vez finalizada la contienda, se evaporaban a medida que iba regresando a lo que quedaba de su antigua realidad.

—Cuéntame qué pasó, Agustín. No me dejes a medias ni te sepa mal lo que tengas que decirme; al fin y al cabo, no es culpa tuya nada de lo que haya podido pasar, y las cosas siempre es mejor saberlas de antemano a que te cojan desprevenido.

Agustín Peralta, como el buen zagal que era, no tuvo ni el arrojo ni las ganas de mantener a su amigo en vilo por más tiempo. Tragó saliva a fin de aclarar su garganta y, tras ello, se dispuso a esclarecer las dudas y temores que estaban asaltando a su compadre, quien no podía cesar de mirarle con ojos implorantes y ávidos de respuestas.

—¿Te acuerdas de Cipriano Valcárcel? ¿El ingeniero que, poco antes de que empezara la guerra, vino a tomar medidas al pueblo para no sé qué proyecto de unos puentes y unas carreteras que el gobierno de aquel entonces andaba planeando? Tienes que acordarte Eladio, que no se vienen de visita tantos forasteros a Uldielbo.

—Sí —asintió Ferlosio—. Era un tipejo feúcho y algo mayor, con los cabellos rizados y un bigote afilado y rojizo, de apariencia relamida e impertinente. Hacía pocos años que había enviudado sin llegar a tener hijos, oí comentar a las alcahuetas del pueblo.

—¡Justo! ¡Ese mismo pájaro! Comenzó a cortejar a Eleonora en secreto nada más llegar a la villa. De eso no nos enteramos la mayoría, pero parece que a ella le fue gustando que el viudo la rondara y le hiciera llegar poemas y dibujos hechos por él. Pasaron meses así, haciendo el tonto. En marzo, desde el Ministerio los que mandaban le dijeron al viudo que el proyecto se suspendía por temas políticos y aun así él, erre que erre, quiso quedarse en Uldielbo para terminar, por su cuenta, los trabajos que estaba haciendo. Cuando, poco más tarde, vino el camión de reclutamiento al pueblo, fue el primero que corrió hacia el monte, despavorido, a esconderse. Aunque creo que por su edad tampoco lo hubiesen cogido para filas; ya se le veía bastante mayor. El caso es que yo mismo me lo encontré ahí arriba a los pocos días, tiritando de miedo y con el culo encogido. Le enseñé las cuevas y ahí estuvo escondido. La Eleonora subía a visitarlo alguna vez, le acercaba comida, latas de sardinas, manteca de cerdo y perolas con arroz hervido o pichones cocidos. Él le decía que en cuanto terminara la contienda se irían los dos de aquí, a Marsella, donde tenía la familia por parte de madre. No sé si el ofrecimiento iba en serio o no, pero Eleonora se lo creía. La verdad es que cuando los aviones se cagaron en Uldielbo y ella perdió una pierna y el ojo, él fue a visitarla a escondidas durante su costosa recuperación, hasta que un día con muy buenas palabras, eso sí, le explicó que tenía que marcharse a toda prisa, y así lo hizo, de la noche a la mañana: si te he visto no me acuerdo. Desapareció del mapa tan rápido que olvidó los libros de medidas y cálculos en la cueva del monte. Los tengo yo guardados a buen recaudo; de vez en cuando les echo un vistazo antes de irme a dormir porque, aunque no sepa leer, me entretienen los dibujos, y los planos que pintó, son muy bonitos y están muy bien hechos.

—¿Y Eleonora a todo esto? ¿Cómo se quedó?

—No murió, que sigue respirando, pero se negó a refugiarse en las cuevas o a recibir visitas. Solo deja que yo me acerque para llevarle algo de comida, aunque no te creas que me dé mucha conversación; no habla. Vive a oscuras, con los ventanales cerrados y las cortinas echadas, como si fuese una murciélaga tullida. Por eso es que no estoy muy seguro de que te permita verla o que quiera charlar algo contigo, al menos así de primeras, pero tú no te desanimes si pasa eso. Con paciencia torres más altas se han visto caer.

—Habrá que intentarlo. Si he llegado hasta aquí, tras sobrevivir al horror de las trincheras, no creas que su mal humor vaya a amilanarme en el propósito de pretenderla.

Los dos hombres y el fantasma de Teodoro Sacristán, que les seguía a pocos metros de distancia, reanudaron el rumbo hasta llegar a la calle en la que se encontraba la casa de la convaleciente Eleonora Cardenal, escoltada la fachada por los árboles de Judas ya florecidos, con sus hojas en forma de corazones verdes y sus exuberantes corolas rosadas. Una vez en el portal en cuestión, el pastorcillo vociferó su llegada tal y como siempre acostumbraba a hacer al personarse ante la gruesa puerta de madera que daba paso a la vivienda.

—¡Ave! ¡Venía de camino a traerle queso y me he encontrado con una visita! ¡Vienen a verla, doña Eleonora, y con muy buenas noticias! ¡Nos ha alegrado a todo el pueblo y ahora dice que quiere subir a contárselas a usted para que también se ponga contenta!

Tras unos segundos de silenciosa incertidumbre y justo un instante antes de que el rabadán insistiese voceando bajo la sombra de uno de los árboles de Judas que hacían guardia bajo el balcón de Eleonora Cardenal, esta se dignó a responder con una voz de ultratumba desde sus aposentos.

—¿Qué buena nueva? ¿Traen una semilla de la que crecen piernas si se la planta en un muñón? De no tratarse de eso, no creo que la noticia sea tan relevante ni motivo de grandes festejos para mi persona.

Eladio, desde la calle, reconoció de inmediato la añorada voz de Eleonora, si bien en aquella ocasión le sonó con un timbre más acibarado y metálico que el agudo y dulcificante canto de pajarillo que él se había obstinado en rememorar a lo largo de tantas madrugadas, acurrucado en la trinchera, a la espera de la llegada de un nuevo amanecer o de la propia muerte.

Teodoro Sacristán observaba todo aquello cuanto iba aconteciendo con suma atención; por primera vez durante los interminables dos años, tres meses y siete días que llevaba ejerciendo como espectro de la guarda del oficial Eladio Ferlosio, había sentido un atisbo de interés hacia algo que este estuviera protagonizando.

—Esa voz —se apresuró a advertirle a su impuesto compañero de andanzas— ya dice mucho de la dueña. ¿Que no ves que es tan o más espectro de lo que soy yo mismo? No te tengo en absoluto ninguna estima, merluzo, pero por una cuestión de cristiana caridad que me enseñaron en mis tiempos como seminarista, debo rogarte que recapacites. Tu empecinamiento romántico no es amor, Ferlosio, es una estúpida idealización que acabará conduciéndote a contraer matrimonio con una tullida que se consume entre la amargura y la mala baba. Menuda hostia vas a pegarte zagal… Luego no vayas diciendo que no te lo advertí. Que se veía venir… ¡Botarate! Hay que ser zoquete para meterse de cabeza en tamaña insensatez. Ojalá pudieras oírme, aunque tal y como te veo de obnubilado, dudo que fueras a hacerme el menor caso. Si no me hubieses matado, rezaría por ti.

9

El agapornis Torcuato Nicanor

Junio de 1935

Doña Virtudes Escrivá, aparte de las hemorroides que aliviaba tomando baños de asiento con castañas de indias y masticando dientes de ajo, padecía también de un sonambulismo que la condenaba cada noche a vagar por la cocina y la despensa de la casa en busca de jamón, chorizo, panceta y todo tipo de embutidos con los que saciar las ansias que la asaltaban a través de aquella peculiar parasomnia de la que adolecía desde que se casó con Venancio Sacristán.

Cuando a primera hora de la mañana el matrimonio de recién casados amaneció con cordones para atar marcillas sobre la almohada que compartían, no tuvieron más remedio que iniciar una cuidadosa investigación que concluyó con el descubrimiento, por parte de un sorprendido Venancio, de que era su joven esposa quien, en un extraño estado de trance, arramblaba con longanizas y demás manjares que pudieran poblar cocina y despensa. De nada sirvió, excepto para poner en peligro la integridad física de Virtudes, colgarlas de la viga más alta del patio, a fin y efecto de que la sonámbula no lograra darles alcance. De forma casi milagrosa, noche tras noche, conseguía llegar hasta ellas por elevadas o escondidas que estas estuviesen. Así que el matrimonio terminó dándose por vencido y desistió de sus fallidos intentos por preservar las reservas alimenticias de la familia. Adoptaron, entonces, la estrategia de que doña Virtudes no comiera durante el día, invento que resultó un nuevo fiasco, puesto que la señora Escrivá emprendía con más entusiasmo y voracidad sus desenfrenadas comilonas nocturnas.

Con la vuelta a casa del benjamín de sus cinco retoños, doña Virtudes Escrivá decidió enfundarse en el más riguroso de los lutos por el disgusto y la vergüenza que le ocasionaba el repentino abandono de los estudios de Teodoro para cura. Como si la vida no la hubiese castigado ya lo suficiente con la partida, dos años atrás, del primogénito, quien fue a prendarse de los andares y maneras de una titiritera que quiso pasar por Catasset con su caravana ambulante y llevárselo como a un ratoncillo tras su farandulera melodía. Ahora el cruel destino tenía que volver a ponerla a prueba con el regreso de Teodoro al pueblo, y la obligaba a hacer frente a la deshonra que suponía verse despojada, de la noche a la mañana, de todas sus esperanzas.

Todos sus quiméricos deseos de eclesiástica jerarquía y santimonia habían ido a dar al traste con el abandono de los estudios de Teodoro quien, para endulzar su retorno al hogar, astuto como buen seminarista, lo había hecho acompañado por aquel diminuto pajarillo de colorido plumaje que encontró extraviado durante el camino de regreso a Catasset. Personarse con un pequeño agapornis desamparado e inerme era la argucia que le serviría como salvoconducto para poder volver a entrar en la casa familiar tras haber cometido la imperdonable afrenta —según doña Virtudes— de dejar, para siempre, los muros del Seminario, ya que la ferviente religiosidad de su madre la obligaba a practicar la clemencia y la caridad como actitudes vitales ante los más necesitados y desfavorecidos.

La mujer, muy al contrario de lo que de ella se comentaría tiempo después, trató de encariñarse con la avecilla a toda costa, colmándola de caprichos y atenciones. En primer lugar, quiso procurarle una amplia jaula en el interior de la cual le fuera posible revolotear y estirar sus alas, verde trébol, si así le apetecía o lo estimaba conveniente, pero el hecho de servirse para ello de uno de los antiguos armazones con barrotes de madera que utilizaban en el pasado para el transporte de gallinas, no resultó una idea del todo exitosa. La separación entre los palitroques era demasiado espaciosa para evitar que el diminuto agapornis saliera de su confinamiento y sobrevolara a sus anchas el interior de la cocina y el resto de la casa, si no se afanaban a cerrarle las puertas que daban paso a las demás dependencias, defecando sobre el suelo, muebles y cabezas con la mayor de las impunidades y desvergüenzas. En una ocasión, estando don Venancio comiendo un par de huevos fritos con patatas, el pajarillo dejó caer sus excrementos en pleno vuelo, con tan mala fortuna que estos fueron a parar al plato del que el señor Sacristán estaba dando cuenta. El enfado que se agarró el patriarca de la familia fue tan sonado, y el grito de cólera tan estrepitoso, que no solo hizo tambalearse los cimientos de la casa, sino que desde entonces esta luciera una tremenda grieta que atravesaba por su centro todo el techo de la cocina hasta descender, en perpendicular, por el marco de la puerta que le daba entrada.

Pero el suplicio de ser una buena samaritana con el indefenso pajarillo no terminaba ahí. El animal no era dado a dispensar demasiadas alegrías, y muy a pesar de las horas invertidas por doña Virtudes y su marido para que, como la mayoría de aves de su especie, repitiera palabras o sonidos inteligibles, lo único que lograron por parte del lorito recién adoptado fue que este emitiera espeluznantes e histéricos gritos de congoja cuando trataban de domesticarlo en el arte del lenguaje humano. Doña Virtudes, en un intento de pedagógica evangelización del bicho quiso bautizarle con el nombre de Torcuato Nicanor en honor a uno de los siete santos, discípulos del apóstol Santiago, que le ayudaron en sus tareas de cristianización en la Península. Aunque todas las buenas intenciones de la matriarca resultaron infructuosas ante la salvaje concupiscencia que el pajarillo mostraba cuando, en la soledad de su encierro de madera y frente al espejo que había en su interior para que no se sintiera tan solo, iniciaba lascivos cánticos de cortejo muy avanzada la noche. Eran gritos afilados y chirriantes, que ponían los vellos de punta de quienes los escuchaban. Torcuato Nicanor daba comienzo con sus cantatas al narcisista ritual amatorio con el que, en cada crepúsculo, agasajaba a la familia Sacristán y a todo el vecindario.

Frente al azogue, el agapornis Torcuato Nicanor ponía en práctica todo su potencial como seductor, que básicamente se reducía a sacar la lengua mientras profería escandalosos alaridos y erizaba las plumas hasta llegar a asemejarse a un despeinado pavo real en colorida miniatura, excretando repulsivas y fosforescentes secreciones que salían disparadas del interior de la jaula, pringando con ellas muebles, paredes y baldosas.

Los noctámbulos histerismos erótico-festivos que el pajarillo protagonizaba, noche sí, noche también, estaban acabando con los nervios de los integrantes de la mortificada familia, quienes seguían aumentando en su haber el número de noches sin pegar ojo desde que Torcuato Nicanor habitaba en aquel estado de celo desmesurado e incontrolable.

Sonaban las tres de la madrugada en el campanario de la parroquia de San Francisco de Borja en la villa de Catasset cuando doña Virtudes Escrivá se incorporó, todavía dormida, de la cama que compartía con su esposo don Venancio Sacristán y encaminó, como de costumbre, los sonámbulos pasos hacia la cocina. Nada hacía prever lo que acabaría aconteciendo en cuestión de escasas horas.

La mujer inició su rutinario desfile nocturno con los pies descalzos, sin apenas hacer ruido, y atravesó la puerta de la alcoba marital con el rumbo bien definido. Bajó las escaleras de mosaico y yeso que conducían a la primera planta, y una vez allí cruzó el patio, poblado de naranjos, geranios y buganvillas, hasta llegar a la cocina.

Torcuato Nicanor permanecía durmiendo plácidamente en el interior de la jaula, sus lujuriosos y calenturientos sueños todavía no habían llegado a desvelarle; esto solía acontecer una media hora pasadas las tres de la madrugada. La señora Escrivá se acercó adonde se encontraba el sicalíptico pajarillo y sin permitir que obrara la menor de las dilaciones abrió la puerta de madera de la pajarera para, con su mano derecha, agarrar el indefenso cuerpecillo del adormecido Torcuato Nicanor. El pobre bicho no tuvo ni siquiera tiempo de reaccionar; en un santiamén doña Virtudes le había retorcido el pescuezo mandándolo al otro barrio de una manera rápida y efectiva.

Con el cadáver del agapornis todavía caliente entre las manos, se dirigió en su estado de sonámbula hacia una de las sillas de madera con asiento de mimbre trenzado que había al lado de la mesa de la cocina, y dejó caer sus generosas posaderas sobre ella tras anudarse el mandil alrededor de la desaparecida cintura, para así comenzar a desplumar al difunto Torcuato Nicanor. Despojado el animal de todo su plumaje, la señora Escrivá le sacó las entrañas hurgando con el dedo índice por el minúsculo orificio del ano. Una vez desprovisto de sus tripas el infortunado animal, fue rellenado con picadillo de cerdo, bestia a la que el desdichado Torcuato Nicanor detestaba, en vida, por sus malos hábitos higiénicos. Luego doña Virtudes procedió a bautizar aquellos ultrajados restos mortales con vino tinto de bota para, como broche final, meterlos en el horno de leña y que el fuego lento se encargara de purificar la impúdica y casquivana ánima de aquel loro afásico y salido.

Doña Virtudes permaneció sentada junto al fogón hasta que los restos de Torcuato Nicanor adoptaron una tonalidad entre marrón y dorada. Cuando esto sucedió, lo extrajo con quirúrgica precisión del particular crematorio en el que lo había depositado para dejarlo servido en un plato de arcilla sobre la encimera. El olor que desprendía el difunto pájaro, tras el singular proceso de momificación al que había sido sometido, era exquisito. Pero la señora Escrivá, aun en estado de sonambulismo, tuvo el decoro o el reparo de no ingerir el suculento guiso confeccionado con el cadáver de su víctima. Así que, tras acomodarlo sobre el plato y acompañarlo con un par de tomates de colgar partidos por la mitad, se arrodilló frente a él, santiguándose devota, y le dedicó a su alma un caritativo avemaría, para luego levantarse y, sin abrir los ojos, dar cuenta de un buen pedazo de cecina antes de regresar a la cama tras su acostumbrada ronda nocturna.

Aquella noche, por primera vez en muchas semanas, la familia Escrivá al completo logró dormir de un tirón hasta la mañana siguiente.

10

Eladio y Eleonora

Mayo de 1939

El fantasma de Teodoro Sacristán no se equivocaba. Eladio no había podido oír sus agoreros consejos al respecto de si visitar o no a la convaleciente Eleonora; pero de haberlos escuchado, tampoco les habría hecho el menor caso. Cuando la mujer retomó su silencio tras haber reducido a escombros las buenas intenciones anunciadas por la boca del pastorcillo, fue un impetuoso Eladio quien alzó la voz con el propósito de anunciarle la buena nueva que había traído, con su regreso, a la villa de Uldielbo.

—¡Eleonora! ¡Soy el hermano de Úrsula, Eladio! He vuelto del frente. ¡La guerra ha terminado! ¡Se acabó la contienda! ¡Las gentes del pueblo han abandonado las cuevas del monte y están regresando a sus casas! —el joven oficial gritó con toda la potencia de sus pulmones bajo el balcón de la imposibilitada mujer, sin que esta diera muestra alguna de haberlo oído siquiera—. ¿Me oyes Eleonora? ¿Puedes oírme?

Todavía tuvieron que trascurrir unos instantes de sempiterna espera hasta que, por fin, volvió a escucharse el agriado timbre de voz de Eleonora Cardenal.

—¿Terminó? ¿Acabó la guerra? —les preguntó sin asomarse a la balconada ni abrir ninguno de los ventanales de roble que poblaban la robusta y empedrada fachada de la casa.

—Sí, Eleonora, he venido a traerte la buena nueva. ¿Me dejarás subir a verte ahora con Agustín? ¡He pensado mucho en ti estando en el frente! En el petate te traigo un montón de cartas que fui escribiéndote, pero que nunca llegué a mandarte porque no estaba seguro de que te llegaran. ¿Te acuerdas que de niño fuiste tú quién me enseñó a leer porque con mi hermana Úrsula no quería aprender? Hay doscientas ochenta y dos cartas; que no pudiera hacerte una cada día no significa que no te tuviera presente todo el tiempo. Pensarte constantemente fue el aliento que me mantuvo vivo hasta este regreso. He vuelto para cortejarte y casarme contigo. Quiero devolverte la ilusión que tú, tal vez sin alcanzar a sospecharlo, me insuflaste en el campo de batalla. ¡Te amo, Eleonora Cardenal! Podré parecerte un loco por mi obstinación, pero en mi corazón nos he visto felices repoblando esta villa. No me taches de demente por mi osadía, un fuerte pálpito me dice que no me equivoco, Eleonora. ¡Cásate conmigo, me empecinaré en que seamos felices!

Las sentidas palabras de Eladio quedaron suspendidas en el aire a la espera de que su destinataria diera alguna señal que permitiera al soldado acceder hasta los aposentos de su amada y, una vez frente a frente, exponerle todos los sueños que bajo el fuego enemigo habían logrado mantenerle con vida, y en los que solo ella desempeñaba un papel primordial como musa, esposa y madre de los hijos con los que Dios haría bien en bendecirles. Sin embargo, el amasijo de bienintencionadas ilusiones que el bueno de Ferlosio había tenido la gallardía de ofrendarle bajo el balcón de su alcoba en forma de declaración amorosa, no parecieron surtir el efecto conmovedor que el oficial hubiese deseado. El hombre aguardó paciente una respuesta, con los ojos clavados en el balcón de la casa, con Agustín Peralta y el fantasma de Teodoro Sacristán como escoltas. La única respuesta que recibió, tras unos interminables minutos de angustiosa espera, fue el contenido de una bacinilla que, a mala baba, fue arrojado desde una de las ventanas de la segunda planta de la casa que se abría justo sobre su cabeza y que volvió a cerrarse de inmediato, sin que ninguno de los allí presentes alcanzara a ver a Eleonora cometiendo tamaño desafuero. Agustín Peralta, quien de milagro no terminó viéndose salpicado también por los amarillentos fluidos, fue el primero de los hombres en reaccionar, y se acercó a su amigo a fin de consolarle por la bochornosa afrenta de la que acababa de ser objeto.

—Estar encerrada sin ver a nadie la ha vuelto muy bruta, como asilvestrada. A la que le dé algo el sol recuperará las maneras y el buen tino. No se lo tengas en cuenta Eladio, piensa en el sobresalto que la mujer habrá tenido al oírte. Ha sido por la emoción, con tanta noticia inesperada, que no ha acertado qué responder y no ha tenido más ocurrencia que echarte el orinal por la cabeza. Tú ve ahora a casa con tu madre y tu hermana, aséate y descansa, que yo subiré a darle el queso que le traía a Eleonora y de paso, como quien no quiere la cosa, le dejaré también el petate con las cartas en el comedor. Al estar aquí encerrada tanto tiempo, no creas que disponga de muchas distracciones. Piensa que hay libros que me ha dicho que ya se ha leído hasta tres o cuatro veces. Aunque sea por aburrimiento, seguro que acabará agarrándose a una de tus cartas. El tedio es muy malo y traicionero. Tú dame el petate, tira para tu casa y haz lo que te aconsejo: deja que pasen unos días y ya verás cómo mueve la cola.

Eladio, todavía perplejo por la respuesta recibida por parte de Eleonora Cardenal, escuchó las palabras de su amigo el rabadán con atención y halló consuelo en lo cabal de sus simples razonamientos. Así que, alargando el petate repleto de cartas a su amigo, con puchero y taza metálica incluidos, le agradeció con el gesto la voluntad de ejercer como celestino en aquel crucial lance de su existencia.

—Gracias Agustín. Como te dije cuando me contaste lo ocurrido entre Eleonora Cardenal y Cipriano Valcárcel: si he llegado hasta aquí tras sobrevivir al horror de las trincheras, no te vayas a creer que sus malos humores van a amilanarme un ápice en el propósito de pretenderla. Más bien al contrario, Agustín. Llámame loco o visionario, que viene a ser lo mismo. Me tomaré sus malos modos y su zaherimiento como un reto. No hay escarnio que me acobarde en mi tesonera empresa de convencer a Eleonora Cardenal para que me acepte como legítimo esposo. Y mientras espero a que se decida, ¿sabes que voy a hacer Agustín? ¡Levantar Uldielbo!

El pastorcillo lo miró satisfecho al comprobar cómo sus palabras de aliento habían surtido efecto, haciendo que rebrotaran el entusiasmo y la esperanza en el vejado soldadito, quien, enarbolando la bandera de sus buenas intenciones, acababa de decidir no darse por vencido a pesar de los orines con los que su amada se había aventurado a responderle. Muy al contrario, el oficial Ferlosio sacó pecho y hombría, y decidió interpretar aquel ignominioso baldón como un desafío, un oprobio ante el que no iba a amedrentarse ni a titubear. Tras entregar el petate henchido de emocionales misivas a su compadre el pastor, Ferlosio emprendió con renovado entusiasmo el camino de regreso hacia la casona; al fin y al cabo, tenía mil quehaceres con los que entretenerse durante el tiempo que Eleonora Cardenal tardara en reconsiderar su agria y remilgada postura. Por lo pronto, había todo un pueblo que reedificar, piedra a piedra, y un buen puñado de almas que reconstruir, abrazo a abrazo.

Durante el paseo de regreso a la casa familiar, el oficial, a fin de levantar su ánimo y el de aquel que pudiera estar escuchándole, se dispuso a silbar una copla popular que había aprendido en sus tiempos junto a las tropas milicianas, y que tomaba prestada la melodía a la canción de «Los cuatro muleros». A su lado, el enfurruñado fantasma de Teodoro Sacristán, le seguía a regañadientes con su acostumbrada cara de pocos amigos.

—No es que seas paradito, es que eres tonto rematado, un zoquete de cabo a rabo. Vienes de perder la guerra y no se te ocurre otra cosa que ponerte a silbar un himno de la resistencia republicana, hay que ser iluso o tener mucho valor. No te volarán la cabeza porque en este pueblo todos son tan bobos como tú y al ser cuatro gatos vivís en el olvido…Vaya, hasta ahora solo he tenido el gusto de conocer un poco al pastorcillo, y a pesar de su retraso, todavía me resulta más espabilado que tú. Eres idiota. Un merluzo de tomo y lomo. Ya te he dicho, en repetidas ocasiones, que me parece una idea descabellada la de que pretendas desposarte con una tullida, y por lo visto a ella tampoco es que le haya entusiasmado la ocurrencia, vista su elocuente reacción. Perdonarás que me mofe, pero… ¡Que te ha tirado una bacinilla por la cabeza! Aunque tras tu discurso, era lo menos que te merecías. ¿A quién se le ocurre rondar a una mujer con esas maneras de tarado? A mí me asustaría un pretendiente que me confiesa, tras años sin vernos, que ha estado pensando en mí noche y día, como un obseso… No habla demasiado bien de tu estado mental esa clase de conducta. Y créeme, si la moza te ha vaciado el orinal encima ha sido porque le falta una pierna para poder echar a correr y huir por patas. ¿A dónde vas con ese tipo de declaraciones, borrego? ¡Lo que das es miedo, botarate, cebollino! Más zoquete no podías nacer… Tú y yo no habríamos sido amigos en vida, ni un minuto te habría soportado, por lerdo y sosainas.

11

Un desayuno de obispo

Junio de 1935

A pesar de no vivir ya en el Seminario y de no tener que levantarse con el alba para rezar el Ángelus, o en su defecto el Regina caeli, Teo Sacristán no se había visto del todo dispensado del tedioso hábito —durante tantos y tantos años adquirido— de seguir madrugando. En su reencontrada habitación disponía de un ventanuco por el que se filtraban, insolentes e imperiosos, los primerizos rayos de sol de cada mañana, que siempre lo encontraban despierto al realizar su tempranera entrada en el habitáculo del benjamín de los Sacristán, con el firme y despiadado propósito de colonizarlo, de manera gradual y sin esgrimir clemencia alguna, hasta iluminar las cuatro esquinas del cuarto.

Aquella noche, a diferencia de las anteriores desde que vivía de nuevo en Catasset, Teo había logrado dormir a pierna suelta y de un solo tirón, sin que su sueño se hubiera visto interrumpido ni una sola vez por los alterados e insoportables chillidos que el agapornis Torcuato Nicanor emitía mientras encrespaba el colorido plumaje en sus egocéntricos galanteos frente al espejo.

Madrugar en una casa habitada por tres hermanos más, un padre y una madre con pronunciada afición a los embutidos y a toda clase de alimentos hipercalóricos y altos en grasas, tenía sus claras ventajas. Ser el primero en llegar a la cocina al iniciarse la jornada le permitía poder elegir los mejores ingredientes para la elaboración de su desayuno. Aquella mañana no iba a ser una excepción, y tras servirse un vaso de leche de cabra, dos rebanadas de pan tostado al horno y un puñado de almendras desprovistas de sus cáscaras, Teodoro no pudo resistirse al apetitoso manjar que su sonámbula madre había dejado preparado en un platillo de arcilla la noche anterior. El sueño que todavía le atronaba el cerebro embarrándole el pensamiento a Teo Sacristán, no le permitió identificar entre los tomates de colgar dispuestos como mortuorio acompañamiento, que el cobrizo difunto que yacía escoltado por estos bermejos plañideros, no era otro que el infausto y libidinoso agapornis que pocos meses atrás él mismo había recogido en su camino de regreso al pueblo.

El olor que sus asados restos mortales desprendían era tan excelso y suculento, que el bueno de Teodoro no pudo resistirse a dar cuenta de ellos, y experimentó en el momento de su ingesta un goce en las papilas gustativas tan superlativo que, de puro deleite, le hizo aparecer un par de lagrimones en las comisuras de los ojos y que, como cuando oraba concentrado en sus tiempos como seminarista, acabara levitando de pura y placentera satisfacción durante unos segundos, regalándole a los despojos triturados del pobre Torcuato Nicanor, que ahora viajaban hacia su estómago, un último y fúnebre vuelo por la cocina.

Tras el delicioso y solitario banquete, Teodoro cogió el zurrón con sus bártulos de pintar metidos en él, y con un lienzo virgen bajo el brazo enfiló los pasos hacia el monte. Quería aprovechar las primeras horas de luz para retratar el mar contemplado desde los olivares. Aquel, y no cualquier otro, era el añorado paisaje que tanto había echado en falta durante sus años de reclusión entre los tabiques del Seminario Diocesano Provincial, y el solo hecho de poder volver a contemplarlo desde lo alto del otero le llenaba las arterias de renovada y enérgica savia.

Después de haber caminado durante treinta y cinco minutos, encontró la ubicación precisa en la que aposentarse y plantar su destartalado caballete, que había logrado recuperar entre el sinfín de trastos que se amontonaban, sin ton ni son, en el cobertizo trasero de la casa, entre azadas, rastrillos, capazos de mimbre tejidos por las agrietadas manos de doña Virtudes y enredados mantones para la recogida de la aceituna.

Una vez acomodado en lo alto de la loma, contempló el paisaje que bajo sus pies se abría: una pendiente allanada de tierra y piedra granítica que iba deslizándose, escalonada de margen a margen, con migajas en forma de olivos y matojos hasta convertirse, al llegar a su falda, en un bordado de espuma, entre cobalto y añil, que se prolongaría hasta toparse con el cielo en una línea tan alejada como inalcanzable.

Con el carboncillo entre los dedos, Teodoro observaba aquel confuso horizonte sin atreverse todavía a estrenar el lienzo. Respiró hondo en busca de la precisión requerida para envestir a la provocadora nada con la que la tela le estaba desafiando, retándole de esta manera a derramar todo el talento e imaginación de los que fuese titular para volcarlos sobre ella.

Teo respetaba al cuadro virgen y sin mácula puesto que, a su entender, sobre este cabían todas las posibilidades imaginables, un infinito abanico de opciones que quedarían de una sola pincelada cercenadas para siempre. Era por ello que cualquier trazo que sobre este pudiera disponer debería ser digno de la castración que para la tela en blanco supondría. Inmerso en estas cavilaciones, y con el generoso mar abduciéndole con su ondulada e hipnótica danza, sintió una repentina indisposición. Un calambre seguido de un retortijón a la altura del estómago fue ramificándose hasta llegar a sus cuatro extremidades en forma de escalofrío eléctrico. De pronto, sintió una gota de sudor helado resbalándole por la frente y de golpe ató cabos: el suculento desayuno en forma de pajarito, del que había dado cuenta a primera hora de la mañana, le había sentado mal, y peor le estaba sentando al caer en el detalle de que durante la noche había logrado dormir a pierna suelta y de un solo tirón porque los cánticos enloquecidos y estridentes del agapornis Torcuato Nicanor no se habían oído por primera vez en muchos meses.

Teodoro corrió despavorido hacia uno de los centenarios olivos y, apoyándose en su tronco, comenzó a toser. Acto seguido se introdujo los dedos en la boca hasta tocar con su punta la campanilla que se tambaleaba, oscilante, colgada del cielo del paladar, intentando provocar de esta manera primitiva arcadas con las que traer de regreso al pobre pajarillo. A pesar de sus esfuerzos, nada de cuanto hizo surtió efecto y su aparato digestivo continuó correctamente con el proceso de absorción de los nutrientes que el funesto ágape le había suministrado con su deglución.

Al regresar a la casa, Teo no quiso cruzar palabra con nadie. Saludó sin mucho entusiasmo a sus hermanos Lucas y Juan, que se encontraban en el patio colgando, con cuerdas de pita, ristras de tomates en las vigas del porche interior. Los gemelos, entretenidos en su mundo y sus quehaceres, ni siquiera repararon en la mala cara que llevaba puesta su hermano pequeño. Este cruzó el patio a la velocidad del rayo para ir directo a su cuarto y, una vez encerrado en él, echarse en la cama y sudar bajo las sábanas el pecado cometido en forma de exquisito desayuno con el que se había homenajeado aquella misma catastrófica mañana.

Las fiebres que Teodoro experimentó duraron dos semanas enteras. Su madre, doña Virtudes, no se cansó de aplicarle paños de agua fría en la frente y las muñecas por indicación del don Leandro Vergés, el matasanos del pueblo, quien ayudaba con idéntica pericia y delicadeza a parir a una mula o a morir a un anciano.

Según el experimentado medicastro, el extraño virus que infectaba el maltrecho cuerpo del benjamín de los Sacristán provenía de tierras africanas y, por lo pronto, a parte de las cataplasmas, inhalaciones de vahos y baños de vapor, no había mucho más que hacer que rezarle a san Francisco de Borja, patrón de Catasset, y por si acaso su influencia en el cielo no resultara suficiente, echarle un Padrenuestro a san Judas Tadeo y un Avemaría a santa Rita de Casia, que eran los abogados oficiales de turno para tratar con Dios acerca de los casos más inviables o imposibles.

—Cataplasmas y mucho rezo, señora Virtudes, no escatime en oraciones ni en velas a su legión de santos de cabecera —le dijo don Leandro, colocándose de nuevo el monóculo en el ojo tras auscultar con la oreja el pecho de Teodoro—. Este virus que ha infectado a su hijo pequeño es un demonio nunca visto en estos lares; por eso me atrevo a aventurar que debe tratarse de unas fiebres africanas que vaya a saber usted cómo las habrá contraído y cuánto tiempo hará que su organismo las estará incubando. Seguramente que ya las trajo del Seminario; piense que ahí debía tener trato con misioneros venidos de convertir a caníbales de más abajo del Estrecho y con negritos recién evangelizados que llegan al mundo civilizado y cabal para hacerse curas, a pesar de la que contra la Iglesia está cayendo; pero para ellos, que vienen de correr desnudos delante de leones, la quema de cuatro conventos no les impresiona.

La madre, asustada por las palabras del doctor Vergés y con el secreto convencimiento de que aquella enfermedad no era otra cosa que un castigo divino por el abandono de sus estudios para sacerdote, no tuvo otra ocurrencia que la de transportar, ella misma carreteándolos sobre su espalda deslomada, a los treinta y siete santos que custodiaban su alcoba marital hasta la habitación de Teodoro, para que estos pudieran rogar, desde primera fila, por su pronta recuperación.

Lo cierto es que, por fin, cuando Teo fue capaz de entreabrir un ojo y se vio cercado por toda aquella corte de estatuas, algunas de ellas de tamaño natural, en su lecho de convalecencia, pensó que había llegado la hora del Juicio Final y cayó desmayado por la tétrica y traumática impresión de encontrarse con medio santoral velándole a los pies de la cama entre cirios encendidos. Tuvieron que pasar tres días enteros, en los que Teodoro permaneció en estado de absoluta inconsciencia, para que al final, y como si de la resurrección del mismísimo Mesías se tratase, recobrara los sentidos y el conocimiento, y regresara intacto al mundo de los vivos tras dos infaustas e interminables semanas de agonía padeciendo unas desconocidas fiebres africanas.

12

Nueva carta de Mateo a Teodoro

10 de enero de 1934

Querido hermano:

Espero que estas fiestas de Navidad, que son tan señaladas, hayas podido visitar a nuestra familia en el pueblo y hacerles extensibles mis mejores deseos para este año que estrenamos apenas hace cuatro días.

Me alegra mucho ir recibiendo, de vez en cuando, cartas tuyas desde el Seminario. Suelo interpretarlas como abrazos envueltos en sobres cada vez que una llega a mis manos, y la abro con idéntica ilusión con la que un niño desembalaría su regalo de Reyes Magos.

Yo sigo con mis rutinas. Durante el día trabajando en la tienda de ultramarinos de la calle Ayala, en el barrio de Salamanca; y por las noches asistiendo a las clases particulares que con tanta paciencia la maestra Pilarín me imparte en la minúscula cocina de nuestro piso.

Tengo ganas de que pase el invierno y que desaparezca este frío seco que solo es bueno para engendrar sabañones y resfriados. Además, cuando llegue la primavera, Pilarín y yo nos casaremos por lo civil a fin de legalizar nuestra relación. Los padres de ella no están conformes con la idea de que no pasemos por la vicaría para sellar la unión, pero nosotros no queremos que nuestras vidas se rijan por las fórmulas vetustas o impuestas por atávicas convicciones sociales que en este país imperan todavía, así que nuestro enlace será solo por lo civil y que Dios nos perdone, si no tiene cosas más importantes que hacer. Sé de sobra que a ti puedo contártelo, que no me vas a censurar ni a condenar al fuego eterno como lo haría nuestra beata madre, o mosén Bonifacio, o cualquiera de los curas con los que te relacionas en tu Seminario. Si un día te cansas de ellos, quiero que sepas que en Madrid tienes una puerta abierta, y seguro que te estimula mucho más venirte para la capital que regresar a nuestro querido y rancio Catasset, que aquello ya lo tienes muy visto. Además, aquí hay vida cultural, con exposiciones, conferencias y representaciones teatrales. También te gustarían los cafés de moda, como el de Correos, el Lyon, el Comercial o los novedosos cocktail bars como el Pidoux o el Chicote, donde acude la juventud ilustrada de la ciudad y en los que se relacionan entre sí los talentos más prometedores de nuestros días. Un pintor como tú no debería perderse las atracciones que Madrid les brinda a los artistas inquietos.

Esperando recibir en breve noticias tuyas,

Mateo

13

Doscientas ochenta y dos cartas

Mayo de 1939

La Noche Vieja de 1919 llegó a Uldielbo el suntuoso Panhard-Levassor de la familia Cardenal, con el doctor Arturo al volante y su esposa Emilia Sebastián abrazada a una adolescente Eleonora. El coche hizo su entrada con el sigilo del que se serviría un ladrón profesional para no desvelar a los dueños de la casa en la que se ha colado sin pedirles permiso. El doctor Cardenal no quiso adentrarse con el vehículo en el pueblo, tanta ruidosa modernidad y ostentación motorizada no pasarían inadvertidas en los ventanales, a las alcahuetas centinelas que pudiesen estar haciendo guardia a esas horas de la noche, y optó por dejarlo aparcado al resguardo de un frondoso tejo, al lado del río Japeo.

La familia Cardenal venía huyendo de Madrid y de una gripe atroz que parecía decidida a arrasar con todo aquello que se topara en su camino, mostrando una clara inclinación por las víctimas de edades tempranas. En aquellos tiempos la civilización conocida se desintegraba al azote de una guerra descomedida, en la que estaba ardiendo casi Europa al completo, y un virus silenciado por el estruendo de las explosiones y las balaceras, pero que resultaba más atroz y devastador para el mundo que el propio conflicto bélico.

Ayudados, al igual que malhechores, por la oscuridad que se había cernido sobre el pueblo, los Cardenal al completo: padre, madre e hija, desfilaron con cautela por las callejas de la villa hasta plantarse frente a la vivienda de dos plantas que don Arturo había heredado hacía años de un tío abuelo solterón por parte de padre, al que nunca llegó a conocer en persona ni del que jamás escuchó hablar en exceso pero que, al morir sin descendencia, quiso nombrarle heredero universal de su escaso patrimonio, en el cual destacaba, como joya de la corona, la casa sita en la calle San Bartolomé de la recóndita villa de Uldielbo. «Tan perdida de la mano de Dios se encuentra esta aldea —pensó el doctor Cardenal—, que con toda probabilidad, dada su baja densidad de población y lo mal comunicada que se halla, pasará desapercibida hasta para la pandemia que parece obstinada en dejar su aciaga impronta en cualquier reunión humana de la que se pueda tener noticia.»

La familia se instaló, ligera de equipaje y con toda la discreción que les fue posible, en aquella humilde posesión. A la mañana siguiente de su llegada, solo don Arturo Cardenal salió de ella a fin de encontrar a algún vecino dispuesto, a cambio de una buena suma de perras gordas, a aprovisionarles de comida durante los cuarenta días que tenían previsto permanecer encerrados en la vivienda recién ocupada. Fue así que el doctor trabó amistad con Laureano Ferlosio, quien se comprometió a abastecer a la recién llegada familia durante su autoimpuesta cuarentena de todo lo necesario para sobrevivir sin que tuvieran necesidad de pisar la calle a lo largo de ese prolongado periodo de tiempo.

Fue por aquella experiencia vivida junto a sus padres, a sus tiernos once años de edad, que Eleonora Cardenal supo afrontar su segunda reclusión en la casa familiar de la calle San Bartolomé con el arrojo necesario para sobrellevarla con estoicismo y entereza. El hecho de hallarse confinada durante meses entre aquellas paredes había acentuado en ella su ya de por sí pronunciada tendencia a la parquedad y a la aspereza. Llevaba varias estaciones manteniendo trato solo con Agustín Peralta una vez por semana, cuando le acercaba comida y leche recién ordeñada de la Xalestilla. Fue gracias a los cuidados y a las atenciones del rabadán que Eleonora logró sobrevivir tras la pérdida de la pierna derecha, la visión del ojo izquierdo y la confianza en el hombre del que se había enamorado.

El repentino abandono por parte de Cipriano Valcárcel ocasionó una profunda aflicción en el ánimo de Eleonora, quien, al verse repudiada por el que creía el hombre de su vida, comenzó a gestar un doloroso sentimiento de menosprecio hacia sí misma y hacia su minusvalía, hasta el punto de retirar cualquier espejo que hubiese en la casa para no tener que lidiar con la propia imagen reflejada en ninguno de ellos. Aquel abandono le agrió el carácter y este, a su vez, le surcó la frente con una pronunciada arruga vertical que parecía ahondarse cada vez que pensaba en la vida, ya para siempre imposible, que algún día soñó emprender en la lejana Marsella junto al desaparecido Cipriano.

Eleonora Cardenal había aprendido a amontonar horas con el corazón anestesiado y, de esta manera lograba dejar de sentir aquel vacío que le succionaba el pensamiento, arremolinándolo hasta la nada más desoladora y absoluta.

El sobrecogedor vértigo de aceptarse como las ruinas de la esplendorosa mujer que alguna vez había sido, era la condena a la que, a cada nuevo sol, estaba obligada a hacer frente, y la que al compás de los días le malhumoraba más el gesto y le resecaba las entrañas. Poco a poco, el semblante de Eleonora iba endureciéndose de un modo tal que, en alguna ocasión el pastorcillo, en una de sus visitas, la había llegado a confundir con una estatua de alabastro.

Vivir refugiada en la penumbra, huyendo de los espejos por desprecio de su propia imagen y con el pensamiento embarullado en la maraña de los días amputados que jamás iban a llegar, convertía a Eleonora Cardenal en una efigie marmórea incapaz de expresar ningún tipo de emoción a través de sus gestos. El dolor le había endurecido el rostro, paralizándole los músculos de la cara y agrietándola por dentro, como si la hubiera deshumedecido el alma hasta convertirla en una especie de mojama, un espíritu desecado que habita, sin motivación alguna, en un cuerpo mutilado que sigue respirando por inercia.

Agustín Peralta era de sobra conocedor del estado anímico de Eleonora. El rabadán podía ser algo retardado, pero en ningún caso se trataba de un imbécil o de un tonto. Había ido a visitarla semana tras semana, durante meses, a veces acompañado por la Xalestilla para que esta la animara con su lanuda presencia, y fue espectador en primera fila de su metamorfosis hasta casi quedarse convertida en estatua de piedra, de una belleza tan endurecida como infranqueable. Precisamente por estar avezado a las maneras y costumbres que Eleonora había ido desarrollando durante su tiempo de reclusión, intuyó de inmediato que la declaración amorosa del oficial Ferlosio la había hecho reaccionar de alguna manera, aunque esta se hubiese materializado desparramando el contenido de una bacinilla sobre la cabeza del incauto pretendiente. Fue por ello que el pastorcillo no dudó en agarrar el petate con las doscientas ochenta y dos cartas manuscritas que Eladio portaba como ofrenda para su amada y subirlo hasta los aposentos de la pretendida Eleonora. Tras dejarle el queso y un par de hogazas de pan sobre la mesilla depositó, con sumo cuidado, el petate con las cartas al lado de la puerta de la habitación.

Como de costumbre, Eleonora permanecía aposentada en la butaca orejera que había pertenecido a su difunto padre. Las cortinas de terciopelo violáceo estaban corridas, y el poco sol que era capaz de filtrarse a través de su tupidez no alcanzaba para alumbrarle el rostro al completo, apenas solo una mitad, dejando en la penumbra al ojo que, ya de por sí, hacía tiempo que habitaba en ella.

—Buenas, señorita Eleonora: le he dejado sobre la mesilla un queso y algo de pan; si le es menester alguna cosa más, ya sabe que solo tiene que decírmelo. La guerra ha terminado, poco a poco el pueblo volverá a la vida, nuestros paisanos ya han bajado de los montes. Bueno, ahora podré pasarme a visitarla un poco más a menudo si usted así lo desea. Quédese con Dios.

Agustín estaba habituado al mutismo en el que vivía instalada Eleonora, y era por ello que solía aderezar sus visitas con monólogos al sol, sin esperar mucha más respuesta por parte de la anfitriona que un somero suspiro a modo de despedida.

Eleonora Cardenal muchas veces hubiese deseado darle las gracias al pastor por su abnegada e incondicional ayuda, pero sabía que quebrar el silencio para expresarle su conmovida gratitud era también abrir la puerta a un caudal de emociones que podían acabar desbocándose hasta desmoronar el hierático dique de contención tras el que había decidido aprender a vivir. Una vez más, y como en tantas otras ocasiones, Eleonora permaneció en silencio, aguardando inmóvil como un lagarto a que Agustín Peralta desapareciera calle arriba para entonces levantarse de su asiento acolchado y, ayudada por un par de muletas de madera, atravesar la lóbrega habitación hasta llegar a la mesilla de noche en la que el pastor había depositado su ofrenda semanal, de la que dio cuenta con la avidez del que lleva demasiados días sin probar bocado.

Con la tripa una vez llena, volvió a tomar asiento en la butaca en la que estaba enterrando sus días, deseosa de que esta la engullera en su mullido almohadillado hasta hacerla desaparecer sin dejar el menor rastro de su paso por el mundo. La sucesión de las horas era un desfile de minutos clónicos que se insertaban en sus cicatrices para recordarle todo aquello cuanto había terminado por desvanecerse en sus sueños y en su mutilado cuerpo.

Durante el prolongado tiempo de reclusión entre aquellas cuatro paredes, Eleonora había tenido tiempo de leer, hasta en dos o tres ocasiones algunas de ellas, el medio centenar de novelas que configuraban la antigua biblioteca familiar: ejemplares de Felipe Trigo, Rafael Pérez y Pérez, Azorín, Galdós, Isabel de Burgos y una antigua edición de la Ilíada encuadernada en piel, con su título impreso en resplandecientes letras áureas, le habían servido para alejar la mente y huir, sirviéndose de sus páginas como alas, de aquel laberinto enfermizo y oscuro en el que se había convertido su existencia. Fue, precisamente, por las ganas de darse a la fuga de aquella realidad esterilizada en la que permanecía encerrada, que terminó arrastrando el petate repleto de cartas hasta la orilla de la butaca orejera en la que parecía vivir enclavada, para entretenerse dando cuenta de ellas, tras efectuar una ordenación minuciosa según la fecha en la que habían sido escritas.

14

Primera carta de Eladio desde el frente

14 de febrero de 1937

Estimada Eleonora:

Te escribo esta carta con el desconcierto del que sabe que acaba de emprender un arduo camino pero que desconoce, por completo, la suerte que correrá en el mismo, o qué destino le estará aguardando llegado a su final.

El bando sublevado parece querer cercar la capital, y a nosotros nos han agrupado en cuatro divisiones para que les obstaculicemos el paso y no puedan avanzar hasta Arganda del Rey. El miedo cala más en los huesos que el mismo frío, Eleonora, y si no rompo a llorar es por vergüenza. De los aquí presentes nadie, o bien pocos, ha empuñado un fusil en la vida y la desorganización que impera entre nuestras filas hace temer una debacle sin precedentes ni parangón.

He decidido dedicarte unas letras para evadirme de los terribles pensamientos que me invaden bajo el uniforme que me han hecho enfundar, y porque fuiste tú quien de niño me enseñó a empuñar la pluma para escribir cuando Úrsula, mi hermana, llevaba semanas intentándolo sin lograr que le prestara la menor atención. Si a ti sí te la presté, fue porque a pesar de mi corta edad, ya desde muy chico me sentía hipnotizado por el enmelado y calmoso timbre de tu voz. Mi momento preferido del día era cuando te sentabas a mi lado, durante las interminables sobremesas del mes de septiembre, y con infinita paciencia me enseñabas el alfabeto, repitiendo junto a mí, una a una, las letras que lo componen hasta lograr que por aburrimiento e insistencia acabara gravándose en mi distraída cabeza. Me costaba concentrarme porque respirar el olor a vainilla y lavanda que desprendías me dejaba anestesiado, como borracho de ti, y luego ya no atinaba si la ‘ese’ iba antes o después de la ‘erre’.

No es que fuera tonto o malo para el silabario; es que me estaba enamorando, y a los seis años era algo que nunca me había pasado todavía y, si tengo que serte sincero, nunca me ha vuelto a pasar.

Cuando, sin darte cuenta de ello, tus dedos jugueteaban con mi plumier, yo sentía como si la tierra hubiese dejado de rotar por completo, y podía percibir tu tacto rozándome por dentro hasta provocar una tolvanera a la altura de mi estómago. Fue así que experimenté desde muy niño la extraña magia que sobre mí eras capaz de ejercer, acariciándome por dentro sin necesidad de haberme tocado con tu mano. Y aún hoy, tan lejos de ti, escondido en esta fosa del terror, si cierro los ojos y te pienso, tu nombre sigue siendo el ‘abracadabra’ que me evade, me cose un par de alas, y logra que me aleje de esta realidad de pólvora, lodo y frío en la que me hallo desterrado.

De no haber estallado esta guerra fratricida, tal vez jamás me hubiese atrevido a hablarte de esos incipientes sentimientos que se fueron fraguando en mí, tarde a tarde, sin que tú o la cotilla de mi hermana Úrsula os dierais la menor cuenta de ello. Pero ahora que el mundo parece haber enloquecido, y que su orden acostumbrado se ha ido al garete, no quiero seguir ahogando dentro de mí lo más bonito que he atesorado.

Sin que nadie lo supiese, y ya desde mi niñez, viví mil aventuras imaginarias contigo y me acompañaste en las noches más febriles de mi recién estrenada pubertad. Ahora, convertido en un hombre, sigo fiel a mi vieja costumbre de cerrar los ojos para huir junto a ti de este terrorífico escenario y escapar a mundos que mi mente se ha empecinado en trenzar con tu recuerdo y mis ilusiones.

Desconozco por cuánto tiempo se prolongará este sinsentido que parece haberse apoderado de la faz de la tierra. Imagino que, a ciencia cierta, nadie lo sabe, ni siquiera aquellos que lo pusieron en marcha. Lo que sí tengo claro es que, mientras dure esta terrible sinrazón, me subiré a la grupa de tu recuerdo para cabalgar sobre él alejándome del miedo, las miserias y las penalidades que todo lo embarran en este campo de batalla en el que se ha convertido nuestro mundo.

De crío aprendí a desearte sin dejar rastro ni levantar sospecha, de una manera clandestina, como si fuese un delincuente. Temía tu posible rechazo, me aterraba la sola idea de que si te enterabas de lo que por ti estaba sintiendo me rehuyeras hasta el punto de esquivar mi presencia cuando nos cruzáramos para acudir a la iglesia del pueblo a oír misa y recibir la comunión. Pensaba que no lo soportaría, ¡cuán iluso era! Ahora que estoy conociendo el verdadero miedo abriendo trincheras, todas aquellas pueriles inseguridades se han disipado. Lo único que deseo es seguir estando vivo, y callándome lo más bello que atesoro solo le hago un flaco favor al corazón que me late bajo el uniforme que me obligan a llevar.

Un día toda esta barbarie cesará, terminará como lo han hecho todas las guerras que jamás debieron tener un comienzo: dejando un reguero de cadáveres a su paso y dos bandos derrotados, más contrapuestos de lo que ya lo estuvieron al inicio. Y entonces, Eleonora, yo regresaré por el camino que lleva de vuelta a nuestro Uldielbo, con las botas cansadas de avanzar entre escombros, pero con el corazón intacto y decidido a recitarte todo aquello que, de niño, no se atrevió a mostrarte.

Tuyo,

Eladio Ferlosio Cisneros

15

Teo hechizado de calentura

Junio de 1935

Transcurridas las dos semanas de fiebres y vomiteras, Teodoro pareció iniciar una leve mejoría en su maltrecho estado de salud. Poco a poco, y tras recuperar la consciencia, fue recobrando el color sonrosado de sus mejillas para, finalmente, volver a presentar su acostumbrado y generoso apetito. Baños de sol sentado en el patio de la casa familiar fueron restaurándole el vigor y las vitaminas extraviadas hasta consumar, de forma total, su anhelada recuperación.

Cansado del reposo que debido a la enfermedad se había visto obligado a guardar, aquel domingo de principios de verano quiso asearse para asistir con sus hermanos a misa de diez en la parroquia de San Francisco de Borja, patrón de la villa. Los cuatro cachorros Sacristán, bien peinados y acicalados con sus mudas de arreglar, emprendieron el paseo hacia la iglesia del pueblo con los semblantes alegres, las manos en los bolsillos, y una pegadiza melodía verbenera escapándose de entre sus labios en forma de silbido.

Por la noche se prenderían las hogueras de San Juan en la plaza mayor del pueblo, habría baile aderezado con cazalla, herbero, fondillón y cremaet, que encenderían los ánimos y espíritus de los feligreses allí reunidos más que las propias fogatas. Por lo pronto, en la parroquia iba a oficiarse la eucaristía, a la que aparte de Marcos, Lucas, Juan y Teodoro, acudirían también Teresa, Mercedes y Carolina, las novias de los tres primeros y con las que llevaban prometidos desde tiempos de la infancia.

Mosén Bonifacio, el sexagenario capellán de Catasset, ofició la eucaristía como cada domingo acostumbraba a hacerlo: atemorizando a sus compungidos feligreses desde el púlpito con una homilía apocalíptica e interminable, que se asemejaba más a un discurso político dictado por Gil-Robles que a un sermón parroquial. Sabida era por todos su declarada animadversión hacia la República y hacia todo aquello que tuviera el menor tufillo a constitucional, por lo que jamás desperdiciaba la ocasión para, aprovechando la primacía que le otorgaban el alzacuello y el púlpito, arremeter en contra de los nuevos aires que parecía estar tomando el devenir político en el país, y maldecir hasta la extenuación el salvaje sacrilegio llevado a cabo con la quema de conventos por parte de «republicanos satanistas y malnacidos» como el cura acostumbraba a denominar tanto a aquellos que quemaron edificios religiosos años atrás como a los que se limitaban a simpatizar con los nuevos y modernizados aires políticos.

Al viejo y encorvado cura le encantaba amedrentar a sus parroquianos desde el atril, vociferando temibles y retorcidos castigos, entre escupitajos que se le escapaban de la boca debido a la aguda sialorrea de la que adolecía. El despliegue de sadismo en los detalles y pormenores de los castigos divinos que sobre los descarriados recaerían era de tal magnitud que las beatas no cesaban de santiguarse a cada frase, con el fin de implorarle a Dios clemencia por haber oído la descripción de aquella lista de abominables y truculentas torturas, enumeradas por la espumajeada y violenta lengua del capellán.

Profetizaba, casi en estado de trance, la inevitable vuelta de las diez plagas que asolaron Egipto en la antigüedad, ahora contra una humanidad corrompida, democrática y sufragista. Era tal el apasionamiento que invertía en aquellas exaltadas reprimendas contra la modernidad y el pluralismo político que las malas lenguas del pueblo habían acabado popularizando un detallado relato sobre el miembro viril del viejo párroco, el cual se erguía durante sus despiadados e inhumanos sermones como no era capaz de hacerlo ya cuando, a hurtadillas y vestido de paisano, el bueno de mosén Bonifacio visitaba el lupanar del pueblo vecino para propinarles unos cuantos azotitos en el trasero a las pelanduscas descarriadas que allí prestaban sus servicios.

—¡Este país anda podrido, a la deriva y dando tumbos como lo haría una ramera entre los pasos de Semana Santa! —exclamó enfurecido mosén Bonifacio—. Y nosotros debemos remar todos juntos en la dirección correcta que Dios Nuestro Señor nos señala con su dedo creador. ¿Y qué sendero nos está indicando desde los cielos? En su encíclica Dialectissima Nobis, su sabia e infalible santidad, Pío XI, nos mostraba esa senda que debemos tomar y condenaba con vehemencia al espíritu anticristiano del régimen corruptor y libertino que pretende gobernarnos negando hasta la existencia de un Dios Santísimo o instaurando el divorcio, invitándonos de esta manera a vivir como lo hacen los perros, sin moral, ni orden, ni compromiso. Osa decir ahora, este satánico Estado, que no hay en el país una religión oficial, y yo os advierto que la ofensa no quedará impune ni sin su merecida venganza, y que la ira de los cielos recaerá contra aquellos que abracen las leyes y enseñanzas con las que este Estado impío, demoníaco y descreído pretende adoctrinarnos para robarnos el alma y condenarnos al averno. ¡Satanás se sirve de innumerables disfraces para llevar a término su maligno plan y arrebatar a los hombres la posibilidad de heredar el Reino de los Cielos! ¡La cochambrosa y ramera República es mucho peor que aquellas Sodoma y Gomorra que tanto enfurecieron a Dios Nuestro Señor en el Antiguo Testamento! ¡Temed hijos míos, porque la gripe que asoló el mundo hace quince años no será nada comparada con la ira que sobre las cabezas comunistas, en breve, caerá!

Mosén Bonifacio voceaba con tanto ímpetu y fogosidad que las beatas que ocupaban los bancos de las primeras filas en la parroquia acabaron, tal y como era habitual, con las caras embadurnadas por las salpicaduras de baba que el párroco despedía a discreción contra todos los frentes.

Los cuatro hermanos Sacristán, conocedores desde sus tiempos como monaguillos del superávit de baba del que el capellán era titular, solían tomar asiento en los bancos de la entrada, dispuestos en la zona más alejada del púlpito, desde donde podían pasar desapercibidos los bostezos que no paraban de contagiarse los unos a los otros —entre risitas y codazos— a lo largo de la homilía. En los asientos del medio solían ubicarse sus eternas prometidas, Teresa, Mercedes y Carolina, quienes, de vez en cuando, giraban las cabezas hacia las últimas filas en las que se encontraban los hermanos Sacristán, en busca del calor de la pana, siempre con la mayor discreción e intentando no ser divisadas por las legiones de alcahuetas que poblaban las bancadas dispuestas detrás de la suya.

La misa se prolongó durante una insufrible hora y media, y cuando por fin mosén Bonifacio dio su bendición de despedida a los sufridos feligreses, los gemelos Lucas y Juan estaban sumidos en el sueño más profundo y reparador. Tuvieron que ser Marcos y Teo quienes con sacudidas leves y disimuladas los devolvieran a su estado consciente.

Fuera ya de la iglesia, los hermanos Sacristán hicieron aquello que habían estado esperando durante toda la semana: reunirse con sus respectivas prometidas, Teresa, Mercedes y Carolina. Teodoro, que una vez en la plaza había quedado desemparejado, emprendió el camino de regreso a la casa del mismo modo que lo había hecho, casi dos horas antes, cuando junto a Marcos, Lucas y Juan había desfilado rumbo a la iglesia del pueblo: con el semblante alegre, las manos en los bolsillos, y silbando una cancioncita con sabor a verbeneros acordes de feria.

Fue durante el soleado paseo de vuelta, justo al atravesar la calle de las Taronges de la sang que oyó una curtida voz de mujer llamándole por su nombre. Teo se volvió entonces para encontrar bajo el dintel de una de las puertas que se abrían a un lado y otro de la calleja a doña Fausta, una viuda que recién había rebasado la cuarentena, pero que, a pesar de las tribulaciones con las que la vida había querido sacudirla y la impronta del sol sobre la frente desde que, faltando su difunto esposo, había tenido que ponerse al mando de las tareas del campo, no había menguado ni una pizca en su exuberante atractivo de hembra mediterránea y curvilínea, de generoso escote y dadivosas caderas que nunca llegaron a parir hijo alguno, pero abarcarlas por completo se antojaba la fantasía de más de un hombre en la villa.

La Fausta era una yegua levantina con más arrojo y brío que cualquier catástrofe de la naturaleza. Con el arado y la mula exhibía más destreza de la que el más apañado de los mozos de la comarca pudiese hacer gala. Las malas lenguas solían comentar que la viuda se servía de las arduas tareas físicas del campo para sofocar las ansias internas que la habitaban y que ardían en sus adentros desde que su malogrado y difunto esposo, Adelino Benavent, muriera de forma prematura cuando la gripe española asoló, hacía ya más de una década, al país entero.

—¿Eres el pequeño de la Virtudes? ¿El que estudiaba para cura? Todos los hermanos tenéis la misma cara. Idénticos los cinco, clavaditos —le soltó la mujer apoyada sobre el quicio de la puerta.

—Sí, señora. Soy Teodoro Sacristán Escrivá, el menor del Venancio y la Virtudes. No he tenido mucha oportunidad de andar por el pueblo, todavía, porque al poco de regresar caí enfermo.

—Sí, oí que en un desayuno te zampaste al pajarito cantor que tenía a medio Catasset mortificado y en vela con sus berridos nocturnos a modo de serenata. Es de agradecer que acabaras con eso, así que bienvenidas las fiebres que padeciste, porque son poco precio a cambio de enmudecer a aquella bestia insoportable. ¡No me extraña que tu madre, en uno de sus paseos sonámbulos, la metiera en el horno para acallarla de una vez! ¡Nos habría acabado volviendo tarumbas a todos! —sentenció con resentimiento la viuda.

—Me alegra saber que tanto mi calvario como el de mi madre no fueron en balde y que de algo bueno sirvió aquel terrible accidente acontecido con el pobre Torcuato Nicanor. Piense que mi santa madre vive muy compungida desde aquella terrible desgracia, que nunca fue su intención la de ejecutar al pobre agapornis. Le debo un retrato al animalillo para colgarlo en la cocina de la casa, justo al lado de donde teníamos puesta su jaula.

—La Virtudes vive abonada al padecimiento, disfruta con la autoflagelación y el tormento más que con los mantecados. Es de las feligresas más entregadas y radicales del séquito con el que mosén Bonifacio puede contar, de las que en Viernes Santo camina en procesión por Catasset con un velo negro tapándole la cara y los pies encadenados y descalzos. No te mortifiques como ella lo hace, y antes que dibujar al pajarraco ese, retrátame a mí que tengo rincones y pliegues más dignos de ver que el mal plumaje de aquella bestia gritona.

Fausta la viuda miró de arriba abajo al enjuto mozalbete, y permaneció plantada bajo el marco de su portalada, sonriéndole pícara. Teodoro la supo identificar, de inmediato, con el demonio que en el desierto trató de embaucar a Jesús, y no experimentó el menor amago de duda ante la insinuación de la ubérrima mujer: caería en la tentación de cabeza, que por algo había abandonado sus estudios para cura, los hábitos y la vida monacal.

No hizo falta que la Fausta y Teo mediaran entre ellos muchas palabras más: a buenos entendedores sobran explicaciones, y el menor de los Sacristán dirigió sus pasos hacia el umbral sobre el que se alzaba la lujuriante silueta de la viuda. Esta lo tomó de la mano y lo condujo presta al interior de la humilde vivienda, que desprendía un fuerte olor a gato nada más poner un pie en ella. Sin demasiados preliminares, se enzarzaron en un cuerpo a cuerpo fiero, en el que Teodoro, en secreto, volvió a sentirse un empequeñecido y exiguo David ante la grandiosidad y abundancia que doña Fausta desplegaba en su intimidad. Sintió estar a un minuto de morir ahogado entre las todavía prietas carnes de la viuda, quien se había precipitado sobre él para montarlo como a un ingenuo potrillo que jamás había experimentado el goce de sentirse hincado por las espuelas de una aguerrida amazona. Tal fue el descubrimiento experimentado por Teodoro que su tiesura no duró más de diez segundos, a lo sumo, descargándose de forma precipitada y fallida sin esperar a que la viuda también alcanzara el alto goce que con su impetuosa galopada pretendía obtener. Lejos de posibles ternuras o actos de hipócrita comprensión, tras unos momentos de incómodo silencio y mientras Teodoro recuperaba el aliento, la Fausta estalló en una estrepitosa carcajada que hizo sonrojar al cándido muchacho.

—No habías tenido encuentros íntimos antes con una mujer, ¿verdad, mirlo blanco? —le preguntó ella burlona mientras se reincorporaba del suelo y se planchaba la falda con la palma de la mano—. No te avergüences, todo se aprende, y doy fe que estás dotado para ser un virtuoso en este arte. Pensándolo bien, habría sido una verdadera pena para más de una moza que no hubieses dejado los estudios para sacerdote. Sería contra natura que un equipamiento tan generoso como con el que te hayas armado, tuviera que pasarse la vida en desuso.

Aquella noche Teodoro no acudió a la verbena de San Juan que se celebraba en la plaza mayor de Catasset; prefirió quedarse haciéndole compañía a doña Fausta hasta bien entrada la madrugada y así practicar junto a ella las artes amatorias para las que se intuía tan bien provisto mientras, al final de la calle, ardían hogueras de menor envergadura que las que estaban flameando el interior de la vivienda de la viuda de Adelino Benavent.

16

El reclamo de Eleonora

Mayo de 1939

Tras ordenar las misivas en función de las fechas que constaban en sus respectivos encabezamientos, Eleonora Cardenal tuvo que invertir tres días enteros para leer las doscientas ochenta y dos cartas que la saca deshilachada contenía. Uno a uno, en forma de epístola, fue deshojando los sinsabores e infortunios que el oficial Ferlosio había tenido que atravesar hasta llevar a cabo su anhelado regreso al pueblo. A lo largo de aquella lectura impensada, fue conociendo al hombre en el que se había convertido el taciturno y encontradizo hermano menor de su amiga Úrsula y que, desde el silencio y la discreción, parecía haber estado siempre prendado de ella.

Eleonora quedó conmovida por las ajustadas palabras con las que Eladio había sabido dibujar el pulso de su atemorizado ánimo bajo el fuego enemigo, y por sus sentimientos más íntimos durante la infinita noche en la que llegó a convertirse aquella agónica guerra. Las sinceras y repetidas declaraciones amorosas del oficial Ferlosio a lo largo de aquel considerable fajo de misivas habían logrado restañar, de alguna manera, la desvencijada y maltrecha autoestima que las bombas y el abandono de Cipriano Valcárcel dejaron tras de sí.

Descubrirse con media sonrisa prendida en la, hasta la fecha, inerte boca, mientras con la mano izquierda sujetaba cerca de la mejilla empalidecida una de las cartas de Eladio, provocó en Eleonora una remota y casi olvidada sensación de esperanza, similar a una minúscula humedad en sus adentros, como si una fina lluvia, a modo de calabobos, hubiese logrado penetrar a través del inabordable muro de piedra tras el que había decidido ocultarse del resto de la humanidad. La mujer quiso entonces incorporarse de la butaca orejera en la que vivía enterrada y, con la ayuda de las muletas de madera, arrimarse a pequeños brincos hasta la puerta que daba al balcón de su habitación. Una vez enfrente despasó con la translúcida mano la cortina de terciopelo malva que tapaba los cristales y cerró los ojos por no mirar de frente al sol que, tras meses de severa clausura, volvía a besarle la cara entera. Sintió su cálida ardentía sobre el rostro, y a los pocos segundos osó, por fin, abrir los párpados para divisar el río Japeo al final de la calle y quedar abstraída, casi por completo, en la contemplación del devenir de sus aguas. La corriente transcurría con paso inquebrantable, como ajena a las desdichas y calamidades que habían sacudido al pueblo y al mundo entero.

El Japeo no había alterado su marcha, muy a pesar del cataclismo sufrido por las aldeas que, desde tiempos inmemoriales, atraviesa con su sinuosa danza de agigantada culebra de ancho y argentado lomo. El río seguía deslizándose impasible entre las ruinas de las villas que lo rodeaban, ajeno e indiferente a todo aquello que no fuera el propio devenir. Eleonora no pudo reprimir pensar: «Quién fuera río», y dejó escapar un suspiro tan hondo y lastimero que levantó una remolino de arena y polvo en mitad de la calle San Bartolomé.

Era miércoles, y tal como había terminado por instaurarse como costumbre, cuando en el reloj de pared que presidía el comedor de la primera planta dieran las cinco de la tarde, Agustín Peralta tardaría poco en hacer su particular entrada en la casona con algo de comida en el zurrón y las novedades más destacadas sobre la vida de los habitantes de Uldielbo en la boca. Eleonora se dispuso a esperarle rumiando las palabras precisas que esta vez sí pronunciaría, para sorpresa del pastorcillo, en su presencia. Cuando Agustín llegó, portando una perola con caldo y cuatro mendrugos secos, la hija del doctor Cardenal le observó apoltronada en su orejuda butaca sin decir nada, hasta que este hizo ademán de marcharse tras depositar las provisiones sobre la mesilla de noche.

—Aguarda un momento, Agustín —requirió autoritaria al hombrecillo para que se detuviera en su partida inminente, a lo que este reaccionó fingiendo cierto gesto de extrañeza en el rostro e interrumpiendo sus pasos hacia la puerta de la habitación.

—Dígame, doña Eleonora, ¿qué se le ofrece? ¿En qué puedo servirla? —se apresuró a responderle el rabadán con la servil presteza con la que solía atenderla.

—En primer lugar, agradecerte el sustento que has traído a esta casa con cada una de tus visitas durante todos estos meses de reclusión. Dios te bendiga por ello Agustín —la mujer al pronunciar estas palabras pareció ir a quebrarse, por lo que el pastorcillo se afanó a intervenir para que tuviese tiempo de reponerse.

—Nada que agradecerme, doña Eleonora; su difunto padre, el doctor Arturo, veló por la salud del pueblo durante veinte años: ¿qué menos que cuidar de su única hija cuando ello resultase menester? —dijo Agustín Peralta, queriendo quitarle importancia a su abnegado y altruista despliegue de solidaridad para con ella.

—Leí las cartas de Eladio, las doscientas ochenta y dos. He tenido distracción durante tres días enteros. Me agradaría tener la oportunidad de conversar con él. Si puedes avisarle, pregúntale si pasado mañana le gustaría visitarme y, de esta manera, charlamos en persona sobre lo que en sus manuscritos me cuenta.

El rabadán, al oír estas palabras de los labios resecos y sellados hasta entonces de Eleonora Cardenal, asintió ansioso repetidas veces con la cabeza, y con entusiasta arrojo se dispuso a cumplir con el cometido asignado.

—Descuide, doña Eleonora: ahora salgo corriendo para la casona de los Ferlosio y aviso al Eladio para que se venga a visitarla. No padezca, que seguro que el viernes aquí lo tiene, ¡como un clavo!

Agustín Peralta abandonó, al igual que un rayo, los aposentos en los que se hallaba recluida Eleonora Cardenal. De dos en dos bajó los peldaños de la escalinata que conducía hasta la primera planta y, una vez allí, cruzó la puerta que desembocaba en la calle San Bartolomé como un miura escapando del toril, para desaparecer calleja arriba dejando tras de sí una caliginosa e irrespirable polvareda. Cuando llegó a la casa de la familia Ferlosio, el aliento no le daba ya para gritar el nombre de Eladio, pero aun así anunció su visita tocando con estrépito el cencerro que colgaba de la manilla de la puerta. A los pocos segundos, apareció tras esta la ensombrecida y ajada silueta de Úrsula, quien con el gesto agrio le reprendió con los pocos miramientos que solía utilizar para dirigirse a él.

—¿Qué es esta escandalera, Agustín? ¿No te enseñaron tus padres a llamar a la puerta como lo hacen las personas, que tienes que hacerlo como las bestias?

El pobre hombrecillo, amilanado por el furibundo recibimiento con el que la mayor de los Ferlosio le había querido dar la bienvenida, logró recuperar el aliento para, con un asfixiado hilo de voz, pronunciar el nombre de su amigo, quien hizo acto de presencia tras la rígida figura de su hermana y atendió con maneras más amables y solícitas que esta al recién llegado.

—Dime que se te antoja, Agustín; vienes exhausto y casi sin aire, hombre de Dios…

—Eladio, Eladio, vengo corriendo desde la casa de doña Eleonora Cardenal. Ha leído todas las cartas que había en la saca que le dejaste, y ahora cuenta que quiere verte, este viernes a las cinco.

Al oír estas palabras salidas de la boca de su amigo, Eladio notó en el pecho el fragoroso repicar de un tambor de Calanda, que desde los días en las trincheras no había vuelto a retumbar en el interior de su caja torácica con tanta contundencia ni estruendo. Un creciente nerviosismo comenzó a apoderarse del control de sus manos, que empezaron a temblarle con una intensidad tal que el pobre Ferlosio temió estar sufriendo el amago de un ataque de epilepsia. Tuvo que tomar asiento durante largos minutos para recobrar la calma y el control de cuatro extremidades.

17

Teodoro amante o la maldición del agapornis Torcuato Nicanor

Julio de 1935

Las idas y venidas de Teodoro Sacristán a casa de la viuda se convirtieron en continuas e inexcusables. El joven se estaba empleando a fondo en el aprendizaje de las artes amatorias de las que doña Fausta había resultado ser gran experta y conocedora. Aplazada la realización del retrato póstumo del malogrado agapornis Torcuato Nicanor, Teo había trasladado sus bártulos de pintura a la casa de la viuda, a quien visitaba cada tarde con el pretexto de estar realizando un óleo en homenaje al difunto esposo de esta, don Adelino Benavent.

Y era cierto que doña Fausta posaba con todo el esplendor y voluptuosidad que sus todavía prietas carnes eran capaces de desplegar ante los ojos del aficionado pintor quien, pincel en mano, iba añadiendo trazo a trazo las tonalidades precisas y el volumen más acorde para la fiel composición del cuadro; aunque el tiempo del posado en el que la viuda era capaz de permanecer quieta resultaba siempre escaso, a lo sumo cinco o siete insuficientes minutos. El hecho de saberse en cueros frente al benjamín de los Sacristán y antiguo seminarista era algo que la inundaba de un irrefrenable caudal de lava incandescente que solo el joven Teodoro podía apaciguar aplicándose a fondo en cada nueva lección amorosa impartida por doña Fausta. Lo cierto es que los progresos sobre el lienzo eran más lentos que los experimentados por el aprendiz de amante bajo las sábanas, quien se estaba destapando como un verdadero virtuoso en la concupiscente disciplina regida por Eros.

Como era de esperar, en el pueblo de Catasset no pasaron desapercibidas las repetidas visitas que Teo realizaba sin cesar al número seis de la calle de las Taronges de la sang, ni mucho menos las largas horas que allí permanecía, tarde tras tarde, sin que al salir de la casa presentara una sola mancha de pintura en sus manos, pantalones o en la impoluta camisa. Los escandalosos gritos que doña Fausta profería en cada encuentro íntimo y carnal tampoco resultaban de gran ayuda a la hora de mantener en secreto los devaneos sexuales protagonizados por ella misma y por el pequeño de los Sacristán. Si bien la villa había logrado liberarse, gracias a la intercesión de doña Virtudes, de los histéricos e insoportables cánticos que Torcuato Nicanor el agapornis vociferaba durante las inacabables madrugadas de su temporada en celo, ahora Catasset se veía abocado a tener que soportar, a la hora de la siesta, los estridentes alaridos de goce e infinita fruición que la garganta de la viuda prorrumpía al aire sin el menor rastro de rubor ni asomo alguno de decoro.

A las pocas semanas de iniciarse los encuentros entre la Fausta y Teodoro, ya corría por todas y cada una de las callejas del pueblo el encendido rumor de que el espíritu del fenecido Torcuato Nicanor se había apoderado del alma de Teodoro Sacristán tras haber ingerido este los restos mortales de la aciaga bestia. El influjo del pajarillo sobre Teo había cristalizado provocando que el benjamín de la familia Sacristán se convirtiera en un sátiro, y prueba de ello eran los clamorosos berridos que se escapaban cada tarde de la casa de doña Fausta desvelando a los vecinos de Catasset en sus apacibles siestas.

El chisme de la maldición, o la herencia del agapornis, corrió como la pólvora entre las aldeas colindantes en la comarca, y cada domingo empezaron a convertirse en típicas las peregrinaciones clandestinas, tanto de mocitas como de mujeres más entradas en años, hasta la misa que oficiaba mosén Bonifacio en la iglesia parroquial, con la intención de echarle el anzuelo al joven Teodoro, cuyas afamadas hazañas amatorias habían trascendido hasta alcanzar cuotas de leyenda en el imaginario popular de los alrededores de la villa. Era por ello que las mujeres en edad de merecer, y algunas otras de menos primaverales, acudían en tropel, bien compuestas y acicaladas, a Catasset, con el expreso deseo de experimentar en sus propias carnes el ya bautizado como «canto del agapornis».

El párroco del pueblo jamás en toda su vida había alcanzado a contemplar la nave central de la iglesia de San Francisco de Borja tan repleta y rebosante de fieles como lo estaba en aquellos meses del verano del treinta y cinco. Fue tal la emoción que llegó a embargar al capellán frente a las multitudinarias aglomeraciones que se agolpaban en sus misas dominicales, que mandó a las beatas del pueblo que le cosieran una casulla nueva color púrpura con bordados dorados para lucir celestial sobre el presbiterio ante las masas de féminas que se congregaban cada domingo en los bancos de la iglesia para escuchar su homilía.

El bueno de mosén Bonifacio vivía convencido de que su mensaje católico era de tan hondo y profundo calado que había terminado por hacer mella en los paisanos de los pueblos limítrofes, y que estos acudían puntuales cada domingo para seguir las enseñanzas antirrepublicanas que desde el púlpito impartía con tremenda vehemencia y convicción, hasta el punto de acabar deshidratado y con la lengua liofilizada, y sin una sola gota de saliva tras cada celebración.

Teo, por su parte, procuró no desaprovechar las apetitosas exquisiteces con las que la vida se estaba obstinando en agasajarle, e hizo que su reputada celebridad se acrecentara aún más con nuevas y memorables gestas, que se propagaban de boca en boca por las cuatro esquinas de cada uno de los pueblos de la levantina comarca. Decidió, eso sí, que por cada mujer con la que se amancebara en uno de aquellos eróticos encuentros, pintaría un cuadro en el que dejaría constancia de toda la esplendorosa belleza del cuerpo y el alma de la fémina en cuestión, como imborrable muestra de respeto y admiración hacia ella y hacia los placeres que le hubiese querido suministrar. El caso es que, en siete meses, el cobertizo trasero de la casa de la familia Sacristán se había convertido en una bien nutrida pinacoteca en la que se coleccionaban, sobre finas telas, las sonrisas más íntimas y satisfechas de más de medio centenar de mozas en cueros, a las que Teodoro les había hecho experimentar el dulce arte del «canto del agapornis»

18

Carta de Mateo a Teodoro

1 de marzo de 1935

Estimado Teo:

Ante todo, y tras recibir tu carta anunciándome que habías abandonado los estudios para ordenarte como sacerdote, deseo expresarte mi más sentido e incondicional apoyo en todo aquello en cuanto pueda ayudarte en esta nueva etapa de tu vida.

No sé si sería lo correcto felicitarte por la decisión que acabas de tomar, pero en mi humilde opinión se trata de la respuesta lógica y natural que, a la larga, tenía que acabar saliendo a flote tras verte presionado por nuestra amada y piadosa madre para ingresar entre los muros y paredes del Seminario Diocesano Provincial. Nunca pensé que aquel fuese tu sitio natural en el mundo: confinado al servicio de Dios, pero tan alejado del prójimo en el fondo, así que muchas veces he puesto en duda, no solo mi propia fe, sino también la tuya.

Siempre creí que, si al final diste tu brazo a torcer y accediste a internarte en ese lugar, fue por la ayuda que aquello te brindaría en tu vocación como pintor, al poder disponer de más y mejores materiales para la ejecución de tus obras y la posibilidad de verlas plasmadas, a la larga, en los techos y paredes de iglesias y conventos de la diócesis.

Quiero que sepas, queridísimo Teodoro, tal y como en repetidas ocasiones ya te he dicho en mis cartas, que en Madrid tienes un hogar: el de tu hermano Mateo y el de su esposa Pilar, humilde y sin lujos, pero deseoso de abrir sus puertas de par en par para recibirte.

Como bien sabes, o imaginarás, en nuestro piso no disponemos de grandes comodidades, lo justo y esencial para vivir con dignidad y lo suficiente para que puedas venir e instalarte en él durante el periodo de tiempo que estimes conveniente. Tu cuñada y yo te recibiremos con los brazos abiertos y deseosos de mostrarte los innumerables encantos que esta modernizada ciudad atesora y que, estoy seguro, acabarán por conquistarte igual que conmigo lo han hecho.

Entiendo que tu primer destino sea nuestro añorado Catasset, pero quiero que no olvides, en ningún momento, mi más sincero ofrecimiento en el caso de que, dentro de unos meses, sientas que en el pueblo te asfixias, o necesitas expandir tus horizontes marchándote de él, dejándolo atrás para poder seguir avanzando en el sendero de la propia vida.

Madrid es un destino óptimo para crecer, Teodoro, y más si en esa ciudad tienes a un hermano mayor que te quiere tanto como yo a ti y una cuñada con inmensas ganas de conocerte en persona y poder, por fin, ponerte cara. Ya le he explicado que los cinco hermanos hemos sacado idénticas facciones a las de nuestro padre, y que parece que todos fuéramos él mismo. Ella ríe y me llama bruto y exagerado. El día que te conozca verá que no era fabulación mía lo de la gran semejanza que guardamos, solo que tú eres esmirriado y bajito y, para tu desgracia, no has sacado mi buen porte.

Reanudando el tema sobre el cambio de aires, por mi parte debo decirte que el haber tomado la decisión que el verano del treinta y tres tomé, hará en breve dos años, ha sido un rotundo acierto. Junto a Pilar estoy descubriendo mundos, a parte del caudal de sentimientos que a ella me vinculan, como el de las letras, la dramaturgia, los derechos civiles y sociales… a los que jamás me habría asomado de quedarme plantado viendo transcurrir las estaciones en Catasset. Tal vez es por ello que te estoy animando a tomar la misma dirección que yo elegí, pero no quiero ni pretendo ser quien dirija tu rumbo; no osaría cometer idéntico error que nuestra bendita madre. Soy consciente de lo personal que resulta tomar una determinación de tamaña envergadura, y mucho más tras haber dado el valiente paso de colgar los hábitos para volver a enfundarte las alpargatas de paisano, perdiendo de esta manera todos los poderes y prerrogativas que el ser seminarista te confería ante gran parte del resto de mortales en este país supersticioso, primitivo y analfabeto del que somos hijos.

No temas, que no voy a enzarzarme como lo haría mosén Bonifacio en un discurso político; entre tú y yo no hay ministerios ni estadistas que valgan; ser hermanos es, en el fondo, eso: seguir siéndolo a pesar de ideologías o banderas.

Aguardaré recibir noticias tuyas y, cuando decidas poner rumbo a la capital, me sentiré más feliz que en cualquiera de las verbenas del pueblo.

Tu hermano que te quiere,

Mateo

19

El encuentro

Junio de 1939

La noche antes del viernes en el que Eleonora Cardenal había citado al oficial Ferlosio en su casa, este fue incapaz de pegar ojo. Tras la conmoción sufrida al conocer la impactante noticia, por boca de su buen amigo Agustín Peralta, de que la mujer por quien suspiraba le había convidado a visitarla, Eladio se pasó el resto de la tarde del miércoles y todo el día siguiente en estado de descomposición visitando, una vez tras otra, la rudimentaria letrina ubicada en uno de los laterales de la casa.

El oficial estaba siendo sacudido, sin asomo de misericordia alguna, por insoportables retortijones que le revolvían los intestinos ante la neblinosa mirada de su madre Agripina, quien no acertaba a comprender muy bien el incesante ir y venir en atropelladas carrerillas de aquel hombre que, por momentos, tan familiar le resultaba. Fue su hermana Úrsula quien, compadeciéndose del martirio que estaba teniendo que atravesar el acongojado Eladio, le preparó un brebaje hirviendo hierbas del monte en una cazuela de arcilla a fin de constreñirle un poco el recto y que cesara, gracias a esta ancestral manera, el incontrolado torrente que estaba consumiendo, patas abajo, al pobre mozo.

El fantasma de Teodoro Sacristán, por primera vez en los largos meses que llevaba ejerciendo de fiel espectro de compañía del oficial Ferlosio, parecía estar entreteniéndose, o incluso disfrutando de lo lindo, con los acontecimientos que, a modo de vodevil, se iban sucediendo en cascada desde la llegada de ambos a la apartada villa de Uldielbo.

—Como la pócima que ha preparado tu hermana no surta efecto, esta tarde puede ser memorable, de órdago, vaya… Entre que no has dormido, la cara de ultratumba que luces y tu sobrevenido problema de incontinencia, la dama tullida quedará impresionada con el sin par galán que va a ir a visitarla —le susurró burlón desde el otro lado de la puerta mientras Ferlosio permanecía encerrado en el excusado, y continuaba lidiando el combate intestinal de la última e interminable jornada y media.

Por fortuna para todos, una hora antes que dieran las cinco de la tarde y fuera el momento acordado para personarse frente al portal de la única de las casas que permanecía erguida en la calle San Bartolomé, las tripas del apurado oficial Ferlosio parecieron apaciguarse, otorgándole una tregua para que pudiese llegar hasta la vivienda de Eleonora Cardenal sin necesidad de apretar el paso ni el esfínter.

A lo largo de la caminata, Eladio, siempre escoltado por la inseparable y gruñona sombra de Teodoro Sacristán, tuvo oportunidad de atemperar los ánimos repitiéndose en voz alta, una y otra vez, que aquel era un día crucial en su existencia, y que tras las innumerables calamidades e infortunios que había tenido que atravesar hasta llegar a aquel esperado momento, la Fortuna o el mismísimo Dios no iban a darle la espalda. Estaba convencido de que si había logrado salvar el pellejo batalla tras batalla, no podía haber sido en balde; el destino debía tener reservado para él un hermoso plan, y para Ferlosio no podía haber mejor premio ni recompensa que prometerse con la que se había convertido en su musa y salvadora durante las interminables noches por las que tuvo que aprender a vagar entre el fuego y la muerte, y a sobrevivir mientras se prolongó el conflicto bélico. Enfrascado en estas cavilaciones y remembrando la venerada imagen de su Eleonora Cardenal bordando mantelerías de hilo blanco junto a su hermana Úrsula durante aquellas interminables sobremesas del mes de septiembre en la casa familiar, por fin se plantó frente al portal donde dos días atrás había sido vilipendiado por su pretendida y particular numen con el contenido, todavía tibio, de una bacinilla.

Eladio Ferlosio respiró hondo tratando de controlar los latidos de un corazón que parecía ir a desbocarse de nuevo en el interior del pecho. Tuvo que apoyar una mano en la fachada de piedra y dirigir la otra hacia su costado izquierdo en un intento de apaciguar con los dedos los brincos que sus sístoles y diástoles le estaban provocando, bajo las costillas, hasta el punto de parecer ir a quebrarlas.

—Si Dios ha querido que llegara vivo hasta este umbral, mi humilde corazón carece de potestad para contradecirle —murmuró hacia sí mismo ante la atenta y, por primera vez, preocupada mirada de Teodoro Sacristán quien, a cada minuto, se hallaba más convencido de que aquella visita no era más que un rotundo disparate que solo podría acarrear consecuencias aciagas e irreparables. El caso es que, o bien por no alcanzar a oírle o tal vez por querer fingir no hacerlo, Eladio tomó aire, se armó de valor y anunció su llegada a la cita con un potente grito desde la sombra de uno de los árboles de Judas. A los pocos segundos, la avinagrada voz de Eleonora le concedía permiso para que hiciese entrada y pasara a visitarla, por fin, en sus retirados aposentos, donde ella le estaría aguardando retrepada en la acolchada butaca de terciopelo color cobalto sobre la que hacía ya demasiado tiempo que veía pasar los días, sin más pretensión que la de permanecer oculta tras las gruesas y envejecidas cortinas que la separaban del resto del mundo.

Eladio ascendió por las escaleras agarrándose a la barandilla por temor a que con el exceso de emoción sus tobillos acabasen cediendo y él terminara rodando por los suelos como apenas tres días atrás, a su llegada a Uldielbo. A poca distancia, un Teodoro cada vez más intranquilo trataba de acompañarle posándole con suavidad y tiento su mano incorpórea sobre la espalda en un tímido intento por impedir que el oficial se cayera en el transcurso de su destartalada subida al piso de superior. Una vez coronada la hazaña, Eladio dirigió los pasos hacia la habitación en la que se encontraba Eleonora. Adivinó cuál era la puerta por ser esta la única que se encontraba entornada y, antes de empujarla para abrirla, tocó con los nudillos sobre ella. Oyó entonces un seco «adelante» que certificaba el acierto en la elección efectuada y, de inmediato, entró en el cuarto en el que le esperaba Eleonora Cardenal, con un vestido negro y la larga y azulada cabellera suelta tapándole la mitad izquierda de la cara, como tratando de ocultar el ojo que las bombas habían dejado inerte. La falta de su pierna derecha, justo por debajo de la rodilla, parecía querer disimularla con la estratégica colocación del petate frente a esta, en una estudiada intentona por dar a entender que detrás del saco de cartas podía permanecer escondida la extremidad faltante. Eladio se quedó plantado al lado de la puerta y entrecerró los ojos tratando de afinar la vista para distinguir, a través de la lóbrega habitación, la silueta y facciones de su amada musa durante las inacabables noches de miedo abismal en el frente.

—Pasa, puedes tomar asiento —le indicó ella, extendiendo el brazo para señalarle un pequeño taburete situado a los pies de la cama. El hombre asintió con la cabeza y obedeció. Una vez aposentado donde su anfitriona le había indicado, pudo observar más de cerca a Eleonora; aunque el velo prestado por la oscuridad no le permitió atisbar con demasiada precisión las huellas que, en forma de surcos prematuros, el dolor y la pena le habían arado en el rostro, sí fue capaz de identificar los rasgos fisonómicos que tanto se había obstinado en recordar durante el largo tiempo sin pisar Uldielbo. Ferlosio carraspeó nervioso y, al instante, vio su petate a los pies de Eleonora.

—He pensado mucho en ti todos estos años lejos del pueblo, ya lo habrás visto —le dijo a la mujer con una tenue y pudibunda sonrisa, mientras que con la mirada apuntaba a la saca repleta de cartas—. Escribirte con asiduidad y contarte mis pensamientos y mis días, entre penurias y calamidades, era la manera que se me ocurrió o inventé para atarme a la vida estando rodeado por tanta muerte.

—Debo confesarte que me he sentido abrumada con tu obstinada dedicación —la voz de Eleonora pareció rejuvenecer mientras proseguía con sus explicaciones—. Durante tres días he estado leyendo, por orden cronológico, tus cartas. A través de esas cuartillas, he viajado contigo hasta el campo de batalla y he sentido el frío de las noches al raso en la meseta, o tu soledad al empuñar un arma de fuego con la que defender la propia vida a cambio de arrebatar la ajena.

»Desde que bombardearon Uldielbo, mi existencia no creas que ha resultado mejor que la tuya. Como tu hermana Úrsula o el pastorcillo ya te habrán anticipado, en aquel horror perdí a mis padres, la pierna derecha y la visión del ojo izquierdo. Ya ves qué fiasco de mujer te encuentras a tu vuelta, una piltrafa, casi un despojo. Soy, apenas ya, lo que queda de mí; nada que ver con la Eleonora Cardenal que recuerdas y veneras en tus casi trescientas cartas. Supongo que te habrás llevado una decepción al verme; yo misma por ello evito los espejos.

Eladio escuchó con atención las palabras de Eleonora y sintió una profunda mezcolanza de compasión y ternura entre el pecho y la garganta. Su impulso inmediato fue el de levantarse del taburete y acercarse a ella para rodearla con sus brazos, pero supo contener aquella pulsión protectora y no se movió un milímetro de su asiento.

—No digas eso, Eleonora; uno al final es quien es a pesar de sus piernas, de sus brazos o de sus ojos. En el fondo, nos reducimos a nuestra propia esencia y esa se encuentra debajo de la piel: el alma, Eleonora; y esta se deja adivinar por el gesto y el olor. Yo recuerdo que cuando de niño me enseñabas a leer, tu fragancia me emborrachaba, dejándome ensimismado y con el corazón perdiendo su compás. Respirarte me llenaba de colores por dentro y por fuera me pintaba una sonrisa de idiota irreversible. Tu olor es lo que más he extrañado durante todo este tiempo alejado de Uldielbo.

La bella e infranqueable estatua de piedra en la que las pérdidas irreparables habían convertido a Eleonora Cardenal pareció experimentar otra brizna de humedad en sus adentros. Una diminuta gota de agua fresca se deslizó por sus entrañas, esquivó las grietas que las poblaban y se tradujo en un escalofrío recalcitrante que hizo que se erizara la piel del cogote de la mujer quien, aturdida, no fue capaz de percatarse de que una pequeña sonrisa se había instalado en sus labios, tras escuchar las palabras que Eladio Ferlosio le acababa de dedicar. Al joven, a pesar de la escasa luz que lograba colarse a través de la estrecha comisura que se abría entre las dos cortinas echadas, no le pasó desapercibido aquel amago de satisfacción o complacencia prendido en el rostro de la mujer tras escucharle. Fue entonces que Ferlosio se aventuró a abandonar por fin el taburete en el que había permanecido clavado, para acercarse donde se encontraba Eleonora. Plantado frente a ella, le tendió la mano, invitándola a tomarla y con su ayuda a levantarse ella también de la butaca en la que seguía instalada. Ella aceptó la oferta, y agarrándose a la mano de Eladio hizo equilibrio sobre su única pierna completa y logró ponerse en pie.

—¿Querrás que aprendamos a bailar, tú y yo? —le preguntó el oficial—. Debo confesarte que no sé hacerlo, creo que nunca lo he hecho, pero ahora de repente, teniéndote frente a frente, siento unas incontenibles ganas de aprender contigo.

—¿Cómo pretendes que baile con una sola pierna? Sería algo ridículo, rayando en lo grotesco —reaccionó la mujer enfurruñada, a lo que Eladio dio respuesta a la vez que, con disimulo, inhalaba el añorado aroma que Eleonora seguía desprendiendo:

—Del mismo modo que aprendemos a soñar contando con un solo corazón —a lo que la mujer respondió, esta vez, experimentando un nuevo escalofrío en la piel del cogote. Otra diminuta gota la había recorrido por dentro hasta diluirse a través de una de las profundas grietas que llevaba abiertas en su interior como heridas secas.

En aquel preciso instante, Eladio entendió que el camino que conducía a esa anhelada vida junto a Eleonora Cardenal estaba abriéndole sus puertas, y tuvo la certeza de que si se desea algo con todas las fuerzas, ese algo termina por materializarse ante uno. La alquimia del deseo era una realidad que acababa de tomar forma frente a sus ojos. Esta vez Ferlosio había dado con la fórmula correcta, y la mujer que tanto había invocado en sus empecinadas ensoñaciones y fantasías acababa de regalarle —contra todo pronóstico— una sonrisa, y con esta, la posibilidad de que hubiera muchas más. El antiguo oficial se despidió de Eleonora prometiendo volver a visitarla, si así era también su gusto, la tarde del domingo, a lo que ella asintió complacida.

Tal y como su amigo el rabadán había hecho dos días atrás, Eladio bajó las escaleras de aquella casa de dos en dos y, una vez en la calle, saltó de alegría bajo la perpleja mirada del fantasma de Teodoro Sacristán, quien había presenciado la escena del reencuentro entre Eladio y Eleonora asomando su etérea cabeza desde detrás del marco de la puerta de la habitación.

Ferlosio, embargado por un indómito júbilo, siguió brincando en estado de euforia bajo la sombra de los florecidos árboles de Judas hasta experimentar una sostenida elevación en el aire, similar a la practicada en el seminario por Teodoro Sacristán, cuando se elevaba en clase de oración junto a otros seminaristas y diáconos, y levitaba en un ejercicio de celestial entrenamiento espiritual y físico.

Eladio Ferlosio, impulsado por la pujante alegría que lo inundaba a mares, separó hasta cinco o seis metros los pies del suelo y flotó a la altura de las copas de los árboles del amor, para empezar a comerse a voraces mordiscos, como si de una jirafa voladora se tratase, sus clorofílicas hojas en forma de corazones y sus apetecibles flores rosáceas, prueba irrefutable del severo estado de enamoramiento en el que se encontraba inmerso.

Desde el suelo, Teodoro Sacristán observaba a aquel Hermes de alados tobillos sin haber podido todavía borrar de su cara la mueca de perplejidad que le había quedado impresa en el gesto, tras oficiar como espectador privilegiado de la declaración amorosa protagonizada por Eladio hacía escasos instantes.

A partir de aquel viernes, las visitas a la casa de Eleonora por parte de su solícito y entregado pretendiente se fueron sucediendo con gran asiduidad. Dilatadas conversaciones y confidencias al atardecer, tras las cortinas todavía despasadas, comenzaron a formar parte de una nueva rutina que los recién reencontrados Eladio y Eleonora habían emprendido el uno con la ayuda del otro; y viceversa.

20

La pinacoteca de Catasset

Febrero de 1936

La montonera de trastos que campaban a sus anchas esparcidos, sin orden ni concierto, a la sombra del cobertizo trasero de la casa de los Sacristán vio, al compás de los meses, cómo el espacio que ocupaban se iba acotando al ritmo que aumentaba el número de obras pintadas por la mano del joven Teodoro, quien incrementaba así sus colecciones de óleos a medida que se acrecentaba también su reputación como virtuoso y dotadísimo amante.

Azadas, rastrillos, capazos de mimbre y enredados mantones para la recogida de aceitunas quedaron entonces apiñados en un rincón, al fondo del cobertizo. La multitud de telas, dispuestas una al lado de la otra como si de una biblioteca repleta de tomos se tratase, había mermado de manera considerable la extensión del emplazamiento destinado a las herramientas para el campo y su cultivo.

Doña Virtudes vivía escandalizada por tanta exposición de carne almacenada bajo el techo de la casa, por lo que le había prohibido a Teo, de manera terminante, que ninguno de aquellos cuadros fuera colgado, mostrado o ni siquiera mencionado. Y si en primera instancia no exigió la quema de todo aquel obsceno arsenal fue porque se sentía en parte culpable del estado de permanente lascivia en el que habitaba su hijo menor desde que este, por calamitosa desventura, había ingerido los restos mortales del infortunado Torcuato Nicanor, al que ella misma había dado muerte y cocinado, rellenándolo con picadillo de cerdo y rociándolo con un buen chorro de vino tinto de bota antes de meterlo en el interior del horno de leña para consumar, de esta desalmada manera, el apetitoso proceso de momificación.

Doña Virtudes interpretaba la nutrida colección de impúdicos lienzos que reproducían las escenas más eróticas e íntimas de todas las mozas casaderas —y de otras que no lo eran tanto— de la comarca como el precio o el castigo que estaba condenada a pagar por el crimen cometido durante aquel sonámbulo y réprobo paseo nocturno que tantas y tantas veces había lamentado y maldecido. Ni siquiera la absolución que, tras confesarse, le concedió mosén Bonifacio había logrado aliviarla del implacable peso de la culpa y la insoportable mala conciencia que arrastraba por haber perpetrado a sangre fría aquel atroz asesinato con inducción al «canibalismo».

La voracidad amatoria y pictórica de Teodoro Sacristán había ido in crescendo desde aquel día en que descubrió, en casa de doña Fausta —a quien continuaba visitando, entre elaboración de cuadro y cuadro—, los mil y un placeres que las alcobas escondían entre sus sábanas.

Catasset era un pueblo avezado a la rumorología y más si esta iba condimentada con detalles que, aunque no fuesen del todo ciertos, mejoraban la historia a la que acompañaban, añadiéndole un punto hiperbólico, y hasta disparatado, para hacerla más sorprendente y atractiva al gusto y paladar del público que con ella pudiera deleitarse.

En Catasset se dominaba con soltura el arte de sazonar cualquier chisme hasta elevarlo a la categoría de leyenda, o incluso de gesta mitológica. La afición por contribuir a enaltecer las historias ajenas para zafarse de esta manera del aburrimiento formaba parte inajenable del patrimonio colectivo de la aquella pequeña y levantina villa.

La colección privada de retratos que se almacenaba, lienzo a lienzo, en el cobertizo de los Sacristán no había pasado desapercibida para las lenguas más afiladas y alcahuetas del pueblo, que disfrutaban realizando cábalas sobre las posibles identidades de las modelos y las desvergonzadas e impúdicas posturas con las que estas habían posado para la ejecución de cada una de las obras.

La galería de retratos contenía, desde mancebas de dudosa reputación que yacían tendidas en el suelo, con un lúbrico y autoritario hurón recostado sobre sus voluptuosas caderas, hasta mujeres casadas, con nombre y apellidos, que mostraban de par en par sus encantos más escondidos mientras permanecían despatarradas sobre una silla con respaldo de madera y rasposo asiento de mimbre.

Se decía por el pueblo que un hombre no podía contemplar de principio a fin aquella pecaminosa colección porque el exceso, o el empacho, de excitación acabaría produciéndole una impotencia irreversible en su miembro viril, dejándolo por completo inservible para los menesteres conyugales de la alcoba por el resto de sus días. El coste de visionar aquella colección de arte profano, pintada por la diestra mano del antiguo seminarista Teodoro, acarreaba consigo la elevada tarifa de dejar lisiado como hombre al valiente que osara deleitarse con la contemplación de aquel amplio y variado catálogo de óleos pornográficos.

Se comentaba por los mentideros de la villa, que el primero de los vecinos que había experimentado en sus carnes las terribles consecuencias irradiadas por la colección de retratos, no era otro que el cabeza de familia y padre de Teodoro, don Venancio Sacristán quien, conociendo de antemano el talento de su hijo con la paleta y los pinceles, no supo atarse al mástil cual intrépido Odiseo ante el tentador canto de las sirenas, y saboreó con sus ojos cada uno de los retablos que se conservaban al buen recaudo del cobertizo de su casa. La inspección ocular duró una media hora y, a la finalización de la misma, pudo oírse un escandaloso gemido emanado por la garganta del pobre don Venancio; tras ello sobrevino el silencio y después, y de forma inalterable, el óbito de sus atributos amatorios masculinos.

Muy a pesar de la tragedia acontecida, algún que otro incauto movido por la curiosidad y la lascivia, quiso emular al bueno del patriarca Sacristán colándose de hurtadillas en la vivienda y deslizándose con sigilo hasta el cobertizo para experimentar, en las propias y fisgonas carnes, el sublime grado de satisfacción y goce que don Venancio había alcanzado a percibir en las suyas. El resultado, como no podía ser de otra manera, concluía con el colofón de un escandaloso alarido a la media hora de haberse iniciado la clandestina visita y con el peso de la maldición del «canto de agapornis» recayendo sobre las partes más íntimas del insensato intruso que, junto a su esposa si la tuviere, guardaría a ultranza y en secreto la bochornosa tara contraída en su desafortunada aventura, por la vergüenza y la estigmatización que le comportaría ante el resto de paisanos la disfunción contraída, por temerario y papanatas.

21

Reconstrucciones

Septiembre de 1939

Habían transcurrido tres meses desde que Eladio visitara por primera vez a Eleonora Cardenal en su casa y, en todo ese tiempo, el antiguo oficial Ferlosio se había empleado a fondo tanto en la reedificación de Uldielbo con las propias manos, como en las tareas relativas al cortejo de su recién prometida.

Las mañanas las invertía, de forma incansable y con la ayuda de un siempre incondicional Agustín Peralta, en volver a levantar, piedra a piedra, las casas que con los bombardeos se habían venido abajo. Los atardeceres, en cambio, los destinaba a actividades menos esforzadas y más placenteras para sus sentidos, como acudir al encuentro de su amada y conversar con ella sobre la increíble suerte de haber vuelto a coincidir, los afectos que poco a poco iban enraizando en cada uno de ambos para así ir tejiendo una red invisible que los entrelazaba, y los notables progresos que, día a día, estaba experimentando la fisonomía del valle a través de los arduos e incansables trabajos que en él se iban llevando a cabo entre todos los vecinos supervivientes del pequeño «fin del mundo» que, gracias a Dios, el uno de abril del año en curso había concluido, pero que seguía repartiendo coletazos de muerte en forma de purgas y de ajustes de cuentas, en las que solo uno de los dos bandos enfrentados tenía voz y potestad absolutas.

La guerra no solamente había arrasado con las fachadas y la moral de una aldea entera; también la había dejado desprovista de mozos en edades casaderas o válidas para los costosos y esforzados trabajos físicos. El único que hasta la fecha había regresado a Uldielbo era Eladio Ferlosio que, junto al cándido pastorcillo Agustín Peralta, venía a representar la totalidad de zagales de piernas firmes y dentaduras completas que habitaban en la pequeña villa.

Úrsula Ferlosio y otras mujeres en edades de criar también arrimaban el hombro carreteando piedras y cargando maderos para volver a levantar las casas que antaño sus padres y abuelos habían erigido para darles un techo bajo en el que encontrar cobijo.

Con la cercanía del otoño, las temperaturas habían comenzado a descender y las calles de Uldielbo a alfombrarse con mantos de color ocre formados por la hojarasca caída de las copas de los árboles. El cíclico devenir de las estaciones proseguía inmutable y con él, la evolución de la relación que el antiguo oficial Ferlosio y Eleonora Cardenal estaban trabando, que se tornaba cada vez más profunda y emotiva. La dama tullida, contagiada por la chispeante centella de ilusión que, junto al petate repleto de cartas y el regreso del soldado a Uldielbo, había irrumpido en su lóbrego habitáculo, tuvo por fin la determinación y las fuerzas necesarias para correr las tupidas cortinas que ensombrecían la estancia en la que permanecía ocultándose del mundo y de aquellos que lo pueblan.

Antes de que el invierno irrumpiera en escena con sus uñas de hielo y su aliento congelado, la mejora en el ánimo de Eleonora empecinó a Eladio en la construcción y montaje de una pierna de madera con el claro propósito de subsanar las dificultades que a la mujer le comportaba el ir de paseo por el pueblo, debido a la amputación sufrida. Para ello, y acompañado por Agustín Peralta y con el fantasma de Teodoro Sacristán encaramado a su espalda —como en numerosas ocasiones solía hacer el malhumorado espectro sin otro objetivo que el de fastidiarle—, subió al monte en busca del pino preciso y exacto del que se serviría para manufacturar la extremidad en cuestión que a Eleonora le faltaba, cual si se tratase de un experto Miguel Ángel Buonarotti en una de sus visitas a la cantera de Carrara.

A las cuatro horas, los dos hombres descendían por la pendiente cargando entre ambos el tronco elegido y recién talado del que, con laboriosa dedicación y mucha paciencia, Eladio tenía previsto tallar una pierna ortopédica a imagen y semejanza de la que Eleonora todavía conservaba, sirviéndose para ello de las medidas que previamente le había tomado a esta en un dibujo en el que, bordeando a lápiz el contorno de su pierna izquierda y calcándolo a contraluz sobre la otra cara del papel, obtuvo la versión inversa de la misma extremidad.

Tras varios y fallidos proyectos, e innumerables nuevos viajes hasta el cerro para hacerse con otro tronco para reiniciar el proceso de modelado y construcción de la extremidad, Eladio, acompañado siempre por Agustín Peralta y con la endemoniada sombra de Teodoro Sacristán encaramada a su espalda para castigarle cervicales y lumbago, fue mejorando técnica y precisión a la hora de efectuar la talla en madera, y adquirió poco a poco mayor destreza y habilidad con la gubia, el formón y la lija. El obstinado empecinamiento de Ferlosio en cualquier trabajo que pudiera planear o tener entre ceja y ceja, era uno de los rasgos más distintivos de su carácter, siempre terco y concienzudo a pesar de las posibles contrariedades que pudieran asaltarle a lo largo del camino. Para Eladio no había lugar para el desánimo o las lamentaciones cuando existía una meta clara que alcanzar, y como una hormiga laboriosa no cesaba en su tarea, con devota dedicación, hasta lograr la consecución del objetivo marcado.

Entre él y el rabadán llegaron a talar tantos pinos para dar forma a las diferentes intentonas de prótesis de madera para Eleonora, que la aldea aumentó las reservas de leña hasta poder llegar a darle de comer al fuego de sus chimeneas y hogueras durante siete inviernos completos solamente con los bosquejos y reproducciones fallidas de piernas postizas, de todas las longitudes, proporciones y grosores. Las réplicas en pino de la pierna de Eleonora Cardenal eran apiladas en curiosos montones, en cada uno de los soportales y pórticos de la villa, que terminaron por asemejarse a las tétricas salas de exvotos de una ermita. Con el paso de los años acabó por gestarse la leyenda de que aquella extraña práctica de prender y alimentar las fogatas con patas de palo le había traído suerte y prosperidad a la aldea, puesto que en enero del cuarenta y seis, cuando ya no quedaba ni una sola extremidad fallida que quemar y Beatriz, la única hija de Eladio y Eleonora cumplía los cinco años de edad, el pueblo de Uldielbo quedó borrado del mapa y algunos lustros después, también de las memorias.

No fue hasta la llegada de la primavera que Eladio Ferlosio se dio por satisfecho con la réplica de la pierna que había construido. Durante meses invirtió todas sus noches a la lumbre de un candil en aprender a dominar, sin más maestros que su intuición y las ganas que le alentaban, el complejo arte de la talla. Cuando al fin se presentó en casa de Eleonora con la prótesis perfecta bajo el brazo, la mujer no pudo reprimir las lágrimas al verlo llegar por la calle San Bartolomé desde su balcón, y bajó las escaleras, de una en una, dando saltos con la única pierna de la que era titular, para seguir brincando hasta la puerta de la entrada y recibir a Ferlosio con un emocionado y agradecido abrazo.

Desde la primera visita efectuada por Eladio a la casa de Eleonora Cardenal al regresar aquel de la guerra, ella había ido recuperando, cita tras cita, el tono sonrosado de sus mejillas, el brillo en la azulada cabellera y las ganas de ver el sol a través de la ventana del cuarto. Las cartas que aquel soldado recién llegado le había dedicado le sirvieron a Eleonora para componer un planisferio de los sentimientos y del noble carácter del muchacho, de quien se había ido enamorando de forma paulatina a medida que había ido comprobando cómo se mantenían en persona la sensibilidad y la entrega de las que hacía gala en las cartas.

Cumplido un año exacto del regreso del oficial Ferlosio al pueblo, Eleonora estrenaba su radiante pata de palo, bien pulida y barnizada con resina, haciendo solemne entrada en la misa de Uldielbo para dirigirse hacia el altar ante la atenta mirada de los treinta escasos vecinos que todavía lo habitaban, y que se habían agolpado en la parroquia de San Francisco de Sales para presenciar el enlace entre dos de sus paisanos.

Los festejos de la boda se celebraron, dentro de lo que cabe, por todo lo alto en la aldea de Uldielbo, que llevaba años sin presenciar un casamiento y se intuía, que de oficiarse otro, todavía tardaría décadas en llevarse a cabo. A falta de mejores manjares que servir, no se escatimó en vítores y cánticos y el vino corrió como si de las fiestas de san Francisco de Sales, patrón de la villa, se tratase.

La siguiente celebración en la aldea no fue hasta pasados un puñado de meses, para festejar el nacimiento de la única hija que Eladio y Eleonora traerían al mundo. Úrsula Ferlosio y Agustín Peralta fueron los padrinos elegidos para la criatura y, emocionados, sostuvieron los cirios bautismales mientras la pequeña Beatriz era ungida con el santo sacramento que da entrada a la gran familia de la Cristiandad.

Doña Agripina, la abuela de la niña, asistió también a la ceremonia y al convite que tras esta se celebró, y si bien permaneció en su inmutable estado de perpleja alienación, pareció emocionarse y reconectarse, por unos segundos, con el mundo en el que había vivido alguna vez cuando, al unísono, las voces de los escasos habitantes del pueblo que habían logrado sobrevivir al desastre de la guerra se elevaron al aire para armonizarlo con una vieja canción que hablaba de un picador y de sus arduos trabajos en la mina, y de las envidias que al bajar al mercado despertaba entre los vecinos por tener una novia tan hermosa.

22

Carta de Mateo a Teodoro

12 de marzo de 1936

Querido hermano mío:

Me resulta extrañísimo remitirte la presente a la dirección postal de la que también fue mi casa en nuestro pueblo natal. Primero que nada, desearte toda la paciencia del mundo con nuestra querida madre, a quien te ruego le des un gran beso de mi parte y le digas que, si su Dios también lo quiere y nos es posible, acudiremos a visitarla durante el verano que se avecina. A nuestro padre y a nuestros hermanos dales también un fuerte abrazo de mi parte, y diles que en la capital estoy bien, y que si alguno de ellos se anima a visitarnos estaremos encantados de recibirles y mostrarles los encantos de Madrid.

Me alegra muchísimo saber que estás pintando de forma compulsiva, y que tus cuadros gozan de gran popularidad en toda la comarca. Lo que no alcanzo a comprender es el motivo por el cual los amontonas en el cobertizo y celas de que nadie los pueda disfrutar contemplándolos. Si estás bendecido con un talento, creo que es de recibo que lo compartas con el resto de los mortales. Si te decides a venir a visitarnos, puedo hablar con Pilarín para que contacte con amigos suyos metidos en el mundillo de las artes plásticas y vean si sería posible que expusieras una de tus obras en alguna exposición o café de moda, de esos en los que se reúne la intelectualidad capitalina.

Por mi parte, debo comentar que me he afiliado al Partido Comunista de España. Entiendo que es menester hacer un frente popular en oposición a los hechos tristemente acontecidos en octubre de hace dos años en Asturias. Uniéndonos con sindicatos y socialistas podemos plantar cara a la amenaza fascista que se cierne sobre nuestro país, alentada por los movimientos de la misma índole que han ido proliferando en el resto de Europa. Solo a través de la conciencia de clase podremos ponerle freno a la injusticia que los estamentos más acomodados pretenden llevar a cabo con la instauración de sus políticas conservadoras y de derechas.

No hace falta comentarte que no comparto las violentas prácticas y los ataques llevados a cabo en el pasado contra conventos y religiosos, pero si converjo con la idea de que la Iglesia no debe ostentar ningún tipo de privilegio ni supremacía en una sociedad avanzada, como algún día va a serlo la nuestra, gracias al esfuerzo de millones de obreros afiliados y simpatizantes de los partidos izquierdistas.

Me abstengo ya de seguir calentándote la testa con la retórica de mi discurso progresista, y vuelvo a recordarte la tremenda ilusión que nos hará, tanto a mí como a Pilar, el tenerte en casa con nosotros y, de forma especial, si decides dar un paso al frente con lo de la exhibición de alguna de tus obras, que estoy convencido que tanto triunfarían entre los círculos en los que se mueve mi esposa, y no tardarías en hacerte un hueco entre su nómina de pintores de moda. Además, sería estupendo para tu formación entrar en contacto con los autores más vanguardistas y novedosos del momento.

Para despedirme te diré que ruego, de forma encarecida, me tengas al tanto de todo aquello destacable cuanto acontezca en Catasset y en el seno de nuestra querida familia Sacristán Escrivá. También te solicito les hagas extensibles mis más efusivos saludos a nuestros hermanos y padres, y les sugieras que a través de tu mano pueden dirigirme sus pensamientos y anécdotas, si así lo desean.

Un fuerte abrazo de tu hermano mayor que te quiere y te tiene presente,

Mateo

23

Los tres cuadros de la discordia

Marzo de 1936

Marcos y los gemelos, Lucas y Juan, regresaban al pueblo una tibia tarde de mediados del mes de marzo con el carro repleto de alcachofas, chirivías, coles y borrajas recién recolectadas de la huerta.

La creciente popularidad de su hermano pequeño no les había pasado, ni mucho menos, desapercibida, y al poseer todos ellos idénticas facciones a las del benjamín de la familia, en más de una ocasión, al salir de la misa del domingo oficiada por mosén Bonifacio, alguna moza forastera les había confundido con el afamado Teodoro, y de no ser por la honradez y la fidelidad de las que los tres muchachos siempre habían sido ejemplares abanderados, estos habrían podido calzarse las botas en un sinfín de devaneos sexuales a costa de la reputación de su archiconocido hermano pequeño Teodoro. Por el contrario, a lo que no habían renunciado los tres leales varones era a comentar, solo entre ellos y jamás con ningún otro vecino chafardero y deslenguado, las nuevas y artísticas obras que se iban añadiendo a la pinacoteca privada del cobertizo.

Bien es cierto que, por prudencia y también por temor a la consabida maldición que el casi mitológico «canto del agapornis» comportaba, jamás se habrían atrevido a realizar una visita exhaustiva y detallada de la colección de cuadros al completo. Solo osaban dar una ojeada rápida, muy somera y por encima, a alguna de las obras pictóricas que elegían al azar cuando efectuaban sus entradas y salidas del cobertizo a la busca de las azadas, rastrillos o carretillas que pudiesen necesitar para sus tareas durante la jornada de trabajo en el campo.

A pesar de las múltiples insinuaciones, ofrecimientos y guiños de ojos con los que los tres hermanos medianos eran constantemente tentados por las féminas del propio pueblo y de los colindantes, estos se habían mantenido firmes en su propósito de guardar lealtad y respeto a sus respectivas prometidas Teresa, Mercedes y Carolina, con las que planeaban contraer nupcias en un tiempo no muy lejano en la parroquia del pueblo que había sido testigo mudo de sus inocentes citas dominicales a los pies de la estatua del glorioso san Francisco de Borja, patrón de Catasset. Por ello fue que aquel templado atardecer, a mediados del mes de marzo, los tres hermanos Sacristán se sintieron tan ultrajados, heridos y engañados.

Cuando a su llegada de la huerta, los tres hermanos Sacristán efectuaron primero su entrada en la casa familiar y luego en el cobertizo para descargar azadones y capazos, en primera instancia no quisieron dar crédito a lo que sus azorados ojos acababan de ver. Fue Marcos, el mayor de los tres, quien habiendo descargado el serón de esparto repleto de alcauciles que portaba en sus lomos la mula, se entretuvo manoseando los lienzos que, coleccionados uno encima del otro, se aglutinaban bajo el techado. Al ojear el copioso muestrario de insinuantes y provocativas voluptuosidades recogidas en los óleos, Marcos no pudo reprimir en sus labios una maliciosa sonrisita al percibir en la entrepierna la posibilidad de que la popular leyenda sobre la maldición del «canto del agapornis» pudiese ser cierta. Arrastrado por una temeraria curiosidad, se arriesgó a ojear dos o tres lienzos más cuando, de pronto, los rasgos faciales de la moza que posaba orgullosa mostrando sus generosos senos reflejados en una charca de la que, a lengüetazos, bebían tres lobos, se correspondían de forma demasiado precisa con los de Carolina Castejón, la novia de Juan. Antes de precipitarse a poner el cascabel al gato quiso comprobar si su prometida o la de Lucas también aparecían en aquella reprobable colección de retablos. No tardó mucho en dar con los respectivos retratos de las otras dos mozas, y fue entonces cuando, poniendo el grito en el cielo, alertó del terrible descubrimiento a los dos gemelos a quienes, al ver los cuadros, casi les da un soponcio de la dolorosa e impactante impresión que el inesperado hallazgo provocó en sus cándidas y decentes retinas, las cuales todavía no habían tenido el privilegio, ni la dicha, de contemplar la esplendorosa desnudez de los cuerpos de sus amadas prometidas.

Cegados por la ira, los tres hermanos Sacristán improvisaron a toda prisa en medio del patio de la casa una hoguera a imagen y semejanza de las tradicionales plantás que por la cercana festividad de san José iban a arder aquella misma semana en la capital levantina. Formaron la pira sirviéndose de los cuadros que, hasta entonces, se habían ido amontonando en el interior del cobertizo; cientos de lienzos en los que se mostraban de forma desvergonzada e indecorosa las intimidades y los misterios de mujeres con las que Teodoro había mantenido furtivos encuentros sexuales se fueron apiñando en medio del impluvio de la vivienda familiar.

Doña Virtudes Escrivá y don Venancio Sacristán, al oír la tremenda algarabía que se estaba montando frente al cobertizo, asomaron sus cabezas por la ventana y presenciaron, estupefactos, la encolerizada escena que sus tres hijos medianos estaban protagonizando a ras del suelo. No precisaron de grandes explicaciones al respecto para atar los cabos de lo que había acontecido, del terrible descubrimiento que acababan de realizar sus tres enfurecidos cachorros, quienes aullaban malheridos, reclamando de forma inmediata la presencia del benjamín Teodoro, quien todavía no había llegado aquella tarde a la vivienda.

Fue Lucas Sacristán quien al final prendió fuego a la hoguera como inicio de la venganza que los tres ofendidos hermanos pretendían llevar a cabo tras la imperdonable afrenta recibida. El fuego, manso a su inicio, fue alimentándose con calórico apetito de muslos, pechugas, labios y demás portentosas delicias carnales que resplandecían desvergonzadas y faltas de cualquier clase o asomo de pudor sobre los lienzos.

Las llamas danzaron adoptando las formas y contornos de todas y cada una de las mujeres retratadas. Las lujuriosas siluetas femeninas bailaron vestidas de rojo al compás del ritmo acelerado que marcaba el crepitar de sus retratos al consumirse y ser devorados, sin compasión alguna, por el fuego purificador. El desfile de bailarinas pecaminosas levantó una incontrolada humareda que recubrió el cielo entero de Catasset con su neblinoso vaho, y que fue colándose por las rendijas de puertas y ventanas hasta contaminar con su efluvio el interior de todas y cada una de las casas del pueblo, para luego ser inhalado por sus moradores hasta enturbiarles el cerebro y los sentidos con febriles e irreprimibles calenturas. Los habitantes de Catasset, imbuidos por la aspiración de aquellos extraños vapores, dieron rienda suelta aquella noche a sus fantasías más secretas, húmedas e inconfesables, y de esta forma convirtieron a la apacible villa levantina en una concurrida celebración orgiástica que poco o nada tenía que envidiar a la representada en el concupiscente y depravado tríptico del Jardín de las Delicias.

Cuando tocadas las diez de la noche Teodoro llegó a la casa familiar y se encontró con una montaña de cenizas en medio del patio, comprendió al instante lo que allí había acontecido. No había tenido tiempo de volver a cruzar la puerta para poner pies en polvorosa cuando oyó el desgarrador grito de su hermano Marcos alertando a los otros dos de su llegada. En el acto aparecieron los tres, portando sendas escopetas de caza en las manos, y al unísono abrieron fuego contra él como si de un improvisado pelotón de fusilamiento se tratase y aquella estampa perteneciera a un goyesco Dos de Mayo. Doña Virtudes, asomada a la ventana, reclamó la ayuda de sus treinta y siete santos de cabecera, quienes tal vez intercedieron por el pequeño de sus hijos haciendo que los otros tres fallaran en sus disparos, y con este error le concedieron a Teodoro el tiempo justo para que se largarse, a toda prisa, por la misma puerta por la que acababa de hacer entrada.

El benjamín de los Sacristán corrió como una liebre, sabedor que la propia vida andaba en juego. Sus otros tres hermanos le persiguieron con las escopetas tratando de darle caza a través de las callejas de Catasset. Los vecinos, que andaban poseídos todavía por el influjo de los humos afrodisíacos que habían inhalado, no repararon en la batida que se estaba sirviendo en la villa, y continuaron entregándose a los placeres que les ocupaban en aquella velada irracional y excesiva.

Teodoro, gracias a sus reducidas y enclenques dimensiones, logró escabullirse de los consanguíneos captores. Pudo esconderse en los bajos de una camioneta aparcada en las afueras del pueblo con una carga de naranjas en su remolque. Pernoctó oculto en las tripas del camión hasta que, con el primer rayo de sol, a la mañana siguiente y casi a la hora del Ángelus, el vehículo se puso en marcha y partió de la villa dispuesto a transportar su vitamínico cargamento hasta otras tierras.

Desde las bajeras de la camioneta y a muy pocos centímetros del suelo, Teo pudo divisar cómo iba alejándose de Catasset a medida que las ruedas iban girando sobre el polvoriento camino de arena y grava. Esa sería la última vez que vería su pueblo, el cual, y a causa de su libertino comportamiento y de su legado genético, con el tiempo pasaría a denominarse Catasset dels Mig Germans, al proceder casi todos los componentes de las nuevas generaciones de una misma cepa, de la que heredarían unos inconfundibles rasgos distintivos —cabelleras color castaño, poblados entrecejos, narices finas y prominentes mandíbulas cuadradas— que imposibilitarían, de forma total y terminante, cualquier género de discusión sobre sus orígenes o parentesco.

24

El nacimiento de Beatriz Ferlosio Cardenal

Febrero de 1941

Fue un veintidós de febrero de mil novecientos cuarenta y uno, justo nueve meses después que Eladio y Eleonora hubiesen contraído nupcias, que nacía en el pueblo la que iba a ser la única hija para ambos. La bautizaron en la misma iglesia de San Francisco de Sales donde habían celebrado su casorio, quince días después de haberse producido el alumbramiento, y eligieron para ella como nombre de pila el de Beatriz por los buenos augurios de los que deseaban que fuese portadora.

El nacimiento de aquella sonrosada y saludable criatura vino a certificar la felicidad que bendecía al matrimonio formado por Eladio y Eleonora, muy a pesar de las escaseces y contratiempos imperantes en aquellos días de posguerra.

Eladio Ferlosio y Agustín Peralta al ser, de las apenas treinta personas de la aldea, los únicos paisanos varones aptos para los trabajos físicos, se habían empleado a fondo en la recuperación del pueblo, y cuando Beatriz llegó al mundo, una buena parte de las casas que los bombardeos habían derribado volvían a estar en pie.

Eladio y Agustín habían trabajado a destajo con el firme propósitos de reconstruir todas y cada una de las casas que les habían visto crecer y corretear entre sus calles hasta hacerse hombres, y lograron que para la llegada al mundo de la pequeña Beatriz Ferlosio gran parte de la fisonomía de Uldielbo hubiese sido restaurada, incluido el campanario que, si bien no era una fiel réplica de su diseño original, había vuelo a ser erigido y coronado por la misma y monumental campana de estaño que hasta hacía nada yacía, castrada de su ahora recuperado badajo, sobre el suelo de la plaza mayor del pueblo.

Para la celebración del bautizo de la pequeña Beatriz, y como muestra del inmenso júbilo que embargaba al ombligo del olvidado valle, Agustín Peralta tiró con todas sus fuerzas durante largos minutos de la cuerda atada al yugo de la campana para que esta proclamara a los cinco cerros que circundaban el pueblo la gran alegría de aquel ante el advenimiento de la primera gota de sangre renovada de la villa.

Beatriz Ferlosio, al ser la única niña nacida en el pueblo tras la guerra, creció sin poder contar con compañeros de juegos de su misma edad. La Xalestilla, la lanuda oveja lacha propiedad de Agustín Peralta, acabó adoptando el rol de mascota y mejor amiga de la pequeña Beatriz, con quien pasaba horas de juego haciendo gala de una paciencia y una lealtad más dignas de un can que de una oveja de cara negra.

El pueblo intentaba atravesar aquel desierto de miseria y miedos que era la posguerra encerrándose en sí mismo. Contar con tan pocos habitantes, y poseer un acceso tan complicado en un enclave privilegiado, pero lejos de los caminos o vías de paso principales, le confería a Uldielbo el don del olvido para el resto del mundo, tanto para lo bueno como para lo malo. Por un lado, la poca densidad de población lo convertía en una aldea de escasa o ninguna relevancia en el plano político, aunque en contrapartida era complicado obtener bienes de primera necesidad, y si no se desplazaban kilómetros al norte, la alternativa que para su subsistencia les quedaba era la del autoabastecimiento, un sistema económico casi autárquico basado en los propios recursos que ofrecían el pueblo y sus alrededores más cercanos. Uldielbo vivía en la austeridad, pero no en la miseria; esta era una condición reservada a las poblaciones sometidas a un control más exhaustivo por parte del gobierno.

Habitar en el olvido contaba con sus ventajas. Y en ese recóndito y neblinoso estado de aislamiento y preterición, la vida transcurría bajo el mismo pedazo de cielo de cada día y entre los cinco cerros protectores que la alejaban de todo mal foráneo. Y fue en este singular retiro que transcurrieron los primeros años de la infancia de Beatriz, jugando con la Xalestilla o aprendiendo los primeros vocablos sentada sobre la falda de mamá, mientras la tía Úrsula las visitaba y le tomaba medidas para tejerle una chaquetita de lana con la que pasar más abrigada el próximo invierno que ya, desde finales del mes de octubre, comenzaba a mostrar sus colmillos en forma de viento helado.

También se acabó convirtiendo en inesperado compañero de juegos de la primogénita de Eladio y Eleonora, Teodoro Sacristán, el fiel fantasma de compañía de Ferlosio, quien pasaba horas sentado al lado de la pequeña Beatriz, contándole parábolas versionadas que había aprendido durante sus años como seminarista y tomando objetos de reducidas dimensiones entre sus etéreos e invisibles dedos para que la niña sonriera al ver como estos flotaban, ingrávidos, frente a sus fascinados ojos sin que ninguna mano humana pareciera estar conduciéndoles a través del aire.

Por su parte, el antiguo oficial del bando perdedor, Eladio Ferlosio, era, de esta sencilla manera y en gran medida, un hombre feliz. Había aprendido a no mirar atrás, a no volver la cabeza para así obviar los recuerdos y que estos, y las ausencias que les acompañaban, no le doliesen por dentro. Tal y como su hermana Úrsula le anticipó el día de su regreso al pueblo, había olvidado por no sentir más desazón, para sobrevivir a la barbarie que en el pasado les había asaltado. Se tornó amnésico, y se había convencido de que no hubo más vida que la que ahora estaba disfrutando, junto a Eleonora y Beatriz. Tal y como hacen los peces que nadan en el río Japeo sin ser capaces de retener dónde estuvieron apenas unos metros antes. Quizá, como ellos, lo estuviese haciendo por no volverse loco. A los peces les está prohibido echar raíces en parte alguna y han aprendido a subsistir así, sin el lastre de un pasado sobre sus resbaladizas escamas, libres de nostalgias y de culpas. A un soldado, pasada la guerra, le debería estar prohibido el recordarla, y a un hombre el recordar su mundo tal como era antes de ella. No podía permitirse recordar ni al padre que le habían arrebatado, ni a la madre que se había ido difuminando, ni a los soldados que vio morir, ni a los que dio muerte y cuyo fantasma llevaba a cuestas sobre la espalda encorvándole los andares los días que se avecinaba lluvia.

25

Huida y una nueva ciudad al sur

Marzo de 1936

Mientras el camión iba rodando y alejándose así de Catasset, Teodoro observaba, asiéndose a sus metálicas tripas, cómo el pueblo levantino se iba empequeñeciendo hasta quedar extraviado en un confuso e indeterminado punto, engullido por el horizonte.

La polvareda levantada por las ruedas del destartalado cacharro en su implacable avance, a través de los arenosos caminos, era tan abundante y densa que el exseminarista se las tuvo que ingeniar haciendo malabares a fin de lograr ocultar boca y nariz tras el cuello de la camisa sin soltar las manos del chasis inferior del vehículo al que, con uñas y agonía, permanecían agarradas.

El sufrido viaje duró, tal vez, una vida entera, y Teodoro se vio forzado a rescatar de los archivos menos usados de su memoria, para roerlas con urgencia y desesperación entre los labios, las oraciones que hacía varios meses que no entonaba. Pasó tanto pánico en uno de los tramos, repleto de acentuados socavones, que llegó a encomendarse a los treinta y siete santos que, petrificados, custodiaban la alcoba de su madre y que, según esta, ya le habían salvado el pellejo cuando sufrió aquella severa intoxicación por engullir —sin miramientos— la carne de la malograda mascota de la casa, Torcuato Nicanor.

Debían sonar las siete de la mañana del día siguiente cuando al fin el vehículo en el que viajaba como polizón Teodoro Sacristán detuvo su marcha frente a lo que parecía ser un mercado de abastos. Teo aprovechó el momento en el que el chófer bajó de la cabina y dirigió sus pasos hacia el edificio de enfrente para poner el cuerpo en el suelo. Se reincorporó cubierto de grasa y, una vez en pie, afinó vista y oído para identificar en qué plaza y rincón del mundo podía encontrarse. El acento que le rodeaba olía a sur y el paisaje urbano, en el que se hallaba enclavado aquel mercado, hablaba de una gran ciudad, con una megalítica arquitectura en forma de lonja, por la que Teodoro no pudo resistirse a pasear. El plano del edificio estaba dividido en tres amplias calles, con galerías cubiertas a cuyos lados se ubicaban los puestos, repletos de coloridos manjares en forma de verduras, panes, pescados, chacinas y demás artículos típicos en un mercado de esa índole.

Teo, a pesar del cansancio que arrastraba sobre los huesos, siguió andando y mezclándose con el bullicio que hervía entre tenderetes y canastos de mimbre repletos de alimentos, hasta desembocar, arrastrado por el ir y venir de la corriente humana que allí se agolpaba, en la fuente colocada como centro neurálgico de aquel concurrido bazar.

Tardó poco en aclimatarse a aquella bella ciudad a orillas del enturbiado Guadalquivir. A las pocas semanas de su llegada, ya tenía cama sobre la que descansar a cubierto en una humilde pensión del barrio de Triana, y se había hecho con un destartalado caballete de segunda mano y una caja de madera con pinturas y pinceles, que le servía para sacarse cuatro perras chicas, y pagar el cuartucho en el que pernoctaba y un par de comidas al día haciendo retratos por las calles más céntricas de la capital hispalense. La popularidad de los dibujos pintados por Teodoro no se hizo esperar, y antes que llegara el verano se contaban por decenas los encargos pendientes de entrega del pintor levantino, quien en poco tiempo había pasado de ser un completo desconocido en la ciudad a codearse con las clases más pudientes como su retratista de cabecera.

A pesar del escarmiento recibido por parte de sus tres agraviados hermanos por el intenso e incombustible apetito sexual que le había entrado desde el momento en que, entre los muslos de doña Fausta, había descubierto los placeres de la carne, dicha reprimenda no fue óbice para que el benjamín de los Sacristán reanudara, bajo el cielo andaluz, su singladura entre los brazos y escotes de las hermosas hembras sevillanas. En poco tiempo su afamada reputación como dotado y vigoroso amante ya gozaba de más renombre que la del mismísimo don Juan Tenorio en el propio e hispalense barrio de Santa Cruz.

Bajo su ventana de la trianera pensión La Taranta se reunían puntuales al atardecer toda clase y suerte de mujeres a la espera de tropezarse con el virtuoso pintor. El desfile lo componía una variopinta diversidad de perfiles, que comprendía desde jovencitas casaderas que todavía no habían catado varón, criadillas durante los descansos de sus tareas en el servicio doméstico de las casas, acaudaladas señoronas aburridas de la tediosa convivencia junto a sus barrigones maridos o respetadas viudas que se resistían a que sus fogosidades cayeran en la irreversible hoguera del desuso y el olvido. Toda una nutrida amalgama de tentaciones que abastecía con creces los deseos concupiscentes del joven e insaciable Teodoro quien, a fuerza de practicar en cada uno de sus escarceos amatorios, estaba logrando depurar su consumada destreza como galán para mayor gloria y honra de su numerosa corte de fieles adeptas.

Como no podía ser de otro modo, los problemas tampoco tardaron en hacer acto de presencia y llamar a la puerta de la pensión en la que se hospedaba el casquivano y burlador Teodoro. Maridos deshonrados y novios traicionados a sangre fría comenzaron a visitar, con preocupante asiduidad, al pintor con el fin de ajustar cuentas y restaurar sus mancillados nombres. Fue por ello que Teodoro tuvo que doctorarse en el arte del escapismo para conservar intacto el pescuezo. Se convirtió en tradición verle galopar, a deshoras, por las callejas y tejados del barrio de Triana huyendo, a toda velocidad, de algún enojado e insatisfecho cornudo que le perseguía con una argentada faca en la mano y en los ojos, furibundos, el brillo con que lucen las ganas de revancha y sangre.

Cuando a mediados de julio, pasados unos pocos meses desde su llegada a Sevilla, el gobernador civil de la ciudad, José María Varela, ofrecía su rendición incondicional ante las fuerzas militares comandadas por el general Gonzalo Queipo de Llano, tras lograr aplastar en solo tres días a las milicias oponentes, que presentaron heroica resistencia formando barricadas en los barrios de Triana, la Macarena y San Bernardo, Teodoro Sacristán sumaba tantos enemigos en la capital hispalense que la mejor opción para huir de embrollos, pendencias y reyertas era la de alistarse con el bando sublevado a través del reclutamiento que este se afanó en llevar a cabo entre los jóvenes de la demarcación, sumándoles a los efectivos llegados de África. Y así fue cómo un confeso apolítico, al que jamás le habían interesado en lo más mínimo los asuntos gubernamentales ni los entresijos del poder, fue de los primeros en tomar partido en aquel fraccionamiento social que acabaría arrastrando a un país entero, partiéndolo en dos mitades contrapuestas según la voluntad de unos pocos autoproclamados como líderes de cada una de las dos hipotéticas facciones enfrentadas. Se inventaron dos naciones a la fuerza, obligando a la inmensa mayoría de sus habitantes a tomar un partido, cuando estos ni siquiera era capaces de escribir el propio nombre en la hoja de reclutamiento forzoso.

26

Carta de Mateo a Teodoro

12 de mayo de 1936

Queridísimo hermano:

Enorme sorpresa la mía al recibir tu carta, remitida desde un hostal sito en el andaluz barrio de Triana, y mayor aún mi estado de asombro al leer tus letras y conocer de los motivos que te condujeron a abandonar, de forma tan precipitada, Catasset.

Puedo figurarme el estado de enajenada excitación en el que nuestros hermanos debieron sumergirse al contemplar la traición detallada en tus telas. Yo no soy quién para emitir ninguna clase de juicio de valor al respecto, y mucho menos si las partes enfrentadas son de mi misma sangre. Solo puedo desear que, con el tiempo, las heridas se vayan cerrando y la afrenta cometida disminuya su impronta en los corazones de Marcos, Lucas y Juan.

Con el reparo de resultar repetitivo, volveré a recordarte que en nuestra casa tienes también la tuya, y antes que todo esto se embarulle, no sería mala idea que te vinieras con tu familia a la capital. Piensa Teodoro que están siendo, a nivel político, tiempos convulsos, con enfrentamientos de clases sociales, creencias religiosas, sentires nacionalistas y pensamientos políticos. Todo un gallinero que no hay líder político en el Frente Popular que parezca capacitado para darle concierto o un mínimo de templanza. Me temo que más pronto que tarde este polvorín en el que se está convirtiendo nuestro contrapuesto país acabará estallando por los aires, y ríete tú entonces de la revolución de Asturias en octubre de hace dos años.

No voy a insistirte más, pero como hermano mayor me veo en la obligación de pedirte que tomes en consideración mis palabras y mi reiterado ofrecimiento. Por mi parte y en el fondo, más que de instinto de protección, igual se trate de puro y duro egoísmo. Marchándome tras Pilar y dejando atrás Catasset y a nuestros padres y hermanos, tomé una decisión difícil, que entre otras cosas conllevaba el precio del desarraigo. No te negaré que, en parte, mi deseo de que te instales con nosotros gravita entorno a esta prematura sensación de sentirme huérfano. Sé que contigo no tengo por qué esconder mis pensamientos y de antemano también soy consciente de que no me vas a juzgar por exponerme con tanta franqueza.

Mejor me despido ya hasta la próxima carta, que me estoy poniendo melancólico y no quiero que me leas intuyendo que estoy haciendo pucheros de añoranza.

Un fuerte abrazo; espero recibir nuevas noticias tuyas en breve. Tu hermano mayor que siempre te tiene presente y te quiere,

Mateo

27

Úrsula

Noviembre de 1945

Aquel mes de noviembre de mil novecientos cuarenta y cinco, ardía en la chimenea de la casa reconstruida que habitaba la ya anciana doña Agripina Cisneros junto a su hija mayor, la marchitada Úrsula Ferlosio, el último intento fallido de pierna ortopédica que Eladio había tallado con sus propias manos para Eleonora Cardenal, haría casi seis años. Úrsula echó la frustrada prótesis de pino a la lumbre con un asomo de mala baba que no lograba contener a pesar de sus esmerados esfuerzos por disimularlo.

—¡Qué ganas tenía de quemarlas todas! Ni se lo imagina, madre… El mal cuerpo que me ponía ver tanta pata de palo amontonada durante años, allí apiñadas formando un siniestro montículo, como si esto fuese una ermita repleta de exvotos, pero sin presupuesto para unos buenos cirios.

»No sé para qué me esfuerzo hablándole, madre; rara vez me contesta y si lo hace, me dice cosas incomprensibles que no tienen ningún sentido, ni pies ni cabeza, y me malhumora más. Es un suplicio vivir de esta manera, sin ninguna ayuda ni reconocimiento por parte de nadie, como si fuese una mula, ¿sabe?

»En mala hora nací mujer. ¿De qué me ha servido? ¡Dígame! Para, al final, quedarme sola y limpiar su mierda. Para eso y para nada más. Eladio sí ha hecho su vida; hasta Eleonora Cardenal ha logrado hacerla y eso que se quedó tullida, sin pierna y sin ojo cuando el bombardeo del pueblo, y su fachoso Cipriano Valcárcel escampó, huyendo despavorido, como la rata cobarde que era y que siempre había sido, sin demorarse ni un minuto por no cargar con el mochuelo sobre las espaldas de una esposa lisiada. Con muy buenas palabras, eso sí, que era hombre instruido y sabía mejor que nadie usar el verbo para quedar como un caballero, pero lo que hizo…Ya me dirá usted…

»La desechó como si fuera una fruta llena de gusanos, inservible para ser comida, y tras aquella humillación Eleonora se quedó más mutilada que cuando le tuvieron que amputar la pierna por debajo de la rodilla y perdió el ojo; aunque de su boca, todo sea dicho, no salió ni un solo reproche para el ingeniero sinvergüenza, pero en sus adentros más profundos se quedaron enclavados todos los temores y los complejos de saberse una inválida y una inútil.

»Nadie hubiese apostado ni dos pesetas a que lograría reponerse de toda aquella debacle sufrida. Y mírela, sin tener que salir ni siquiera de casa, que la fue a buscar el botarate de mi hermano pequeño, y no solo eso, sino que el muy pardillo le talló una pierna postiza tantas veces como hizo falta hasta que le quedó perfecta, luego se casó con ella y como colofón, le hizo una niña. La mar de contentos que viven los tres ahora, y míreme a mí… ¿En qué he quedado? Con lo que yo había sido, que no había hombre cabal, en este pueblo y en cien a la redonda, que no girase la cabeza para repasarme de arriba abajo al verme pasar con mis andares bien dispuestos y mi vestido de domingo, camino de la iglesia.

»No tengo resentimiento madre, no se confunda, que soy buena mujer, pero clama al cielo la injusticia de serlo y a cambio solamente recibir la vida de miseria y soledad que me ha tocado en la rifa.

Úrsula Ferlosio no obtuvo respuesta alguna a su retahíla de lamentos y recriminaciones. Cabizbaja, tomó el atizador de hierro forjado y removió con él las últimas piernas de madera que ardían en el interior de la chimenea mientras doña Agripina permanecía sentada en su balancín, con una manta de cuadros sobre las rodillas y los ojos extraviados en un punto indeterminado más allá de las llamas, como si la crepitante danza del fuego que se reflejaba en sus pupilas dilatadas la hubiera poseído, abduciéndola hasta el punto de imposibilitar que reaccionara ante cualquier otro estímulo que no fuese el del calcinante espectáculo que contemplaba. Úrsula ahogó entonces un bufido entre dientes por no volver a quejarse en voz alta o soltar un denuesto resentido que delatara lo desesperante que le resultaba el hecho de no recibir jamás respuesta a ninguna de sus fundamentadas protestas. Mientras atizaba el fuego, no podía evitar sentir cómo su indignación se avivaba junto a la intensidad de la lumbre.

Los años habían pasado como una exhalación y, a punto de abandonar la treintena, la vida había comenzado a descender, veloz, terraplén abajo. Y en esa carrera sin frenos hacia el ocaso, estaban cayendo también los párpados, las mejillas, los pechos, las nalgas, y las esperanzas e ilusiones que había gestado de adolescente entre silencios, mientras bordaba mantelerías de hilo al lado de su inseparable amiga y confidente, Eleonora Cardenal. Desde que esta llegó al pueblo huyendo de la gripe que estaba asolando Madrid y el mundo, trabaron enseguida amistad al ser ambas de la misma edad. Crecieron juntas y compartieron secretos y sueños a lo largo de los años, mientras iban creciendo y haciéndose mujeres. Úrsula era la más agraciada de las dos, por lo que siempre pensó que sería la primera en encontrar un buen marido y casarse. Cumplidos los diecisiete años, la mayor de los Ferlosio se prometió, mucho antes que lo hiciera su amiga, con un apuesto mozalbete del vecino pueblo de Arrielo.

Como la mayoría de los zagales de la comarca, Severiano Beltrán trabajaba en las minas de carbón que se extienden en los montes que rodean los pueblos de la zona. Se habían conocido durante una romería en honor a san Juan de la Cruz, patrón del pueblo del que era oriundo el muchacho. En la subida a la ermita ambos pipiolos se habían visto y se gustaron, y horas más tarde, al bajar de esta, ya habían apalabrado prometerse y el decidido Severiano Beltrán iniciaba el cortejo componiéndole un ramo con flores silvestres a su pretendida, quien lo aceptó gustosa y complacida ante la atenta y alegre mirada de su inseparable amiga Eleonora Cardenal.

Tras años de galanteo, Severiano le habló de matrimonio a su prometida y acordaron contraer nupcias en la misma ermita en la que se habían conocido e iniciado su candoroso romance. La suerte a la hora de fijar una fecha no resultó serles propicia: justo cuando iban a anunciar la celebración de su enlace para la primavera de aquel año, sobrevino la repentina muerte de doña Marcela, madre del novio, por un empacho de habas. Tuvieron que guardarle duelo durante dos años y medio y posponer el enlace hasta el alivio de luto, con tan mala fortuna que cuando este llegó se estaban produciendo revueltas sociales con insurrectos movimientos huelguistas y de protesta de los obreros y trabajadores de las cuencas mineras, en los que Severiano no dudó en tomar partido personándose para ello en la capital de la provincia, muy a pesar de la reticente opinión de su prometida, quien temía que otra vez se frustraran los planes de boda de la pareja, como por desgracia terminó aconteciendo cuando Severiano cayó abatido en un fuego abierto por el ejército a fin de aplacar la rebelión. Era octubre de mil novecientos treinta y cuatro; para Úrsula Ferlosio, el mundo acababa de oscurecer para siempre. Se enfundó en los ropajes negros que ya la acompañarían hasta el final de sus días y se resignó a contemplar la sucesión de las estaciones ante sus vidriosos ojos.

Cuando su amiga Eleonora Cardenal se prometió en secreto con Cipriano Valcárcel, Úrsula no pudo evitar sentir una punzada en forma de resquemor en la boca del estómago. La intensidad de la envidia experimentada por la buena noticia que su amiga del alma le había anunciado solo fue comparable a la funesta alegría que sintió, años después, al enterarse que Cipriano el viudo había puesto pies en polvorosa al quedar lisiada Eleonora, tras el bombardeo de Uldielbo. Nunca compartió con nadie aquella vergonzante dicha que le inundó los sentidos al conocer la desgracia de Eleonora Cardenal; muy en el fondo Úrsula Ferlosio sabía de la mezquindad de sus afectos para con la que había resultado ser la mejor amiga que había tenido o llegaría a tener en toda su vida.

Enfrascada en estas íntimas cavilaciones se había quedado ensimismada mientras seguía removiendo las brasas con el atizador, jugueteando desganada con las ascuas que, incandescentes, le calentaban el rostro hasta sofocarlo.

Noviembre había llegado refrescando como de costumbre, en breve el frío iría arreciando y ahora que todas las piernas de madera se habían consumido por fin, tendría que dar aviso a Agustín Peralta para que le acercara unos cuantos troncos y los partiera, dejándolos preparados para servírselos a la lumbre. Doña Agripina seguía sentada en su balancín, con la manta a cuadros sobre las rodillas y los ojos clavados en un indeterminado punto más allá de las llamas que parecía mantenerla hipnotizada.

28

En el frente, ¡rumba la!

Noviembre de 1936

Alistarse en las filas del ejército sublevado, cuando este había logrado aplacar las improvisadas barricadas que intentaron poner freno a su avance en el corazón de la capital hispalense, fue la única opción viable para que el amante y burlador Teodoro Sacristán lograra salvar el pescuezo una vez más. En pocos días la columna a la que ahora pertenecía salió de Sevilla, a las órdenes de Yagüe, rumbo a Extremadura. Comenzó entonces un funesto y atroz recorrido por los pueblos que, a golpe de machete y bombardeos, el ejército sublevado iba pintando de rojo sobre la tierra y de azul en el cruento mapa que la guerra componía con su desalmada progresión geográfica.

Teo, que nunca había sido demasiado dado a invertir el pensamiento en temas que no estribasen sobre la pintura o la cautivadora y hechizante geodesia de los cuerpos femeninos, avanzaba con sus compañeros, rumbo al norte, sin alcanzar a entender demasiado bien qué o quiénes le habían conducido a tomar partido en aquel macabro juego de poder en el que se estaba sumergiendo a un país entero que, en el fondo, arrastraba males más endémicos que los que, a través de aquel conflicto bélico, se estaban intentando dirimir o resolver.

Batallones de reclutas analfabetos, con huesudas caras de hambre e incredulidad, se mezclaban con las tropas bárbaras venidas desde África, nutridas por violentos legionarios y moros sanguinarios que, junto a los imberbes pardillos de pueblo alistados, iban avanzando en columnas aniquiladoras que arrasaban, cual implacable caballo de Atila, cuantos pueblos o ciudades pisaran sus embarradas botas y pezuñas, sin que al final de la contienda se les hubiese prometido más gloria o recompensa que la de seguir malviviendo en una miseria de mayor envergadura de la que ya provenían.

Sangre en las manos y plomo en las conciencias que, a fuerza de represión en los enclaves que asaltaban y terminaban por arrasar, se iban quedando frías y mecanizadas como el metal de las municiones que sus máuseres expectoraban con aliento a pólvora e infierno contra los soldados del bando contrario e indefensos y vencidos civiles, con los brazos en alto y el espanto grabado en el gesto.

No había tregua en el desfile mortal hacia la toma y conquista de Madrid. Las tropas carniceras de Yagüe avanzaban al compás de las secas palmas que la muerte repicaba con sus manos de esqueleto y su fúnebre voz de bombardeos. Agostadas coplas cuyo cante resecaba las almas y volvía yermas las tierras sobre las que se zapateara con ensangrentados tacones.

Teodoro Sacristán, a pesar de las múltiples tropelías de alcoba y los innumerables pecados de deslealtad contra respetables varones que había cometido, seguía siendo un hombre bueno, tan puro en su esencia que no era capaz de comprender el sentido más radical o absoluto del término ‘propiedad’, si este se refería al género humano y al amor. Con toda probabilidad, se trataba de un individuo adelantado a su época y era por ello que no alcanzaba a entender de nacionalismos ni de clases sociales, ni mucho menos de luchas de egos ni de poderes. Por desgracia, le había tocado lidiar con un tiempo contaminado por los intereses de estamentos manipuladores, que manejaban el tablero de la sociedad a su antojo y beneficio. Desde su irrisoria pequeñez, Teodoro Sacristán no era nadie para plantarle cara al agigantado sistema que lo había fagocitado, abocándolo a tomar partido en una guerra que no era la suya, ni en el fondo la de la mayoría de los reclutas que servían junto a él, obedientes y sumisos, en aquel frente del espanto y la barbarie.

Sin lugar a duda, ambas facciones contaban con un buen puñado de hombres buenos que se hallaban maniatados y obligados a la fuerza a formar parte de un conflicto en el que, por propia voluntad e iniciativa, no habrían participado jamás. Con toda probabilidad, la historia obviaría este importante detalle y se limitaría a escribir, a corto y a largo plazo, que el país se separó en dos mitades, olvidando hacer hincapié en que dicha división fue realizada a la fuerza y a punta de fusil, según el interés y la voluntad de unos pocos pero bien situados orquestadores, cuyos poderes y privilegios eran mayores en función de lo alejada que estuviese su posición del campo de batalla, de la muerte y del hambre. Nada que ver con los soldaditos rasos que exponían las misérrimas vidas de las que eran titulares, con las manos aferradas a un fusil y los dientes chirriando de pánico ante el escenario dantesco sobre el que se veían obligados a interpretar la obra siniestra que la más delirante sinrazón humana hubiese sido capaz de idear.

Cuando entrado el mes de noviembre, tras desviarse en su ruta hacia Madrid para acudir al rescate de los guardia civiles alzados que resistían en el fortín del Alcázar de Toledo, y ya a las órdenes del general Varela, la columna en la que servía Teodoro Sacristán se unió a otras tres formaciones para preparar su asalto a la Ciudad Universitaria, con la intención de penetrar en el inexpugnable Madrid, el joven recluta ya podía considerarse un combatiente taimado, avezado a disparar el arma contra cualquiera que le saliera al paso sin reparar en el peso moral que podía acarrearle en la conciencia el hecho de segar una vida humana; al fin y al cabo, aquello era cuestión de instinto de perduración: o moría el otro o lo hacía él.

El recluta Sacristán había aprendido, a este ritmo acelerado e incompasivo y al lado de las feroces tropas venidas del continente africano, las argucias necesarias para seguir con vida tras meses partiéndose la cara en el frente. Pararse a analizar las cuestiones éticas o deontológicas en el campo de batalla no era la mejor fórmula para garantizarse salir airoso y por el propio pie, de aquella grotesca escabechina en la que se hallaba atrapado.

Los milicianos estaban defendiendo con uñas y dientes el sitio de la capital llevado a cabo por las fuerzas atacantes quienes, tras haber tomado la Casa de Campo, iniciaron un despliegue hacia la franja noroeste de la villa para intentar hacer entrada en esta a través del río Manzanares. Pero ante la imposibilidad de cruzar el Puente de los Franceses, ni de desplazar los carros de combate por su pronunciada pendiente de acceso, se planeó al asalto al recinto del Campus Universitario y, tras esto, al pleno centro y a las calles de Madrid.

El asedio por parte de las tropas comandadas por el general Varela se prolongó durante una intensa semana mientras en el cielo capitalino se libraban batallas aéreas entre los aviones de los aliados de uno y otro bando. La aguerrida resistencia presentada por las fuerzas republicanas, que había tenido tiempo de fortificar la capital, sirviéndose de civiles como mano de obra, durante los días que los sublevados habían invertido en rescatar la fortaleza de Toledo, incrementaba la crueldad de los ataques reiterados.

La batalla se estaba convirtiendo en una carnicería obscena e inmoral. Lograr la conquista de una sola aula de una de las facultades del Campus comportaba un altísimo coste en vidas humanas. A cambio de unos escasos metros de terreno, se estaban sacrificando centenares de jóvenes de uno y otro ejército.

Teodoro Sacristán, aturdido por el tufo que desprendía la pólvora y con el horrísono silbido de los proyectiles pasando a centímetros de sus oídos, embestía como un autómata a cualquier cuerpo que se le cruzara en el camino, acrecentando su fama de ducho y valeroso combatiente. A esas alturas del conflicto, su cerebro andaba borracho de sangre y enajenación, por lo que cualquier amago de razonamiento o reflexión había dejado de tener cabida en aquella devastadora demencia por la que estaba abocado a transitar en busca de la propia salvación o de la muerte. Junto a sus compañeros, como borrego sin voluntad o novio de la muerte, iba al encuentro de un presunto enemigo del que ni siquiera conocía el nombre o las aficiones, y al que no dudaría en aniquilar para mayor gloria y honra del ejército al que pertenecía.

En el otro bando, vestido de miliciano y defendiendo el edificio de la biblioteca, con la escasa pericia que unas pocas jornadas de instrucción en la Sierra le habían conferido para sostener un arma de fuego, un comprometido Mateo Sacristán respiraba hondo y se encomendaba a los treinta y siete santos de cabecera de su madre en los que nunca había creído.

Le temblaba el pulso como a casi todos sus compañeros que, tras ser aleccionados durante unas exiguas semanas, iban a recibir su, nunca mejor dicho, bautizo de fuego en el aula de disparos y metralla en la que se había convertido la Ciudad Universitaria. El grueso de los efectivos republicanos se nutría de milicianos y soldados pertenecientes a las Brigadas Internacionales que, desde sus distintos países, acudían al rescate de la República amenazada, además de contar también con una columna de anarquistas llegada de tierras aragonesas para reforzar la defensa de la sitiada capital.

Por la cabeza del mayor de los Sacristán desfilaba un tumulto de pensamientos en los que se entremezclaban escenas de su infancia en Catasset, jornadas de baños en la playa junto a sus cuatro hermanos, el día que paró La Barraca en el pueblo y conoció a Pilarín Manrique, su trabajo en el colmado de la calle Ayala en el barrio de Salamanca, las clientas y sus recetas y valiosos consejos de cocina, las noches aprendiendo a leer y a escribir con su maestra favorita recitándole el alfabeto, las cartas de su hermano pequeño Teodoro, y todos los besos que no había dado todavía pero que vivían en sus labios a la espera de que la guerra durara poco y pudiera derramarlos sobre la amada boca de Pilar.

Un grito de «al ataque» rasgó el amanecer del cielo que techaba Madrid y dio comienzo al tiroteo. Disparos de uno y otro lado, y el ruido acelerado de las botas del ejército invasor abalanzándose hacia el edificio de la Biblioteca con intención de penetrar en él. Desde sus ventanas, ejerciendo de inexpertos francotiradores, los milicianos descargaban sus fusiles sobre los hombres que corrían hacia las puertas de entrada. Mateo Sacristán vio a través del punto de mira de su máuser cómo se derrumbaba un soldado del bando contrario antes de que él mismo presionara el gatillo. El silbido de los proyectiles le estaba helando el corazón: el campo de batalla era mucho más absurdo y escabroso de lo que su imaginación había sido capaz de proyectar.

Atrincherado en una de las ventanas del segundo piso de la biblioteca y conteniendo la respiración para evitar el menor balanceo a la hora de disparar el arma, fue abriendo fuego contra cualquier bulto que pudiera acercarse al edificio, sin reparar en que un escurridizo combatiente del bando sublevado había logrado colarse por uno de los laterales de la biblioteca, gracias a su escasa corpulencia y reducida estatura.

Mateo Sacristán tampoco se dio cuenta de cómo el soldado del bando contrario, fusil en mano, iba adentrándose en las dependencias de la biblioteca de forma rauda y sigilosa, como un alevoso felino, hasta plantarse a escasos metros de su cogote y, a traición y sangre fría, dispararle en la nuca, poniendo así final a lo que había sido la guerra para él. Cuando Mateo Sacristán se desplomó sobre el suelo, su asesino cayó también de rodillas al verle el rostro inerte y comprobar que, a pesar de los años, la tupida cabellera castaña, el poblado entrecejo, la nariz fina y las prominentes mandíbulas cuadradas del enemigo al que acababa de dar muerte, seguían siendo el nítido reflejo de su propia estampa: la de Teodoro Sacristán.

29

El primer regreso de Cipriano Valcárcel a Uldielbo

Noviembre de 1945

Había ardido la última de las piernas de madera en la aldea, cuando un tipejo de aspecto estirado, feúcho y algo mayor, con los cabellos rizados y un bigote afilado entre canoso y taheño, aparcó su ostentoso Hispano-Suiza en lo alto de uno de los cinco cerros que aislaban a Uldielbo del resto del mundo conocido. Como todo recién llegado, el forastero se detuvo para contemplar la majestuosidad del paisaje que a sus pies se desplegaba con generosa plenitud, tras haber coronado el montículo y estacionar el fatuo vehículo a motor con el que había logrado encaramarse hasta lo alto del cerro.

El valle se exhibía con plomiza elegancia, revestido con su manto de copas teñidas, de forma aleatoria por las infinitas tonalidades comprendidas entre el ocre y el vino viejo. El otoño había desenfundado su paleta de pigmentos ambarinos para entintar con ellos cada hoja o hierbajo que asomara al campo, ladera abajo, hasta confundirse en el valle que el sinuoso río Japeo atravesaba en su inquebrantable y plateado devenir, con las casas de tejados de pizarra a dos aguas y fachadas reconstruidas con piedras, sudor y cal, tal y como si la guerra jamás hubiese acontecido en aquellos lares y no fuera más que un remoto mal sueño del que, al despertar, solo quedaba la leve intuición de, tal vez, haberlo tenido.

Cipriano Valcárcel se bajó del coche para contemplar mejor aquellas privilegiadas vistas que, durante tantos meses, habían sido el consuelo visual al que agarrarse y con el que descansar el alma durante los largos e ímprobos días en los que sobrevivió escondido en los montes para librarse, de esta lícita manera, de ir al frente a luchar y quizá también de perder la vida.

La primera vez que el destino quiso conducirlo hasta la alejada aldea de Uldielbo fue por un proyecto del Centro de Estudios Hidrográficos, que lo había enviado hasta allí en calidad de ingeniero para que efectuara un estudio exhaustivo y pormenorizado sobre las posibilidades de la zona en relación al aprovechamiento integral del agua, encargado por el Ministerio de Obras Públicas de Indalecio Prieto en tiempos de la ahora denostada República. El régimen actual, poco después de hacerse con el poder, había barajado rescatar el bosquejo olvidado de aquel antiguo Plan Nacional de Obras Hidráulicas con el fin de buscar, en tiempo récord, soluciones a las sequías e inundaciones que castigaban a determinadas poblaciones del territorio patrio y adjudicarse, obviando la auténtica autoría y existencia del antiguo proyecto, todos los méritos de la encomiable empresa que se pretendía reemprender.

Así fue como Cipriano Valcárcel dio con sus huesos en Uldielbo a principios del año mil novecientos treinta y cuatro, con la misión de realizar un informe detallado y sin dar demasiadas explicaciones a los aldeanos de sobre qué versaba exactamente. Tenía órdenes claras y concisas provenientes de los órganos inmediatamente superiores a él, de mantener en total y absoluto secreto cualquier información que pudiese comprometer el desarrollo del proyecto gubernamental, etiquetado como «de capital y máxima importancia» en los archivadores que contenían su esbozo en los despachos centrales del Centro de Estudios Hidrográficos Nacionales.

Cuando llegó al pueblo, el ingeniero acababa de enviudar de la que había sido su esposa durante más de dos décadas y con la que no pudo engendrar ni tener hijos. Fue por el dolor que arrastraba y el hecho de no tener ataduras ni vínculos familiares de ninguna clase que aceptó, con estoicismo y sin rechistar, el estrambótico destino que el Centro de Estudios Hidrográficos le había adjudicado como lugar de trabajo para los próximos semestres, una propuesta que otros compañeros habían rechazado al hallarse Uldielbo en un enclave geográfico mal comunicado y demasiado alejado del mundo civilizado y conocido.

Nada más llegar al pueblo, el ingeniero Valcárcel alquiló una habitación en la casa que el doctor Cardenal habitaba junto a su esposa e hija en la calle San Bartolomé, por ser esta la que más cómoda y arreglada se intuía entre todas las casonas que se alzaban en la pequeña villa de Uldielbo. El viudo, que sin dejar de sentir la pena por la irreparable pérdida de su esposa seguía manteniendo intacto el apetito sexual, no tardó en echarle el ojo a la primorosa hija de sus caseros, Eleonora, y a pesar de sobrepasar de largo la cuarentena él y ella acabar de cumplir las veinticinco primaveras, dicha diferencia de edad no fue óbice para que Cipriano Valcárcel iniciara un discreto pero efectivo plan de cortejo con el firme objetivo de, poco a poco, irse ganando la simpatía de los padres de Eleonora y, sin que estos lo advirtieran ni llegaran siquiera a sospecharlo, alcanzar también el acorazado corazón de su amada y única hija.

Al taheño ingeniero le costó esfuerzos y sudores doblegar la negativa inicial de la muchacha respecto a prestarle algún tipo de atención. Al principio, Eleonora le veía demasiado mayor para llegar a plantearse otra naturaleza de relación que no fuese la de la cordialidad superficial con aquel grotesco y ajado galán de maneras pretenciosas y palabras rimbombantes. A fuerza de días de tesón y detalles en forma de colecciones de esmerados dibujos y notas del puño de Cipriano, la voluntad de la hija del doctor Cardenal se fue doblegando, poco a poco, y permitió que el forastero la galanteara con flores y lisonjas que, pétalo a pétalo, terminaron haciendo mella hasta lograr calar en el receloso corazón de la chica.

La relación entre Cipriano Valcárcel y Eleonora Cardenal se fue fraguando con el sigilo y la cautela de los que saben que, a la menor imprudencia, serán condenados a un juicio sin defensa ni posibilidad de recurso. Sus encuentros en la clandestinidad siempre iban revestidos con el disfraz de la casualidad y de lo fortuito, aunque raras veces fuese cierto que sus tropiezos y acercamientos hubiesen sido fruto del azar o de la coincidencia.

De esta manera, encubierta y furtiva, llegaron a prometerse en secreto y a planear la oficialización de su compromiso ante los ojos de los padres de Eleonora y el pueblo entero, aunque la imaginada pedida de mano no se llevó a cabo de la idílica manera que habían estado cavilando entre ambos y que tanto les hubiese gustado. Con el estallido de la guerra y el reclutamiento de hombres en el pueblo para llevárselos a luchar en el frente, Cipriano Valcárcel huyó con lo puesto y los planos bajo el brazo hacia el monte, donde quiso esconderse para evitar su llamamiento a filas o cualquier tipo de ajuste de cuentas que, por trabajar en un organismo dependiente de la República, pudiera pesar contra él.

La oficialización de la relación tuvo que llevarse a cabo con mucho menos boato del imaginado a través de una carta escrita por el ingeniero y que la misma Eleonora Cardenal le entregó en mano a su padre, el doctor don Arturo Cardenal, quien viendo la terrible situación en la que había desembocado el país, dio por bueno el repentino noviazgo de su hija con aquel madurito señor de cabellos rizados, finísimos bigotes y maneras relamidas. Si la guerra se prolongaba durante algunos años, Eleonora tendría una edad en la que le resultaría muy complicado encontrar un pretendiente con el que desposarse; además, el ingeniero no era un mal partido a nivel económico, por lo que Eleonora tendría resuelta la vida emparejándose con él.

Durante los primeros meses de su voluntario destierro en las montañas, Cipriano Valcárcel contó con la inestimable colaboración y ayuda de su prometida, quien una o dos veces por semana se acercaba a visitarlo a la cueva que el viudo había elegido como escondite para llevarle humildes manjares, como latas de sardinas, manteca de cerdo, hogazas de pan y perolas con arroz hervido o pichones cocidos, que le sirvieron al ingeniero cobarde de sustento durante su confinamiento. Eleonora, al compás de los meses, había terminado enamorándose por completo de aquel señor que la había tratado siempre tan bien, haciendo que se sintiera como una verdadera dama para la que al experimentado amante nunca le faltaban palabras bellas y cumplidos caballerosos.

El nefasto día en el que los aviones sobrevolaron Uldielbo, Cipriano Valcárcel fue el primero en divisarlos desde el mismo montículo en el que, ahora, acababa de aparcar el suntuoso auto en el que había llegado. El ruido de los motores al rasgar las nubes le alertó de que algo inesperado iba a suceder, y salió unos metros de la cueva en la que vivía escondido para comprobar cómo inmensas y robustas cruces metálicas atravesaban el cielo, a pocos metros de su cabeza. El ingeniero pudo ver desde muy cerca cómo un puñado de bombarderos alemanes de la Legión Cóndor y otros tantos italianos de la aviación legionaria cruzaban las apacibles y mullidas nubes de Uldielbo con funestas intenciones. Cuando la primera de las aeronaves se desgajó de la ordenada formación que encabezaba y fue a planear sobre los tejados de la villa, lo hizo abriendo sus entrañas de acero y soltando mortíferos obuses.

Cipriano, desde lo alto del cerro, fue un espectador privilegiado de la devastadora desolación a la que la villa fue sometida sin ninguna clase de piedad o clemencia, y en la que perecieron muchos de sus habitantes, entre ellos el doctor Arturo Cardenal y su esposa doña Emilia Sebastián. Aquel implacable y atroz bombardeo sesgó multitud de vidas, destruyó las casas y se llevó por delante cualquier posibilidad de futuro enlace entre Cipriano y la ya huérfana Eleonora. Si el viudo había decidido cortejarla, había sido en un calculado intento por aferrarse con uñas y dientes a la juventud y vitalidad que la muchacha emanaba y a él comenzaban a escapársele, en un acto premeditado para rejuvenecer de esa forma la sangre envejecida que comenzaba a circularle por las venas.

Cuando el ingeniero bajó al pueblo y comprobó el lamentable estado en que todo había quedado y la envergadura de las heridas y lesiones sufridas por su hasta entonces prometida, tuvo claro que, si esta lograba salvar el pellejo, quedaría inservible para el cometido de alegrarle los días en el otoño de sus años, por lo que tras esperar con paciencia a que la muchacha se recuperara un poco de su delicado estado, Cipriano, con muy buenas palabras se despidió de ella y abandonó el pueblo de Uldielbo sin la menor intención de volver la vista atrás, y olvidó en la cueva los planos en los que durante tantos meses había estado trabajando y que ahora, con su regreso al recóndito valle, había ido a recuperar.

Enfrascado en estos alejados recuerdos, el ingeniero se descubrió abstraído mientras seguía contemplando hipnotizado aquellas formidables vistas que, con el sol del atardecer, incrementaban la intensidad de las tonalidades doradas con las que parecían estar pintadas. Cipriano Valcárcel se frotó los ojos con la palma de la mano para percibir entre las yemas la empalagosa humedad de una lágrima traicionera que, de vez en cuando, su mala conciencia le hacía verter si hurgaba demasiado entre los bochornosos archivos de la memoria. Tal vez había sido egoísta, pero en tiempos de guerra todo está permitido y, de no haberlo sido, difícilmente podría disfrutar ahora, como lo estaba haciendo, de su posición privilegiada como respetable ingeniero titular del Régimen.

30

Convalecencia de Teo en el hospital de campaña

Noviembre de 1936

Tras apuntar primero hacia el cráneo del soldado que, desde una de las ventanas del segundo piso de la biblioteca, estaba ejerciendo de francotirador, Teodoro acabó disparándole en la nuca. El benjamín de los Sacristán quedó conmocionado cuando, al desplomarse contra el suelo el cuerpo del hombre al que acababa de dar muerte, pudo verle la cara. Comprobó entonces, horrorizado, que las facciones del rostro del desdichado contrincante se correspondían, con pasmosa precisión, a las propias. El color castaño de la tupida cabellera, el poblado entrecejo, la nariz fina y aquella prominente mandíbula cuadrada tan característica de toda la prole Sacristán, le revelaron, a un espantado Teodoro, que el francotirador al que acababa de abatir no era otro que su amado hermano mayor, Mateo. No tardó más que un santiamén en desfallecer contra el suelo él también, habiendo perdido la conciencia de manera fulminante al reconocer la inesperada identidad del soldado enemigo.

Cuando al cabo de unos cuantos días abrió por fin los párpados y recuperó el conocimiento, esa vez ya no se descubrió rodeado por la siniestra corte, a tamaño natural, de los treinta y siete santos de cabecera que custodiaban la alcoba de su señora y beata madre, doña Virtudes Escrivá, y que le habían acompañado durante sus delirantes fiebres tras engullir al malogrado agapornis Torcuato Nicanor. En esa ocasión se encontró con un altísimo techo descorchándose ante sus ojos y rodeado por decenas de catres con soldados heridos o casi moribundos que yacían convalecientes, entre vendajes y cabestrillos, en aquel masificado hospital que parecía haber sido dispuesto en las holgadas dependencias de algún antiguo edificio oficial.

Cuando una de las enfermeras voluntarias, que asistían a los soldados allí hacinados, se percató de que Teodoro parecía haber recuperado los sentidos, fue a atenderlo de inmediato y a darle una pronta información sobre su estado.

—Buenos días —le dijo con una voz edulcorada y casi narcótica, que al joven recluta le supo a bálsamo bendito—. Estás en el Hospital de Toledo; te trajeron porque te dio un síncope en pleno campo de batalla; un jamacuco por la impresión de ver toda aquella sangría, imagino. Cuentan que el de la Ciudad Universitaria fue un combate feroz, y doy fe que hasta aquí han llegado muchísimos compañeros tuyos con heridas tan terribles que los huesos se asomaban a través de ellas, o tan hondas que podía meter mi mano entera por su orificio de apertura. El caso es que tú no tenías ni medio rasguño en todo el cuerpo; lo revisé yo misma— apostilló la mujer, con cierto asomo de maliciosa picardía que a Teodoro no le pasó inadvertido, conocedor como era del gran éxito que las proporciones de sus generosos atributos habían tenido siempre entre las numerosas y bien servidas amantes que habían experimentado la suerte de disfrutarlos.

Al instante, al joven soldado le resultó curioso haber recordado con asombrosa nitidez aquel pequeño detalle de su biografía y, sin embargo, ser incapaz de rescatar de su baqueteada memoria la escena concreta en la que había perdido el conocimiento en medio del campo de batalla. De aquel crucial momento, todo se le antojaba neblinoso y difuso, siendo incapaz de discernir lo que exactamente había acontecido en el edificio de la Biblioteca de la Ciudad Universitaria en el preciso instante en el que se le fundieron las luces de la cabeza y cayó desplomado, como un enorme saco de patatas, contra el suelo de la segunda planta del edificio que se disponía a conquistar.

El aspecto de Teodoro Sacristán nada tenía que ver con el del resto de soldados que agonizaban en las camas contiguas a la suya en aquel improvisado y frío hospital de campaña toledano. En un par de días, y ante su óptimo estado físico, Teo era dado de alta a pesar de la extraña laguna que empañaba su retentiva y que le impedía dilucidar, con una mínima claridad, la última secuencia vivida antes de caer al suelo, desvanecido, en medio del combate. Se reincorporó a la columna a la que pertenecía y que, en breve, iba a protagonizar otro épico enfrentamiento contra las valerosas tropas republicanas, en una nueva intentona por parte del ejército sublevado de labrarse un camino de entrada para penetrar en el atrincherado y heroico Madrid, que se empecinaba en resistirse con todas sus fuerzas a los constantes ataques que el bando insurrecto estaba llevando a cabo.

31

Los planos

Noviembre de 1945

Tal vez fuera por disipar los pensamientos con tufillo a remordimiento carcomido que le estaban empañando la mirada que el ingeniero Cipriano Valcárcel cesó, de forma súbita y abrupta, en su nostálgico ejercicio de abstracción al contemplar el gratinado paisaje otoñal desde la cima de aquel pequeño montículo. El viudo dio media vuelta sobre sus talones y se encaminó a la búsqueda de la entrada a la madriguera en la que había vivido oculto durante gran parte de la guerra. Le costó unos minutos dar con el orificio abierto en la roca que se escondía tras unas ramas secas. Retiró con la mano aquel conglomerado de cañas agostadas y se dispuso a entrar en la olvidada cueva a la que, en gran medida, le debía la vida.

Durante los largos años de ausencia en que Cipriano Valcárcel permaneció alejado de Uldielbo, había procurado siempre no recrearse en el recuerdo de aquel miserable escondite trepanado en la roca, ni del bombardeo que asoló la villa, ni tampoco de la que fuera su prometida, la malograda Eleonora Cardenal. La memoria, infectada por el germen de la mala conciencia que en ella se había instalado, terminó por convertirse en un recinto pantanoso y poblado por comprometidos y malolientes recovecos, que resultaba más cómodo obviar que adentrarse en ella y bucear, conteniendo la respiración, en las propias miserias y errores imperdonables. Las heridas del pasado, supurantes de culpable pus, habían permanecido tapadas por el vendaje de la amnesia sobrevenida que se apoderó de la mente del viudo en el mismo instante en el que abandonaba Uldielbo. «Quien vuelve la vista atrás corre el serio riesgo de convertirse en estatua de sal», acostumbraba a repetirse, en voz baja, si en algún momento le asaltaba la traicionera y peligrosa tentación de rememorar su estancia en aquella desventurada aldea.

«El interior de la cueva se podría asemejar al de mi alma», pensó Valcárcel mientras hacía entrada en ella encorvando la espalda para no tocar con sus encrespados rizos el techo. Era una gruta estrecha, oscura y húmeda, tan inhóspita como la parte más atormentada y vetada de cada ser humano. Al instante, el viudo revivió los sabañones y la sensación de frío calándole en los huesos durante las largas noches encerrado en las entrañas rocosas del cerro. En el suelo todavía permanecía, como sabedora de que algún día regresaría a por ella, la perola que contuvo la última cena que allí disfrutó y que, a fecha de hoy, Cipriano no alcanzaba a recordar a ciencia cierta si se había tratado de un arroz hervido o de un puñado de habichuelas cocidas. Apartó entonces el recriminador hallazgo con la punta del elegante zapato inglés con costura prusiana que calzaba, y continuó con el registro del inclemente agujero durante unos minutos más sin ser capaz de encontrar en él los planos que, estaba seguro, había abandonado allí.

Tras sopesar las distintas posibilidades, Cipriano Valcárcel decidió salir de la cueva y volverse a montar en el coche para poner rumbo a la aldea. Si Agustín Peralta seguía con vida, este le conduciría hasta los documentos que, con toda probabilidad, se habría dedicado a custodiar durante el dilatado lapso de tiempo en el que se había prolongado su ausencia. El gobierno del Régimen los requería con urgencia porque, con el sobrevenido auge propagandístico de edificar embalses, le apremiaba contar con un proyecto finalizado para aprobarlo y proceder a su ejecución inmediata. Si alguien se adelantaba y presentaba un croquis terminado de otro pantano, sería ese el que se financiaría y se llevaría a cabo. Conocedor de la situación e intuyendo las reservas presupuestarias todavía disponibles, el viudo Valcárcel entendía el ahorro que supondría la presentación de un plan completado y listo para proceder a su inmediata construcción, sin necesidad pues de efectuar nuevos y costosos estudios sobre las posibilidades de la zona en relación al aprovechamiento integral del agua, con cálculos y dibujos también nuevos de las estructuras a levantar.

Inmerso en estas interesadas cavilaciones, Cipriano descendió en su Hispano-Suiza, con sibilina cautela, por la otoñal y crepitante ladera hasta la entrada del pueblo, que se abría a una generosa explanada bordada de grava y hierbajos secos. Una vez arribado al llano del apacible valle, estacionó su vehículo a las afueras de la aldea bajo el auspicio de un imponente tejo erguido, con colosal exuberancia y desparpajo, a la orilla del imperturbable río Japeo. Cipriano descendió del automóvil con el ceño fruncido y sin atreverse a reparar demasiado en las fachadas reconstruidas de las calles que, desde el cerro, había visto como quedaban reducidas a polvo y a escombros. Siguió caminando sin recrearse en nada de lo que le rodeaba hacia la pequeña casa en la que vivía el rabadán cuando andaba por el pueblo. Se trataba de una vivienda chica, la primera a la derecha según se entraba en Uldielbo desde el río Japeo. Todavía no habían sonado las siete de la tarde en el campanario restaurado, cuando los nudillos del engalanado forastero repicaron, tres solemnes veces, contra la puerta de Agustín Peralta. El pastorcillo, que se había pasado la tarde en el monte haciendo danzar a las abejas al zumbido de la corneta que llevaba colgada al cuello, no tardó en atender al inesperado reclamo y entreabrió con cara de no estar esperando a nadie. Tras desatrancar por completo la puerta, encontró bajó el umbral a una figura característica de cabellos rizados y rojizos, finísimo bigote y maneras relamidas. A pesar de los años transcurridos, el agreste pastorcillo reconoció, ipso facto, al pretencioso caballero que ante sus ojos esbozaba una sonrisa viperina de medio lado a modo de saludo tan afilado como el aguijón de una avispa.

—¡A buenas horas, don Cipriano! —dijo el pastor, sin abandonar la expresión de sorpresa que se había apoderado de su cara.

—¡Bienhallado, Agustín! ¡No sabes cuánto me alegra verte de nuevo! —soltó el recién llegado sin abandonar aquella media sonrisa que tan molesta solía resultar al interlocutor que tuviera que toparse con ella.

—La verdad es que han pasado algunos años, y con ellos muchas cosas. ¿Usted por qué ha vuelto al pueblo? ¿A terminar sus dibujos? No sé si nos gustará que ande por aquí otra vez; tal y como se marchó, fue una gran decepción para todos. Que yo ya sé que no soy nadie para decirle algo, don Cipriano, pero tengo que serle sincero: no me parece que su visita vaya a alegrar a mucha gente por aquí.

El calculador ingeniero era consciente de que su comportamiento había resultado algo más que reprobable al poner pies en polvorosa cuando su prometida, Eleonora Cardenal, perdió a padres, pierna y ojo durante el terrible bombardeo de la villa. Sin desdibujar aquella irritante y chulesca media sonrisa de sus finísimos labios, Cipriano Valcárcel adoptó un tono de vez conciliador, diríase que hasta amable, pero sin dejar de resultar condescendiente, con el enojado pastorcillo, a quien consideraba un ser de escasas luces, poco más evolucionado que un primate.

—Entiendo tu decepción, Agustín, y me pesa. Pero esas historias son agua pasada que ya no puede mover rueda de molino alguna. Hay que mirar hacia delante, como debieron enseñarte en la catequesis cuando eras pequeño: no es de buen cristiano vivir en el rencor ni fantasear con venganzas. Además, el asunto que hasta aquí me ha traído, como bien has adivinado, no es otro que los planos terminados que olvidé en la cueva. Estoy convencido de que sabrás dónde puedo hallarlos y ayudarme, con tu acostumbrada gentileza, a recuperarlos. Piensa que cuanto antes vuelvan dichos esbozos a obrar en mi poder, antes me marcharé de nuevo de esta villa; que, en definitiva, eso parece ser lo que más te interesa. No he venido de visita, Agustín, y de haber encontrado en el monte mis notas y apuntes me habría ido ya sin pasar por el pueblo.

El pastor, que seguía erguido bajo el marco de la puerta de su casa sin invitar a Cipriano a que entrase en ella, sopesó las palabras que acababa de escuchar y, temeroso de precipitarse en su decisión, le rogó que aguardara un momento.

—Quédese por aquí ingeniero; ahora volveré. Igual me demoro un buen rato, pero usted espéreme y, a ser posible, que no le vean pasearse demasiado por estas calles.

Al escuchar estas palabras, Valcárcel tensó, algo más si cabe, el arco de su sonrisa aguzada e hiriente sabedor de que, con toda probabilidad, el ingenuo pastorcillo traería consigo a su vuelta los planos que había venido a recuperar en su inesperada visita a Uldielbo.

—No te preocupes, tengo el coche aparcado a la sombra del tejo más grande que se alza a orillas del Japeo. Te aguardaré ahí, viendo como transitan sus aguas.

Agustín Peralta asintió conforme con un brusco movimiento de cabeza y, tras cerrar de un porrazo la puerta de su casa, emprendió el camino calleja arriba enfundado en sus confortables polainas. Corrió, apresurándose, hasta llegar jadeando a la calle San Bartolomé y quedarse plantado bajo uno de los árboles de Judas que, con mortecinas hojas en forma de marchitos y crujientes corazones ocre, custodiaban el portal de la familia Ferlosio-Cardenal. Apoyado en el esbelto tronco con el brazo, fue recuperando el aliento y el compás en la respiración para poder reclamar, con el aullido del cuerno de cabra que llevaba siempre colgando del cuello, la presencia de su amigo Eladio en el balcón de la vivienda. Este, al oír el estruendo que la ancestral cornetilla estaba emitiendo al enérgico soplido de los carrillos del rabadán, se afanó en asomarse, azorado por ver qué estaba aconteciendo en el portal de su casa. Tras él, no tardó en alargar el pescuezo para adivinar lo que estaba ocurriendo el fantasma de Teodoro Sacristán, quien parecía haberse acomodado a la apacible «no vida» de la que gozaba en el recóndito valle de Uldielbo y hallarse por completo aclimatado al sosegado transcurrir de las estaciones que sobre el paisaje de su agraciada estampa se iban sucediendo, una tras otra.

—¿Qué pasa, gachó? ¿Se quema el pueblo o acabó la nueva guerra que nos abrasa? —le preguntó Ferlosio con una expresión de perplejidad contaminándole la mirada y el rictus.

—Nada de eso, patrono; baja que tengo que explicarte algo que acaba de suceder y que no nos podíamos esperar de ninguna manera.

Eladio no tardó en descender por las escaleras y salir a pie de calle al encuentro de su amigo, al que halló todavía exhausto y apoyado en uno de los árboles que flanqueaban la entrada a su domicilio.

—Me has asustado con el bramido de tu corneta. ¿Qué ha ocurrido?

—Estaba en mi casa disponiéndome a hervir un caldo para la cena cuando han llamado a la puerta. No esperaba visita, pero he ido a abrir por ver de quién podía tratarse. Pensé que igual eras tú, a darme algún recado para cuando mañana me subiera al monte a la pastura. Pero me equivoqué; el que ha venido a verme es el viudo Valcárcel, el ingeniero. —Al oír esto, el desconcierto se apoderó aún más de la expresión de Ferlosio, quien agarrando por los hombros al pastor trató de encontrar el equilibrio que por unos segundos, y tras escuchar la inesperada noticia, parecía ir a esfumarse al igual que el humo lo hacía por todas y cada una de las chimeneas de la villa, que justo ahora se hallaban contemplándoles con fuliginoso asombro, mudas y expectantes. —Me ha dicho que venía a recuperar los planos de los que te hablé, ¿recuerdas? Los que dejó olvidados allá en el cerro donde se escondía cuando la guerra.

—¿Los de la carreta y el puente? Lo recuerdo, Agustín. ¿Y tú qué le has dicho? —se apresuró Eladio a preguntarle al pastor, con un nudo tembloroso de curiosidad y miedo trepándole por la garganta.

—Que esperara a que yo volviera, y que mejor que nadie le vea porque tal y como se marchó de Uldielbo la última vez, de escopeteado y cobarde, ya no es bienvenido por estos lares. Se ha ido a aguardarme a la orilla del Japeo, que tiene ahí el coche aparcado. Yo no he querido precipitarme Eladio, tengo los planos en mi casa bien escondidos bajo una baldosa; por eso no tienes que padecer. He preferido venir a verte para que tu cerebro piense por el mío y me diga qué es lo mejor que podemos hacer: si dárselos o no.

Eladio se emocionó ante la buena voluntad exhibida por el alma cándida del rabadán, y no pudo evitar atraerlo hacia sí para rodearlo con un fraterno y sentido abrazo que el pastorcillo no alcanzó, a ciencia cierta, a interpretar con exactitud, pero que también llegó a conmoverle.

—Amigo Agustín, debemos meditar bien la decisión a tomar. De camino hacia tu casa sopesaremos pros y contras y elegiremos la respuesta más acertada a nuestro humano entender —sentenció Ferlosio, mientras ambos hombres, seguidos por el espectro de Teodoro Sacristán, emprendían su andadura hacia la morada del pastor.

Por el camino, Eladio expuso en voz alta sus pensamientos y temores más íntimos respecto a la singular disyuntiva que representaba el inesperado retorno de Valcárcel a Uldielbo.

—Todavía no me hago a la idea de lo que me acabas de anunciar, Agustín. Pasados tantos años, quién iba a pensar en el santo de ese sinvergüenza. Igual si le entregamos los planos abrevia un poco su estancia entre nosotros y se marcha antes. Imagínate que si le decimos que se han extraviado, vuelve a quedarse en la villa para empezar de nuevo con sus cálculos geométricos, sus dibujos y sus anotaciones. Le volveríamos a tener aquí durante meses, o tal vez años enteros. Te seré franco, amigo: no quiero que ese cobarde pretencioso habite por estos lares ni ensucie el aire de nuestra aldea con sus pérfidos y vanidosos perfumes de capital. Me das los planos, que yo mismo le haré entrega de ellos a la orilla del río.

Eladio y Agustín, seguidos de cerca por el inseparable espectro de Teodoro Sacristán, prosiguieron su caminata hacia la casa del pastor, durante la que Teo, tras finalizar Eladio su monólogo, no pudo contener la verborrea y sazonó el recorrido con sus acostumbradas y quejicosas palabras:

—¡Con lo tranquilos que estábamos! Y ahora dices tú que le vas a devolver todos aquellos papeles que olvidó en la cueva… En mi modesta opinión, amigo, debo decirte que te estás precipitando por el temor de que el viejo viudo vuelva a ver a tu Eleonora. La flaqueza del enamorado puede resultar un fatídico talón de Aquiles para este pueblo. Ojalá que me equivoque, como en otras tantas e innumerables ocasiones. Te tengo aprecio, Eladio, y al ignorante de tu amigo Agustín también; me sabría muy mal veros llorar por la decisión que acabas de tomar de una forma tan poco meditada.

32

Última carta de Mateo que Teodoro nunca recibió

12 de septiembre de 1936

Queridísimo hermano:

Como bien te señalaba en mi anterior misiva, el polvorín en el que se había convertido este contrapuntado país parece que, al final, ha terminado saltando por los aires. El pasado 18 de julio las tropas africanas se sublevaron contra la República y el mundo conocido parece que se tambalea cada vez con más violencia y desconcierto.

Aquí en Madrid se ha formado lo que se conoce como el Quinto Regimiento, una especie de centro de reclutamiento y de instrucción donde se instruye en el manejo de las armas a los milicianos que voluntariamente nos hemos alistado con el firme propósito de servir y defender a nuestra amada República.

Pilarín, tu cuñada, no estaba demasiado conforme con mi decisión de unirme a los camaradas del Partido para formar parte de las brigadas que van a defender la tricolor, pero finalmente la he acabado convenciendo al recordarle que fue precisamente ella, acercándome a la luz de la cultura, quien me abrió los ojos ante las injusticias y los abusos que el fascismo y las clases más pudientes cometen sobre las masas analfabetas y empobrecidas, para sustentar así los cimientos de su poder sobre el pueblo llano. Solo la República habla de derechos sociales y civiles, y solo a través de ella alcanzaremos la modernización necesaria para acercarnos a un modelo de sociedad más igualitaria y justa.

No es por gusto que partiré a la sierra para recibir instrucción y convertirme, de esta manera, en combatiente; pero si hombres como yo, jóvenes, fuertes y cabales, nos quedamos cruzados de brazos, pasaremos a ser cómplices de este alzamiento bárbaro y totalitario. No podemos permitir que los ojos de la historia nos vean de brazos caídos o mirando hacia otro lado, ante la barbarie que pretenden llevar a cabo las tropas traidoras.

Lo que está aconteciendo en nuestro país es un crimen con todas sus letras. La prensa solamente cuenta la mitad de todo lo que está pasando. Fíjate que no fue hasta esta misma semana que nos llegó la noticia, a través de un amigo de Pilarín que vive en Albacete, de que habían matado al poeta, al genio, al padre y director de La Barraca, con quien tanto habíamos viajado y aprendido a lomos de La Bella Aurelia por estos pueblos perdidos de la mano de Dios. Un periódico recogía los rumores procedentes del frente cordobés sobre su posible fusilamiento por orden de un coronel del bando sublevado en una de las últimas razias, o ajustes de cuentas, que los facciosos acostumbran a realizar tras sufrir algún descalabro. Le dan por muerto desde mediados de agosto, y fíjate cuándo nos ha llegado a nosotros, a sus compañeros de farándulas y fatigas, la noticia de su asesinato. Teodoro, un escenario en el que se mata a los poetas significa que está dirigido por bandidos y endriagos venidos del averno.

Tomada la decisión de participar en la lucha y jugarme en ella la vida, solo un temor ensombrece mi corazón: que mis otros cuatro hermanos sean reclutados por el bando contrario al mío. He sabido que los cuarteles de Levante han permanecido fieles al gobierno, así que mi miedo se acrecienta si pienso en Sevilla, sublevada junto a los traidores desde el primer día. Conozco de tu poco interés y motivación por los temas políticos, y deseo con todas mis fuerzas que hayas podido huir a tiempo y regresar a nuestra tierra, o venirte para Madrid, como siempre te he rogado que hicieras.

Si esta carta llega a tiempo, te pido que hagas por personarte en la dirección que se indica en su remite y te reúnas con Pilarín para cuidar de ella durante el tiempo en que yo me halle ausente.

Tu hermano que te quiere y espera, en breve, encontrarse contigo,

Mateo

33

El inevitable devenir

Noviembre de 1945

Ensimismado en la contemplación del plácido devenir de las aguas, que casi rebosaban el caudal del río Japeo, permanecía el ingeniero Valcárcel en el confortable interior de su fatuo Hispano-Suiza, a la guarda y espera de que el primario pastorcillo acudiera con los planos que había ido a recuperar en persona hasta aquella insignificante aldea cuyo nombre, a pesar de los múltiples esfuerzos invertidos en ello, no había logrado borrar por completo de su selectiva y pragmática memoria de hombre de números y cálculos.

El cristalino torrente del Japeo separaba a Uldielbo del resto del mundo; sus aguas limpias y de transcurrir ligero e imperturbable flanqueaban por su parte septentrional a la recóndita villa como un amplio cinto argentado, y esta quedaba arrinconada entre el discurrir del río y los tostados bajos de los cerros que la circundaban. Cipriano lo contemplaba tratando de huir, de esta manera, de los recuerdos traicioneros que podían acribillarle la conciencia al hallarse, como se hallaba, en el epicentro geográfico de su pasado más culposo y condenable. Olvidarse de los propios pecados y también de sí mismo, sumergido en el cíclico y mecánico circular de las aguas del río estaba resultando la mejor fórmula para sobrellevar la espera. También supo permanecer abstraído en el brillo que satinaba la superficie del agua, como si de vetas de plata líquida se tratase, al reflejarse en ella la luna desde aquel cielo de atezado carbón donde reinaba con todo su esplendor y magnificencia.

La noche había engalanado el suelo de Uldielbo con su manto azabache de pespuntes plateados cuando unas pisadas lentas, que aplastaban la hojarasca seca amontonada a lo largo de la ribera, que parecía plañir a cada nuevo paso con sus tímidos crujidos, alertaron al viudo de que alguien se estaba acercando al coche. Tardó poco en oír unos ligeros golpecitos sobre el cristal de la ventanilla del copiloto. De inmediato, Valcárcel bajó del vehículo para encontrarse de frente con la recia figura de Eladio Ferlosio que, recortada en la noche, dejaba adivinar la fisonomía trabajada de un lugareño fornido, de talle espigado y nervuda constitución con una carpeta de considerables dimensiones bajo su brazo izquierdo.

—Buenas noches, Cipriano; no sé si acertarás a recordarme: soy Eladio Ferlosio, el hijo pequeño de Agripina y Laureano, el hermano de Úrsula, íntima amiga de la que fuera tu prometida y, a día de hoy, mi feliz esposa Eleonora Cardenal.

Oídas estas palabras, el ingeniero identificó de inmediato de quién se trataba y sacó a relucir una de sus más insoportables y jactanciosas sonrisas ladeadas que, bajo la selenita iluminación que revestía la noche, pareció resplandecer como la corriente del mismo río Japeo.

—Recuerdo quién eres, y también a tu familia, todos buena gente —sentenció el viudo, con condescendiente suficiencia—. Lo que ignoraba es que te hubieras casado con Eleonora; espero y deseo que estés sabiendo hacerla feliz: ella lo merece. Yo tuve que irme de una forma precipitada, como imagino que te habrán contado, pero siempre la he llevado en el corazón y allá donde me encontrara siempre tuve un bonito pensamiento para ella. Es una mujer extraordinaria, debes haberte dado cuenta ya —apostilló altivo y malicioso el viejo viudo.

Eladio, aferrándose a la prudencia de la que siempre había sido honorable titular, apretó con fuerza las mandíbulas para contener la inquina que aquella improvisada y petulante lección le estaba provocando; mientras, el leal fantasma de Teodoro Sacristán trataba de asirle por el brazo en señal de apoyo, como el fiel y veraz amigo en el que, contra todo pronóstico y al compás de los años y las vicisitudes, se había terminado por convertir.

—Este mamarracho ha venido a instruirte a ti después de huir como una rata cuando vio que el barco se estaba hundiendo. Hay que ser sinvergüenza y mala persona. Dale los planos del demonio y que escampe —murmuró el espectro encolerizado, como si la afrenta hubiese ido dirigida contra él, a lo que Eladio, de forma inesperada, reaccionó tirando el archivador lleno de papeles contra los elegantes zapatos ingleses con costuras prusianas que lucía el arrogante forastero.

—Ahí tienes lo que viniste a buscar; y ahora, vete de aquí. No eres bien recibido ni creo que nunca vayas a serlo. Márchate con tus hipócritas lecciones y tu miserable ejemplo. No eres una persona de fiar ni nosotros unos ladrones.

El ingeniero recogió del suelo los documentos que habían quedado esparcidos sobre la tierra y, una vez metidos de nuevo en el interior de la carpeta, sacó a relucir una de sus sonrisas más finas, hirientes y malignas para luego tomar asiento al volante del Hispano-Suiza con el que había llegado escasas horas antes, y sin dejar escapar media palabra entre los finísimos labios, puso en marcha el revolucionario motor de seis cilindros y veinte caballos metálicos y dejó Uldielbo tras de sí tal y como había hecho un puñado de años atrás cuando el pueblo fue asolado por la letal visita de los bombarderos.

Al lado del río se quedó plantado Eladio Ferlosio viendo cómo el coche del intruso desaparecía engullido por la oscuridad. Entonces, Teodoro Sacristán trató de animar a su compañero, y ante el imperturbable devenir de la corriente del Japeo apoyó su fantasmal y translúcida mano derecha sobre la espalda de Ferlosio para dedicarle unas sentidas palabras, a sabiendas que este no alcanzaría a oírlas, pero con la esperanza de que, de alguna manera, sí llegaran a abrigarle el compungido corazón.

—Eres un hombre de bien, has hecho lo más honrado que podías hacer: devolverle sus cosas. Además, un puente y una carretera pueden ser toda una bendición para esta retirada villa. Igual de esta forma te animas y ves un poco de mundo con Eleonora y Beatriz. ¿Sabes? Nunca pensé que llegaría a decirte esto. Descubrirme tras aquella batalla en la que perecí como tu particular fantasma de compañía fue la condena más insoportable que tras la vida podía acaecerme. Además, tus maneras aburridas y tu entregada castidad me recordaban demasiado a mis tediosos años de abstinencia entre los muros del Seminario. Cuando salí de allí, me dediqué a retratar y a amar a cuanta mujer me saliera al paso. Todas tenían algo bello y digno de ser pintado y de ser besado. Me entregué a los placeres de la carne hasta ahuecarme el cerebro.

»En el frente aprendí a matar para continuar viviendo y esa lección, amigo Eladio, tiene un altísimo coste. Mi existencia como fantasma en este pueblo, junto a ti y a tu familia, ha terminado transformándose en algo apacible y sosegado. En este diminuto valle, alejados del resto de mortales, hemos ido tejiendo una mansa rutina que le ha dado, por fin, descanso a mi huidiza manera de vivir. Los años y la calidez de tu pequeño mundo, amigo Eladio, han hecho que por primera vez desde que tengo conciencia, sienta que pertenezco a algún lugar de la tierra, justo ahora que solo soy un espíritu.

Dichas estas palabras, del fantasmagórico ojo izquierdo de Teodoro Sacristán pareció escaparse la esencia de algo parecido a una lágrima.

Era tarde y comenzaba a refrescar de forma intensa a orillas del río Japeo. Eladio y Teodoro, hombre y espectro, emprendieron en circunspecto silencio el camino de regreso hacia la casa familiar, ambos con la extraña sensación de haber protagonizado un capítulo fundamental en sus respectivas biografías de humano y fantasma.

34

Jarama, o de cómo un valle tranquilo se convierte en un infierno

Febrero de 1937

Cerca de veinte mil soldados del bando insurrecto, todos ellos de distinto pelaje y procedencia y agrupados en cinco brigadas comandadas por el general Varela, se habían concentrado en las poblaciones de Pinto y Valdemoro. El propósito estratégico era cortar la carretera que comunicaba la capital con la ciudad de Valencia y, con ello, impedir la entrada de suministros que por esta vía pudiese llevarse a cabo y así el abastecimiento de la empecinada e indoblegable Madrid.

Teodoro Sacristán se había reincorporado a filas junto a sus compañeros tras la breve convalecencia durante la que había permanecido ingresado en el hospital de campaña, levantado en la conquistada ciudad de Toledo. Tal y como la enfermera le había anunciado cuando recuperó la conciencia, con su balsámico y restaurador tono de voz, en todo su cuerpo no se hallaba ni una simple magulladura, ni un solo rasguño que pudieran ser identificados como heridas de guerra. Su mal se reducía a la aparición de una extraña neblina que le encapotaba la mente y, obstinada en permanecer allí perenne, obstruía el paso al flujo de recuerdos del instante en el que, armado con su máuser de combate, se adentró con maneras de felino en el edificio de la Biblioteca de la Ciudad Universitaria.

Sentado en una banqueta improvisada con una caja de municiones preñada de aristas, el soldado Sacristán daba cuenta de un parvo y desustanciado tazón de caldo en el que flotaban, a la deriva y sin brío alguno, mollas intragables de pan duro reblandecidas por aquel turbio líquido desprovisto de cualquier pieza cárnica reconocible, que los marmitones moros del regimiento habían hervido en gigantescas cacerolas sin dispensar a su elaboración el menor miramiento ni cuidado.

Aquella era la última cena antes que sus superiores dieran la orden para salir al ataque y arrasar con cuanto enemigo o trinchera se atreviera a obstaculizar su avance hacia la codiciada capital. Tardarían todavía un par de horas en dar la señal con la que comenzaría el asalto y, con este, la encarnecida orgía de muerte, sangre y devastación.

Teodoro estaba tratando de distraer los pensamientos y no preocuparse en exceso de lo que el destino pudiera depararle una vez se oyera el primero de los disparos. Sacó de su bolsillo un trozo de papel doblado en cuatro cuidadosos pliegues y un carboncillo desgastado con el que comenzó a dibujar, a la luz de una lamparilla de aceite, el campamento con sus pequeñas tiendas de toldo marrón que rellenaban la explanada como diminutas y endebles pirámides de lona. Inmerso en el trazo de aquel insólito paisaje olvidó por completo que, a pocos minutos, le estaba aguardando la guerra. Solo al oír las voces de algunos de los legionarios entonando sus belicosos cánticos sobre novios necrófilos y sus ardorosos amores con la parca, descendió otra vez a la tierra y se dispuso a engrasar su máuser a fin de tenerlo listo para la batalla que se avecinaba.

La orden que daba inicio al asalto no tardó en ser dada, y a las once en punto de la noche, los tanques y cañones comenzaron a avanzar hacia el territorio enemigo para posicionarse y dar comienzo a la balacera. Los soldados, formados en regimientos bien estructurados, les seguían a paso ligero como feligreses devotos en macabra procesión. Al primer cañonazo, la respuesta del adversario no se hizo esperar y se inició el sanguinario diálogo entre el fuego y el metal.

Aquel febrero del treinta y siete, a orillas del Jarama, avanzando a paso firme hacia el matadero, con la memoria entre brumas y el olor a pólvora trepándole hasta el cerebro, Teodoro Sacristán no sentía miedo. No tenía una esposa a la que escribir cartas de amor o que lo fuera a echar en falta en el fatídico caso de que feneciera; tampoco había echado unas raíces bien definidas en ninguna parte. Su pasado no era más que un cúmulo de fracasos coronados por sendas huidas hacia delante, idénticas a la de esa fría noche de febrero en el frente, a orillas del Jarama.

Las balas del enemigo silbaban desafiantes demasiado cercanas, tan próximas que una de ellas atravesó el pecho del soldado que caminaba a pocos metros de distancia de Teo, abriéndolo como si de un clavel reventón se tratara. El recluta Sacristán, al ver desplomarse contra el suelo la silueta de su compañero, experimentó un chispazo en las conexiones más oxidadas de su cabeza y de pronto, aquella extraña neblina que le aborrascaba los recuerdos relativos al instante en el que invadió la Biblioteca de la Ciudad Universitaria se disipó por completo, dejando al descubierto la desventurada imagen de su hermano mayor, Mateo Sacristán, derrumbándose contra las baldosas que recubrían el suelo de la segunda planta. Teodoro recordó con vivaz nitidez el rostro inerte de Mateo, todavía con la boca y los ojos abiertos, mirando hacia un punto indefinido del techo enyesado sin alcanzar a distinguirlo.

Fue en ese instante que el benjamín de los Sacristán se aferró con todas sus fuerzas al fusil que llevaba y comenzó a correr, presa de la más absoluta enajenación, a través del campo de batalla y de la negra noche, hacia las trincheras del enemigo. Enloquecido por aquella tremebunda visión que, sin clemencia ni piedad, le estaba flagelando el alma, se deslizó con la ligereza que su menuda constitución le permitía en busca de un alivio, o de un castigo, para su borrascosa conciencia. Teodoro corría despavorido hacia delante, tratando de huir de los recuerdos que acababan de invadirle la mente dejándole el alma a la intemperie y en carne viva.

Fueron apenas unos segundos: en la densa y confusa negrura del campo de batalla, el recluta Teodoro Sacristán había encarrilado los pasos rumbo al abismo. Una certera bala, disparada a escasos metros, acababa de hacer blanco en el medio de su frente. Del boquete abierto justo sobre su poblado entrecejo, emergió un reguero escarlata que le dividió el rostro en dos asimétricas mitades.

Tras oírse el estruendo que había sesgado la vida del benjamín de los Sacristán, la culata de madera del máuser que escupió el mortífero proyectil retrocedió violenta contra el hombro de un imberbe Eladio Ferlosio, golpeándolo por sorpresa hasta el punto de casi dislocarlo y, tras esto, sobrevino la espeluznante y silenciosa quietud del cuerpo abatido de Teodoro quien dejaba, de esta atroz manera, su vida terrenal y una historia todavía por escribir que, desde aquel preciso e infausto lance, les contemplaría a ambos, víctima y verdugo, de una forma indisoluble.

35

Segundo regreso de Cipriano Valcárcel a Uldielbo

Marzo de 1946

Por obra y gracia de alguna extraña maldición, las cosas rara vez se desarrollan tal y como en un principio fueron imaginadas y, para la historia y desventura del pequeño pueblo de Uldielbo, esta ocasión no iba a ser una salvedad a la fastidiosa regla cósmica.

La desagradable visita que Cipriano Valcárcel realizó a la villa, cuatro meses atrás, no terminó resultando, tal y como Eladio, Teodoro y el bueno del rabadán quisieron creer, la última que su ingrata persona efectuaría al recóndito y colorido valle del Japeo.

El día que el batallón de gigantescas excavadoras, palas articuladas y obreros reclutados entre la multitud de presos políticos que nutrían las prisiones del país efectuaron su colosal aparición sobre las aguas del río, en inmensas barcazas fluviales de madera motorizadas y diseñadas para el transporte de mercancías, animales y lugareños, lo hicieron capitaneados por el afilado e impertinente bigotito pelirrojo de Cipriano Valcárcel, ingeniero jefe encargado de comenzar aquella faraónica y gloriosa empresa.

Cuando las robustas topadoras desembarcaron a orillas del Japeo, a imagen y semejanza de aquellas antiguas comitivas de obreros egipcios que transportaban megalíticos obeliscos desde las canteras de Asuán hasta las pirámides en construcción a través del Nilo, hacía ya treinta días que la pequeña Beatriz había cumplido los cinco años de edad, y cuatro meses desde que Úrsula Ferlosio echara al fuego la última de las fallidas prótesis de madera talladas por las manos de su concienzudo hermano.

Hallábase la niña Beatriz sentada en el suelo, frente al portal de su casa, jugando con la Xalestilla, tan envejecida que apenas podía salir a pastar, y con unos misteriosos guijarros voladores que desfilaban, ante la mirada de ambas, conducidos por la diáfana mano del antiguo soldado Teodoro Sacristán, ahora reconvertido en encantador de criaturas o mágico niñero. El fantasma, gustoso, solía ocuparse del cuidado de la pequeña de los Ferlosio cuando sus padres andaban afanados en los quehaceres de la casa y el campo, ello siempre, a poca distancia de donde se encontrara la pequeña, quien se pasaba las horas embebida en la contemplación del sinfín de trucos de magia que el improvisado tío Teo, al que de forma inexplicable había aprendido a llamar por el nombre con su vocecilla de jilguero, inventaba para ella sirviéndose de cualquier pequeño objeto al que hacía levitar ante la atónita mirada de la cría y de la anciana oveja, sin que los mayores llegaran a descubrir sus esotéricos entretenimientos.

Las legiones de obligados peones, comandadas por el imperial Cipriano Valcárcel, desembocaron en la ribera del Japeo. A medida que la colosal maquinaria que portaban descendía de las barcazas y tocaba tierra firme, se iba armando un majestuoso desfile de este a oeste a través de la calle principal de la villa, con una marcial imponente para amedrentar, de esta castrense manera, a la escasa treintena de ancianos que todavía la poblaban, la mayoría de ellos sin más destino que el de aguardar a la propia muerte sentados a la entrada de sus casas y saboreando, mientras tanto, la bucólica colección de paisajes con que el valle seguía guarneciéndose ante sus ojos, estación tras estación.

El avance del mecánico y ruidoso contingente que atravesaba Uldielbo por su arteria principal atrajo ante sí la presencia de todos y cada uno de los aldeanos tras los visillos y en los portales de sus respectivas viviendas. Muchos de los espectadores que se dieron cita frente a aquella cabalgata metálica reconocieron, al instante, al petulante hombrecillo que con refinadas formas capitalinas dirigía la abrumadora invasión.

Cipriano Valcárcel estaba materializando su regreso triunfal al pequeño pueblo con la cabeza erguida, henchido de soberbia y apoltronado en el asiento del copiloto del Pegaso Mofletes que precedía al profuso séquito de máquinas y hombres que marchaban en tropel con rumbo hacia los cerros.

Eleonora Cardenal, al oír la algarabía ocasionada por la irrupción de aquellos inmensos vehículos en el pueblo, abandonó las tareas domésticas en las que se hallaba inmersa y salió a la calle para coger en brazos a la pequeña Beatriz quien, enfrascada en sus hechizantes juegos de prestidigitación e ilusionismo con piedrecillas y palitos, no había reparado en la llegada de aquella jauría de intrusos mecanizados.

Cuando el camión Pegaso en el que viajaba Cipriano Valcárcel pasó entre los florecidos árboles de Judas que cercaban la calle San Bartolomé, reparó al momento en la mujer que, entre sus brazos, sostenía a una pizpireta criatura. El ingeniero Valcárcel no tardó en identificar aquellas familiares facciones que, a pesar de los años y los sinsabores sobrevenidos, continuaban conservando la belleza clásica y mesurada que emanaría una estatua tallada en alabastro.

El viudo ordenó al conductor que frenara de inmediato frente al portal en el que permanecía plantada Eleonora Cardenal, y descendió de la mofletuda cabina de un torpe salto por el que casi terminó viendo cómo se estrellaba su insolente sonrisita contra el suelo. Eleonora también reconoció al que había sido su prometido en aquel hombre, ya entrado en años, que encorbatado y bien compuesto se acercaba a ella con paso decidido. Erguida sobre su pata de madera, le sostuvo la mirada con el gesto perplejo y sin permitir que a este asomara el menor conato de rencor o resentimiento por la infamia a la que su repentino abandono la había abocado años atrás. Eleonora Cardenal había sufrido en propias carnes la terrible experiencia de verse privada de un plumazo, por obra y gracia de aquel cruel bombardeo, de gran parte de los cimientos sobre los que su vida se había edificado. La desalmada dejación a la que fue sometida por parte del ingeniero Valcárcel, no resultó más el salvaje descabello con el que vio coronada su particular tragedia.

—Bienhallada, Eleonora; al verte he sentido mil cosas a la vez y la absoluta estupidez de no haber regresado antes para tener la suerte de volver a contemplarte —la saludó el viudo, volviéndose a enfundar el desgastado disfraz de romántico galán con el que, casi una década atrás, había logrado engatusarla.

—No se te esperaba de vuelta, Cipriano. Me dijo mi marido que viniste a por los planos que con las prisas de tu huida dejaste olvidados en el pueblo, pero no creímos tenerte de regreso con las obras de la carretera y el puente.

—Sí, tu marido, el hermano pequeño de Úrsula. E imagino que esta niña, tan preciosa y parecida a ti, será vuestra hija —apostilló el viudo mientras pellizcaba el moflete de la criatura, quien se quejó sobremanera a su madre del dolor que en la mejilla le había ocasionado aquel desagradable repizco—. Lo cierto es que yo tampoco esperaba mi regreso, pero el gobierno quedó tan satisfecho de mi trabajo con el proyecto que quiso asegurarse de su perfecta ejecución a través de mi participación en la misma como ingeniero jefe. Estaremos tiempo por aquí, tendremos oportunidad de volver a frecuentarnos, para ponernos al día de nuestras vidas, si tú también lo deseas —añadió Valcárcel tratando de adoptar un tono seductor que resultó más sibilino que amoroso.

En ese preciso instante, y alertado por el barullo que en el pueblo se estaba formando, Eladio hizo acto de presencia en el mismo portal en el que Cipriano y Eleonora se hallaban conversando. Al ver a la pequeña Beatriz asustada ante aquel extraño de cabellos rizados color rojizo, Ferlosio no dudó en tomar a su hija en brazos a fin de alejarla de la presencia amenazante del esperpéntico forastero.

—Bienvenido, Eladio. Estaba charlando con tu esposa y tu hija, ambas mucho más guapas que tú —saludó, viperino y socarrón, al recién llegado—. Les explicaba que, por fortuna, vamos a ser vecinos durante muchos meses.

—Si ese es el precio que debemos pagar para contar con un puente y una carretera decente que nos conecte con el mundo, no quedará más remedio que hacerse a la idea —añadió Ferlosio, dejando claro el nulo entusiasmo que le suscitaba la idea de tenerle rondando por la aldea.

—¿Puente y carretera, has dicho? Con toda probabilidad, debí explicarme mal en su día. Verás. Aprovechando el privilegiado enclave en el que se encuentran, tanto el pueblo como el río, vamos a edificar una presa —anunció por primera vez Valcárcel, con una entonación maligna que a sus dos interlocutores les supo a claro aviso de lo que iba a acontecer con el pueblo.

—¿Un embalse? ¿Y dónde va a estar ubicado? —preguntó Eladio, con el corazón tambaleándosele en la garganta y las palmas de las manos, de pronto, sudorosas.

El viudo respondió en tono relajado y autocomplaciente:

—Querido amigo, ¿dónde crees tú? Se trata de obras cuyo coste resulta muy elevado. Intentamos recortar del presupuesto por todas partes. Los obreros que en ella trabajarán proceden, en su mayoría, de las cárceles del país; y la seguridad que nos acompaña proviene de las filas de nuestro glorioso ejército patrio. Uldielbo no existe ni en los mapas; por no disponer, no cuenta ni de organización administrativa. Se reduce a una treintena de casas habitadas en su mayoría por viejos. Ubicando aquí el pantano, nos ahorrábamos papeleo y fastidiosa burocracia por las expropiaciones que podremos evitar y, con ello, las cuantías relativas a las correspondientes indemnizaciones. Reconozco que, en el fondo, esa suma de dinero no vendría a significar más que una exigua calderilla para las arcas del Estado, pero como te decía, siempre es bueno poder recortar en pequeños detalles, algo que el gobierno ha valorado en mi proyecto, y por lo que me he visto, gratificado de forma generosa. No os alarméis, todavía podréis vivir en vuestras casas durante el tiempo que las obras se prolonguen —sentenció Valcárcel, para luego efectuar un reverencial gesto de despedida hacia Eleonora y volver al camión que encabezaba la comitiva para proseguir su camino hacia la falda del monte.

Eladio, todavía con la pequeña Beatriz entre sus brazos, buscó consuelo y luz en la mirada siempre cómplice de su esposa quien, con un hilo de voz, todavía acertó a decir:

—Han venido a borrarnos de un mapa en el que ya ni siquiera aparecemos y, con el tiempo, también lo harán con cualquier rincón de la memoria en el que pudiéramos habitar. No tuvieron suficiente con una guerra y todos sus muertos; ahora persiguen que los vencidos que la sobrevivimos y nuestros fantasmas nos diluyamos en el olvido.

36

Las obras

Noviembre de 1946

Habían transcurrido nueve meses desde que la expedición de obreros y máquinas, capitaneada por Cipriano Valcárcel, desembarcara en la ribera del Japeo para convertir aquel apacible valle en un campo de trabajo. Los operarios, instalados en barracones improvisados en la falda de uno de los cerros que circundaban Uldielbo, al igual que un regimiento de laboriosas hormigas, se turnaban para mantener la actividad durante las veinticuatro horas del día.

En el pueblo, sus envejecidos habitantes seguían con las rutinas acostumbradas como si la faraónica construcción que se estaba llevando a cabo a escasa distancia no fuera con ellos. Solo el estruendo provocado por las explosiones con dinamita, para la remodelación de la fisonomía del valle y su precisa adecuación a las obras que en él se estaban realizando, sobrecogía a los aldeanos quienes, a cada zambombazo producido por las detonaciones, no podían evitar estremecerse al revivir, con pasmosa nitidez, el sonido de las bombas al caer sobre la inofensiva y pacífica villa.

Doña Agripina Cisneros, al oír el estruendo de aquella terrible ambientación acústica, no podía reprimir la llorera al creer que la guerra no había terminado todavía, y los surcos de sus mejillas parecían ahondarse un poco más con el reguero de lágrimas que le rodaba, mejilla abajo, cada mañana que se despertaba con el fragoroso sonido de los dinamitazos.

Los meses habían transcurrido como si la construcción del embalse no fuese a afectar jamás a las vidas de los habitantes de Uldielbo, o al menos esto se obstinó en pensar la mayor parte de la treintena de habitantes, quienes por sus avanzadas edades prefirieron obviar el cauce que la sucesión de acontecimientos estaba tomando, y prosiguieron con sus vidas sin pensar que estas pudieran verse alteradas por lo que en el valle del Japeo se estaba llevando a término. Solo los más jóvenes, Eladio, Eleonora, Úrsula y el rabadán, se atrevieron a mirar de frente a la terrible realidad que, al compás de las obras y de sus deflagraciones, se les estaba viniendo encima.

Agustín Peralta seguía pasturando a sus ovejas por el monte, a excepción de la Xalestilla, que estaba muy mayor y se quedaba en el pueblo haciendo las veces de mascota de la niña Beatriz como si de un can adiestrado se tratase. Aquella otoñal y soleada mañana, se encontraba el pastor en sus acostumbradas caminatas junto al rebaño de cuatro ovejas lachas que cuidaba, no muy lejos de donde también se hallaba la cueva en la que había permanecido oculto el ingeniero Cipriano Valcárcel durante la guerra. Cuál no fue la sorpresa del cándido rabadán al toparse allí con la estirada figura del relamido e insidioso viudo quien al verle, tampoco pudo disimular su estupor al saberse descubierto mientras visitaba un escondite tan comprometido y vergonzante para su pasado. Si llegaba a oídos de cualquier de los militares que les acompañaban como vigilancia, la cobarde postura que había adoptado al iniciarse la contienda, escondiéndose como una asustadiza rata en una madriguera del cerro, su imagen quedaría gravemente dañada y debería invertir demasiados esfuerzos en un ejercicio de desmentidos que, tal vez, tampoco terminaría resultando todo lo convincente que debiera. Al momento, Valcárcel se sintió amenazado por aquella posibilidad que le acababa de transitar por la mente y, sin permitir que el menor gesto de desconcierto o debilidad asomara a su rostro, sacó a relucir una de aquellas socarronas y detestables sonrisas suyas para saludar a Agustín Peralta.

—Cómo han cambiado las cosas… Por lo menos para mí; tú, ya veo que sigues con tus cabras —saludó con altivez el desagradecido viudo.

—No son cabras, son ovejas —se atrevió a corregirle el inocente pastor.

—¿Sabes? Siempre pensé que por tu escaso intelecto eras poco más que una de ellas. Un animalillo de escasas luces que poco aporta a la sociedad. No era necesaria tu venida al mundo —espetó amenazante el viudo mientras iba acercándose al rabadán con malintencionadas maneras.

El pastorcillo, al escuchar unas palabras tan crueles contra su persona, sintió un hondo penar presionándole las costillas en forma de desazón, pero se prohibió llorar ante aquel hombre malo, y por prudencia hizo ademán de marcharse, por si al final se le escapaba alguna lágrima, que este no lo viera.

Agustín le dio la espalda a Cipriano y prosiguió su marcha, a lo que el ingeniero reaccionó ofendido y aprovechó para recoger con la mano un pedrusco del suelo e ir hacia él con la idea de aplastárselo contra la cabeza. Eliminar al pastor no podía estar tipificado como delito, al estar este más cerca de ser un animal que un ser humano. Además, con su muerte enterraría un poco más el recuerdo humillante de deberle la vida a un ser tan primitivo y deleznable.

Con la piedra en alto, y a escaso metro y medio de su pretendida víctima, Valcárcel inició el ataque final contra el desprevenido pastor, quien tuvo la fortuna de volverse a tiempo, alertado por el crepitar de las hojas al ser pisadas por los relucientes zapatos ingleses del viudo, y así esquivó el fallido golpe que Cipriano había intentado propiciarle. Atónito ante la creciente inhumanidad de aquel demonio, el rabadán corrió monte a través perseguido por un enajenado y sanguinolento ingeniero quien, sin soltar la piedra, le perseguía a poca distancia con claras intenciones de darle fin.

Fue entonces cuando Agustín Peralta se llevó a la boca el cuerno de cabra y lo sopló de una estudiada y aguda forma, a cuyo melódico reclamo acudió al instante un nutrido enjambre de abejas amaestradas que, para asombro y desgracia de Cipriano Valcárcel, fueron todas a enredarse entre sus rizos taheños y a picarle en la cabeza con zumbante y sádica insistencia. Los gritos de dolor del viudo a cada nueva punzada resonaron por todo el valle del Japeo, por lo que cuando a las pocas horas un componente del grupo de obreros que había salido en su busca halló el cadáver, no supuso una sorpresa para nadie. Se comentó que la cabeza del recién difunto estaba tan hinchada y deformada que tuvieron que reconocerle por sus rizos y por las ropas caras que llevaba puestas.

A pesar de este escabroso accidente, las obras continuaron al ritmo previsto hasta que llegó el día en el que los habitantes tenían que abandonar la villa antes que esta se viese sumergida bajo las aguas. Los más ancianos del lugar se negaron a dejar sus viviendas y prefirieron seguir con su día a día a pesar de que en breves horas el agua anegaría cada rincón del que había sido su mundo conocido. Así fue como doña Agripina prefirió continuar sentada en su balancín, con la manta de cuadros sobre las rodillas que atender a las súplicas de sus hijos para que les acompañara. Los viejos pensaron que, por el tiempo que en este mundo pudiera quedarles, no les merecía la pena el esfuerzo físico ni emocional de dejar atrás la tierra que los había visto nacer.

Tampoco la Xalestilla quiso marcharse. La abuela oveja lacha prefirió despedirse de la todavía niña Beatriz con su dulce mirada de amistoso carnero y quedarse en la villa junto al resto de ancianos. Por su parte, Agustín Peralta, al ver que su fiel compañera declinaba la idea de huir de Uldielbo, se negó también a abandonarlo.

La pequeña expedición formada por Eladio y su esposa Eleonora, Úrsula, la pequeña Beatriz y el fantasma de Teodoro Sacristán abandonó la aldea en un carro tirado por una mula arriera. Los cinco se fueron alejando del pueblo con el corazón compungido y sin atreverse a mirar atrás por miedo a convertirse en estatua de sal, el día que el embalse abrió sus gigantescas compuertas para rellenarse de agua y sumergir bajo esta la historia de un diminuto pueblo enclavado en el precioso valle del río Japeo.

37

La memoria de los peces

Había transcurrido más de medio siglo desde la última vez que Eladio Ferlosio anduviera por aquellos olvidados parajes. Ahora, convertido en un viejo, al volante de su destartalado automóvil, regresaba junto a la urna que contenía las cenizas de la que había sido su esposa durante décadas, Eleonora Cardenal, fenecida doce meses atrás y, cómo no, acompañado por el fantasma de Teodoro Sacristán, quien había permanecido a su lado a lo largo de todos aquellos azarosos años. Eladio había logrado convertirse en un hombre de fortuna a pesar de que, cuando en su día abandonara el pueblo, lo hiciera solo con los puesto y los mil temores que en aquella época entrañaba salir al mundo habiendo pertenecido al bando perdedor.

Eladio Ferlosio se había instalado en Barcelona, donde después de trabajar en una tienda de comestibles y ahorrar una costosa entrada, terminó abriendo una panadería de su propiedad con la que fue prosperando hasta llegar a inaugurar toda una red de establecimientos en la Ciudad Condal. Con ello pudo darles una buena vida tanto a Eleonora como a Beatriz, quien se había licenciado en medicina y en la actualidad, aparte de ejercer, impartía clases de histología en la Universidad Central.

El envejecido Eladio Ferlosio nunca habría regresado a Uldielbo de no haberle prometido a Eleonora, en su lecho de muerte, que así lo haría para esparcir sobre el pueblo anegado sus cenizas. En el asiento del copiloto, un emocionado Teodoro Sacristán pensaba en voz alta lo que por su fantasmal cabeza iba desfilando.

—Parece que fue ayer que coronamos este montículo andando, uno al lado del otro, ¿te acuerdas? Yo por aquel entonces, créeme, te aborrecía. Me pasé el camino tirándote guijarros contra el puchero y la cacerola que colgaban de tu petate, y tratando de que tropezaras con alguna de las múltiples zancadillas que te puse a lo largo de todo aquel viaje. Y míranos, más de cincuenta años después de aquello, regresamos de nuevo a Uldielbo, otra vez uno al lado del otro. Ahora ya no te odio; al contrario. Tuve suerte en la rifa y que mi asesino, al final, fueras tú: un buen hombre, el mejor que he conocido.

Eladio estacionó el coche en una de las orillas del embalse. La noche comenzaba a cernirse sobre montañas y presa, por lo que se apresuró a coger las cenizas, que viajaban en el asiento trasero, y a descender del automóvil. Anduvo con sumo cuidado y a paso lento hasta llegar al borde donde la tierra comenzaba a perder terreno en favor del agua para, desde allí, tal y como casi cincuenta años atrás había hecho desde lo alto del cerro, rastrear el paisaje con sus ojos: todo había sido convertido en una inmensa y desoladora explanada de agua en cuyo centro todavía podía divisarse la punta del viejo campanario de la iglesia de San Francisco de Sales que él mismo había restaurado con sus manos y la ayuda de su inolvidable y buen amigo Agustín Peralta.

Eladio, tal y como le había pasado cinco décadas atrás, sintió un nudo apretándole la garganta y a su debilitado corazón volver a repicar como hacía lustros que no era capaz de hacerlo: a semejanza de un estruendoso tambor de Calanda. Respiró hondo y se llevó la mano contra el pecho a fin de controlar sus estentóreos latidos. Los ojos se habían cuajado de antiguas nostalgias y fue entonces que Teodoro Sacristán le puso la mano sobre el hombro, tratando de acompañarlo y darle fuerzas en aquel emotivo encuentro con lo que quedaba de su pasado más lejano.

—Gracias, Teodoro —soltó Ferlosio dirigiéndose al fantasma por primera vez en todos aquellos años, a lo que el fiel espíritu reaccionó con un gesto de atónito desconcierto que, de no haberse tratado de un cuerpo translúcido, tal vez hubiese podido provocar la risa de su amigo al verlo.

—¿Sabes de mi presencia? —le preguntó, todavía pasmado el sorprendido espectro.

—Desde el mismo día en el que te di muerte. Siempre he podido oírte, amigo. Y en alguna ocasión puntual juraría que hasta llegué a divisarte, pero de eso no estoy tan seguro. Recuerdo, con absoluta claridad, el día que juntos llegamos a la cima de aquella montaña de ahí enfrente que ahora nos mira de soslayo. Te pasaste todo el santo camino mortificándome con tus quejas y tirándome piedrecitas contra los tobillos —sonrió el viejo Eladio, con un rescoldo de ternura chispeándole, incandescente, en las pupilas—. Me pusiste la cabeza como un bombo pero cuando peor me lo hacías pasar era cuando te daba por encaramarte a mis espaldas para fastidiarme a la hora de subir al monte. Tenías muy mala baba —remató Eladio, y volvió a sonreír.

—¿¡Y nunca me diste conversación!? —se apresuró a preguntarle Teodoro, teniendo por primera vez la certeza de que estaba siendo oído—. Aunque conociéndote, debo confesarte que tampoco me sorprende.

—Primero temí haberme chiflado, y por eso no te respondía. Con el tiempo me acostumbré a vivir escuchando tus opiniones y tus chascarrillos, pero tampoco me atreví a hacerlo porque me dio miedo darte cancha y terminar pareciendo un majareta. Me has hecho muchísima compañía a lo largo de estos más de cincuenta años, amigo. Gracias por cuidar de la pequeña Beatriz en tantas ocasiones, y también por estar siempre a mi lado en las horas bajas y darme tu consejo y tu fuerza. Aunque muchas de las veces te equivocases y acabara llevando yo la razón. Has sido el mejor compañero que podría haber soñado.

»Siento mucho haberte matado, Teodoro, aquello era una guerra y yo solo un soldado. Nunca estuve orgulloso de ello. Perdóname —se disculpó, con sincera pesadumbre, el envejecido Ferlosio.

—No te aflijas, amigo mío. Me maté yo mismo corriendo hacia la trinchera desde la que me disparaste. También me pesaban mis muertos —le respondió, emocionado, el fantasma de Teodoro Sacristán—. Me has dado la calma y la paz que me faltaron en vida. Tu casa ha sido mi casa, y tu familia también la mía. Gracias Eladio. No me imagino cómo va a ser el cielo, si es que eso existe, si no nos encontramos ahí arriba.

Dichas estas palabras, ambos amigos se abrazaron por primera vez desde que sus destinos se juntaran en una fría noche de febrero del treinta y siete, a orillas del Jarama.

Desprendidos del fraternal abrazo con el que se habían reconocido, Eladio abrió, por fin, la urna cineraria y esparció su contenido sobre las reposadas aguas del gigantesco embalse.

—Vuelve a casa, Eleonora —se despidió emocionado y, ante la atónita mirada de su amigo el fantasma, se dispuso a introducirse, él también, en aquel manso y satinado estanque.

Eladio se sumergió tras las cenizas de su esposa en las aguas que sepultaban Uldielbo. Buceó hacia el fondo del pantano al encuentro del que había sido su hogar en la antigua calle San Bartolomé. Lo milagroso aconteció cuando, a punto de quedarse sus pulmones desprovistos de oxígeno, sintió que este no les hacía ya falta, y que su cuerpo entero se había recubierto de plateadas escamas, branquias y aletas, atributos estos que le permitían avanzar con mayor agilidad y destreza por el fondo de las aguas.

Transmutado en pez, Eladio pudo olvidarse del tiempo y de sus recovecos, y observar con detalle y sin ninguna prisa cada fachada del pueblo que había permanecido erguida. Cerca de la que había sido la casa de sus padres halló la figura en piedra de una oveja lacha que, por su afable expresión en la mirada, no podía ser otra que la Xalestilla. Siguió buceando y, tras esta, topó con una segunda estatua tallada con idéntica maestría, que representaba a un cerril gachó vestido con zahones y polainas, de cuyo cuello colgaba un cuerno de cabra. El pez Ferlosio no tardó en identificar al que había sido su gran amigo del alma, Agustín Peralta. Emocionado, dirigió el timón de su cola rumbo a la entrada de su morada cuando niño. Sentada en un balancín y con la manta cubriéndole las piernas permanecía la figura, esculpida en piedra, de una anciana. Eladio quiso contemplarla desde más cerca hasta poder distinguir que su rostro había desaparecido por completo y no era más que un enorme y profundo surco que, sin mediar explicación alguna, daba a entender, con inconcusa claridad, las amarguras y sinsabores que la anciana había ido atesorando en el seno de sus enmudecidos adentros. El retornado hijo sintió una fuerte sacudida en el pecho y, en ese instante, alcanzó a llorar bajo el agua.

Prosiguió Ferlosio, transmutado en robusta carpa, con su visita acuática, coleteando hasta la puerta de la que había sido su vivienda, en la calle San Bartolomé. Reconoció la pétrea fachada y el ventanal desde el que, en su día, Eleonora Cardenal le arrojó el contenido de una bacinilla por la cabeza. Extrañó no verla asomada en el balcón de la segunda planta. A los pocos segundos de andar enfrascado en aquellas remembranzas y ante sus incrédulos ojos de pez, vio desfilar hacia el portal de la casa, en forma de diminutas motitas de polvo, las cenizas que minutos antes él mismo había esparcido sobre las mansas aguas del embalse. Danzaban sincronizadas, formando una surrealista y acuífera tolvanera que se arremolinaba, a una delicada cadencia, trazando la silueta de su añorada Eleonora. Aquellas imperceptibles partículas parecían tomar cada vez mayor velocidad en su centrífugo movimiento, hasta llegar a compactarse y formar, de esta hechizante manera, la sugerente figura de una mujer desprovista de su pierna derecha; una bellísima escultura, en alabastro, de indiscutible y helenística hermosura.

Barcelona, 10 de mayo (8:28 a.m.), día de san Juan de Ávila

FÀTIMA BELTRAN CURTO nace en Tortosa en 1977. Tras estudiar Derecho en la Universitat Rovira i Virgili realiza un posgrado en Derecho Concursal en la Abat Oliba y otro de Práctica Jurídica en el ICAB. Vive en Barcelona, donde ha ejercido como abogada y, en la actualidad, trabaja en el Departamento Contencioso de una multinacional aseguradora. En 2019 publica su primera novela e inicia colaboraciones en pequeñas revistas digitales.

Notas

[1] Himno de La Barraca. <<