En los años sesenta, el Valle de Yosemite en California se convierte en el centro del universo de la escalada en roca. Aquí los jóvenes inconformistas se refugian, deambulan y gastan sus energías escalando las grandes paredes y fisuras vírgenes del Valle. Entre estos «inadaptados» se encuentran algunos de los mejores escaladores del mundo, que moldean el futuro del deporte.

El escalador y escritor Steve Roper pasó casi diez años conviviendo en el Valle de Yosemite con sus curiosos habitantes. Campo 4 es su visión de esta «Edad Dorada» de la escalada y de las influencias, a veces caprichosas, que hay detrás de sus logros.

Con un estilo hilarante, va relatando abundantes anécdotas sobre personajes tan singulares como Royal Robbins, con su odio visceral hacia las cuerdas fijas y los buriles, el donjuanesco y escandaloso Warren Harding, los particulares gustos del escalador de libre Frank Sacherer, el talentoso Chuck Pratt, el rey de las fisuras, el innovador Yvon Chouinard o el desafortunado Mark Powell. Roper recuerda también con afecto a Dick Leonard, Dave Brower, Morgan Harris, John Salathé y otros «líderes veteranos» de los años treinta y cuarenta, pioneros de importantes rutas del Valle.

Finalmente, en Campo 4 se reflejan los avances radicales de material de los años sesenta, las escaladas más importantes y las polémicas más punzantes de una era legendaria, todo ello envuelto en el aire misterioso de la escalada en Yosemite. Con más de cincuenta fotografías históricas, casi todas inéditas, Campo 4 es la crónica definitiva del período.

Steve Roper

Campo 4. Recuerdos de un escalador de Yosemite

Recuerdos de un escalador de Yosemite

ePub r1.3

orhi 21.04.2024

Título original: Camp 4. Recollections of a Yosemite Rockclimber

Steve Roper, 1994

Traducción: Eva Martos

Fotografía de portada: Ron Kauk en Upper Yosemite Fall (Foto: Galen Rowell/Mountain Light)

Editor digital: orhi

Primer editor: othon_ot (r1.0 a 1.1) 08.12.14

ePub base r2.1

Ascendiendo la Meat Grinder, una fisura de 5.10. (Foto: Roger Breedlove. Colección Ascent).

Las estaciones todavía ejercen su magia, rejuveneciendo la tierra con su influjo; y la tierra sigue siendo la misma; y las Cathedral Rocks y El Capitán todavía te recuerdan que la vida es una experiencia fundamental. El olor del laurel mezclado con pino en una soleada repisa te traen nostalgia de otro mundo, el tuyo, uno que los tejados y los restaurantes lujosos no han logrado invadir. Las cosas son inimitables. Hay calma.

MIKE BORGHOFF, 1962

¿Por qué la escalada en Yosemite es tan diferente? ¿Por qué tiene su propia técnica, ética y material? La razón fundamental descansa en la misma naturaleza de la roca. En ninguna otra parte del mundo la roca está tan quebrada, tan pulida por las glaciaciones y tan carente de agarres. Todas las líneas de escalada siguen sistemas de fisuras verticales. Todas las fisuras que se equipan con clavos, todos los agarres, son verticales. La necesidad es lo que ha hecho desarrollar técnicas y equipo especiales.

YVON CHOUINARD, 1963

PREFACIO

Evité este libro durante muchos años, treinta, para ser exactos. Conservo en mi poder una carta entusiasta que escribí al pionero de Yosemite, Allen Steck, en junio de 1964: «¡Tú y yo tenemos que escribir la historia de la escalada del Valle!», empezaba. «Tú te encargarás de los veteranos y yo de la parte moderna». Steck se mostró cauteloso al responderme, pensando en el trabajo que supondría, y nuestro proyecto murió, tras otro intercambio de cartas. Claro que ahora me alegro de que ocurriera aquello ya que, en 1964, la escalada de Yosemite todavía estaba en su infancia. ¿Qué habría pasado si hubiéramos escrito un libro cuando sólo existían cuatro rutas en El Capitán; cuando Frank Sacherer y Chuck Pratt no habían empezado a luchar para eliminar la escalada artificial de las grandes y las pequeñas paredes; cuando no habíamos oído nunca los nombres de Madsen, Schmitz, Hennek, Lauria, Davis o Kroger?

En los últimos años, cuando contaba anécdotas de los viejos tiempos en el Campo 4, los oyentes me rogaban que «las escribiera», como si un desvarío inducido por el vino, alrededor de una fogata, fuese tan fácil de reproducir, palabra por palabra, convirtiéndose en un relato coherente. Steck tenía razón: escribir una historia de escalada implica mucho trabajo. Por este motivo esperé, pensando siempre que otro lo haría. Nadie lo hizo. Entonces, en mayo de 1990, mi amigo Hugh me insistió en que lo escribiera «antes de que sea demasiado tarde». Ocho meses después, un día corriente, Hugh falleció repentinamente; nunca volvería a escribir sobre su querido Himalaya. Entonces comprendí su mensaje; somos mortales y cuando desaparecemos, una gran cantidad de información única se pierde con nosotros.

También me insistieron otros amigos, como Royal Robbins o Jim Sims. Pero el catalizador fue Steck, quien, en 1992, mencionó como por casualidad en The Mountaineers Books que yo era la persona indicada para escribir sobre los días dorados de la escalada en el Valle. Donna DeShazo, directora de esa editorial, se puso en contacto conmigo al poco tiempo, cogiéndome desprevenido con sus halagos. ¿Quién podía resistirse? A todas estas personas les doy las gracias: no podría ni haber empezado el proyecto sin vuestra ayuda.

Pasar a tinta los recuerdos de una era pasada es como recorrer desencordado una arista expuesta. A un lado está el vacío, donde reina el libro de estilo, ese diablo que susurra: «Tu historia no es atractiva, ponle más aderezo». Al otro lado de la arista está el código deontológico, siempre implorando: «Escribe sólo lo que se pueda demostrar, lo que está en la grabadora». Ningún escritor puede abordar sus recuerdos sin pasar por esta estrecha arista. La percepción de los hechos transcurridos hace mucho tiempo puede verse alterada significativamente por nuestra visión actual del pasado. Por ejemplo, ahora, como persona madura, puedo avergonzarme de algunas de mis actitudes de cuando era joven. ¿Cómo podía yo ser tan ordinario? Al escribir sobre los viejos tiempos desde mi perspectiva actual ¿he suavizado el tono de lo que ocurrió o justificado mi comportamiento? Lo más que puedo decir es que he intentado contarlo tal y como fue.

Muchos escaladores me han ayudado en este camino, si bien todos los fallos que puedan encontrarse, por supuesto, son míos. Las siguientes personas se estrujaron el cerebro en busca de recuerdos, escribieron cartas extensas, conversaron largo y tendido por teléfono o me prestaron diarios y otro material histórico: Eric Beck, Rich Calderwood, Yvon Chouinard, Nick Clinch, Dave Cook, Mike Corbett, Scott Davis, Bill Dunmire, John Evans, Tom Frost, Morgan Harris, Mort Hempel, Tom Higgins, Al Macdonald, Elaine Matthews, Wayne Merry, Bruce Meyer, John Morton, Royal Robbins, Jan Sacherer, George Sessions, John Shonle, Bill Stall, Allen Steck, Bob Swift y Frank Tarver.

Otros me ayudaron de distintas formas, aportando información o consejo: Jerry Anderson, Eric Brand, Floyd Burnette, Ad Carter, R. D. Caughron, Gerry Czamanske, Jeff Dozier, Jules Eichorn, Joe Fitschen, Jeff Foott, Warren Harding, John Harlin III, Marilyn Harlin, Richard Hechtel, Steve Jervis, Ellen Searby Joli, Chris Jones, Tom Jukes, Bob Kamps, Joe Kelsey, Chuck Kroger, Doris Leonard, Dick Long, Norma Limp, George Meyers, Jim Needham, Wally Reed, Galen Rowell, Lowell Skoog, Claude Suhl, John Thackray, Walt Vennum, Ken Wilson y Les Wilson.

Además de escudriñar toda la información suministrada por estas personas, obtuve material contemporáneo en los cientos de cartas que recibí de los escaladores entre 1950 y 1960. De algún modo sabía que algún día tendrían valor, y las conservé. Muchas de las citas que aparecen en este libro proceden de esas cartas viejas, otras vienen de entrevistas personales, pero la mayoría está sacada de las tres publicaciones indispensables del momento: Summit, American Alpine Journal y Sierra Club Bulletin.

La mayoría de los escaladores de aquel entonces no tenía cámara, así que fue una suerte que Glen Denny rondase por el Valle durante los sesenta tomando cientos de fotos en blanco y negro de escalada y escaladores. Glen me permitió amablemente rebuscar en su inmensa colección de negativos; sus magníficos retratos de los protagonistas de Campo 4 enriquecen este libro de un modo que no lo pueden hacer las palabras. Aunque la mayoría de estos retratos fueron hechos a mediados o finales de los sesenta, los he usado también para ilustrar tiempos anteriores.

A veces creo que los bibliotecarios son los individuos más olvidados de nuestra sociedad. Además de amabilidad constante y sabiduría, poseen un gen que no les deja descansar hasta que no han resuelto un problema. Muchas gracias a dos de estas personas, Linda Eade, de la biblioteca del Parque Nacional de Yosemite, y Phoebe Adams, de la biblioteca del Sierra Club.

Durante la elaboración del manuscrito, varias personas lo leyeron y me orientaron cuando quería ir hacia una dirección determinada. Allen Steck revisó los primeros capítulos; Royal Robbins los leyó todos y me ofreció sugerencias convincentes y agudos comentarios como el que sigue: «Me parece que aquí el lenguaje absurdo es innecesario, Steve». Margaret Foster y Donna DeShazo, de The Mountaineers Books, me ayudaron a continuar con el proyecto con tranquilidad y profesionalidad. La editora independiente, Linda Gunnarson, con quien he trabajado durante dieciséis años, sabe más de escalada en roca y montañismo que cualquier otro escalador que yo conozco. Me aportó cientos de comentarios que solían comenzar con notas al margen como ésta: «Quizá se explica aquí lo que quieres decir con…». Finalmente, mi mujer, Kathy, soportó durante muchas noches mis cuentos para dormir, manteniéndose lo suficientemente despierta para captar incoherencias y forzarme a analizar, más profundamente de lo que yo había hecho ya, algunas de las controversias y diferencias filosóficas de este fascinante grupo de habitantes del Campo 4. A todos vosotros, muchas gracias.

La señal primitiva de la entrada del Campo 4,ahora en manos privadas, 1994. (Foto: Steve Roper).

INTRODUCCIÓN

Viví en el Campo 4 del Valle de Yosemite durante los años sesenta, por la más pura casualidad —a no ser que uno crea en la intervención divina—, cuando un movimiento americano exclusivo de escalada en roca llegó a su pleno apogeo. La edad de oro de la escalada de Yosemite (el cuarto de siglo que abarca desde 1947 a 1971), empezó con la primera ascensión de la chimenea de Lost Arrow, la escalada en roca más difícil realizada hasta entonces. Se produjeron poco después otras escaladas importantes, y fui testigo de sucesos que transcurrieron en el Campo 4 y en las grandes paredes de granito que, pasados los años, adquirieron dimensiones míticas. Los amigos me dicen ahora que di zancadas entre gigantes, aunque por entonces me sentía más un inadaptado, asociado con gente rara.

Las gigantescas paredes del Valle de Yosemite permanecieron prácticamente intactas hasta que la segunda guerra mundial se apagó. El lugar estaba a punto para una transformación: los mejores escaladores del mundo habían realizado docenas de vías buenas, surcando montañas espantosas y paredes verticales de roca. Yosemite guardaba retos incomparables; es fácil comprender por qué sus grandes paredes permanecían vírgenes. El granito no sólo era extraordinariamente monolítico, los —relativamente escasos— sistemas de fisuras salían disparados hacia arriba, y a menudo acababan en medio de ningún sitio. Esto plantea problemas, ya que el Valle ofrece pocas posibilidades de travesías, las cuales se suelen hacer por una vía más accesible. Yosemite también disponía de pocos agarres, las fisuras se llenaban de agua y la técnica de empotrar era el estilo más difícil para escalar en cabeza. El Valle también era conocido por su cálida climatología; incluso en primavera, la temperatura solía sobrepasar los treinta y tres grados. Esto significaba que para una vía de varios días se necesitaría izar mucha agua. Y el agua es pesada.

Semejantes obstáculos presentaban todo un conjunto de problemas con pocos precedentes; obviamente, Yosemite precisaría un nuevo estilo de escalada. Cualquiera que quisiera subirse por una pared grande del Valle tendría que escalar de primero empotrando en fisuras, inventar material especial para fisuras bastante imperfectas e idear un modo de izar grandes cargas por las paredes calientes y casi verticales. Un pequeño grupo de escaladores superó todas estas dificultades en los años cincuenta y sesenta. El resto del mundo montañero observó, impresionado, durante una década; después se unió, y más tarde se dispersó hacia las estupendas paredes de Patagonia y la isla de Baffin, usando las técnicas desarrolladas por los escaladores del Valle.

Los escaladores que llegaron al Valle en los años treinta realizaron algunas rutas muy buenas, especialmente teniendo en cuenta que sólo disponían de clavos blandos, cuerdas de cáñamo y zapatillas blandas. Ellos fueron los verdaderos pioneros de la escalada en Yosemite. De todos modos, fue la generación de la posguerra mundial la que eliminó la palabra imposible del vocabulario americano de escalada en roca. El suizo John Salathé fue el primero en darse cuenta de que la escalada artificial abría un gigantesco abanico de nuevas posibilidades, y con su escalada a la chimenea Arrow demostró que tenía razón. Los años cincuenta se abrieron con la difícil escalada de la cara norte del Sentinel, realizada por Salathé y Allen Steck. Las otras dos grandes escaladas de la década fueron: la cara noroeste del Half Dome y la Nose de El Capitán; sirvieron para probar que eran posibles las paredes más grandes, y los nombres de Royal Robbins y Warren Harding, creadores respectivos de estos dos hitos, serán siempre recordados por su visión de futuro y su valentía. Más tarde se produjo un sorprendente renacimiento de la escalada libre, encabezado por escaladores de talento como Mark Powell, Chuck Pratt, Bob Kamps y Frank Sacherer, quienes ascendieron con soltura por los sistemas de fisuras y las paredes verticales que habían derrotado a escaladores anteriores.

Al ver que el material de entonces no era adecuado para escalar en el Valle, unos cuantos visionarios inventaron algunas herramientas importantes. Salathé fabricó a mano clavos de acero duro; Dick Long y Tom Frost desarrollaron independientemente los clavos de ángulo ancho, conocidos como bong-bong, e Yvon Chouinard apareció con un resistente «clavo de postal», el rurp. Estos tres inventos innovadores permitieron a los escaladores abrirse paso por fisuras que antes parecían impracticables. Robbins ideó una novedosa y espléndida técnica de izar, un avance que permitió realizar escaladas más largas. Por fin, avanzada la edad dorada, Chouinard y Frost desarrollaron una gran variedad de empotradores, esos inventos traídos de Inglaterra a mediados de los sesenta. Las fisuras de Yosemite, ya marcadas por los clavos, conservaban todavía retos mayores.

Este período de veinticinco años, con sus actividades, que cortan el aliento, y las innovaciones radicales en cuanto al material, fue uno de los períodos más significativos de la historia de la escalada americana. Se ha escrito poco sobre él, aunque son famosos algunos episodios y fragmentos de relatos. Yo decidí contar la historia completa; este libro es a la vez la historia de los inicios de la escalada en el Valle y una reminiscencia personal. Tuve la suerte de conocer a muchos de los veteranos a mediados de los cincuenta, cuando empecé a escalar en roca en Berkeley, California, siendo todavía un adolescente. Me enseñaron mucho; grabarme las técnicas de seguridad en el cerebro probablemente me salvó la vida muchas veces en los años siguientes. Más tarde, conocí a casi todos los protagonistas de la edad dorada y escalé con ellos. Tengo mucha suerte por haber podido relacionarme con tanta gente interesante y de talento: pocos escaladores pueden decir que han aprendido a rapelar con Dave Brower, a empotrar en un off-width con Chuck Pratt y a utilizar técnicas de empotramientos de manos de Royal Robbins.

Me he concentrado principalmente en la década de los sesenta, al ser en estos años en los que se consolidó la escalada del Valle como un fenómeno de renombre mundial. En aquel tiempo el Campo 4 experimentó un cambio impresionante. La media docena de escaladores vagos (desdeñados por la mayoría de los turistas y los que no eran escaladores) que había hecho del Campo 4 su hogar, se multiplicó por diez en 1970: la escalada en roca se convirtió en una actividad respetable, incluso un creciente número de visitantes del parque pagaba para realizarla.

El lector que espere un relato detallado de cada escalada realizada en el Valle desde 1933 hasta 1971 se llevará una decepción. Durante ese período, varios cientos de escaladas diferentes dieron un resultado de quinientas siete vías (incluyendo las primeras ascensiones en libre), pero la mayoría de estas ascensiones añadió poco a la evolución de la escalada que se estaba produciendo en el Valle. Me he concentrado en esas rutas destacadas que son recordadas, incluso hoy en día, por su audacia o innovación. Tampoco me extiendo demasiado en los actores secundarios de la escalada del Valle, aunque ellos disfrutaron cada paso tanto como las grandes estrellas. Sólo unos cuantos hombres (las mujeres todavía no habían dejado su huella, aunque luego lo harían) forzaron los límites de lo posible, y ésta es su historia.

Me centro en las escaladas más significativas, los escaladores más visionarios, los avances de la técnica que llegaron más lejos, las controversias más punzantes y las anécdotas más relevantes. Mis elecciones son subjetivas, por supuesto. Con escaladas significativas normalmente me refiero, aunque no siempre, a primeras ascensiones de alguna de las grandes paredes o sistemas de fisuras difíciles; escaladas que por su audacia elevaron el listón. Con escaladores visionarios me refiero a aquéllos que vieron que las grandes paredes podían ser escaladas sin usar cuerdas fijas, con pocos buriles, con un estilo más eficaz o quizá con un nuevo tipo de material. Gente como ésa, y era muy poca, meditó largo y tendido sobre la escalada en roca y después actuó conforme a sus ideas. Al relatar las diferentes controversias y mostrar el modo en el que reaccionaron los escaladores, espero evocar el espíritu festivo del momento, cuando hablar sobre escalada iba justo después de las cosas más importantes de la vida. Al relatar anécdotas, normalmente ajenas a la escalada, pretendo descubrir algo de las personalidades de esta gente fascinante. Para no desviarme del tema de la escalada en Yosemite, de todos modos, incluyo sólo unos cuantos detalles de la vida «de fuera» de los participantes. Aunque una gran parte de nuestra existencia gira en torno a las actividades al aire libre, no somos exclusivamente escaladores de roca de Yosemite, tal y como este libro puede inducir a creer. Teníamos trabajo durante el invierno, novias o mujeres y amigos que no eran escaladores. Acudíamos a conciertos y a partidos de deporte. Hacíamos autostop y montábamos en trenes de carga; visitábamos las magníficas torres de arenisca del sudoeste; escalábamos cumbres altas en los Tetons; esquiábamos y acampábamos en la High Sierra.

No podíamos mantenernos de este modo para siempre, y a principios de los setenta los «ratones de las paredes» más famosos del Campo 4 (Pratt, Chouinard, Frost y Robbins) ya habían abandonado las escaladas comprometidas y se habían pasado a otras actividades. Cierro mi relato en 1971, un momento en el que la escalada en el Valle estaba experimentando una gran convulsión. La escalada a El Capitán de 1970, conocida como la Dawn Wall, suscitó una corriente de sentimientos enfermizos, como demostró la «eliminación» parcial de la ruta unos meses después. Mantenerse en la línea para hacer las vías normales no parecía aportar tampoco demasiada diversión: la escalada se estaba convirtiendo en una actividad corriente. La relativa soledad del Campo 4 había dado paso a las masificadas condiciones del Sunnyside, el famoso camping. Así pues, en mi opinión, los primeros años de la década de los setenta señalaron el final de una era especial de la escalada en el Valle.

Evidentemente, hubo escaladores posteriores que protagonizaron actividades asombrosas, alguna de las cuales se menciona en el epílogo de este libro. Las grandes paredes se realizaron en libre y muy rápido; las técnicas de escalada en fisura, inventadas por Pratt y Sacherer, se perfeccionaron, hasta un punto en el que se podía empotrar incluso en las fisuras que recorrían los techos. La historia de estas generaciones posteriores, aquéllas que habitaron el campamento del Sunnyside en los setenta y los ochenta, debe ser contada, y pronto lo será, estoy seguro.

La escalada en el Valle durante los años sesenta fue una experiencia intensa, pocos se quedaron mucho tiempo. Aunque un grupo reducido de escaladores, en el cual me incluyo, pasaron unas diez primaveras, diez veranos y diez otoños en el Valle, muchos otros se marcharon después de pasar sólo unos pocos años. Éste es un problema peliagudo, a la hora de relatar la historia de la escalada, incluso para el que estuvo allí: a veces es imposible recordar quién estaba presente en una situación determinada. Cuando utilizo las palabras nosotros y nuestro, me estoy refiriendo normalmente a un grupo variable de escaladores que iba y venía al Campo 4.

Al escribir sobre escaladas documentadas y temas controvertidos que se recuerdan bien, intento siempre firmar las opiniones o culpar a aquéllos directamente responsables. Los escaladores del Campo 4 tenían visiones diametralmente opuestas sobre algunos temas; uno de los principales propósitos de este libro es sentar las bases sobre las que se llevaron a cabo las grandes escaladas. No me avergüenzo de la postura de los «Cristianos del Valle», como llamó Warren Harding a aquéllos que intentaron implantar una ética para contener la proliferación de cuerdas fijas y buriles. Algunos, como Harding, pensaban que los escaladores no deberían obedecer semejantes «reglas». Otros, como Robbins, pensaban que los escaladores deberían ponerse de acuerdo para delegar más en sus habilidades y fuerza personal. Él pensaba que si sometíamos las grandes paredes a la tecnología se perdería el espíritu de aventura de la escalada. Ambos hombres, por supuesto, fueron gigantes en la escalada del Valle, y nosotros necesitábamos a ambos: en primer lugar, Harding demostró que las grandes paredes eran posibles; Robbins demostró lo bien que podían hacer esas paredes.

A veces me pregunto cómo un grupo de jóvenes nada ortodoxos, la mayoría con veintipocos años, llegó a pasar tanto tiempo en el Valle durante los años sesenta. Lo primero es que todos amábamos el aire libre, así como el placer mental que ofrece la escalada. Cuando los músculos trabajan bien, cuando un problema potencialmente peligroso es resuelto de una forma calmada y reflexiva, cuando una comida, tranquilamente sentado, bajo el sol, en una estrecha repisa, en lo alto de una pared, suena infinitamente mejor que estar tumbado en una playa de Waikiki, entonces uno conoce el Nirvana. La escalada suele ser un disfrute, y si en este libro no enfatizo este aspecto lo suficiente es porque me he concentrado en las escaladas más serias, aquellas en las que el miedo es palpable y la diversión, extraña. Por cada escalada grande que afrontábamos, desafiando lo desconocido (a veces deseando estar en cualquier otro lugar, quizá en una playa de Waikiki), realizamos docenas de vías placenteras que nos ofrecían el disfrute puro de los movimientos.

Y además de todo esto, ¿por qué pasamos tanto tiempo en el Valle? Quizá la palabra clave es rebelión. Muchos creíamos, en los años cincuenta y sesenta, que el mundo (y especialmente nuestro país) había perdido su rumbo. Veíamos materialismo y conformismo, durante los años de Eisenhower. Por otra parte, John Kennedy había dado esperanzas a los jóvenes, pero los acontecimientos de Dallas hicieron que la juventud desesperara. Vietnam nos llevó hacia un sentimiento nacional de falta de voluntad. Eran tiempos difíciles para sentirse orgulloso de nuestro país. Quizá nos mantuvimos cerca de las paredes porque no queríamos dejarnos llevar por la corriente de la sociedad. Nosotros, ratas de pared del Valle, de los sesenta, éramos más que nada como gotas cayendo veloces a ningún lugar. Los intelectuales poblaron el campamento (así como una cantidad igual de pseudointelectuales). Éramos amigos serenos aunque enérgicos, incluso tempestuosos a veces.

Sólo unos pocos de nuestro grupo podrían ser llamados realmente neuróticos, pero no hay duda de que, en general, estábamos socialmente aparte. «¿Quién ha estado alguna vez en un baile?», preguntó alguien una noche en un fuego de campamento. Una docena de escaladores (en buena forma, no especialmente feos, la mayoría jóvenes y vírgenes) meditó la pregunta. Al final, uno admitió: «Yo fui una vez a una fiesta del instituto, pero no bailé». Estos mismos excéntricos rebeldes, de todos modos, eran los mejores escaladores de roca del mundo. Espero evocar su espíritu y su época.

EL ABISMO PROFUNDO: 1933-1946

Al analizar la escalada, consideramos que lo que nos ha aportado mayor satisfacción ha sido haber demostrado, al menos ante nosotros mismos, que se pueden realizar ascensiones difíciles sin riesgo con un uso correcto de la técnica de la escalada. Si alguno de los componentes de nuestro equipo se hubiese caído, sus lesiones habrían sido, como mucho, unos cuantos arañazos y magulladuras.

BESTOR ROBINSON, hablando sobre la escalada de la Higher Cathedral Spire, en 1934.

Prácticamente ningún blanco había entrado al Valle de Yosemite antes de que los soldados se expandieran. Horace Greeley, haciendo caso de su propio y famoso consejo, avanzó hacia el oeste, visitando el lugar en 1859 y denominándolo el abismo profundo. Llegó más lejos, al declarar que no conocía «en la Tierra ninguna maravilla de la naturaleza que pueda proclamarse superior a Yosemite». Más tarde John Muir definió el Valle como el «más grande y divino de todos los lugares que existen en la Tierra». Ralph Waldo Emerson aportó un cumplido más mundano: «Este valle es el único lugar que puede alardear de lo que es, y superarse a sí mismo».

La descripción de la aparente sencillez del Valle de Yosemite es un desafío. Como dijo Muir, «cada intento de detenerse en algún rasgo se frustra por la envolvente influencia de todos los demás…». Ubicado en lo alto de la placa oeste de la Sierra Nevada de California, el Valle, desde el punto de vista más primitivo, no es más que una profunda zanja de granito en la superficie de la tierra. Con un kilómetro y medio de ancho, trece de largo y unos novecientos metros de profundidad, este valle en forma de U tiene unas paredes gigantescas, blancas, e increíblemente lisas y verticales. Las cascadas se precipitan desde los bordes; bosques frondosos y hectáreas de tierras, regadas por arroyos, decoran el suelo del valle, a 1200 metros de altitud. Uno de los ríos más tranquilos nunca vistos, el Merced, serpentea a través de este paraíso con fuerza, pero sin apenas olas, de tan llano como es el terreno. Este pequeño Shangri-La, uno de los lugares más bonitos de nuestro planeta, es con diferencia el accidente que más destaca de los mil ochocientos kilómetros cuadrados del Parque Nacional de Yosemite, una tierra salvaje, de montañas escarpadas y cañones remotos.

J. Smeaton Chase, un viajero inglés, describió el Valle de Yosemite en 1911 como «un gran tajo, o barranco, que uno puede imaginar que ha sido obra de algún Titán enfadado, quien, de pie, con los pies separados setenta y cinco kilómetros, levantó las manos por encima de su cabeza y golpeó con ellas la tierra con tanta furia que dejó un hueco de casi dos kilómetros de profundidad…». A pesar de lo intenso de esta imagen, la historia de la creación de Yosemite es igual de dramática, si bien ocurrió algo más despacio. En la era terciaria, cuando la sierra se fue elevando, durante millones de años, un río empezó a abrir un surco, formando un marcado cañón con forma de V El período de mayor elevación se produjo hace dos millones de años; la corriente del río se llevó las rocas más débiles y profundizó el cañón aún más. Entonces, hace aproximadamente un millón de años, llegó la primera de las glaciaciones, el agente principal que conformó el valle que vemos hoy. El Valle quedó totalmente enterrado por la capa de hielo más grande; sólo los últimos doscientos metros del Half Dome y los últimos cien de El Capitán sobresalían de la extensión glaciar. Durante cientos de siglos, lo que sería el futuro emplazamiento del Campo 4 permaneció congelado bajo el hielo. Las paredes del Valle se pulieron y lavaron constantemente con el inexorable movimiento de los glaciares, el último de ellos retrocedió sólo hace diez mil años; los restos más cercanos (pequeños glaciares a una gran altitud), se extienden a unos treinta kilómetros hacia el este.

Mucha gente conoce cada detalle de esta espléndida maravilla geológica y presta más atención a las paredes perfectas y a los glaciares irregulares que al consumismo que invade el suelo del Valle. Para otros visitantes el Valle está totalmente arruinado; su santidad, perdida para siempre; los pobladores originarios, si quedase alguno, estarían indudablemente de acuerdo. Los escaladores están del lado de Muir: «La marea de visitantes flotará por el valle como espuma inofensiva arremolinada en hoteles y salones, dejando las piedras y las cascadas tan imperturbables como siempre…». Muir escribió esto en 1870, imaginándose el futuro de este lugar santo, mientras se lamentaba por el hecho de que hubiera «unos cincuenta visitantes en el valle en estos momentos».

Muir fue profético: masificado como está actualmente Yosemite (cada año el parque recibe cuatro millones de visitantes), las paredes del Valle no han cambiado prácticamente nada, y las cascadas se derraman por los bordes igual que lo llevan haciendo desde que retrocedieron los glaciares. Pocos se molestan en explorar las zonas tranquilas del Valle, pero hay un colectivo que llega un poco más allá: a diario, los escaladores esquivan a las multitudes para encontrarse con la belleza más de cerca, tocando la misma roca y disfrutando de las vistas desde las altas repisas. Los escaladores han acudido a Yosemite desde hace ahora sesenta años, y es que, gracias a su excelente temperatura, su roca casi perfecta y los retos que plantea (tanto grandes como pequeños), el lugar se ha convertido en la Meca de la escalada. Cada día de la primavera y del verano cientos de personas pululan por las paredes, encontrando aventuras a cada paso. Pero no siempre ha estado tan abarrotado.

John Muir fue el primer escalador de Yosemite que conocemos; en 1869 se las arregló para abrirse paso hasta la cumbre del Cathedral Peak, un cuerno graciosamente esculpido al sur de Toulumne Meadows, ese espléndido paraje de la zona alta de Yosemite. Con una graduación actual de Clase 4[1] (lo que significa que a la mayoría de la gente les gustaría escalarlo con una cuerda y con seguros), este escocés escaló el bloque de la cumbre en solitario y sin cuerda, a los treinta y un años. Después, cuando trabajaba de guarda en el Valle, Muir trepaba por los corredores y las repisas siempre que tenía tiempo, pero dejó pocos registros.

El primer escalador reconocido como tal en el Valle fue un escocés marinero y carpintero, George Anderson, quien se hizo con un verdadero trofeo: el Half Dome, la formación de roca más increíble de América. En 1875 pasó una semana taladrando agujeros para buriles e instalando una línea de cuerdas fijas por la placa este, de cuarenta y cinco grados de inclinación; la cara no visible desde el suelo del Valle. Esta placa no es especialmente vertical, pero sí lisa; el granito pulido intimida, y Anderson se merece el reconocimiento de haber sido el primer escalador técnico de Yosemite. Hasta 1931 nadie subió el Half Dome sin la ayuda de las cuerdas y los seguros instalados por Anderson (los cables se instalaron más tarde).

Después de esta escalada, no se llevó a cabo otra de ningún tipo durante décadas. Más tarde, durante los años veinte, unos cuantos locales empezaron a explorar otras zonas de Yosemite alejadas del camino. William Kat, un leñador muy fuerte, realizó muchos recorridos de Clase 4; dos formaciones menores del Valle llevan hoy su nombre. Otros dos innovadores del momento muy conocidos fueron el jefe del puesto de correos de Yosemite, Charles Michael, y su mujer, Enid, la mejor especialista del Valle, y la primera escaladora.

Los avances de estos pioneros, a pesar de ser admirables, no se pueden considerar importantes escaladas en roca. Estas personas, con la excepción de Anderson, más que nada, trepaban hasta las repisas expuestas. Incluso se podría argumentar que este escalador empleó más tecnología de la necesaria: si hubiese encontrado un compañero joven y valiente con quien subirse por la placa, creando una línea limpia y directa hasta la cima, se habría ahorrado mucho taladro.

La escalada, tal y como se practicaba en Europa desde 1850, requería un equipo y una técnica especiales, y en California estos dos conceptos eran algo desconocido hasta 1930. Ese año llegó el cambio. En el verano de 1930, Francis Farquhar, editor del Sierra Club Bulletin, una publicación muy apreciada de la organización de escalada de San Francisco llamada Sierra Club, escaló en British Columbia con uno de sus antiguos compañeros de Harvard. Robert Underhill, un matemático de esta universidad, quien también acudió a la salida, les contó unas historias de escalada emocionantes. En los últimos veranos, el catedrático había escalado en los Alpes, donde había aprendido a escalar con cuerda, algo que apenas se había escuchado en Norteamérica. Hacía poco que había puesto a prueba los conocimientos recién adquiridos en los Tetons, abriendo las vías de roca más comprometidas del país. Farquhar, intrigado, pidió a Underhill que escribiera un artículo para el Bulletin y así surgió, «Sobre el uso y control de la cuerda en la roca», un tratado de veinte páginas que apareció en el número de febrero de 1931. Esto inmediatamente despertó el interés de los miembros del Sierra Club de la Bay Area de San Francisco, así como de otros considerados en esos momentos montañeros competentes (esto significaba que podían escalar, y a menudo lo hacían, picos glaciares y escarpadas cumbres rocosas. Aunque se manejaban bien en terreno montañoso no se les podía llamar escaladores de roca, ya que no eran capaces de escalar encordados por paredes verticales y expuestas).

Farquhar también invitó a Underhill a California para que se encontrara con los escaladores de Bay Area, pero el profesor no pudo ir al oeste hasta agosto de 1931. En julio, un impaciente Farquhar enseñó el aseguramiento simple y las técnicas de rápel que había aprendido en Canadá a un pequeño grupo en el pico Unicorn, encima de Toulumne Meadows. Su escalada del 12 de julio por la cara norte pronto se convirtió en leyenda por ser la primera escalada con cuerda organizada por un club en la sierra.

Cuando Underhill llegó, unas semanas después, se unió a dos jóvenes promesas de la escalada, Jules Eichorn y Glen Dawson, así como al más veterano del Sierra, Norman Clyde (de cuarenta y seis años), y se marchó con ellos a las montañas. En un recorrido vertiginoso de cinco días, los cuatro (con algún otro en alguna ocasión), escalaron tres vías nuevas de roca, incluyendo la cara este, de 4348 metros, del Monte Whitney, la cumbre más alta del país.

Underhill regresó pronto al este para no volver nunca a escalar a California, y Clyde se enfrascó en sus cazas privadas por el lado este de la sierra. Continuar quedó en manos de los jóvenes, así que, de vuelta a casa, Dawson y Eichorn empezaron a difundir sus conocimientos entre los amigos. Dawson, un estudiante de UCLA, se quedó bastante cerca de Los Ángeles, aunque su nombre permaneció unido para siempre a la región de Whitney, donde protagonizó otros ascensos comprometidos. Eichorn, de diecinueve años, quien estudiaba piano en San Francisco con Ansel Adams, aplicó sus conocimientos en el Valle, durante los años siguientes protagonizando primeras ascensiones sin precedentes.

Durante el invierno de 1931, Eichorn empezó a practicar con cuerdas en dos bloques de roca de Berkeley con el estudiante de leyes Dick Leonard, el abogado Bestor Robinson y unos cuantos más. El 13 de marzo de 1932, esta pequeña pandilla formó el Club de Escalada Cragmont (CCC), así llamado por una de las rocas de Berkeley. En noviembre, esta agrupación, de carácter informal, se unió con la nueva sección de escalada en roca del Sierra Club, conocida como RCS. Algunos de los escaladores no estaban conformes con esta fusión; pensaban que se debía crear una categoría especial, a la que llamarían «Los Escaladores de Cragmont» y en la que pudieran incluirse los fundadores del CCC que no se habían unido al Sierra Club. Pero los nuevos jefes del RCS no querían que hubiese una elite, así que la idea fue rechazada.

La seguridad pasó a ser una prioridad en la mente de todos; así pues, los escaladores del RCS, que ya sumaban cincuenta y dos, pasaron la mayor parte del 1932 y de 1933 aprendiendo a asegurar y rapelar correctamente. Tardaron poco en considerar que el aseguramiento del hombro europeo (o su variante, el aseguramiento por debajo de las axilas) no era para ellos: se trataba de una técnica rudimentaria e incluso peligrosa. Por este motivo inventaron el aseguramiento de cadera, que consiste en colocar la cuerda alrededor de la cintura, con lo que se obtiene un centro de gravedad más estable. Los aseguradores también hicieron el experimento de dejar que la cuerda se deslizara ligeramente alrededor de la cintura, cuando tenían que detener la caída del que escalaba en cabeza. Este aseguramiento dinámico suavizaba la tensión producida por el tirón de la cuerda, esa frágil conexión entre las dos personas. Durante horas, los neófitos saltaban una y otra vez en los desplomes para ser detenidos por las cuerdas, frenadas por unos aseguradores bien anclados y protegidos. Era divertido e instructivo.

Los montañeros de California que habían visto el Valle de Yosemite eran conscientes de que sus paredes presentaban retos de una magnitud gigantesca, en comparación con la roca de Cragmont. Hacia 1933, Leonard, el principal impulsor del grupo (podría ser considerado, por muchos motivos, como el padre de la escalada en roca de California), aseguró que nadie sería capaz de escalar en Yosemite hasta que no dominase perfectamente las técnicas necesarias. Puede parecer extraño que esto llevase unos cuantos años, pero hay que tener en cuenta que estas personas eran estudiantes o trabajadores jóvenes; ninguno de los dos grupos tenía el tiempo y el dinero para ir a escalar con asiduidad, especialmente en los años de la Depresión. De hecho, consideraban una buena temporada poder ir a las rocas locales ocho veces por año y una a la High Sierra.

El valle de Yosemite desde el oeste. El Capitán se eleva a la izquierda; el Half Dome y el Sentinel Rock se pueden apreciar a izquierda y derecha, respectivamente, del árbol puntiagudo en el centro de la imagen. (Foto: Glen Denny).

En 1933, al comienzo del fin de semana de la Fiesta del Trabajo, siete vehículos recorrían, cada uno por su cuenta, las tortuosas carreteras de las colinas de la sierra; aunque era viernes por la noche sólo se cruzaron con otros coches muy de vez en cuando. La caravana, que transportaba a los escaladores mejor entrenados de América, se aproximó por fin al granito del Valle de Yosemite. Nadie había realizado nunca una escalada con cuerda en este lugar, lo cual pretendían cambiar ahora diecisiete personas.

La garganta en la que se introdujeron no era, ni por asomo, tan salvaje como cuando los miembros del batallón Mariposa se adentraron en ella, en 1851. Aquellos soldados, quienes perseguían a indios que habían estado hostigando los asentamientos de los blancos en las colinas de abajo, descubrieron un paraíso; pero aquel estado no iba a durar mucho. Los blancos se asentaron aquí rápidamente, trayendo con ellos la «civilización». Fueron apareciendo progresivamente las carreteras y los hoteles rústicos. Después, en 1913, se permitió entrar a los automóviles al Valle, y comenzó la estampida.

Pero en septiembre de 1933, el Valle estaba todavía bastante poco explotado; unas cuantas cabañas se erguían a orillas del Merced o cerca de otros tranquilos riachuelos, mimetizándose con el bosque. Una pequeña tienda vendía latas de judías y poco más. Los guardabosques no llevaban armas, de hecho, te saludaban al pasar. La cárcel de Yosemite (una habitación de la oficina de correos) estaba ocupada por dos o tres borrachos por año. Los caminos eran senderos, no había carreteras pavimentadas.

El viaje desde Bay Area duró unas seis horas; los escaladores, que habían salido tarde el viernes, no durmieron mucho esa noche. Hacia medianoche llegaron por fin al Campo 9, una de las seis zonas de acampada del Valle. Este agradable paraje, en medio del bosque, ubicado justo debajo de los Royal Arches, y conocido familiarmente como campamento de la organización, fue el hogar de los miembros del Sierra Club durante sus salidas de los años treinta.

El 2 de septiembre de 1933 marca el verdadero comienzo de la escalada con cuerda en el Valle. Aquel sábado la mayoría de los miembros del RCS se desperdigaron por las montañas cercanas o fueron a escalar canales fáciles; estos escaladores todavía lo eran más que nada por instinto, es decir, aunque habían practicado bastante con la cuerda, les interesaba su manejo principalmente por si la necesitaban en caso de apuro.

De todos modos, hubo cuatro decididos que decidieron intentar la primera escalada con cuerda del Valle. Leonard, Eichorn y Robinson formaron equipo con el farmacéutico Hervey Vogue para intentar la Washington Column, una prominente proa situada enfrente del macizo del Half Dome (dicen que la formación, bautizada así hacia 1856, se asemeja a nuestro primer presidente desde algún ángulo, aunque yo no llego a captar del todo el parecido). ¿Por qué escogieron el Column en vez de cualquier otra pared? La respuesta está clara: los árboles. La mayoría de las paredes del Valle eran verticales y no tenían árboles, y por esto se consideraban aterradoras. El Column también era vertical, pero tenía algunos árboles, lo que significaba reuniones seguras y puntos de rápel naturales, si las cosas se ponían mal.

Los cuatro escaladores pasaron la mañana explorando el Valle, por lo que no se encordaron hasta ya comenzada la tarde. Pero pronto se pusieron a escalar con soltura por roca medio descompuesta, y en tres horas alcanzaron lo que sería conocido como la Lunch Ledge (repisa del almuerzo). Este punto inapreciable está a mitad del camino del Column, a unos trescientos metros por encima de la pedrera. Era demasiado tarde y la escalada parecía complicada por arriba: demasiado difícil para darse prisa y demasiado vertical para recorrerla con seguridad. De hecho, la seguridad era una prioridad en la mente de todos, especialmente en la de Eichorn, ya que hacía tan sólo unos días había enterrado, en una aguja remota de la Sierra alta el cuerpo destrozado del montañero Walter Starr Jr., quien se había caído mientras escalaba en solitario.

Rapelaron con sus cuerdas de cáñamo, usando el método Dülfer, recientemente adquirido, una técnica alemana que consistía en enrollar la cuerda alrededor del cuerpo. Este «rápel de cuerpo» podía ser doloroso si no se protegía uno con cuidado, pero si todo iba bien era un placer. «Posiblemente la mejor maniobra de la escalada en roca —escribió Leonard sobre un descenso posterior— es la de dar saltos en el espacio colgados de la cuerda, la de caer casi libremente con la aceleración de la gravedad y después parar con suavidad de forma totalmente controlada».

El lunes, el mismo cuarteto volvió a escalar hasta la Lunch Ledge, intentando acabar la vía. Consiguieron avanzar sólo cuarenta metros, antes de que una chimenea vertical y descompuesta les cortase el paso; así que tuvieron que bajar de nuevo, pero esta vez para amontonarse en los coches y empezar el viaje de vuelta a casa: las vacaciones del fin de semana se habían acabado. A pesar de dejar la escalada incompleta, llegar hasta la Lunch Ledge había sido un avance gigantesco respecto a las escaladas en las rocas de Cragmont.

Si miras al Washington Column hoy, te será difícil localizar la Lunch Ledge, una plataforma que no está muy marcada. La primera vez que hice la vía en 1957, me llevé una desilusión: «Pero, ¿dónde está la repisa?», pregunté a mi experto compañero cuando empezó a montar el rápel. «Estás de pie en ella, atontao», me dijo.

Tal y como correspondía a mis irreflexivos dieciséis años, medité poco sobre el significado de esta primera escalada en Yosemite; sólo tenía cabeza para la dificultad, las cumbres y la gloria. Más tarde, cuando leí más sobre los viejos tiempos, escalé en solitario de vez en cuando hasta la repisa, intentando imaginar lo que habían sentido cuando subían con sus cuerdas de cáñamo de doce milímetros y sus zapatillas con suela casera de goma. Al evocar el rápel de cuerpo casi podía sentir la textura áspera de la cuerda cortando en dos mi cuerpo.

La escalada hasta la Lunch Ledge había sido simplemente una escalada de exploración, una puesta a prueba de los músculos. Los miembros del RCS eran conscientes de que por todas partes aguardaban retos mayores. «¿Cuándo os vais a decidir a escalar las Cathedral Spires?», les preguntaban a los del RCS quienes oían hablar de sus actividades. Así denominadas en 1862, las dos Cathedral Spires se elevaban vertiginosamente por encima de los árboles en la zona sur del valle, enfrente de El Capitán. Estas formaciones verticales, seguramente las más altas de California, impresionaban a todo el que las contemplaba, tanto a escaladores como a turistas. Ambas agujas parecían inexpugnables, y por ello retadoras, pero los escaladores de los años treinta, lógicamente, querían llegar primero a la más alta e impresionante. La cara que miraba al Valle de la Higher Cathedral, la noroeste, era una pared de trescientos metros que parecía totalmente «imposible»; pasarían veintiséis años sin que nadie la intentara. Pero la parte trasera de la Higher Cathedral Spire tendría unos ciento veinte metros de alto, desde donde nacía la pared vertical. ¿Habría una ruta escondida en esta cara sur?

El domingo del histórico viaje de la Fiesta del Trabajo de 1933, Eichorn, Robinson y Leonard caminaron hasta la base sur de la Higher Spire (los escaladores siempre se han referido a estos dos pináculos como la Higher Spire —aguja más alta— y la Lower Spire —aguja más baja— omitiendo Cathedral). Leonard anotó su primera impresión: «Después de cuatro horas de escalada inútil por la cara suroeste, y otras tres horas hacia las vertientes sureste y este, nos sentimos desmoralizados por la elevada dificultad de la escalada». No es de extrañar que fracasaran: ¡los «clavos» que llevaban en esta exploración eran una especie de ganchos de tres centímetros de largo!

El 5 de noviembre, «armados» con clavos y mosquetones, enviados por correo desde la Sporthaus Schuster, una macrotienda de artículos deportivos de Múnich, el trío regresó a la cara sur y logró escalar dos largos antes de que la oscuridad les obligase a retirarse. «Ayudándonos directamente con los clavos —escribió Leonard—, fuimos capaces de superar dos largos de treinta metros verticales y sin agarres…». Esta tentativa fue histórica, ya que era la primera vez que se usaba escalada artificial en Yosemite, y una de las primeras del país. La técnica de instalar clavos en la roca para agarrarse a ellos o para poner cintas (es decir, utilizarlos para ganar altura), era común en los Alpes. Era de esperar que Underhill, quien había entrenado en Europa, emplease esta técnica, pero no estaba de acuerdo con su uso: «Cada largo —escribió— debe ser superado con las habilidades naturales de cada uno…». Por supuesto que los escaladores pioneros de Yosemite respetaban a Underhill, pero, viendo lo liso y vertical de las paredes del Valle, se dieron cuenta de que no llegarían lejos, a no ser que utilizaran, al menos de vez en cuando, alguna de las técnicas «artificiales». Desde su punto de vista, la meta era subir utilizando la menor ayuda artificial posible. Después de todo, el juego consistía en escalar, no en hacer de herreros. Esta actitud iba a ser imitada por la mayoría de los mejores escaladores en los años venideros.

Los tres hombres se tomaron tan en serio su proyecto de la Higher Spire que, durante el invierno de 1933, examinaron las fotografías de la aguja con un microscopio y un transportador intentando distinguir el terreno menos vertical, que era de unos setenta y cinco grados, en la mayoría de los lugares. Tras pedir más clavos a Sporthaus Schuster (ya tenían cincuenta y cinco), el trío acordó ir en cuanto la nieve se derritiera.

Los primeros espectadores de escalada del Valle acompañaron a Leonard, Eichorn y Robinson hasta la base de la Higher Spire, el 15 de abril de 1934; con el fin de ser testigos de la historia estaban también presentes dos de los grandes: Farquhar, por entonces presidente del Sierra Club, y Bert Harwell, el jefe de los naturalistas del parque. En pocas horas, el trío ya había alcanzado su anterior punto más alto, una repisa en la base de una canal vertical y naranja que más tarde sería conocida como la Rotten Chimney. Desde aquí, Eichorn y Leonard se turnaron para clavar los pitones, colgándose de ellos para avanzar. Al acabar la fisura, Leonard hizo una ingeniosa travesía hacia la izquierda para alcanzar terreno sencillo. Por fin, cuando el sol teñía de dorado el Valle, los hombres superaron el último largo que conducía a la espaciosa cumbre, en la que plantaron una bandera americana, práctica que probablemente sólo se llevó a cabo en aquellos tiempos en Yosemite.

La Lower Spire, justo debajo de su vecina, era casi igual de imponente, aunque no tenía una forma tan perfecta. El 4 de noviembre de 1933, Leonard, Eichorn y Robinson intentaron el pináculo, pero abandonaron a mitad de camino al encontrar un muro vertical. Animados por su éxito en la Higher Spire, el mismo trío consiguió hacer la Lower Spire al tercer intento, el 25 de agosto de 1934. En general, la escalada resultó más fácil que la de su vecina, pero uno de los largos presentaba una dificultad mayor. A mitad de camino la aguja había una plataforma muy grande desde la que salía un muro completamente liso, de ochenta y cinco grados, que impedía la progresión. Usando un paso de hombros, ayudándose con los clavos y cambiando el turno de cabeza seis veces, el equipo logró alcanzar finalmente una extraña formación de granito: la Laja. Leonard la describió como «una lámina muy fina de granito de unos nueve metros de alto y seis de ancho, separada unos tres centímetros de la roca principal. El filo exterior no tiene más de medio centímetro de espesor». Para llegar a esta formación, el que iba de primero tuvo que poner un lazo en un saliente afilado, subir luego palmo a palmo y después apoyar la pierna encima del saliente. Las dificultades todavía no habían acabado. La tradicional técnica de bavaresa era impracticable aquí, debido a la fragilidad de la Laja, así que tuvieron que emplear un nuevo procedimiento: Leonard, que iba en cabeza, talló con su maza una serie de muescas en el agudo filo. Estos agarres manufacturados le permitieron ascender unos seis metros sin tener que ejercer demasiada tensión sobre la Laja, así que en poco tiempo Leonard estaba saludando a sus compañeros desde el final del largo. El trío llegó a la cumbre unas horas después.

Los tres hombres no reflexionaron nada acerca de alterar la roca para ajustarla a sus necesidades. «La seguridad, lo primero» era su lema, y tampoco se les puede criticar demasiado por no haberse arriesgado a caer y hacer saltar esa gigantesca hoja de granito. Simplemente consideraron que fabricar agarres era necesario. Por suerte, esta técnica no fue imitada (con raras excepciones) durante muchas décadas; modificar o no la roca se convirtió en un asunto muy polémico.

Las dos escaladas a las Cathedral Spires de 1934 establecieron un buen nivel para los siguientes escaladores. Inconscientemente, se había desarrollado una ética que, en mi opinión, dice mucho del carácter de los tres escaladores implicados. Entrénate duro para una escalada y sé consciente de dónde te estás metiendo. Sé valiente, pero practica técnicas seguras. No tengas miedo de retroceder. Lo más importante: no sometas la roca a la tecnología; usa material sofisticado, pero empléalo con juicio. A excepción de los agarres tallados de la Lower Spire, estos tres hombres realizaron un magnífico trabajo. Ellos son los primeros escaladores modernos de Yosemite.

John Evans encabeza el difícil primer largo de la Higher Cathedral Spire. (Foto: Glen Denny).

Desde mediados a finales de los años treinta, los escaladores de la zona de la Bahía abrieron vías en la mayoría de los riscos de Yosemite, pero sus ascensiones solían evitar las paredes más verticales a favor de las canales, rampas o aristas. Por ejemplo, el Glacier Point se escaló por un umbrío sistema de chimeneas a la vuelta, aunque alejado de la pared principal. Otras agujas menores como la Arrowhead Spire o la Church Tower también conocieron las botas de los escaladores.

La persona más activa de este período fue Dave Brower, un escalador grácil y larguirucho que había empezado a escalar en las rocas de Berkeley con veintidós años, en 1934. Unos meses después de tocar la roca por primera vez, un informe confidencial elaborado por el Comité Técnico de Escalada de la RCS puntuó la técnica de escalada de Brower con un catorce, sobre un máximo de quince; los únicos que lograron la puntuación máxima fueron Leonard y Eichorn. Ningún otro se quedó cerca. En esta misma evaluación, el neófito Brower obtuvo un dos sobre diez en experiencia y un dieciséis sobre treinta en sensatez.

Brower era el maestro de la escalada delicada y, ya que los escaladores de los años treinta preferían las paredes inclinadas y evitaban las fisuras con empotramientos difíciles, el Valle se convirtió en el lugar perfecto para él. Tener mucha fuerza no aportaba demasiadas ventajas; contaba mucho más la delicadeza. De hecho, al mirar las fotos de los escaladores de este período, sorprende lo poco llamativo de sus físicos: no se ven músculos hinchados ni torsos robustos. Uno de los compañeros de escalada de Brower, Bruce Meyer, le describió más tarde como «siempre rápido, eficaz y grácil. Saltaba por las pedreras de aproximación como una cabra montesa. Escalar con él en aquellos años era siempre una experiencia emocionante; es obvio dónde adquirió la pasión por colaborar con materias de medio ambiente y por los desafíos».

Claro que Brower no era el único escalador en activo de mediados de los treinta y, como siempre solía estar en alguna otra parte, no participó en una de las más grandes aventuras de estos años: la primera ascensión a los Royal Arches (Arcos Reales). Estos enormes arcos, situados justo a la izquierda de la Washington Column, se yerguen verticalmente por encima del bosque y se curvan hasta ponerse casi horizontales cerca del borde del Valle. La formación, semejante a las capas de una cebolla, destaca tanto que los indios la bautizaron con varios nombres: Scbo-ko-ni, que se refiere a la forma arqueada de una cuna; y Hunto, que significa «ojo». Este risco encandiló a Morgan Harris, un estudiante de zoología de la Universidad de California, en Berkeley, quien pasaba las horas tumbado junto a los arroyos, al lado del recién construido hotel Ahwahnee, estudiando con prismáticos la pared. Sabía que los arcos principales no se podían escalar; sencillamente, eran demasiado intimidantes. Pero hacia la izquierda había un terreno que no desplomaba, salpicado de árboles y adornado con fisuras. Después de fracasar en un intento con un tiempo tórrido, Harris pasó una semana en el hospital de Berkeley recuperándose de una insolación. Pero al siguiente intento, Harris, Ken Adam y Kenneth Davis lo lograron, el 9 de octubre de 1936, durante la salida otoñal del Sierra Club.

La escalada en sí de la vía no presentó demasiada dificultad, pero encontrar el mejor camino y las maniobras con la cuerda pusieron a prueba su osadía. Una nueva técnica, llamada por Harris travesía columpio, les permitió superar una sección lisa que no podrían haber pasado de otra forma (más tarde se conocería como travesía pendular, o simplemente, péndulo). Para superar una placa lisa y alcanzar una estrecha repisa localizada a unos seis metros hacia su izquierda, Harris escaló hacia arriba unos nueve metros, puso un clavo e hizo que su asegurador lo bajase hasta tenerlo delante. Entonces, con la cuerda tensa por arriba, Harris empezó a correr hacia adelante y hacia atrás por la pared, esforzándose por alcanzar la repisa, lo que finalmente consiguió.

Más tarde, después de otro péndulo, el trío alcanzó un «viejo tronco de árbol», que pronto se haría famoso con el nombre de Rotten Log. Este tronco muerto, de unos seis metros de largo y tres centímetros de ancho, salvaba un abismo y proporcionaba una forma original de alcanzar el otro lado. Harris, que lo había visto desde el río, esperaba que fuese lo bastante fuerte como para soportar su peso. Lo fue, aunque vibraba espantosamente cuando pasó por él (miles de escaladores se arrastraron sobre este palo tembloroso en las décadas siguientes; acabó cayéndose con parte de roca en la primavera de 1984). Los tres hombres alcanzaron el borde de la pared unas pocas horas después, finalizando así la vía más difícil realizada desde las ascensiones a las dos Cathedral Spires.

Harris estaba lanzado. Al día siguiente, 10 de octubre, intentó, junto con dos compañeros, llegar a la cumbre del Sentinel Rock desde el norte, pero fracasaron. El 11, dando inicio a lo que se convertiría en una larga y fructífera cordada, se juntó con Brower para hacer la primera ascensión a la Cathedral Chimney, el gran hueco que separaba la Higher y la Middle Cathedral. Al día siguiente la pareja subió al risco Panorama, una pared gris oscuro que se eleva sobre la cascada Vernal. Así, en un período de cuatro días, Harris protagonizó primeras ascensiones a las tres principales formaciones del Valle e intentó otra, un logro digno de mención.

Brower y Harris dominaban completamente la escalada de Yosemite a finales de los treinta; abrieron otras nueve vías juntos, entre las que se cuentan escaladas largas y comprometidas como la Yosemite Point Couloir y la Circular Staircase del Sentinel Rock. Harris sumó catorce primeras ascensiones; Brower dieciséis, un total que no fue superado hasta 1957.

A finales de los treinta, se habían creado sólo veintitrés vías nuevas en el Valle. ¿Por qué tan pocas? Hay varias razones. La escalada en roca no era un deporte particularmente popular en esos años; la mayoría de los socios del Sierra Club todavía se veían a sí mismos más que nada como montañeros, y pasaban sus vacaciones en montañas más altas, normalmente fuera de California. Por ejemplo, en 1935, el temible Monte Waddington, en British Columbia, fue escalado casi hasta la cumbre por Leonard, Eichorn, Brower, Robinson y otros escaladores del club. Además, los miembros del RCS parecían quedarse satisfechos con la repetición de las rutas ya hechas, a las que llevaban a los principiantes para pasar, simplemente, un buen rato. Nadie estaba obsesionado todavía con la escalada en roca de Yosemite. Por último, eran pocos los que podían costearse el equipo y viajar en California durante la era de la depresión, incluso el Sierra Club sólo organizaba dos salidas por año, una en el fin de semana del Memorial Day, y otra a mediados de octubre.

A pesar de todo esto, un pequeño, pero constante grupo de escaladores, acudió a Yosemite todos los años. La Piton Traverse del Washington Column se convirtió en la escalada más frecuentada de la década; una ruta de 1935 en la que Leonard, Harris y Jack Riegelhuth alcanzaron la cumbre desde la Lunch Ledge. Aunque bastante mediocre, ésta fue la primera vez que se recorrió el Column desde abajo hasta arriba; a finales de 1939 ya contaba con catorce repeticiones. Las dos Cathedral Spires tampoco se quedaron atrás; ambas habían tenido nueve ascensos al final de la década.

Los viajes del Sierra Club siempre eran memorables, de acuerdo con los participantes. El fin de semana del Memorial Day de 1939 tuvo lugar una salida modelo. Acudieron treinta y siete miembros del RCS; la mayoría se dirigió a vías fáciles que se realizaban en un día, como el pico Grizzly, la canal Gunsight o el monte Starr King. La Lunch Ledge acogió a varios equipos, al igual que la sencilla parte trasera de la Leaning Tower. Una cordada protagonizó el cuarto ascenso a la Arrowhead Spire y otra se llevó la segunda repetición a las Church Tower. Brower, Leonard y el novato Raffi Bedayan fueron los responsables del primer ascenso con cuerda desde la base a la cumbre del Glaciar Point. Pero el máximo galardón de ese fin de semana fue el Pulpit Rock, un afilado pináculo situado en el extremo oeste del Valle. Esta roca, que ya había sido intentada en varias ocasiones, cayó por fin el lunes ante Raffi Bedayan, Cari Jensen y Randolph May.

Las mujeres también se apuntaron a estos viajes del Sierra Club, pero permanecieron apartadas de las principales rutas, estableciendo un precedente que se mantendría hasta finales de los sesenta. Una vez, el montañero G. R. Bunn escribió, con una lógica irrisoria, que el ascenso de un pico medio de la sierra era «demasiado peligroso para ser acometido por las mujeres del equipo, sin importar lo buenas montañeras que puedan ser». Raffi Bedayan anotó una decisión tomada antes de un día prometedor: «Fue acordado (por los chicos) que las chicas debían quedarse atrás para descansar…». A pesar de semejantes puntos de vista, las mujeres llevaron a cabo importantes escaladas en el Valle. La primera fue la destacada Marjory Bridge, una despabilada joven de San Francisco. En 1933 protagonizó un rápido ascenso a la cara este del Monte Whitney, una de las vías más difíciles de alta montaña del país. Su primera escalada en el Valle fue la cara oeste de la cascada Illilouette, una escalada menor pero significativa, ya que fue la primera realizada con cuerda por una mujer en el Valle. La carrera de Bridge alcanzó su punto culminante en octubre de 1934, cuando escaló, junto a dos hombres, la Higher Spire, un logro que según Leonard la situó «al frente de las escaladoras de América». Dos meses después, Bridge se casó con Francis Farquhar y adoptó un modo de vida más tradicional. Su puesto en el Valle pronto fue ocupado por otras mujeres, como Ethel Mae Hill, Virginia Greever y Olive Dyer, quienes participaron en primeras ascensiones menores.

Todo el mundo nacido antes de 1930 recuerda dónde estaba cuando las noticias de Pearl Harbour estallaron por los aires. Fritz Lippmann, recién llegado a Yosemite, seguro que no se enteró de nada. Cuando estaban cayendo las bombas, este estudiante de veinte años (que pronto se convertiría en piloto de un B-17) estaba metido en otro asunto: el último ascenso del Valle antes de que los Estados Unidos declararan que la guerra estaba en marcha; el más arriesgado realizado hasta la fecha. Lippmann y Torcom Bedayan, hermano de Raffi, estaban decididos a subir por una chimenea de aspecto siniestro situada en una pared que había al oeste de la Arrowhead Spire. Lippmann había fracasado ya dos veces en esta ruta debido a que encontró bloques de piedra gigantescos que le cerraban el paso. Este tranquilo y frío domingo del 7 de diciembre de 1941, situándose en la base del último y más grande bloque empotrado, Lippmann empezó a surcar lo que más tarde denominó una «ruta suicida». Usando «pocos clavos de ayuda directa» y superando un «largo espantoso» en el que «la retirada era imposible», Lippmann consiguió llegar a la cumbre.

Estos comentarios, empleados por Lippmann en el relato de la escalada publicado en el Sierra Club Bulletin, disgustaron a los escaladores del momento por lo irresponsable y peligroso de su táctica. Dave Brower, por entonces el editor asociado del Bulletin, añadió un apéndice al final del reportaje de Lippmann. Además de elogiar el coraje y el espíritu de aventura de la cordada, añadió: «Los escaladores más veteranos (los que ya han cumplido los treinta) no pueden evitar desear que, además de su técnica, dispusieran de la seguridad psicológica que ha demostrado». Bill Shand, estudiante de Farmacia y experto escalador de Yosemite, escribió en 1944 que el logro de la chimenea de la West Arrowhead era «una escalada que iguala las rutas suicidas Wetterstein y el Kaisergebirge», llevadas a cabo antes de la guerra, en los Alpes, por alemanes y austríacos.

Las escaladas de la siguiente generación harían que la chimenea de la West Arrowhead pareciera un paseo. Pero el ataque de Pearl Harbour —del que Lippmann y Bedayan se enteraron en cuanto volvieron—, y sus tumultuosas consecuencias, marcaron una parada casi total de la escalada en Yosemite durante cuatro largos años: entre 1942 y abril de 1946 sólo se registraron tres primeras ascensiones menores. Las salidas del Sierra Club cesaron por completo y la quietud se apoderó del Valle.

Unos mil miembros del Sierra, aproximadamente un cuarto del total, colaboraron con el ejército durante la segunda guerra mundial. Muchos de los escaladores de la organización se convirtieron en instructores de la famosa Décima División de Montaña, una unidad que desarrolló numerosas actividades (aunque no de escalada) en el norte de Italia. Quince de los miembros del club no regresaron nunca, si bien todos los escaladores aquí mencionados sobrevivieron.

Los Royal Arches. La vía de 1936 asciende por la sección poblada de árboles de la pared, a la izquierda del arco más prominente. (Foto: Steve Roper).

Durante todos los años que pasé en el Campo 4, di por hecho que los escaladores de los treinta también se habían quedado aquí durante sus salidas de fin de semana. No hace mucho tiempo que descubrí que esta suposición era falsa: en esos años el Campo 4 ni siquiera existía, al menos como campamento oficial. El lugar era utilizado de manera informal por los esquiadores del Sierra Club como un campamento de invierno desde 1930, y hacia 1939 estaba catalogado en el registro oficial del parque como un «lugar de excursión». La edición de 1941 de este mismo registro le otorgó una nueva clasificación: Campo 4 (se escogió este número porque, durante el cambio de siglo, era el que tenía asignado una zona de acampada alejada unos doscientos metros, que fue desmantelada durante la primera guerra mundial).

Ubicado bajo el gran macizo de los Three Brothers y a medio kilómetro al oeste de la cascada Lower Yosemite Fall, a finales de los cuarenta el Campo 4 poseía entre cuarenta y cincuenta mesas esparcidas por unos dos acres de terreno forestal bastante inclinado. La parte más baja y llana del campamento estaba bien organizada, con mesas espaciosas y una red de senderos de tierra. Pero la zona alta, la más cercana a las pedreras, no tenía caminos marcados; podías meterte en el bosque por cualquier parte. Las mesas no estaban sujetas al suelo de ninguna forma, así que no era raro ver unas cuantas agrupadas. Al no estar numeradas las plazas, simplemente entrabas y podías extender el saco de dormir en cualquier sitio despejado.

Los cedros dominaban el lugar, aunque también crecían desperdigados algunos robles y pinos ponderosa. Los bloques de roca ocupaban casi por completo la parte alta del campamento, en la que solían quedarse los escaladores; algunas de estas piedras eran pantagruélicas, perfectas para practicar la escalada.

A este campamento, que pronto se haría famoso, acudieron los escaladores de posguerra, sobre todo cuando no formaban parte de un grupo mayor del Club Sierra, el cual todavía se quedaba en el Campo 9 durante sus salidas organizadas. El Campo 4 casi siempre estaba vacío, incluso los fines de semana, ya que después de la guerra el turismo era escaso y la escalada todavía era del dominio de unos pocos. De hecho, la afición por la escalada fue creciendo muy lentamente, según la gente fue reordenando su vida. Muchos de los antiguos escaladores estaban ya asentados con sus familias y sus trabajos. Leonard, Brower y Harris, por ejemplo, no volvieron a realizar ninguna primera ascensión en el Valle, aunque iban a menudo a las rocas de la zona de la Bahía y enseñaban a los principiantes.

La nueva generación del Campo 4 (a la que pertenecían Jack Arnold, Robin Hansen, Dick Huston y Fritz Lippmann, entre otros) era más prudente que la de sus predecesores. Con el transcurso de la guerra, los periódicos extranjeros, repletos de historias de heroísmo y de las nuevas técnicas empleadas en los Alpes, circularon cada vez más por el país. Los californianos empezaron a tomar conciencia de las vías de varios días que los europeos habían realizado, antes de la guerra, en las grandes paredes calcáreas de los Dolomitas; escaladas mucho más arriesgadas de las que hasta entonces se habían logrado en los Estados Unidos (muchas escaladas que las autoridades calificaron de «rutas casi suicidas hechas por los nazis», fueron en realidad rutas de primera calidad realizadas por los mejores escaladores).

Un escalador bastante peculiar nacido en Europa fue quien contribuyó a elevar el nivel del Valle, aunque nunca había tocado una piedra de su nativa Suiza. John Salathé no era un joven presuntuoso, como Fritz Lippmann; tenía cuarenta y seis años cuando se inició en la escalada. Tampoco era un nuevo Dave Brower; sus habilidades para la escalada eran discutibles, de hecho, fue rara la vez que destacó en un largo de libre; pero esta excepción es todavía una leyenda entre los escaladores de California. En febrero de 1947 guió a Dick Huston y a Robin Hansen en la primera ascensión de la Hand, Una ruta temeraria y arriesgada del Monumento Nacional de los Pinnacles, una región volcánica del centro-oeste de California. Sus compañeros le temían tanto que, en un largo expuesto, con mala roca, en el que había colocado tres clavos inútiles, estuvieron todo el tiempo turnándose en la tarea de asegurarle; ninguno quería ser el asegurador cuando su viejo amigo diera el gran vuelo.

Salathé tampoco fue un coleccionista de primeras ascensiones, como Brower: no sumó más de siete en las siete temporadas que pasó en Yosemite. Se le recuerda por otros motivos: sus clavos, su tenacidad, su excentricidad y, sobre todo, su visión para las grandes paredes.

Nacido el 14 de junio de 1899, en Niederschöntal, un tranquilo pueblo a unos veinte kilómetros de Basilea, Salathé abandonó su hogar a los veinte años como aprendiz de herrero. Más tarde, a los veintitrés, se encaminó hacia el oeste, trabajando durante cuatro años como marino mercante en el Atlántico. Acabó en Montreal, donde se casó en 1929; poco después emigró a los Estados Unidos. En 1932 fundó él solo la marca Península Trabajos de Hierro Forjado en San Mateo, un agradable pueblo, a treinta kilómetros al sur de San Francisco.

Después de treinta años de fabricar puertas de hierro forjado y estufas para los acaudalados de Bay Area, Salathé cayó enfermo, un acontecimiento que cambió radicalmente su vida. Escuché de su propia boca este suceso en el campamento de Bridalveil Creek, en junio de 1963. Una mañana de 1945, sintiéndose mal, miró a través de la ventana trasera de su tienda de San Mateo y vio una vaca y un ternero pastando tranquilamente. De repente, escuchó una voz que decía: «John, mira lo sanos que están esos animales. Comen hierba, no carne. Tú comes carne y siempre estás enfermando». Salathé pasó un rato conversando con este «ángel» y dijo que vio la luz. Además de hacerse vegetariano ese mismo día y para el resto de su vida, siguió manteniendo muchas otras conversaciones con ángeles.

Los médicos le dijeron que el aire puro de la sierra le beneficiaría, así que se marchó a Toulumne Meadows. Allí pasó casualmente por la cabaña del Sierra Club, en la que el vigilante le habló de la organización y sus salidas; Salathé le escuchó con sumo interés. De vuelta a Bay Area, en el otoño de 1945, se apuntó a una escalada organizada por el Sierra Club en Hunters Hill, una formación rocosa de cuarenta y cinco metros, cerca de Vallejo. Robin Hansen encabezó un largo difícil y expuesto que daba la vuelta a un espolón y acababa en una repisa oculta. Instaló la reunión y le gritó a Salathé que escalara «en libre», refiriéndose a que no se agarrara de la cuerda ni de los clavos. «Durante dos o tres minutos no sentí ningún movimiento de la cuerda —contó Hansen después—, y de repente John asomó por el espolón, desencordado. ¡Pensó que yo le había dicho que escalara sin la cuerda!».

No se sabe si fue por el nuevo deporte, por la nueva dieta, por el cuidado de los ángeles o simplemente por el paso del tiempo, pero Salathé sanó. Mejor dicho, mejoró físicamente; en cuanto al aspecto mental, se fue haciendo cada vez más excéntrico y paranoico, hasta sumirse finalmente en un mundo de fantasía en el que los asuntos religiosos dominaban todos sus pensamientos.

Salathé cogió rápidamente los fundamentos de la escalada en roca aunque, debido a su edad, no era demasiado ágil. Consciente de esto, se obsesionó con los aspectos técnicos del deporte, en concreto con el concepto relativamente nuevo de la escalada artificial. Los escaladores de los años treinta habían recurrido a la escalada artificial, pero sólo para superar tramos muy cortos, y únicamente con el fin de llegar a un terreno más fácil. Nadie, de la generación anterior, había considerado la escalada artificial como un fin en si misma. Por ejemplo, en 1936, Leonard, refiriéndose al motivo por el que su equipo había abandonado la escalada de una vía larga, escribió: «No se podía continuar sin emplear una cantidad excesiva de clavos como puntos de ayuda. Habríamos tenido que cruzar la borrosa línea divisoria entre lo justificable y lo que no lo es en el uso del artificial».

Salathé, a quien no le preocupaban semejantes minucias filosóficas, se dio cuenta de que las técnicas del artificial dominarían la escalada en el Valle en los años venideros. También vio que los clavos de entonces, importados de Europa o de los excedentes del ejército, en realidad no eran adecuados para el Valle. En las fisuras perfectas estos clavos de acero trabajaban bien, pero muchas fisuras tendían a empeorar justo debajo de la superficie: o estaban ciegas (es decir, se acababan o se reducían a una muesca delgadísima) o no eran rectas, sino que se curvaban o torcían. Un clavo relativamente blando no funcionaba bien ante ninguna de estas posibilidades. En una fisura Ciega sencillamente se detendría al golpearlo, quedando con la mayor parte de su longitud fuera; en una fisura muy torcida, empezaría a doblarse cuando chocase con el primer obstáculo; en una fisura sólo un poco curvada se podría introducir un clavo, y funcionaría perfectamente, pero seguramente luego no se podría sacar, y si se sacaba probablemente estaría tan deformado que no se podría usar otra vez. Pocas veces un clavo resiste más de veinte emplazamientos. Y, por supuesto, cuanto más delgado sea el clavo, con más facilidad se deforma.

Salathé comprendió que hacía falta construir clavos más resistentes, delgados y reutilizables, que pudieran ser instalados en fisuras ciegas y retorcidas sin deformarse. Quería un clavo que dominase el granito, y no al contrario. Decidió diseñar su propio modelo, una ocurrencia que desencadenaría una leyenda, si bien nunca fue probada. Cuenta la historia que cuando Salathé estaba merodeando por su tienda en busca de algo duro, se encontró con un eje de un viejo ford modelo A. Sabía que los ejes tenían que ser duros, así que agarró sus lámparas, martillos y pinzas y convirtió los ejes en unos cuantos pitones. Esta anécdota probablemente se originó a partir de un artículo publicado en 1948, en el Sierra Club Bulletin, escrito por Antón (Ax) Nelson, quien comentó que Salathé había fabricado clavos de «40/60 acero carbónico con vanadio, la aleación con la que se fabrican los ejes de los ford modelo A». Es bastante difícil trabajar con ejes, así que parece más probable que Salathé usara simplemente barras de esta aleación de 40/60, más baratas y fáciles de obtener. En cualquier caso, después de calentar y modelar a mano los clavos, diseñados cuidadosamente con la forma horizontal común, resultaron unos mucho más duros que los europeos del momento. La mayoría de estos clavos manufacturados llevaban una incisión, una pequeña «P» dentro de un diamante, el distintivo de Península Trabajos de Hierro Forjado.

Salathé regaló algunos de estos clavos y vendió otros pocos, pero la mayoría de los escaladores de la zona de San Francisco tuvo que seguir apañándoselas con los viejos clavos blandos durante otra década, hasta que aparecieron las imitaciones. Por suerte, a mediados de los cuarenta ya se podían comprar modelos nuevos de clavos, como el ring wafer, con una hoja muy delgada y blanda, y dos tamaños de clavo de uve. Estos tres modelos, desarrollados con fines militares, podían conseguirse en los almacenes de excedentes que hubo después de la guerra. Otro producto útil que fue consecuencia de la guerra fue el mosquetón de aluminio, que pesaba un cuarenta y cinco por ciento menos que los modelos de acero que había antes de la guerra. Esto puede parecer poco, hasta que se tiene en cuenta que un equipo que se preparaba para realizar la Nose a El Capitán calculó que, usando mosquetones de aluminio en vez de los de acero, se ahorraban unos cuatro kilos en el portamaterial del que escalaba en cabeza.

También después de la guerra se produjo otro gran avance en lo referente al material. El nailon, un polímero sintético inventado en 1930 por los laboratorios DuPont (si bien no se fabricó con fines comerciales hasta 1938), se transformó rápidamente en un material milagroso. Durante la guerra, Leonard y otros compañeros, cuando cumplían su servicio en los Cuerpos Especiales en Washington D. C., utilizaron cuerdas de nailon para las operaciones militares en montaña. Se fabricaron unos setecientos kilómetros de cuerda, la mayoría de los cuales acabó en los almacenes de excedentes. Duraderas, elásticas y muy resistentes, las cuerdas de nailon eran idóneas para la montaña. Los escaladores pronto descubrieron que las caídas, antes muy temidas, ya no tenían tanta importancia: una cuerda de nailon no podía romperse. Si se daban unas condiciones determinadas (como que ningún borde afilado cortara la cuerda, por ejemplo), una persona podía tener una caída libre de hasta sesenta metros y sobrevivir. Las cuerdas de cáñamo, o de manila, pronto se pasaron de moda, aunque las más delgadas siguieron utilizándose para rapelar, hasta 1957.

John Salathé conversando en Yosemite, 1963. (Foto: Allen Steck).

La apertura más importante de después de la guerra marcó la dirección que seguiría la nueva generación: escaladores como virtuosos técnicos del artificial. Los clavos de Salathé le ayudaron a quedarse a sólo unos metros de la cumbre de la Lost Arrow, pero eso fue todo: se convirtió en el primer escalador de Yosemite que pasó horas de pie sobre los estribos, subiendo en artificial por fisuras que no se podían ascender en libre.

La aguja Lost Arrow (flecha perdida), una impresionante muestra de la arquitectura de la roca, es un dedo de granito liso adosado al borde norte del Valle, unos cientos de metros al este de la cascada Upper Yosemite Fall. Bastante prominente como para ser tenido en cuenta tanto por indios como por pioneros, la Arrow cautivó a los escaladores desde los años treinta. Sus últimos sesenta metros, que sobresalen del collado lleno de piedras llamado Arrow Notch, parecen imposibles. Sólo la mitad de alta que la Higher Spire, la altura de la Lost Arrow (también llamada Arrow Tip —Punta de flecha— y Last Error —Último error—), no era el problema. Lo que mantenía alejados a los escaladores era más bien lo liso de su roca y su exposición. Después de una exploración desde el borde del Valle, en 1935, Dick Leonard sentenció: «Todos estuvimos de acuerdo en que nunca la intentaríamos». Ese mismo año, Dave Brower y unos compañeros investigaron la Chimenea Arrow, la gigantesca grieta de trescientos cincuenta metros que va desde el suelo hasta el Arrow Notch; no llegaron muy lejos. Dos años después, Brower y Leonard hicieron otro intento desde abajo, alcanzando un punto a unos cien metros de la base. Leonard, profético en lo referente a la escalada, afirmó: «La vía hasta el collado desde abajo es totalmente factible, pero harían falta expertos capaces de ascender por una chimenea muy larga con una inclinación elevada».

En agosto de 1946, Salathé, un hombre práctico, decidió rapelar hasta el collado y ver qué había en la cara exterior de la aguja: quizá salieran disparadas hasta la cumbre unas fisuras perfectas. Por extraño que parezca, nadie había rapelado nunca hasta el collado, aunque Brower lo había intentado una vez. Se suponía que Salathé tenía que reunirse con otros dos escaladores, pero no aparecieron. Una persona más equilibrada habría vuelto en otra ocasión, pero Salathé no estaba dentro de lo «normal». Él, solo, rapeló los sesenta metros de granito desplomado hasta el Arrow Notch, un oscuro y solitario lugar donde nunca antes había pisado ningún humano. Prudentemente, dejó instaladas dos cuerdas para poder retirarse.

Desde el collado salía hacia el exterior una estrecha repisa, pero acababa luego en la nada con una espantosa caída. Salathé pensó que de todos modos podía ir a echar un vistazo, así que instaló un rudimentario sistema de autoaseguramiento y fue a husmear. Desde el final de la repisa vislumbró otra más amplia a unos doce metros por encima. ¿Podría llegar a ella? Había una corta fisura que salía hacia arriba, así que aquí entraron en escena sus clavos. Aunque Salathé sólo podía introducirlos en la fisura un par de centímetros, quedaban firmemente instalados gracias a los finales y certeros golpes de maza. Otros clavos de acero blando se habrían torcido con estos últimos golpes, pero no así los de acero duro; de hecho, los clavos entraban lo preciso para quedar perfectamente ajustados.

Poco después, sin embargo, Salathé se vio bloqueado. «Miré a mi alrededor —le relató a otro escalador unos años después—, pero no había ninguna fisura para clavos. Volví a mirar por segunda vez, y nada de fisuras. Iba a bajar, pero miré por última vez y vi una fisura diminuta. Metí en ella un clavo wafer y cuando pude liberar las dos manos taladré un agujero para un seguro de expansión».

Salathé acumuló varias «primeras» durante su carrera en el Valle, y ésta fue una de ellas: fue el primero en usar un seguro para progresar hacia arriba. Los seguros de expansión se habían inventado en Europa hacia 1920, pero la primera vez que se usaron en Estados Unidos fue en 1939, en Shiprock de Nuevo Méjico, donde se instalaron cuatro por motivos de seguridad, no como ayuda. En 1940 se colocó en la Higher Spire uno de estos seguros como protección, probablemente el primero de Yosemite.

Instalar un seguro lleva tiempo, así como el manejo de las técnicas de cuerda en solitario. A mitad de la tarde, después de acabar su segundo largo, el herrero llegó a lo que ahora se conoce como Salathé Ledge, una repisa vertiginosa en la cara exterior del Arrow. Después de haber ascendido sólo dieciocho metros volvió rapelando al Arrow Notch, consciente de que no tenía ninguna oportunidad ese día. Pero, ¿cómo volver a subir al borde del Valle? La cuerda colgaba del muro desplomado unos sesenta metros; subir con la fuerza de los brazos era claramente imposible.

Salathé no estaba preocupado en absoluto: subiría con los prusik por la cuerda, una técnica que habían aprendido todos los miembros del Sierra Club. El procedimiento, usado normalmente para los rescates en glaciares, todavía no era algo habitual en Yosemite, pero pronto se haría habitual en las grandes paredes. El largo ascenso de Salathé con los prusik aquel día supuso otra primera en Yosemite. La técnica, en teoría, era simple. Tres nudos prusik (un diseño sencillo, desarrollado por el austríaco Karl Prusik, en los años veinte) se conectaban a la cuerda fija. El de más arriba se ataba a una cinta conectada al pecho, los otros dos a otras cintas para los pies. Los nudos podían deslizarse hacia arriba por la cuerda fija, pero cuando se descargaba sobre ellos el peso del cuerpo se apretaban, bloqueándose en la cuerda. El progreso hacia arriba era lento; había que ir desplazando un nudo, mientras el otro sostenía el peso del cuerpo, y así sucesivamente. Con bastante frecuencia, los nudos se apretaban hasta convenirse en una especie de alambres imposibles de aflojar. Salathé afrontó estos problemas con calma, empleando unos noventa minutos en llegar al borde. Poco después, este hombre valiente y visionario estaba bajando por el camino, de vuelta al Campo 4.

Salathé había visto fisuras inconexas por arriba, así que durante la siguiente semana, de vuelta a Bay Area, llamó a otro amigo escalador, John Thune, diciéndole: «He encontrado una pared en Yosemite que nunca se ha escalado. Es una pared fácil». Thune se dejó cautivar y, unos días después, a finales de agosto, ya estaban ambos de pie en el Arrow Notch. Thune, todavía más inexperto que Salathé, era el asegurador; nada más empezar se pusieron a prueba sus cualidades en la tarea: el primer clavo del herrero se salió, lanzándole al vacío. Thune describió más tarde la escena: «John volvió a subir con esfuerzo hasta el collado y me dijo con una sonrisa: “Bueno, habrá que empezar de nuevo”. No tenía ningún miedo a la altura. Me tocaba a mí temblar por los dos».

Más arriba, en el tercer largo, Salathé entró en territorio virgen por un muro de ochenta y cinco grados; fue colocando sus clavos con tesón y paciencia, avanzando literalmente centímetro a centímetro. Las fisuras, algo mejores que las de abajo, se prolongaban unos veinticinco metros, pero después desaparecían. Ax Nelson, unos meses más tarde, relató lo ocurrido: «Con las últimas luces del día (Salathé) miró arriba, hacia la pulida punta de la flecha; un muro liso de diez metros le separaba de la cumbre. Lo que le quedaba no se podía superar sin alguna solución drástica de escalada artificial. Era hora de retirarse. Y eso hicieron».

Al enterarse de esta magnífica tentativa, Nelson, Lippmann, Arnold y Hansen se quedaron impresionados: Salathé pronto se haría con la codiciada aguja. Decidieron actuar, como escribió Nelson posteriormente: «Debo admitir que la competición es la esencia del deporte y lo que estimula la iniciativa». Lo que siguió, aunque es un capítulo fascinante de la historia de la Lost Arrow, no está en sintonía con el espíritu de la nueva era. La Arrow fue conquistada, no escalada. Con una de las trampas de cuerda más grandes realizada nunca en la historia de la escalada, la Arrow cayó en el Día del Trabajo de 1946, sólo unos días después del intento de Salathé y Thune.

En los años treinta algún tecnócrata desconocido había sugerido lazar la cumbre de la Arrow, pero tras un intento, se demostró lo absurdo de la idea: la cumbre estaba a unos veinticinco metros del borde y era redonda. Pero, ahora, si se lanzase una cuerda que sobrepasara la cumbre y quedase colgando por el otro lado, un escalador que repitiera la ruta Salathé/Thune podría utilizarla para superar lo que Nelson denominó «la piedra perfecta» de la sección inmediatamente anterior a la cumbre. Los cuatro se turnaron todo el sábado lanzando una cuerda al vacío. Por fin, Hansen realizó un tiro perfecto: el cabo sobrepasó la cumbre y aterrizó en la repisa de la cara exterior.

El sábado, Nelson y Arnold rapelaron hasta el Arrow Notch y empezaron a abrirse paso hacia arriba. Al no tener la ventaja de los clavos de Salathé, el progreso de la pareja fue tremendamente lento; increíblemente, sólo avanzaron doce metros aquel día, la mitad de lo que Salathé había conseguido en solitario: «Según íbamos agotando las posibilidades de las fisuras —escribió Nelson—, era cada vez más dudoso que alguien pudiera volver a escalar otra vez la Lost Arrow». La pareja se retiró ignominiosamente hasta el collado, donde vivaquearon.

El lunes recurrieron de nuevo a otra astuta maniobra de cuerda: lazaron una laja sobresaliente a unos ocho metros por encima y, tras fijar la cuerda a ella, subieron con prusik hasta la repisa Salathé. Aunque su respeto por el maduro suizo había ido creciendo según transcurría el día, Nelson escribió que «Salathé y Thune usaron las fisuras por primera y última vez». Su opinión sobre el estado de las fisuras no tenía fundamento alguno: cientos de cordadas utilizaron estas mismas fisuras en las décadas siguientes.

El cabo de la cuerda que Hansen había lanzado desde el borde del Valle aguardaba, enrollado, en la repisa Salathé. Sus problemas habían terminado, ¿o todavía no? Después de utilizar esa cuerda para izar otras dos cuerdas más delgadas hasta el borde, el dúo disponía de una línea tensa que conectaba la repisa Salathé con el borde. Ahora el problema era que la cuerda podía deslizarse de la redondeada cumbre. Aunque el que iba en cabeza era asegurado desde arriba y desde abajo, las consecuencias de un resbalón de la cuerda serían desastrosas. Nelson, un hombre corpulento, se dirigió hacia su amigo Arnold y señaló hacia arriba (en esa misma escalada, un largo antes, Nelson había sentenciado: «El estricto código de la escalada declara que el más ligero tiene que ser quien encabece los largos dudosos»). Así, Jack Arnold se convirtió en la primera persona que pisó la cumbre de la aguja Arrow en virtud de su tamaño diminuto. Después de absorber tres cigarrillos, conectó sus nudos de prusik a la cuerda y empezó a subir. Todo fue bien, y a las cuatro y media de la tarde del dos de septiembre de 1946, Arnold trepó alegremente a la cumbre del Arrow. Había pasado varios años en un campamento alemán durante la guerra, pensando en la aguja Arrow muchas veces, la cual había intentado por primera vez en 1940. Ahora, por fin, estaba en su cima.

Las reacciones no se hicieron esperar, y no todas fueron favorables. Salathé, según un manuscrito de Nelson nunca publicado: «calificó, desdeñosamente, la escalada de trampa de cuerda». Mucho más tarde, Salathé me confesó, muy serio, que el equipo había recibido «la ayuda del diablo». Brower, por aquel entonces editor del Sierra Club Bulletin, escribió una nota en el número de diciembre de 1946: «Los que utilizan ocasionalmente uno o dos clavos como ayuda directa, ya están hablando de la edad dorada de la escalada mecanizada». El comentario de Brower, de carácter jocoso, resultó profético: la escalada de la aguja Lost Arrow marcó el comienzo de una nueva era, una en la que las innovaciones en el material y la escalada artificial jugarían un papel fundamental. La edad dorada estaba a punto de empezar.

Dos escaladores cerca de la cumbre de la aguja Lost Arrow. (Foto: Glen Denny).

UNA EDAD TÉCNICA: 1947-1957

Muchos cuestionan el valor de esta clase de logros ya que deploran el uso de clavos, las travesías con la cuerda tensa y los seguros de expansión, pero los acontecimientos hablan por sí mismos. Ésta es una edad técnica, y los escaladores continuarán buscando nuevas rutas en el futuro. No hay nada más satisfactorio que ser un pionero.

ALLEN STECK, justificando la primera ascensión de la cara norte del Sentinel, en 1950.

Incluso Ax Nelson estaba arrepentido por la trampa de cuerda que habían empleado en la Lost Arrow, calificándola de «una admisión de la incapacidad de escalar la aguja Arrow». Todo el mundo sabía que se podía haber pasado la última sección, carente de fisuras, metiendo expansiones; no habría hecho falta ninguna trampa. Dejando esto a un lado, la mayoría de los escaladores era consciente de que el verdadero reto era escalar desde la base a la Cumbre por la Chimenea Arrow, una grieta de trescientos cincuenta metros Intentada por Dick Leonard y Dave Brower antes de la segunda guerra mundial. Salathé y Nelson se plantearon hacerla, pero finalmente se decantaron por otra escalada: la redondeada cara suroeste del Half Dome.

John Muir había destacado las «grandes dimensiones» del domo, lo que implicaba que la escarpada cara noroeste no era la única que merecía ser tenida en cuenta. Tenía razón, este risco es espectacular desde todos lados. La gigantesca cara suroeste, que se aprecia mejor desde el Glaciar Point, había cautivado a Dick Leonard, Bestor Robinson y Henry Beers en junio de 1933. Al no ver la pared demasiado vertical creyeron que podrían trepar por ella; pero el trío había subestimado la vía. Consiguieron subir por las placas fáciles del comienzo con el escaso material que llevaron, pero tuvieron que claudicar en la sección más vertical de arriba. Dos años después, Leonard y Jules Eichorn volvieron a la pared llevando a Brower, el maestro de la escalada de adherencia, para que les ayudara. En esta ocasión, a pesar de llevar todo un cargamento de hierros, lograron subir sólo veinticinco metros más que la vez anterior. El siguiente intento, unos meses después, fue protagonizado por Leonard, Brower y Robinson; según se aproximaron a la base reconsideraron de nuevo todo el proyecto. Se dieron cuenta de que haría falta mucha escalada artificial, así que ni siquiera se molestaron en encordarse.

Este pensamiento nunca se originó en la mente de los siguientes escaladores que se acercaron a la pared, Salathé y Nelson. En octubre de 1946, se dirigieron a ella con material suficiente para pasar varios días. Coincidieron con otro equipo de cuatro personas, pertenecientes a la sección de escalada en roca del Sierra Club, pero Salathé y Nelson salieron primero, y en poco tiempo ya estaban subiendo por lo que Nelson llamó más tarde la fisura. Una grieta solitaria salía disparada hacia arriba cientos de metros; era imposible perderse. La fisura no tenía mucha profundidad, pero las herramientas de Salathé, y su tenacidad, de nuevo jugaron su baza. Se sucedieron los largos de artificial hasta llegar arriba. Encontraron pocas repisas; asegurándose muchas veces de pie en algún saliente.

Intimidados, los cuatro hombres que estaban en el suelo pronto abandonaron sus planes de unirse con el equipo de arriba; una decisión prudente, ya que seis personas no habrían podido compartir esta ruta sin repisas. El día de octubre era corto, y el atardecer atrapó a la pareja bastante arriba de la pared. Así que Salathé y Nelson simplemente se detuvieron y se instalaron para dormir en un pequeño saliente de la placa: el primer vivac en pared de Yosemite.

Acabaron la escalada bastante temprano, a la mañana siguiente, así que la pareja rapeló hasta el suelo para reunirse con sus amigos. Sus ciento cincuenta emplazamientos de clavos marcaron un récord en Yosemite. Durante el año siguiente, la cara suroeste del Half Dome estuvo considerada la vía más dura de América. En realidad, no era una pared vertical ni especialmente alta (sólo presentaba unos doscientos cincuenta metros de escalada con cuerda) pero sí incluía una escalada artificial extremadamente difícil y continua, más de lo que nunca se había hecho antes. A pesar de esto, la vía nunca se convirtió en leyenda, probablemente porque fue pronto eclipsada por la escalada de la Chimenea de la Lost Arrow.

La Chimenea Arrow, igual que el Half Dome, era una ruta evidente de seguir (Leonard y Brower la habían calificado de «terriblemente obvia» en 1937), pero su verticalidad y continuidad requerían habilidad en el manejo de las técnicas artificiales. Quien hiciese la vía tendría que tener además mucha resistencia, ya que obviamente sería una escalada de varios días. Esto envolvía problemas de logística: ¿cuánto peso podrían subir los escaladores?

Salathé y Nelson estudiaron esta cuestión, pero, cuando lo estaban haciendo, otros se les adelantaron. La historia de la escalada en el Valle, antes de la segunda guerra mundial, había estado dominada casi por completo por escaladores del norte de California, pero este desequilibrio norte-sur cambió con la llegada, en 1944, de Chuck Wilts y Spencer Austin, dos escaladores de la zona de Los Ángeles. En ese año, la pareja realizó el primer ascenso en libre de la Higher Spire, demostrando con ello su alto nivel. En octubre de 1946 intentaron la Chimenea Arrow, pero abandonaron después de superar en treinta metros el intento previo de Leonard y Brower de 1937. Salathé y Nelson, animados por este éxito, se pusieron en movimiento e hicieron dos buenas tentativas en el verano de 1947. La rivalidad iba creciendo de forma sutil; Wilts y Austin, conscientes de que se les acababa el tiempo, realizaron un intento «a por todas» en agosto. Pasaron dos días y medio en la pared y consiguieron abrir muchos metros de roca virgen, pero les detuvo un muro vertical y descompuesto; tuvieron que retroceder cuando les faltaban ciento veinte metros para alcanzar el Arrow Notch. La carrera había comenzado; alguno lo conseguiría pronto, ya fuera del norte o del sur de California.

El concepto de escalada de big wall, que puede ser definido como una escalada de varios días que precisa técnicas artificiales en paredes de roca largas y verticales, se asentó del todo durante los intentos de 1947 a esta ruta. Pero hablamos de los éxitos, no de los fracasos; así pues, la aventura que vivieron Ax Nelson y John Salathé por la Chimenea Arrow durante cinco días de septiembre de 1947 supuso un verdadero hito: la primera big wall realizada nunca en Estados Unidos, y sin duda el comienzo de la edad dorada de la escalada de Yosemite.

Para ser una escalada de big wall la pareja llevó muy poco equipo. Dieciocho clavos, desde unos planos, muy finos, a otros con un ángulo de medio centímetro, más doce mosquetones, componían todo su material tradicional, pero llevaron además dieciocho buriles, junto con varias brocas y el burilador. Nunca se había afrontado una escalada con semejante cantidad de instrumentos para taladrar pero, como escribió Nelson más tarde, «su uso está justificado cuando uno está superando un tramo tras el cual se pueden poner clavos o hay agarres para seguir escalando». Un seguro de expansión modelo Star Dryving, de una longitud de dos centímetros y medio, y un diámetro de nueve milímetros, se tarda al menos cuarenta y cinco minutos en instalar. Hay que golpear con mucha fuerza con la maza para conseguir la profundidad adecuada, aproximadamente unas cien veces, e ir girando la broca después de cada golpe; después, se inserta el propio buril, con una anilla conectada, y con un fuerte golpe se consigue que se expanda en el interior del agujero.

Para escalar llevaron una cuerda de nailon de treinta y cinco metros que, teniendo en cuenta su alto coste (veintidós dólares), era una pertenencia valiosa. Para otras necesidades, como izar, la pareja cogió otras dos cuerdas más delgadas de manila, una de cuarenta y cinco, y otra de noventa metros. Para los largos de artificial que preveían, anudaron unas cintas de una forma especial, una con varios «peldaños» de aluminio atados horizontalmente, con los que conseguían un apoyo más cómodo para el pie.

Llevaron muy poca agua con el fin de ahorrar peso, sólo seis litros en total (como ansioso consumidor de agua que soy cuando escalo, tiemblo con sólo pensar en esta ridícula cantidad). Esto equivale a un litro por persona y por día durante tres días y unas pocas horas de escalada, que fue lo que tardaron en total en alcanzar el Arrow Notch, donde les esperaba una buena cantidad de líquido que les descendieron sus amigos desde el borde del Valle. También redujeron la comida al mínimo. «Eramos conscientes de que íbamos a perder mucho peso en la escalada», escribió Nelson más tarde. Salathé seguramente convenció a Nelson de las ventajas de ser vegetariano, ya que entre los cuatro kilos y medio que llevaban de comida no había nada de carne. En vez de ésta, llevaron lo que Nelson calificó de «alimento ideal»: pasas, dátiles, avellanas y gelatina de caramelo.

El muro que hizo retirarse a Wilts y Austin resultó ser el tramo crucial: Salathé empleó ocho horas en escalar cuarenta metros, instalando tres buriles y llevando a cabo un trabajo laborioso de pitonaje. Los clavos blandos, como los que habían llevado Wilts y Austin, no habrían servido para nada, y aquí es donde los pitones duros de Salathé jugaron de nuevo su baza, ya que las fisuras estaban algo descompuestas y ciegas. Golpeó los clavos sin piedad, forzándolos a introducirse hasta el final de la fisura. La roca estaba tan descompuesta en esta sección que, según Nelson, Salathé «tiró una laja de granito adosada a la pared del tamaño de una ventana».

Temprano por la mañana, el quinto día, Salathé y Nelson empezaron a taladrar la sección superior lisa; la única manera de llegar a la cumbre sin usar ninguna trampa de cuerda. La pareja empleó muchas horas en emplazar nueve seguros en esta placa carente de fisuras, pero finalmente pisaron la cumbre dando un grito de victoria. Por su magnitud, la Chimenea Arrow era la vía más difícil de América. ¿Era la escalada en roca más difícil del mundo? Sólo las más grandes rutas de Dolomitas podían equiparársele, pero si se toma como indicador de la dificultad el tiempo que ha llevado (que puede no estar relacionado), el ascenso más largo de una vía de Dolomitas había sido de tres días.

El relato largo y elocuente de la apertura, escrito por Ax Nelson, Cinco días y noches en la Lost Arrow, publicado en el Sierra Club Bulletin, en 1948, fue un impulsor del cambio, y con seguridad una valiosa aportación a la literatura de montaña. Los artículos extensos sobre una vía en concreto de escalada en roca eran muy poco frecuentes en América, en ese tiempo. Eran más comunes los artículos técnicos, así como las referencias al final de los periódicos, reseñando alguna escalada. En realidad la mayoría de los escaladores no escribían nada en absoluto, dejando la labor de informar a gente como Leonard o Brower, éste último vinculado con el prestigioso Bulletin.

Nelson fue uno de los primeros escritores americanos que se planteó por qué la gente escala. Por ejemplo, escribió que «no se puede escalar, a no ser que se tengan las ganas suficientes para hacerlo. Hay que afrontar el riesgo (de hecho, hay que saber usarlo) en unas proporciones que no se pueden comparar con las de la vida corriente. Ésa es una de las razones por las que escalan las personas; sólo como respuesta a un peligro el hombre saca lo mejor de sí mismo». Nelson también habló de «disciplina» y un régimen de entrenamiento que incluyera ejercicios y largas caminatas con poca o nada de agua. El artículo de Nelson puede dar la impresión de que los escaladores serán buenos si se entrenan como soldados y desarrollan un total autocontrol. Este tono severo, rozando el fanatismo, fue también una primera en la literatura de escalada de América.

Aunque se abrieron veintiséis vías en el Valle durante los años cuarenta, ninguna eclipsó las aventuras de Nelson y Salathé en el Half Dome y sus varias sagas en la aguja Arrow. Y todavía era evidente para todos que el Valle estaba lleno de escaladas del calibre de esas rutas. La siguiente generación, que prácticamente no incluía escaladores de los años treinta o los cuarenta, estaba preparada para afrontar grandes retos. Pero, antes, al herrero suizo todavía le faltaba por realizar otra buena actividad; sus ángeles le habían anunciado que al buscar en el Valle encontraría tres escaladas supremas: el Half Dome, la aguja Arrow y la cara norte del Sentinel. Ya había hecho dos; ahora sus ojos miraron de nuevo hacia arriba.

El Sentinel Rock, justo al otro lado del Valle desde el Campo 4, se yergue novecientos metros desde el suelo. En la cara norte, más estrecha por arriba, se distinguen cientos de lajas, fisuras y techos largos, aunque no muy prominentes. J. Smeaton Chase describió la pared con exactitud en 1911: «El Sentinel… es quizá la menos variable de todas las paredes importantes del Valle, elevándose siempre protegida, hasta que el sol empieza a eclipsarse tras el alto promontorio de El Capitán. Después relucen en su pared finas líneas plutónicas, duras e inflexibles como acero en hierro». La pared principal, de trescientos treinta metros de alto por el lado izquierdo y cuatrocientos ochenta por el derecho, es muy vertical y prácticamente carece de repisas grandes. El lado derecho de la pared contiene el más prominente de sus rasgos: el Flying Buttress (espolón volador), y elevándose por encima de él, la Great Chimney (gran chimenea). El espolón, así bautizado (no demasiado acertadamente) por algún aficionado a la arquitectura gótica, llega aproximadamente a mitad de pared; su cumbre forma la repisa más grande de toda la cara norte. La Gran Chimenea no comienza en la cumbre del espolón, sino cuarenta y cinco metros por encima, y hacia la izquierda; la sección lisa que hay en medio se conoce como el Headwall.

El Sentinel no era una entidad totalmente desconocida; los escaladores de los años treinta y cuarenta habían abierto algunas rutas, aunque no muchas, y bastante fáciles. Pero los miembros del RCS poseían una buena cualidad: amaban explorar. Su herencia montañera era poderosa. En los treinta, Dave Brower, Morgan Harris y otros, caminaron hasta la base de El Capitán, exploraron de cerca la pared del Half Dome, investigaron la aguja Arrow desde abajo y desde arriba, e incluso proyectaron escalar la pared principal del Sentinel. En 1936, Harris, Bill Horsfall y Olive Dyer escalaron la sección inferior de la pared por una serie de rampas expuestas que conducen a la Tree Ledge, una repisa arenosa, justo debajo del lado derecho del Flying Buttress. Desde aquí la pared se disparaba hacia arriba; obviamente, era donde empezaban las verdaderas dificultades de la cara norte.

Los escaladores posteriores a la segunda guerra mundial eran más audaces, En el aspecto técnico, usaban cuerdas de nailon, y su material era mejor y más variado. Se impuso además una nueva filosofía, un estado de ánimo que parecía decir ve por ello. Lógicamente, la cara norte del Sentinel era el siguiente «gran problema», después de la Chimenea Arrow, teniendo en cuenta que por aquel entonces nadie se planteaba seriamente paredes gigantescas como El Capitán. Robin Hansen, Fritz Lippmann y Jack Arnold hicieron la primera tentativa a la pared en 1948; ascendieron treinta metros. Jim Wilson y Phil Bettler, ambos estudiantes de física en la Universidad de Berkeley y novatos en Yosemite, fueron los siguientes; en el otoño de 1948 subieron un largo más que los anteriores.

Al año siguiente, Wilson y Bettler volvieron con dos de los escaladores más fuertes del momento, Allen Steck y Bill Long, y con provisiones para varios días. En su primera jornada, el cuarteto soportó un miserable vivac en la base del Wilson Overhang, una chimenea desplomada a unos ciento veinte metros del suelo. Uno de ellos se instaló en una piedra empotrada en la base de la Chimenea, pero cada vez que se movía lo hacía también la piedra y el ruido incómodo despertaba a los otros, acoplados en varios huecos. Por su parte, Bettler se había tragado una de las píldoras para el dolor de espalda de Wilsin, así que durmió toda la noche.

A la mañana siguiente, Long y Wilson se turnaron escalando de primeros por la espantosa chimenea, pero iban tan despacio que pronto fue evidente que no llegarían a la cumbre. Irónicamente, aunque habían recorrido sólo ciento cuarenta metros de los cuatrocientos ochenta de la pared, ya habían superado lo más difícil del espolón Flying Buttress. Cuando Long y Bettler volvieron en mayo de 1950, vieron que nueve metros más arriba de donde se habían retirado, la dificultad disminuía; a media tarde de su segundo día se convirtieron en los primeros en pisar la cumbre del espolón. Por encima se elevaba el Headwall, un muro vertical y sin fisuras. Tuvieron que abandonar.

Allen Steck había seguido este intento con gran interés, y no le disgustó el fracaso. «Cuando estaba en Berkeley pasaba muchas noches en vela —escribió más tarde— pensando en cómo sería esa pared norte por encima del espolón; era casi una obsesión para mí». Steck no era un principiante en la escalada de dificultad. Había empezado su carrera, al igual que muchos Jóvenes de aquel tiempo, caminando por los senderos y trepando a los picos rocosos de la High Sierra. Después se puso a trabajar con la Marina, con la que viajó por el Pacífico sur a bordo de un destructor durante los mortecinos meses de la guerra. Cuando salió de allí, colaboró con la Universidad de Berkeley y trabajó de guarda en el Valle durante el verano de 1948; el siguiente verano lo pasó viajando en bicicleta por los Alpes, escalando todo lo que se le ponía delante. Se convirtió en el primer americano que escalaba una de las famosas «seis caras norte» de los Alpes: la Cima Grande, en Dolomitas, junto a Karl Lugmayer.

Sus logros en América no eran, ni mucho menos, tan brillantes. A finales de 1949 había realizado muchas de las rutas clásicas del Valle, y había abierto una vía en la Higher Spire. Eso era todo. Pero 1950 fue su año: en mayo, después de la primera ascensión de la sobrecogedora aguja Castle Rock, en el Parque Nacional Sequoia, Steck, por entonces con veinticuatro años, supo que había llegado su momento. Pero el éxito no le iba a llegar escalando con sus amigos de Berkeley, como normalmente hacía. Escaladores como Wilson y Bettler, entusiastas y excelentes compañeros de cordada, no estaban al mismo nivel que Steck en una gran pared: su temporada en los Alpes le había otorgado una gran ventaja.

La amistad es importante, así que Steck formó equipo con Wilson para intentar el Sentinel en junio. Se encontraban en muy buena forma tras trabajar en las montañas de Berkeley como miembros del recientemente establecido club de escaladores, Berkeley Tensión Climbers. La pareja se preparó para un intento definitivo, pero tuvo que desistir casi inmediatamente debido a que una caída de piedras rompió una de sus cuerdas (el 23 de octubre de 1949, un montón de piedras que venían de un punto justo por encima y a al derecha del Flying Buttress, se estrelló en el tercer largo de la vía, dejando trozos de granito blanco en casi todas las repisas, que amenazaban con caerse en cualquier momento).

¿En dónde estaba John Salathé durante este tiempo? Aunque había explorado la pared norte del Sentinel en 1948 junto a Nelson, aparentemente no demostró mayor interés, olvidándose de lo que los ángeles le habían indicado. Quizá le volvieron a llamar la atención en junio de 1950 ya que, cuando Steck le propuso ir a la pared, aceptó inmediatamente. Aunque Steck nunca había escalado con Salathé más que en las rocas de Berkeley, tenía mucho respeto por sus habilidades; la escalada de la Chimenea Arrow ya era toda una leyenda. La mayoría de los otros miembros del RCS se habían ido a la High Sierra a pasar el fin de semana del cuatro de julio y Steck estaba ansioso. Alguien haría pronto la escalada, ¿por qué no él?

Steck y Salathé se dirigieron al Valle en el ford-t del herrero el jueves, 29 de junio, se encordaron el viernes por la mañana y llegaron a la cumbre del Flying Buttress a última hora del sábado. Por encima comenzaba el terreno desconocido: el Headwall. Salathé empleó más de diez horas en resolver este largo, instaló seis buriles y muchos clavos precarios. Por fin, los dos hombres atravesaron una placa y llegaron a la Great Chimney, la puerta a la cumbre. Este tramo siniestro estaba muy abierto en la parte de abajo y era claustrofóbico por arriba. No iba a ser fácil.

Además, la pareja tenía que luchar contra un enemigo todavía más malévolo: el calor. El Valle pronto se hizo famoso entre los escaladores por sus tórridos veranos, pero hacia 1950 nadie había destacado todavía este fenómeno. En una escalada de un día, el calor no solía ser un problema; uno sufría un poco, pero luego volvía al Campo 4 y se tomaba una cerveza. Pero en una ruta de varios días el calor podía llegar a ser enervante, tal y como se demostró en la escalada al Sentinel. Ante la imposibilidad de cargar con el agua necesaria para reponer la pérdida por la transpiración, el cuerpo reacciona con fatiga y calambres. Un litro por día por persona se había considerado suficiente hasta ese momento, y para días fríos y en rutas cortas lo era. Pero la temperatura alcanzó los cuarenta grados centígrados ese fin de semana y, al tercer día, la pareja había subido sólo un poco más de la mitad de la pared.

La pared era una sartén, y que no llegase la acostumbrada brisa vespertina aquella tarde empeoró aún más la situación. Para colmo, los excursionistas se estaban bañando en el río Merced, setecientos metros por debajo: «¡Si al menos esos tipos dejaran de chapotear!», escribió Steck más tarde. Salathé, con sus cincuenta y un años, era un hombre estoico, pero Steck sabía que también él sufría: «De pie en los estribos, con la maza lista para golpear la empuñadura del burilador, John se volvió y suspiró: “¡Si tuviese un poquito de zumo de naranja!”».

Los dos escaladores racionaron el agua cuidadosamente, pero la comida se hacía intragable; Steck estimó que «haciendo un cálculo aproximado» cada uno comió doscientos cincuenta gramos de alimentos en toda la escalada. Aunque Salathé había llevado una lata grande de dátiles, su comida favorita, tuvo que tirarla medio llena al fondo de la Gran Chimenea, donde pudieron observarla, durante décadas, consecutivas cordadas, empotrada en el oscuro laberinto.

El lunes por la mañana, al comienzo de su cuarto día, Steck descubrió en la parte inferior de la chimenea un túnel que se abría hacia el interior del Sentinel y ascendía luego unos treinta metros; una alternativa oscura y arrastrada, en cualquier caso (pocos han seguido luego este camino; la cara exterior de la chimenea, aunque más expuesta y aérea, suele ser preferible a la cueva). Salathé abrió el siguiente largo; la línea que escogió tampoco ha sido muy repetida. Una perfecta chimenea de oposición entre pies y espalda salía hacia arriba, unos tres metros desde una repisa llena de piedras. Por encima, se estrechaba abruptamente hasta acabar en un techo. Desde aquí salía un agujero que no se veía dónde terminaba, casi tan siniestro como la chimenea e igual de estrecho. Salathé, un especialista de la escalada artificial, no quería saber nada de este «horror», que más tarde se conocería como los Narrows (estrecheces), así que se abrió paso por el extremo que daba al Valle. Las chimeneas, después de todo, siempre tienen bordes exteriores, que en esta ocasión estaban a una distancia de unos tres metros. Salathé avanzó metiendo sus clavos bajo el techo y poniéndose en pie sobre los estribos. Un impresionado Steck contemplaba sus movimientos desde la repisa: «Subía usando clavos en los que sólo él confiaba, colgado casi en horizontal, prácticamente sin llegar al borde de la chimenea. Encontró una fisura que le sacó de allí, ¡y los Narrows se quedaron detrás!».

También habían dejado atrás lo más difícil; ahora, las secciones verticales se alternaban con chimeneas de escalada libre, fáciles y con grandes repisas. Ya sólo el calor podía hacerles abandonar. En un momento dado, Steck divisó «una pequeña mancha de agua» que chorreaba de una fisura musgosa: «No tuve más que para humedecerme los labios y mojarme la boca —escribió—, pero fue una sensación maravillosa». Cerca de la cumbre, ambos tenían la boca tan seca que casi no podían hablar. Steck intentó no mirar cuando Salathé, al amanecer de su quinto día, puso su dentadura postiza en un vaso del Sierra Club y usó lo último que les quedaba de agua para humedecerla y poder encajársela. Tampoco le hizo mucha gracia al agotado Steck que, en el vivac, Salathé le dijera: «Allen, deberías hacer la Chimenea Arrow; ¡ésa sí que es una ruta de verdad!». Al mediodía del cuatro de julio llegaron a la cumbre, y poco después bajaron por una canal fácil que conducía al río. Steck se tiró, totalmente vestido, a una umbría poza.

Sentinel Rock. La cara norte está parcialmente en sombra; la cara oeste queda a la derecha, lisa e iluminada por el sol. (Foto: Steve Roper).

«¿Cuál es la razón, el incentivo, el motivo de todo esto?», planteó Steck en «La dura prueba del clavo», su artículo sobre la escalada publicado en el Sierra Club Bulletin. «Es un concepto intangible y provocativo que he de dejar imaginar al lector». Steck no fue el primer ni el último escalador que evitó dar una explicación racional al peculiar deporte de la escalada en roca. El artículo de Steck, a pesar de ser excelente, contenía una frase que más tarde deseó no haber escrito: «[…] los que realicen la segunda ascensión deberían hacerlo mejor, si es que alguna vez sucede». Irónicamente, él mismo repitió la ruta cuatro veces más en los siguientes cuarenta y cuatro años.

Allen Steck rapelando con el método Dülfer, Valle de Yosemite, 1953. (Foto: Colección Allen Steck).

La cara norte del Sentinel fue la última gran escalada de Salathé; en 1953 cruzó temporalmente la frontera entre la excentricidad y la locura, y una vez más su vida dio un giro radical. Una tarde apareció en la casa de Dick Leonard en Berkeley con una cesta llena de ciruelas: «Mi mujer ha echado veneno de cobra a esto —exclamó—. ¡Está intentando matarme! Pero yo la atraparé antes». Leonard llamó inmediatamente a un amigo psiquiatra que vivía unas casas más allá, quien, después de que Salathé se hubiera marchado, sentenció: «Este hombre es peligroso, debería estar encerrado». Los Leonard llamaron a la mujer de Salathé, Ida, y la previnieron. Ida se quedó con unos vecinos esa noche.

Poco después, Salathé abandonó a su familia y volvió a Europa, viviendo algunos años al sur de Suiza, en una cabaña de piedra con una sola habitación, situada por encima del Lago Maggiore. Se metió en una secta religiosa recién formada llamada Casa Espiritual Zúrich y, durante el resto de su larga vida, fue devoto de las enseñanzas de este grupo «cristiano» que creía en las reencarnaciones múltiples.

En agosto de 1958, Salathé escaló el Cervino, lo que sería su última gran ascensión; de vuelta a Zermatt regaló todo su equipo a los estudiantes del YMCA con los que había escalado. Hacia 1961 estaba viviendo en Zug, al sur de Zúrich, seguramente para estar cerca de los jefes de su secta. Volvió a los Estados Unidos en 1963 y durante los siguientes veinte años vagabundeó por las montañas y desiertos de California, acampando con su coche dónde y cuándo le apetecía. Por esta época era totalmente autosuficiente. Una pequeña pensión (unos cuatrocientos dólares al año en 1974) del Gobierno suizo le permitía comprar gasolina y lo básico, pero la mayor parte de su alimento provenía de la tierra. Se convirtió en un experto en descubrir hierbas y plantas comestibles, las cuales, mezcladas con cebada, arroz o judías pintas, y sazonadas con ajo y perejil, eran su dieta principal.

Los viejos amigos, como Allen Steck, John Thune, Ax Nelson y Raffi Bedayan, veían de vez en cuando al viejo suizo, y yo mismo tuve la suerte de encontrármelo en tres ocasiones. Su acento alemán —marcado, aunque agradable— hacía apenas comprensibles sus palabras, pero no era difícil imaginar lo que quería decir. Aunque sólo le interesaba hablar de sus contactos con los ángeles, de la médium Beatrice (la guía espiritual de su secta), o de los demonios del catolicismo, alguna vez conseguí que me hablara de los viejos tiempos. Se negó rotundamente a creer que el Sentinel se había escalado en tres horas, riéndose y diciendo: «Bueno, ahora que ya están los seguros, tal vez en tres días».

Salathé, un hombre sencillo y nada pretencioso, vivió en completa armonía con la naturaleza durante muchos años. Pero en 1983 su período de vagabundeo acabó, pasando la última década de su vida en varias casas de descanso por el sur de California, hasta que murió, el 31 de agosto de 1992.

Es curioso, en la historia de la escalada de Yosemite parece que todos los escaladores de una generación desaparecen a la vez. La segunda guerra mundial, lógicamente, fue una ruptura natural; ninguno de los escaladores de antes de la guerra hizo mucho después del conflicto. Del mismo modo, la inmediata generación de la posguerra desapareció hacia 1951: gente como Arnold, Hansen, Lippmann, Nelson y Salathé nunca volvieron a protagonizar grandes escaladas. La razón principal es que la mayoría de estos hombres ya había comenzado a formar familias y carreras, lo que siempre ha sido incompatible con el tiempo y compromiso necesarios para escalar las grandes rutas. Aunque no dejaron de escalar totalmente, tendían a ir a las montañas con sus niños o escalar alguna ruta clásica una vez por año. El mismo tipo de éxodo en masa tendrá lugar varias veces en el futuro, de forma más dramática al final de la Edad Dorada, hacia 1970.

La generación del Valle que siguió a la de Salathé estaba formada mayormente por estudiantes de la Universidad de Berkeley y miembros del RCS. Los más activos fueron Bill Dunmire, Dick Houston, Dick Irvin, Bill Long, Dick Long, Will Siri, Allen Steck, Bob Swift, Willi Unsoeld y Jim Wilson. Simultáneamente, escaladores del Club Alpino Stanford (SAC, fundado en 1946 por Al Baxter, Fritz Lippmann y Larry Taylor) entraron en activo, y aunque gente como Nick Clinch, John Harlin, Dave Harrah, Sherman Lehman, John Lindbergh (hijo del aviador), John Mowat, David Sowles y Jack Weicker pocas veces realizaron primeras ascensiones, acudían al Valle varias veces por año, escalando la mayoría de las rutas normales. Clinch calificó más tarde a los escaladores de este período como «intelectuales introvertidos… La única aprobación que recibías venía de los colegas escaladores; el resto del mundo pensaba que eras un loco. Y no había muchos con grandes dotes físicas».

Clinch también recuerda dos sucesos que incrementaron radicalmente su popularidad: «Conseguí un coche y entré en la lista de líderes cualificados del SAC». Gracias a esto último, los guardas de Yosemite no le interrogaban a él o a sus acompañantes acerca de sus intenciones, tal y como hacían con los que no estaban «cualificados». Un líder cualificado tenía carta blanca para llevar a cabo cualquier escalada que quisiera en el Valle (hacia 1948 los guardas instituyeron un sistema de registro por motivos de seguridad; por lo que recuerdo, duró hasta 1965).

Incluso con líderes «cualificados» guiando a los neófitos por las paredes, para los devoradores de fisuras del Valle los fracasos siempre formaron parte del juego, del mismo modo que los éxitos, ya desde los años treinta. Casi todo el mundo tenía una historia que contar acerca de una retirada épica o algún embarque. La mayoría de esas historias hablaban de perderse en una vía y tener que bajar, o tener que vivaquear en la pared por ir demasiado despacio. Una historia que se convirtió en leyenda en este período concernía a John Salathé: una vez rapeló de noche por el Washington Column, perdido, tras hacer un intento fallido a una vía. Al llegar al final de su cuerda se vio suspendido en el espacio por debajo de un desplome; tuvo que cortar unos trozos de la cuerda con la que estaba rapelando para fabricarse unos prusik con los que volver; un proceso lento. El compañero de Salathé, Phil Bettler, padecía sordera leve; el intento frustrado de comunicación entre los dos hombres fue hilarante (en retrospectiva).

Nick Clinch describe una faceta de las retiradas de entonces: «Nada ilustra mejor la irracionalidad de los escaladores que el acuerdo tácito de no abandonar material bueno en la pared. Los puntos de rápel improvisados se instalaban con los clavos y anillas más baratos y que no sirvieran para escalar. Usar material caro para esto era considerado un gesto ostentoso, un acto de cobardía o un inexcusable fallo de logística».

La mayoría de los estudiantes de Berkeley y Stanford dejaron de escalar, o bajaron radicalmente de nivel, en cuanto se graduaron. Allen Steck, líder indiscutible de su generación, pronto siguió el patrón, asentándose con un trabajo, mujer e hijos, pero todavía sobresalió entre sus camaradas durante unos años (1950 a 1953), como especialista en roca y como montañero. Por ejemplo, diecisiete días después de zambullirse en la poza bajo el Sentinel, pisó la cumbre del Monte Waddington de la Columbia Británica, tras completar el cuarto ascenso a la montaña por una ruta difícil.

Steck no fue un escalador particularmente brillante en los años cincuenta, su éxito radicaba en su fuerza de voluntad; simplemente no retrocedía. No era que fuese un inconsciente que no se detenía ante nada, era sólo que tenía una magnífica habilidad para guardar la calma y decirse a sí mismo: «Bueno, voy a subir sólo un poco más y ver qué hay después». Obviamente, si repites esto las veces suficientes, el resultado es el éxito.

La principal apertura de Steck en el Valle resultó ser la del Sentinel, una escalada, ahora y entonces, similar a la de la Chimenea Arrow (el mismo Salathé, el único que había subido las dos rutas hasta 1955, no podía definir cuál era la más difícil). Pero Steck todavía iba a escalar buenas vías, aunque había jurado a Salathé cerca de la cumbre del Sentinel que su próxima «ruta» iba a ser una vuelta turística en silla de ruedas. El marzo de 1952, mientras estaba haciendo un graduado de alemán medieval, en la Universidad de Berkeley, hizo un alto en sus estudios y abrió una estresante ruta de artificial hasta el Cap Tree, un pino de veinte metros que crecía en una cueva, a ciento veinte metros del suelo, en la cara sureste del monolito. Los escaladores habían visto el árbol hacía mucho tiempo, el único que crecía en la gigantesca pared; a mediados de los treinta Bestor Robinson concibió un plan para superar el enorme desplome inicial: se podía instalar un palo largo con unos clavos desde abajo, para escalar luego por él y pasar el desplome. Dave Brower escribió sobre la causa del fracaso: «Más que una explicación teórica, lo que echó abajo el plan fue el contemplar la palanca que iba a ejercer un palo semejante sobre los clavos».

Los naturalistas del parque, ansiosos por descubrir si el árbol de El Cap era un ponderosa o el similar Jeffrey, hicieron un intento hacia 1950, pero abandonaron después de emplazar algunos clavos, y unos pocos seguros de expansión. Steck, Will Siri, Bill Dunmire y Bob Swift tardaron dos días en la escalada, instalando más seguros y clavos y avanzando después en travesía por unas repisas que conducían al pino: un ponderosa. Steck miró a los techos y al granito liso que se elevaba por encima del árbol y anotó sus impresiones en un cuaderno: «El terreno por encima del árbol se ve interesante. ¡Una buena oportunidad para futuros ingenieros de la roca!». Tuvieron que pasar veintiséis años para que alguien atacase esta pared.

Lo siguiente para Steck fue la primera ascensión del bonito espolón del Yosemite Point, una amplia curva de granito que llegaba hasta el borde del Valle, justo al este de la Lost Arrow. En su primer intento, en marzo de 1952, Steck y Swift llegaron a una repisa prominente denominada Pedestal pero, tras avanzar otros diez metros, tuvieron que retroceder, al encontrar agua resbalando por la pared vertical. A los dos meses hicieron otro intento (esta vez protagonizado por Steck, Bill Long y su hermano Dick, y Oscar Cook), que acabó sólo treinta metros más arriba, donde un intimidante muro les cortó el paso.

Steck, el más insistente, convenció a Swift para volver al espolón unas semanas después (que se estaba haciendo cada vez más conocido), y esta vez, a pesar de escalar bajo una débil lluvia, consiguieron sentarse en la cumbre «con nuestros pensamientos acompañando tranquilamente los bancos de niebla que navegaban entre los árboles». La escalada, sin entrar en la misma liga que la Chimenea Arrow o el Sentinel, marcó de todos modos el principio de una nueva tendencia, ya que por todo el Valle había desperdigados espolones como el de Yosemite Point.

Y como era de esperar, la mirada errante de Steck pronto se detuvo en uno de éstos, un bonito espolón negro y oro que surcaba el borde este de El Capitán. La pared de este gran monolito, que pronto sería la piedra más famosa de América, era tan grande y vertical que nadie consideraba seriamente la posibilidad de abrir una ruta. Pero el espolón este, que ni siquiera formaba parte realmente de la pared principal de El Capitán, contenía numerosas fisuras y chimeneas por la zona de abajo, más diferenciada; por arriba, se plegaba suavemente hacia la pared, pero también se distinguía relieve, y parecía escalable. A finales de octubre de 1952, Steck formó equipo con sus viejos colegas, Dunmire y los dos hermanos Long. Llegaron todos juntos hasta el tercer largo, pero cuando Dunmire, asegurado por Steck, había recorrido unos ocho metros por una fisura en artificial, se le salió un clavo. Para horror de todos los asistentes, los clavos de abajo se fueron saliendo uno a uno: fue la primera caída de «cremallera» de Yosemite. Por suerte, el último de los clavos aguantó, lo que le salvó la vida a Dunmire, ya que estaba cayendo boca abajo y se detuvo justo antes de chocar contra un bloque. Cubierto de sangre e inconsciente (se había golpeado contra la roca mientras caía) volvió en sí pasados unos minutos, según me contó muchos años después, «farfullando por haberme metido en la vía y regañando a mis compañeros por estar ahí». Descendió con la ayuda de sus amigos y pasó la noche en el hospital del Valle, recuperándose de una conmoción cerebral. Cuando le pregunté si el accidente le había dejado huella, me replicó al momento: «¡Pues claro! Nunca volví a escalar con soltura ni plena confianza, aunque lo intenté muchas veces».

Como es de suponer, Dunmire no quería volver al espolón este de El Cap, así que, a la primavera siguiente, Steck reunió a otros tres amigos, todos de nombre William: Long, Siri y Unsoeld. Después de vivaquear dos veces en la vía y de emplear mucha escalada artificial (aunque no pusieron ningún buril) el cuarteto completó la escalada sin contratiempos, alcanzando la cumbre el 1 de junio de 1953. De vuelta al Valle les llegó la noticia de que por fin el Everest había sido ascendido.

El apogeo de Steck en el Valle iba a acabar con esta ruta, y los tres Williams no volvieron a realizar ninguna apertura. De todos modos, ninguno de los cuatro abandonó por completo la escalada; junto con Lippmann, Dunmire, Houston y otros, viajaron al Himalaya al año siguiente y protagonizaron el primer intento al Makalu, la quinta montaña más alta del mundo. Willi Unsoeld destacó más tarde por la apertura de una ruta en el Everest, en 1963.

El accidente de Dunmire fue una anomalía, ya que los miembros del Sierra Club siempre consideraban prioritario el tema de la seguridad; el reducido número de accidentes en el Valle las dos últimas décadas fue ejemplar: el de Dunmire fue sólo el segundo percance grave (el primero ocurrió en 1947, cuando uno de los fundadores del SAC, Al Baxter, se cayó dieciocho metros en la Higher Spire, destrozándose ambos tobillos). Nick Clinch me contó hace poco un encuentro interminable, una noche de 1955 en San Francisco, donde los dirigentes del Sierra Club, preocupados por unos cuantos accidentes menores, incluido el de Dunmire, habían pasado toda la noche discutiendo el problema. Los escaladores sabían que el deporte era intrínsecamente peligroso y los portavoces de la organización estaban preocupados por la imagen del club. Un impaciente John Salathé no paró de murmurar con su acento espeso: «¡Porrr qué no podemos escalarrr y ya está!». Al final, Bob Swift sentenció, ya de madrugada: «Ya es hora de que todos dejemos esta tontería y nos vayamos a casa».

Allen Steck en un intento al espolón este de El Cap, 1952; la Middle Cathedral se yergue al fondo. (Foto: Colección Allen Steck).

Resulta tentador bautizar con nombres propios las generaciones, o las eras, y los inicios de la escalada en Yosemite se prestan muy bien a esta fácil clasificación: era Leonard-Brower; era Salathé; era Steck. Estas etiquetas resumen perfectamente los años treinta, la posguerra de los cuarenta y los primeros años de la década del cincuenta. Pero a partir de aquí la identificación se hace más difícil, ya que al aumentar la afluencia de escaladores al Valle, no había ninguna persona o club que dominase. A principios y mediados de los cincuenta, por ejemplo, convivieron tres grandes nombres; este periodo podría llamarse, si no fuera tan difícil de pronunciar, era Robbins-Harding-Powell. Esta era marcó para siempre el final del dominio del norte de California en el Valle, ya que ninguno de los tres personajes clave era de aquí.

Royal Robbins fue una de las verdaderas estrellas del Valle; marcó el paso, durante veinte años, hacia un espíritu de aventura en la escalada. Procedente de un hogar conflictivo, al igual que sucedería con muchos de los escaladores de los siguientes años, Robbins fue un niño rebelde, de los que robaban los tapacubos de los coches, y cosas por el estilo. Su ingreso en los boy-scouts, fundados más que nada para dar salida a las energías de la juventud, resultó determinante en su vida; hacia 1949, Robbins salía asiduamente con su tropa, de acampada, por las escarpadas montañas del sur de California. Este primer contacto con el mundo del campo cambió su vida. Hacia 1951, con dieciséis años, dejó el instituto para estar más cerca de las montañas. Trabajando en las estaciones de esquí, y practicando este deporte siempre que podía, reunía suficiente dinero para ir a escalar a menudo a Tahquitz Rock. Una mole de granito blanco cerca del Monte San Jacinto, al este de Los Ángeles. Allí conoció a Chuck Wilts, famoso por su escalada a la Chimenea de Lost Arrow, quien, percatándose del talento del joven Robbins, le ofreció su consejo y su amistad. Robbins dejó atónita a la comunidad de escaladores de Tahquitz un día de 1952 en el que escaló de primero una famosa ruta de artificial, la Open Book (libro abierto), sin ningún tipo de ayuda artificial. Era la escalada en libre más difícil realizada nunca en Estados Unidos.

Robbins no sólo era un escalador brillante, también usaba su inteligencia en lo relativo a este deporte. Antes de cumplir los veinte años tuvo claro que el sistema de graduación por entonces en uso estaba obsoleto. En 1937 los escaladores del Sierra Club habían adoptado el sistema de graduación europeo, desarrollado en los años veinte por el escalador alemán Willo Welzenbach. Las paredes en las que hacía falta cuerda se dividían en tres clases: 4, 5 y 6 (de la Clase 1 a la 3 correspondía a rutas en las que se caminaba y se hacía alguna trepada). Una escalada fácil en la que no hacían falta clavos era de Clase 4; Si éstos eran necesarios para progresar en artificial, la ruta era de Clase 6. Así pues, la Clase 5 englobaba todas las escaladas en las que se usaban los clavos como protección (llamada escalada libre), lo que suponía una categoría demasiado amplia a principios de los cincuenta. Las vías fáciles de escalada libre compartían la misma graduación de Clase 5 que rutas como la Open Book.

Obviamente, se necesitaba una escala de graduación nueva para Tahquitz. Robbins y su compañero de cordada, Don Wilson, decidieron distinguir en la Clase 5 diez subdivisiones, del 0 al 9. Una vía graduada 5.0 correspondía a una escalada fácil y que se podía proteger bien con clavos; 5.5 estaría en un término medio; y 5.9 era la graduación reservada para la ruta más dura de todas, la Open Book. Las escaladas de artificial también se subdividían de modo similar, de 6.0 a 6.9; de menor a mayor número, cuanto más difícil fuera instalar los clavos. Este sistema decimal se extendió velozmente por California y por el resto del país, llegando al Valle hacia 1956. Mucho después sería conocido como YSD (Sistema Decimal de Yosemite).

Robbins no tardó en dejar su huella en el Valle; hacia 1952 abrió una variante difícil en el primer largo de la Higher Spire; graduada más tarde de 5.9, y considerada agotadora y temible. Después, con increíble temeridad, realizó, junto a los escaladores del sur de California Don Wilson y Jerry Gallwas, la segunda ascensión a la ruta de Steck-Salathé por la cara norte del Sentinel, en 1953. Wilson, un joven arrogante, agarró del cuello a Steck un día en el Campo 4 y le solicitó los detalles de la escalada. Steck le contestó con vaguedad, creyendo que ese escalador desconocido, un simple chaval, no tendría ninguna oportunidad en una vía semejante. A pesar de todo, el trío fue a por la ruta, y la ascendió en botas ¡y en sólo dos días! Cuando llegaron a la zona de la Great Chimney, el equipo surcó dos largos nuevos: por abajo siguieron la parte exterior de la chimenea, y por arriba se arrastraron como gusanos por dentro de los Narrows, el claustrofóbico túnel que Salathé había evitado en 1950. En 1956 (no en 1954, como se ha escrito alguna vez), Robbins y Mike Sherrick, un potente escalador del sur de California, realizaron el tercer ascenso a esta misma vía en un día y medio; por tanto Robbins se convirtió en el primer escalador del Valle que repitió una ruta de varios días.

En la época en la que conocí a Robbins, en 1959, era un escalador temido y respetado por la comunidad de escaladores californianos. De carácter reservado, tenía un porte perfecto y un discurso calmado, y estas características le mantenían apartado de la muchedumbre de Berkeley, que pasaba el día holgazaneando entre las rocas de alrededor o en el Campo 4, riéndose ostentosamente, vociferando, bebiendo, tirándose pedos…

Warren Harding fue el segundo escalador de este período que se convirtió en leyenda. Al contrario que la mayoría de los escaladores del Valle, quienes habían comenzado a trepar por las rocas siendo adolescentes, Harding empezó a escalar tarde. Había crecido durante la era de la Depresión californiana, no muy lejos de Yosemite, pero lo único que le interesaba era pescar y caminar. «No podía coger una pelota ni nada de eso —le confesó una vez a un periodista—, sólo era capaz de hacer lo que precisara brutalidad sin intelecto». Cuando comenzó la segunda guerra mundial, Harding no fue alistado por causa de un soplo en el corazón, pero se hizo mecánico de la aviación civil. A finales de los cuarenta consiguió un trabajo en el Departamento de Carreteras de California como topógrafo, oficio que mantuvo, con algunas paradas, durante décadas. Cuando un compañero le llevó a escalar en 1952, el deporte le cautivó: «Fue lo primero en lo que era bueno en mi vida», dijo. Una de sus primeras ascensiones fue el Grand Teton, al que acudió formando parte de un equipo guiado (y en la que fue el miembro más débil del grupo, una ironía, considerando su posterior reputación de duro y resistente). Harding realizó su primera apertura a finales de junio de 1953, cuando escaló, junto a John Ohrenschal, la cara oeste del Sugarloaf Rock, cerca del lago Tahoe.

Harding realizó su primera ruta en el Valle en 1953, y después de pasar en él sólo dos temporadas se convirtió en uno de los escaladores punteros de Yosemite. La primera escalada importante que realizó aquí fue una muy interesante: el espolón norte de la gigantesca, aunque menospreciada, Middle Cathedral Rock, el monolito que estaba justo enfrente de El Capitán, al otro lado del Valle. Frank Tarver, un escalador de diecinueve años de Bay Area había intentado este espolón dos veces en 1953, cayéndose en ambas ocasiones cuando escalaba de primero. No escarmentado todavía, una mañana, a finales de mayo de 1954, se dirigió al Campo 4 en busca de un nuevo y cualificado escalador de quien había escuchado hablar, Warren Harding. Se cruzó con un tipo delgado y de pelo oscuro saliendo del campamento, que parecía ir con resaca: «Hola —le dijo Tarver—, ¿eres Warren Harding? Yo soy Frank Tarver. Vamos a escalar». Sorprendentemente, esa misma tarde la pareja se dirigió hacia el espolón norte. Al llegar a la base y observar la pared vieron, unas decenas de metros por arriba, a otros dos hombres: Craig Holden y John Whitmer, ambos de San José. «Tuvimos una especie de falta de lógica —me dijo Tarver tiempo después—, pero nos pareció buena idea subir y unirnos a ellos». Subieron unos largos hasta donde estaba la sorprendida cordada, y los cuatro juntos soportaron tres sedientos días hasta completar la escalada de seiscientos metros. Aunque no tenía una dificultad excesiva, no era fácil encontrar el camino, y la ruta seguía y seguía: fue la más larga realizada en el Valle hasta entonces.

A mediados de julio de 1954, Harding realizó la segunda ascensión de la Chimenea Lost Arrow, con Tarver y Bob Swift; una buena actividad de cuatro días. Harding no encabezó muchos largos de artificial pero resultó ser muy bueno en las estrechísimas chimeneas de la mitad superior de la ruta. «Me impresionó en el largo Valve Safety (Válvula de seguridad) —me dijo Tarver—. Warren ni siquiera vio los seguros machacados que Salathé y Nelson habían tenido que destruir con el fin de guardarse las anillas para más arriba. Escaló sin parar, totalmente ajeno a ellos, sin dudar en ningún momento, como si estuviera subiendo por una fisura o una chimenea». Cuando el equipo llegó al Arrow Notch, al tercer día, no quedaba tiempo suficiente para continuar hasta arriba, así que se sentaron y contemplaron el Valle, setecientos cincuenta metros más abajo. «Vimos fascinados —escribió Swift más tarde— cómo las máquinas apisonadoras, excavadoras y niveladoras habían construido carreteras por encima de antiguos arroyos. El acuerdo de nuestros geniales ingenieros fue que la única solución al problema vial era pavimentar todo el suelo del Valle; después, se podrían pintar líneas blancas donde hicieran falta carreteras».

Harding estaba lanzado; en el fin de semana del Día del Trabajo de 1954, se unió con Swift y Whitmer para intentar otra línea atractiva y virgen del Middle Cathedral: el espolón este. Aunque era sólo la mitad de largo que el espolón norte, el recorrido concentraba una dificultad mucho mayor. El trío se abrió paso cruzando un árbol devorado por las hormigas, a unos cincuenta metros de altura, que conducía a un muro totalmente liso, de unos doce metros. Aquí venía el turno del buril, pero el sol estaba ya cerca del horizonte, así que vivaquearon e instalaron los seguros al amanecer. Sin embargo, unos largos más arriba se les acabaron las energías y rapelaron hasta el suelo.

Harding dejó pasar nueve meses antes de volver. Sabía que la vía le estaría esperando; en esa época había poca competitividad. Comenzó la ruta el fin de semana del Memorial Day de 1955, junto a Swift y el primerizo en el Valle Jack Davis, alcanzando rápido su anterior punto más alto. Después de un vivac bastante arriba de la pared, el trío llegó a la cumbre, finalizando una ruta que se hizo muy popular en los siguientes años. Yo estaba en el Valle aquel fin de semana, en mi primera salida con el RCS, pero sólo fui vagamente consciente del éxito de la escalada al Middle Cathedral. Si alguien me hubiera dicho que cuatro años más tarde escalaría la ruta, me habría reído: por entonces ese tipo de paredes me parecía totalmente imposible.

Cuando Mark Powell, el tercer escalador más influyente de mediados de los cincuenta, cesó su puesto en las Fuerzas Aéreas, a comienzos de 1954, decidió que lo que quería hacer era escalar en roca. Se hizo controlador aéreo en Fresno, en parte para estar cerca de las montañas. En Pascua viajó por primera vez al Valle, una salida que tendría que haber frustrado su nuevo amor: obeso y ávido fumador, no habría logrado llegar a la cumbre de la Lower Spire de no ser por Jerry Gallwas, que prácticamente le izó. Este incidente le afectó tanto que adelgazó dieciocho kilos. En julio de 1955 era ya tan fanático que logró escalar el largo de salida del Pedestal en libre; una excelente tirada de 5.8. Powell se movía rápidamente: junto a su compañero, el escalador de Fresno, George Sessions, recorrió la ruta en un día; marca que sólo se había conseguido antes una vez.

La primera vía importante de Powell fue el espolón este de la Lower Cathedral, una pared vertical e imponente. Este ascenso, realizado en junio de 1956, con Gallwas y Don Wilson, fue notable porque lo completaron en un día; fue la primera vez que una vía realmente dura se escalaba tan rápido. Mientras Salathé y Harding parecían desenvolverse bien en las rutas largas, con sus consiguientes cargas pesadas, que ralentizaban la velocidad, a este trío, por el contrario, no le agradaba demasiado la idea de vivaquear en pared. Wilson explicó la filosofía de su equipo en un artículo posterior: «Los preparativos eran complicados por el conflicto entre cargar con equipo para pasar una noche en la pared, lo que conllevaría probablemente tener que realizarlo, o ir muy ligeros para poder ascender rápido, arriesgándonos a pasar una noche incómoda». La apuesta les salió bien: después de casi catorce horas de escalada, llegaron a la cumbre justo antes del anochecer.

Igual que Robbins, Powell también pensaba que el sistema de clasificación de Clase 1 a 5 no era adecuado. Hacia 1955 se trasladó a Los Ángeles, donde conoció de cerca Tahquitz y el nuevo sistema decimal. Posteriormente fue pionero en emplear este sistema en el Valle, lo que sirvió para asentarlo, ya que en 1956 Powell era considerado una verdadera estrella; cuando tenía ideas, todo el mundo las escuchaba. Rubio y alto, de rostro anguloso, ojos de un azul intenso y carácter vivaz, Powell irradiaba carisma y entusiasmo. Pocos podían negarse cuando llegaba buscando compañeros de cordada.

Powell también ideó otro sistema para clasificar las rutas. No soportaba el hecho de que, por ejemplo, una vía de 5.8 de un largo tuviera la misma calificación que otra de 5.8 de diez largos. A finales de la década de los cincuenta, Powell ideó la graduación en números romanos, si bien su primera versión empleaba números arábigos a los que ocasionalmente añadía signos de +, y empleó la palabra grado en vez de clase. El grado I indicaba una vía muy corta, que podía realizarse en unas pocas horas; podía ser muy difícil pero no llevaba mucho tiempo. Los siguientes dos niveles, grados II y III correspondían a vías más largas y comprometidas; la mayoría llevaban casi todo el día. La escalada a los Royal Arches era un buen ejemplo de grado III. Una vía de un día o uno y medio era un grado IV. Las rutas todavía más exigentes, como la del Sentinel, se catalogaban de grado V (pocas veces usábamos la palabra grado. Hablando normalmente empleábamos sólo el número: «Sentinel es un V»). Dos vías podían tener la misma graduación de 5.8, pero ahora todo el mundo entendía la diferencia entre un I, 5.8 y un IV, 5.8. Por ejemplo, en una ruta de grado IV más valía salir al amanecer. Hacia 1961 el sistema de Powell ya se empleaba habitualmente, y todavía hoy sigue en uso.

Durante 1956, Powell protagonizó otros ascensos comprometidos, pero el punto culminante de su trayectoria fue quizá la escalada de la arista Arrowhead, un nervio vertical y blanco ubicado a la derecha del espolón del Yosemite Point. Subió por esta imponente ruta en octubre, junto a Bill Feuerer, un escalador alistado en las fuerzas aéreas y afincado en el pueblo de Merced. La relativa lentitud de Feuerer le valió el sobrenombre de Dolt (tonto), un mote que no le disgustaba; es más, llegó a usarlo para bautizar la marca de equipo de alta calidad que fundó después.

La escalada de la arista Arrowhead se metió en el subconsciente de muchos escaladores del Campo 4 debido a una nota que Powell escribió en el Bulletin anual del Sierra Club en 1957: «Es una pared con una pendiente elevada y agarres muy pequeños, por lo que requiere fortaleza en los dedos de manos y pies, así como un gran equilibrio del cuerpo y facultades mentales para controlar la exposición. Es una prueba difícil para los buenos escaladores y una pesadilla para los menos competentes. Probablemente se trate de la escalada más continua de clase 5 del país».

Un grupo típico del Sierra Club en 1955. De pie a la derecha, Hervey Vogue; agachado, Ed Roper, padre del autor. (Foto: Colección Steve Roper).

Fue Robbins, no Harding ni Powell, quien se llevó el mayor trofeo de mediados de los cincuenta: la primera ascensión de la gran cara noroeste del Half Dome, el primer grado VI que se realizaba en Estados Unidos. Con seiscientos metros de altura y un promedio de ochenta y cinco grados de inclinación, la pared era la materialización de lo impresionante. La «temible amputación», como la describió J. Smeaton en 1911, del domo, mundialmente famoso, no atrajo a los escaladores hasta 1951. Aquel año, Dick Long, Jim Wilson y Geoge Mandatory realizaron un intento valiente, aunque no muy fructífero: abandonaron tras ascender cincuenta metros. De todos modos, a ellos se debe haber descubierto el comienzo de la ruta, la transición de la roca lisa a otra zona con algo más de relieve por el lado izquierdo de la pared. En 1955 apareció otro equipo mucho más fuerte: Robbins, Harding, Gallwas y Don Wilson. En tres días de actividad avanzaron como tortugas; recorrieron menos de un cuarto de la pared, y ni siquiera habían llegado a donde parecían aguardar los mayores problemas. Algo extraño, ya que la dificultad de esta sección inferior no era excesiva, lo habitual de Yosemite. Entonces, ¿por qué algunos de los mejores escaladores del lugar tardaron tanto en llegar a ningún sitio? Cualquiera que se haya puesto de pie en la base de la gran pared del Half Dome sabe la respuesta: la visión hacia arriba es sobrecogedora. Parece imposible que los humanos sean capaces de escalar un risco tan gigantesco con las técnicas normales. Los cuatro se movían despacio, simplemente porque no querían ir rápido. Aunque tanto Harding como Robbins querían continuar, los otros eran menos ambiciosos, así que el equipo se retiró, aunque con intenciones de volver pronto. Pero pasaron dos años hasta que otro volvió a meterle mano a la ruta.

Robbins y Gallwas no se habían olvidado de la pared, de hecho, soñaban con ella; en 1957 se prepararon para un intento «a por todas». Como ya sabían que les haría falta equipo especial, Gallwas fabricó unos clavos duros de cromo-molibdeno, los primeros hechos a mano desde los de Salathé. Desde el suelo se distinguían fisuras anchas, por lo que Gallwas diseñó los clavos de uve más grandes que se hubieran visto nunca: monstruos de acero, de cinco o seis centímetros de ancho. Eran pesados, pero iban a ser útiles. Llevaron también los nuevos clavos knife blade diseñados unos años antes por Chuck Wilts. Estas hojas de acero, del grosor de una postal, podían ser introducidas en fisuras ultraestrechas, aquellas que antes se tenían que ignorar.

El 24 de junio, Robbins, Gallwas y Mike Sherrick comenzaron la escalada cargados con provisiones para cinco días. Gracias a su conocimiento de la ruta, el trío alcanzó el anterior punto más alto el primer día; nada de perder el tiempo en este intento. En la tarde del segundo día llegaron a un muro liso, una sección que desde el suelo les había parecido la clave de la ruta. Por encima, y a la derecha, había un gran sistema de chimeneas, obviamente factible de escalar, pero ¿cómo llegar hasta él? Robbins encabezó un largo complicado de pitonaje hasta una pequeña repisa donde montó reunión; después, él y Gallwas empezaron a meter buriles por el muro liso. Ya avanzada la tarde, Robbins puso unos cuantos clavos más por encima de los otros siete seguros y se detuvo. Por encima continuaba un muro totalmente pulido, tendrían que instalar todavía decenas de seguros. Después vislumbró, bastante abajo y a la derecha, una pequeña repisa desde la que salían, disparadas, las chimeneas. Ésta fue la clave de lo que inmediatamente se bautizó como Travesía Robbins.

Sherrick bajó a Robbins quince metros desde el clavo más alto, y empezó el balanceo. Robbins se puso a correr de un lado para otro por el muro, espantosamente expuesto; por fin, al cuarto intento, pudo cogerse a un agarre de la repisa. Acababa de completar el péndulo más salvaje realizado hasta entonces en Yosemite. Contento por haber dejado atrás aquella sección, el trío rapeló hasta la repisa y vivaqueó por segunda vez.

Pasaron otros tres días trabajando en la pared, afrontando secciones que fascinarían y atemorizarían a las cordadas futuras. Por ejemplo, el Undercling, un bloque que sobresalía de modo alarmante de una chimenea y que Robbins, líder indiscutible de la escalada de dificultad, superó apoyando los pies en la pared principal y agarrándose con las manos a su extremo inferior. Más arriba les esperaba lo que se conoce como la Psych Flake, una pieza de granito de doce metros de altura que se tenía que escalar por dentro en chimenea. Aunque el largo era fácil, las piedras chirriaban desde las profundidades de la ranura, lo que indicaba que la laja estaba suelta (y era frágil: se cayó con parte de la roca en el invierno de 1966). Al cuarto día, con Robbins bastante agotado, Gallwas encabezó la mayoría de los largos de zigzag, tres tiradas de cuerda de exigente escalada artificial. Éstos conducían a una repisa totalmente plana, aunque alarmantemente estrecha, que se prolongaba hacia la izquierda, justo debajo de una sección totalmente vertical y lisa. Avanzando por la repisa unos cinco metros, el trío evitó la sección lisa; ahora, esta Thank God Ledge (repisa gracias a Dios) es uno de los largos más famosos de Yosemite.

Al día siguiente, una trepada fácil les depositó en la cima. Al atardecer del 28 de junio de 1957, su quinto día, los cansados y sedientos escaladores superaron el borde de la pared y pisaron la cumbre del domo. En ella les esperaba, para felicitarles, Warren Harding, quien había subido por el camino. Harding, junto a Powell y Dolt, también había planeado intentar la vía, pero cuando llegó al Valle los otros ya llevaban recorrida la mitad de la pared. De todos modos, Harding no les guardaba rencor alguno, al menos ninguno visible. «Por dentro, el ambicioso soñador que había en mí estaba afligido», admitió más tarde.

Mike Sherrick, al describir la escalada, escribió que los tres habían vuelto a casa sintiéndose «afortunados por evitar la publicidad sensacionalista que podía haber desencadenado un logro semejante». Irónicamente, estas palabras aparecieron en el número de noviembre de 1958 del Sierra Club Bulletin. Ese mismo año se generó una publicidad masiva, suscitada en gran parte por los mismos escaladores, en torno al primer ascenso de la Nose en El Capitán: la meta que Warren Harding se propuso unos días después de la escalada al Half Dome.

Royal Robbins da consejo desde un búlder del Campo 4, 1967. (Foto: Steve Roper).

La escarpada cara noroeste, de seiscientos metros, del Half Dome; la ruta de 1957 asciende más o menos en línea recta hacia la cumbre. (Foto: Steve Roper).

DENTRO DE UN DIAMANTE LABRADO: 1957-1958

Aplicar los parámetros humanos de medida a este reinado de las montañas es un sacrilegio. Intentar transmitir con meras palabras y cifras alguna idea de su grandiosa enormidad, su noble desafío e impresionante porte, es una locura rematada.

HERBERT EARL WILSON, en un escrito sobre El Capitán, 1926.

Igual que el Denali, el Mount Rainier y el Gran Cañón dominan y definen sus respectivos parques nacionales, lo mismo El Capitán surge, se eleva y gobierna a la entrada del Valle de Yosemite. Se podría escoger cualquier sinónimo de dominar y seguiría siendo válido. Resalta. Intimida. Prevalece. Se impone. Destaca. No existen palabras suficientes en nuestro lenguaje para describir el efecto que este risco ejerce tanto en escaladores como en turistas.

Hace mucho tiempo escuché una frase sonora: «El Capitán es el risco de granito más grande exhibido en la tierra». Pero esta afirmación debe de haber sido emitida por un relaciones públicas de Yosemite, alguien que ignora las paredes de dos mil metros que se elevan en la garganta del glaciar Ruth de Alaska o en las Torres del Trango, esos picos monstruosos del glaciar Baltoro.

No, El Capitán es simplemente una pared grande, muy grande, y obsesionantemente bella. Es difícil hacerse una idea de su escala: un soldado que entró en el Valle en 1851 calculó que tenía unos ciento veinte metros de alto, cuando en realidad mide casi ocho veces más. Es cierto que es alto, pero lo que le diferencia del resto es sobre todo su verticalidad y su color. La pared, de novecientos metros, se compone en su mayor parte de granito limpio naranja y blanco: da la sensación de que está cepillada, como si los dioses la limpiasen todos los días. Desde el suelo no se aprecia en ella prácticamente nada de vegetación, liquen o roca descompuesta; sólo un árbol insignificante crece en la pared: un pino ponderosa de veinticinco metros, y hacen falta al menos quince minutos para localizarlo. La total verticalidad del monolito (que en algunas partes supera los noventa grados) es impresionante, sin repisas visibles que rompan su continuidad. Una síntesis descriptiva sencilla podría ser: El Capitán es el monolito vertical de granito más limpio del mundo.

En los años de los que vamos a hablar ahora, finales de los cincuenta, era conocido como El Cap por los escaladores de todo el mundo, El Capitán se hizo popular más tarde; una traducción literal del español que se adecúa magníficamente. Los blancos nunca llegaron a usar su nombre indio original, To-tó-kon-oo-lah. En marzo de 1851, el jefe Tenaya, de la tribu de Yosemite, les dijo a los soldados que le habían capturado que To-tó-kon-oo-lah quería decir «Jefe de roca», que se refería a una supuesta similitud de la pared con un humano. El traductor, un hispanohablante, sintetizó su nombre en El Capitán. Los oficiales enseguida comprendieron la palabra, adoptándola tal cual. El nombre se asentó pronto, aunque durante un tiempo se usaron también Crane Mountain (montaña estirada) y Giant’s Tower (torre del gigante).

Existe otra versión del nombre de El Cap, puede que más atractiva para los escaladores. Según Galen Clark, un escritor de los primeros tiempos de Yosemite, To-tó-kon-oo-lah es en realidad el nombre indio de un pequeño gusano. Cuenta que este heroico animalillo reptó por la pared para rescatar a dos jóvenes que se habían quedado atrapados arriba. ¿De dónde nos sacamos entonces lo de El Capitán, si partimos de esta leyenda nativa? No preguntéis, sólo imaginad la posibilidad de que el primer escalador de Yosemite fuese un gusano rescatador.

Aparte de este solitario invertebrado, se puede afirmar con total seguridad que antes de 1950 a nadie se le pasó por la cabeza escalar El Capitán. Simplemente estaba ahí, como definición de lo imposible. No es que los escaladores le tuvieran miedo, ni siquiera llegaban a imaginarse ahí arriba. Nadie estudiaba líneas posibles, ya que no las había, ni se quedaba mirando el monolito con anhelo. El Cap, tan lejano como la luna, estaba fuera de la esfera de la escalada, se contemplaba tan sólo como una famosa atracción turística. La pared limpia más grande y expuesta del mundo.

El nombre de Warren Harding estará siempre asociado a El Cap, ya que fue él quien lo escaló primero, lo que le convirtió automáticamente en una figura legendaria. De los treinta y tres años que Harding tenía en 1957, sólo llevaba cinco escalando. Hombre tenaz y visionario, fue iconoclasta desde el principio. Mientras los dos escaladores más atrevidos de mediados de los cincuenta, Mark Powell y Wally Reed, ampliaban los límites de la escalada libre prácticamente en cada ruta que realizaban, Harding disfrutaba pasando días en las paredes. Mientras Powell y Reed escalaban sólo con compañeros que tuviesen un nivel alto, Harding se juntaba con cualquiera que supiese asegurar, y con alguno que ni eso. Estas diferencias se agudizaron todavía más en los siguientes años pero, ya a mediados de los cincuenta, cuando yo conocí a Harding, se le consideraba distinto.

Mi padre, un farmacéutico que trabajaba en Shell Development, escuchó muchas historias de escalada en boca de su jefe, Hervey Vogue, famoso por la escalada a la repisa Lunch Ledge. En 1954 Vogue nos presentó, a mi padre y a mí, a los escaladores de la zona de Berkeley, y así fue como, unos años después, me encontré en la cumbre del Pinnacle Rock, en una salida del Sierra Club, contemplando un llamativo jaguar que entró por un camino cercano y aparcó a nuestro lado. «Es Warren Harding», murmuró alguien. Del coche salió un tipo atractivo de aspecto algo diabólico, con una mujer joven, agarrada del brazo. Bajo, y con el clásico cuerpo delgado y fibroso, se paseó por donde estábamos con un brillo furtivo en la mirada. Por entonces Harding era conocido entre los locales por sus logros en Yosemite hacía dos años, entre los que destacaba el segundo ascenso de la famosa Chimenea Lost Arrow. Así que le observé atentamente, intentando sonsacar algo de aquel hombre. Pensé que le vería correr por nuestras rutas de principiantes, pero en vez de eso se sentó y se puso a beber vino y a contar historias. Un individuo sociable, pensé, pero ¿por qué no escala? Llevaba puestos unos pantalones viejos del ejército, como la mayoría de nosotros, pero se los había teñido de negro. Mirando sus ojos negros y brillantes, su pelo negro y revuelto, sus pantalones negros, su provocativa acompañante, su vino y su desinterés por las rutas que estaban haciendo los demás, no podía creer lo que veía. Me sentí fascinado, sobre todo porque el resto de escaladores que yo conocía eran científicos con gafas, gente formal que ni siquiera soñaba con llegar a las paredes conduciendo un coche deportivo, con una botella de vino y una chica guapa.

Esa noche, como era costumbre después de una tarde de escalada, nos fuimos a casa de alguien para comernos unos espaguetis. Vi desaparecer la jarra de tinto, a la vez que Harding se perdía más y más. Desbordándonos con sus historias, era el centro de atención. Intrigado, yo todavía estaba decepcionado por no haberle visto escalar ni siquiera nuestra pequeña fisura, ya que por entonces yo había visto todavía a muy pocos escaladores en acción.

En los siguientes años descubrí mucho más de la vida personal de este personaje, así como algunos detalles de su trayectoria como escalador. El jaguar, pintado de rosa a petición de una novia de Harding (Miss Puerto Rico, 1935, según me contó Harding hace poco), apareció en varias historias. Una vez un guarda de tráfico le detuvo en la autopista por adelantar a un Cadillac a más de ciento setenta kilómetros por hora, Harding le informó con altivez: «Espero que no piense que estaba echándole una carrera; yo podía haber ido mucho más rápido». Esta historia me la contó John Shonle, un estudiante de Berkeley que vivía con otros seis compañeros, esquiadores y escaladores, en una casa de dos pisos a la que llamaron Toad Hall. Harding solía visitar este lugar en sus viajes a la Bay Area, desde Sacramento, su lugar de residencia durante aquellos años. Igual que Harding, Shonle también era un amante de la velocidad; una vez los dos participaron en una carrera oficial de coches deportivos. Pero el jaguar de Harding se recalentó y tuvo que retirarse sin poder volver al circuito. «Tuve la sensación —me comentó Shonle más tarde— de que Warren simplemente no toleraba las carreras organizadas». Harding, siempre avanzando con una sintonía diferente, le dijo más tarde a un entrevistador que a él y a sus amigos les gustaba «armar juerga, gastar neumáticos e ir a las bodegas del valle Napa. Beber era una parte importante del juego».

La escalada, al ser una actividad menos organizada que las carreras, atraía mucho más a una persona que «se tomaba cualquier faceta de la vida de una forma escandalosa», usando las palabras de Shonle. Aunque Harding ya había llevado a cabo alguna ascensión importante en 1954, su nombre se hizo famoso gracias a El Cap. Harding de El Cap, como Lawrence de Arabia. ¿Fue un adelantado a su tiempo? Creo que la respuesta justa es que Harding iba por delante de su tiempo, pero sólo un poco. Era muy poco probable que pasara mucho tiempo antes de que alguien escalara El Cap.

La ascensión de la cara noroeste del Half Dome de 1957 demostró que era posible escalar una pared enorme, vertical y sin árboles. Cuando Harding felicitó a Robbins, Gallwas y Wilson en la cumbre, fue una manifestación exterior; por dentro su cerebro estaba funcionando. A su vuelta al suelo del Valle, Harding condujo hasta la base de El Cap y se quedó mirando hacia arriba. En el mismo momento se planteó que el monolito sería su próxima escalada, ya que obviamente ahora era el «último gran problema» de Yosemite. Pero, ¿habría alguna ruta en potencia en esa superficie de más de ciento veinte hectáreas de granito vertical y casi liso? En la mayoría de las paredes, descubrir una posible ruta no es tan fácil como puede parecer. Algunos rasgos del relieve destacan a primera vista, pero la clave es cómo conectarlos. El Cap, igual que la mayoría de las grandes paredes de Yosemite, tiene una miríada de fisuras que salen disparadas hacia el cielo cientos de metros. Obviamente se podría escalar por esas líneas, aunque algunas eran mucho más anchas de lo que aparentaban, pero todas estaban esparcidas por la pared de forma molesta; ninguna iba recta desde el suelo a la cumbre.

Tumbados de espaldas en la pradera, al lado del río Merced, Harding, Mark Powell y Bill Dolt Freuer pasaron todo un día de junio de 1957 estudiando la pared con binoculares. Wayne Merry, un tipo con pelo rapado que trabajaba como guarda del parque aquel verano, pasó por allí en un momento dado y apostó por la mitad izquierda de la escarpa sur, una ruta que posteriormente se conocería como Salathé Wall. Pero los demás tenían la mirada fija en una línea más directa.

El Cap tiene dos paredes principales, la suroeste y la sureste. Estas referencias cardinales son en cierto modo confusas, ya que la intersección de las dos caras no forma un ángulo recto totalmente definido, como sus nombres inducen a creer, sino más bien un ángulo no muy marcado de unos sesenta grados. Para alguien que mire hacia arriba poniéndose de pie en la carretera que hay justo delante, este ángulo resulta vago, ya que las caras se pliegan una contra otra. La línea divisoria sólo se puede apreciar totalmente desde un lado: una estética proa que se yergue, siempre vertical, casi novecientos metros. Centrando su atención en esta proa —o espolón, o nariz—, no siempre demasiado definida, el trío buscó repisas, sistemas de fisuras y zonas rotas que indudablemente nadie había estudiado hasta entonces. Si este popurrí de relieves rocosos se pudiese conectar, entonces se podría llegar a la mitad superior de la pared, la cual parecía mucho más directa, aunque de una verticalidad repulsiva.

La ruta que escogieron pronto se haría famosa en el mundo entero (aunque no se llamó la Nose, nariz, hasta pasados unos años), resultó tortuosa y poco evidente durante los primeros seiscientos metros. Era muy difícil hacerse una idea de las secciones concretas, apenas visibles desde abajo, y las amplias curvas de la zona inferior, junto a los grandes diedros infinitos de los trescientos metros superiores, dificultaban el trabajo. En total, la localización era abrumadora. «Diría que escogimos la Nose tanto por su apariencia estética como por su relieve práctico», escribió Harding más tarde.

Harding y sus amigos hicieron un buen trabajo ese día. Visualizaron los grandes péndulos que tendrían que realizar para conectar los sistemas de fisuras de la mitad inferior. Localizaron las seis repisas que se convertirían en los seis respectivos campos. Harding sólo cometió un pequeño error: pensó que el gran techo que después sería llamado el Roof Pitch (largo del techo) —y todavía más tarde se conocería como el Great Roof (gran techo)—, se podría pasar por unas fisuras que había a su derecha. Éstas resultaron ser chorreras, por lo que tuvieron que atacar el techo de manera directa. Al final del día, Harding y sus compañeros estaban convencidos de que la Nose era factible. Llevaría tiempo y se necesitaría una cantidad de expansiones sin precedentes, pero no era imposible.

Durante una semana Harding reunió material y urdió planes. Sorprendentemente, lo más fácil fue encontrar compañeros para esta precipitada aventura. Powell y Dolt se habían mostrado escépticos al principio, si bien ambos ya le habían echado un ojo antes a la pared. Pero luego ambos se sintieron fuertes y confiados, y el entusiasmo y valor de Harding ya era por entonces conocido. Los tres eran conscientes desde el principio de que realizar la escalada en un día sería imposible, absurdo, impensable. Aquello no iba a ser una excursión de un par de días. La escalada más larga de Harding había durado cuatro días, y la de los otros ni eso. El récord de permanencia en pared de América, sin apoyo, era de cinco días (la vía Steck-Salathé del Sentinel). Transportar agua y provisiones para más tiempo era sencillamente imposible.

Y así comenzó el cerco de los escaladores a la roca americana. Como ha señalado Harding repetidas veces, fue necesario afrontar la escalada con una nueva filosofía: una mentalidad de expedición. Si se escalaban varias secciones cortas de una vez y después se rapelaba hasta el suelo, dejando las cuerdas instaladas, entonces se podrían transportar más arriba las provisiones necesarias. Se establecerían campamentos bien provistos en las repisas más grandes; así se podrían ir subiendo las cuerdas fijas, y más reservas, cada vez más. Esta técnica había funcionado en el Himalaya. ¿Resultaría en la Nose? Los propios escaladores tendrían que hacer de sherpas, pero esto no suponía ningún inconveniente, ya que no había problemas reales con la meteorología, tampoco prisa alguna, y la retirada era extraordinariamente fácil (unas cuantas horas rapelando, diez minutos de caminata y otros diez conduciendo podías pasar de estar en la mitad de la pared al bar de Yosemite).

El 4 de julio de 1957, el trío comenzó la escalada. Su primera meta fue la Sickle Ledge, una plataforma redondeada de apariencia cómoda, a unos ciento setenta metros de la base. Comprensiblemente, la ruta comenzó directamente con artificial, ya que aunque el inicio no era demasiado vertical (aproximadamente setenta grados), estaba liso y prácticamente no tenía agarres. Hacia arriba salía disparado un buen sistema de fisuras, e iban apareciendo pequeñas repisas para asegurar cuando hacía falta. No parecía tener muy mal aspecto pero, según se iban acercando a su meta, las fisuras desaparecían, por lo que para llegar a la Sickle tuvieron que realizar dos grandes péndulos, los primeros de los muchos que vendrían.

Tardaron tres días en estos primeros largos, turnándose para escalar en cabeza y rapelando por sus cuerdas fijas cada noche hasta la comodidad del suelo del Valle. Al cuarto día, al igual que en una expedición del Himalaya, el equipo se trasladó al Campo I. La repisa Sickle, repleta enseguida de cuerdas, botellas de agua, ropa y comida, se convirtió en su hogar durante las cuatro noches siguientes.

La verticalidad de la pared aumentaba sensiblemente por encima de la repisa Sickle, y la siguiente sección se caracterizó por sus fisuras inconexas y una exposición espantosa. Atravesaron muros lisos con péndulos gigantescos para instalar reuniones colgadas. Las fisuras anchas salían hacia arriba y luego se acababan de repente. Dolt, un ingeniero aficionado a experimentar con el material de escalada, había fabricado unos clavos pesados de un ángulo muy ancho, de más de cinco centímetros, que resultaron útiles en muchos lugares. La escalada se estaba poniendo difícil. En cuatro ocasiones, el que iba de primero se cayó después de que se le saliese algún clavo; Harding se quemó en la mano con la cuerda y se dañó varias costillas en una de estas caídas.

Al séptimo día el equipo se encontró con el relieve que más tarde sería conocido como el Stoveleg Crack (fisura pata de estufa), una serie de grietas entre cinco y ocho centímetros de ancho en un muro de ochenta grados y de unos noventa metros. Por suerte, Harding había visto esta sección desde el suelo y había traído para la ocasión varios clavos especiales, adquiridos de una forma curiosa. Durante el otoño de 1956, Frank Tarver, el joven que había escalado con Harding en 1954, decidió buscar en un vertedero perfiles de hierro viejos para sacar clavos de ángulo ancho. Tras hurgar en este amasijo de viejos artilugios y aparatos oxidados, Tarver encontró tres patas esmaltadas de una estufa antigua. Las compró por cuatro cuartos y luego, junto con otro amigo, quebró un lado de cada pata en forma de U y soldó la sección plana. Horadaron después el acero, le pusieron una cinta y ¡voilá!, acababa de nacer un clavo de uve de gran tamaño, mucho más grande que los que Gallwas haría más tarde para el Half Dome, o los que Dolt hizo para la Nose. De veinte centímetros de largo y lo bastante ancho para encajar en fisuras de entre cinco y siete centímetros, el invento pesaba cuatrocientos gramos. Obviamente, la calidad y resistencia del metal eran sospechosas, pero seguramente funcionaría, y eso era lo que importaba.

En la primavera de 1957, Tarver, preparado para viajar a Alaska y al tanto de los grandes planes de Harding para la próxima temporada, le regaló a su amigo los cuatro clavos de pata de estufa; en poco tiempo, estos aparatos se convirtieron en una leyenda. Muchos años después, cuando Tarver me estaba contando el origen de los pitones, me comentó: «¿Sabes?, es irónico que de todo el equipo de escalada que fabriqué durante años, la pieza que se haya hecho famosa sea la que yo mismo no he usado nunca ni consideré útil en su momento».

Los monstruosos pitones permitieron a Harding resolver muchos pasos de esta sección de noventa metros. Al ser pocos los clavos y uniformes las fisuras, tuvo que ir arrastrando los cacharros hacia arriba; un recurso espantoso. Hay que imaginarse a Harding, a dieciocho metros de su asegurador, de pie sobre las cintas, colgando de esta ridícula pata de estufa, con alguna que otra pieza metida en la fisura, por debajo de él. Después del último clavo, la cuerda colgaría libremente, despegada de la pared, ya que tenía que ir quitando muchos clavos, tanto de los de estufa como de los otros, para volver a usarlos más arriba.

Cada cierto tiempo instalaba un buril como punto de seguro, aunque fuera al lado de una fisura perfecta; el peligro se estaba haciendo demasiado grande. En estos años oscuros la mayoría de los escaladores usaba expansiones con un diámetro de nueve milímetros que precisaban de un agujero de grandes dimensiones, taladrar a mano cada uno de ellos era un proceso agotador y lento. De todos modos, Harding no era ahorrador: sus compañeros y él instalaron un total de ciento veinticinco expansiones en la pared durante los meses siguientes. La seguridad prevalecía sobre el riesgo.

Los clavos de pata de estufa fueron golpeados y retorcidos, incluso perdieron su esmalte, tras unos cuantos días de golpes, hasta que el trío volvió a tierra el 11 de julio. Habían fijado trescientos metros de cuerda, quedándose a sólo un largo de la Dolt Tower, la prominente repisa bautizada por Feuerer y destinada a convertirse en el Campo 2. Harding, Powell y Dolt habían escalado un total de siete días, avanzando a una media de cuarenta y cinco metros por día. Aunque esto pueda parecer un progreso muy lento, hay que tener en cuenta de nuevo el deficitario estado del material de entonces, el laborioso taladro y la tarea de izar las provisiones. El factor miedo también ralentizó el avance; la prudencia les hacía instalar reuniones a prueba de bomba, con dos seguros de expansión reforzados con varios clavos. Usaban esta técnica conservadora sobre todo en las reuniones colgadas, lugares en los que no había ni un indicio de repisa.

Warren Harding, hacia 1969. (Foto: Glen Denny).

A la vuelta del trío surgió un problema ajeno a la escalada. Tal y como Harding escribió más tarde: «Por lo visto, nuestra escalada se había convertido en un espectáculo que atraía a multitud de turistas, los cuales atascaban el tráfico en el cruce de carreteras, al lado de la base». Esto disgustaba a las autoridades, así que tras una charla con el jefe de los guardas el grupo de Harding aceptó posponer la escalada un tiempo, después del Día del Trabajo, que por entonces marcaba el término de la temporada turística.

En realidad, Harding no volvió a la Nose hasta que pasó el Día de Acción de Gracias. Una de las razones del retraso fue triste: Mark Powell se lesionó gravemente el tobillo izquierdo el 20 de septiembre. Había llevado a una chica a escalar la aguja Arrowhead por una ruta fácil, cerca del espolón de Yosemite Point Al ir moviéndose rápido (y con la cabeza más en un posible ligue que en la escalada) bajó la guardia y se cayó de la pared, volando unos nueve metros hasta aterrizar en una repisa. Como la chica era una principiante, no podía bajar por sí misma para ir a buscar ayuda, y el viento llevaba sus gritos de auxilio a todas partes menos hacia abajo. Por fin, al anochecer, alguien la escuchó y pudo avisar a los rescatadores, que llegaron a mitad de la noche. La herida de Powell, mientras tanto, una fractura abierta en el tobillo, se había estado llenando de suciedad y granito durante casi doce horas. Una vez le pregunté con tacto si de esta mala suerte había resultado al menos algún beneficio carnal. «Cómo me hubiera gustado», me respondió con una sonrisa de oreja a oreja.

Transcurrió todo un día antes de que los médicos pudieran examinar a Powell; un retraso que resultó fatal, ya que la herida estaba muy infectada. Pasó unas cuantas semanas ingresado en un hospital local con el tobillo morado y hediondo, esperando el corte del cirujano. Habría podido evitarse, sin embargo una leve cojera le acompañó el resto de su vida.

Con Powell fuera de la escena de El Cap, Harding se puso a buscar compañeros. Mandó una carta a Royal Robbins: «¿Por qué no te unes a nosotros?». Robbins declinó la oferta; más tarde le explicó a un entrevistador que no había querido unirse a Harding «porque era un asunto suyo, y porque yo no quería hacerlo de esa manera (con cuerdas fijas), incluso aunque pensara que no se podía hacer de ninguna otra».

Entonces Harding se lo propuso a Wally Reed, un modesto pero cualificado escalador que trabajaba en el establecimiento de Yosemite cuando no iba a la Universidad; y aceptó. Allen Steck escuchó la llamada de Harding y también él acudió al Valle. Ahora recuerda el suceso como un extraño interludio en su trayectoria de escalador. Con dos bebés en su familia, trabajo y responsabilidades en Berkeley, el veterano del Sentinel llevaba sin escalar varios años cuando le propusieron ir a una de las paredes más temibles de Yosemite. «Harding me dijo que no me preocupara —me dijo Steck más tarde—, él escalaría todo de primero; tan sólo necesitaba un asegurador y pensé que sería divertido. No lo fue».

Así, estos dos recién llegados se unieron a Harding y a Dolt en la siguiente fase. El momento álgido de esta etapa de cuatro días fue una cena de pavo preparada por la madre de Harding e izada entre los cuatro hasta la repisa Sickle. Tardaron un tiempo excesivo en subir por las cuerdas fijas izando las provisiones, una tarea ardua en aquellos tiempos previos a la aparición de ascensores mecánicos. Al subir con los prusik por una pared inclinada, te raspas continuamente los nudillos contra la roca; y en una sección de cuerdas fijas en diagonal, algo normal en la parte inferior de la ruta, entran en juego extrañas fuerzas y torsiones, haciendo la faena más agotadora e incómoda todavía. Nada divertido, sobre todo con una carga de casi veinte kilos enganchada a la cintura.

Aunque las cuerdas de escalada por supuesto eran de nailon, las que usaban para fijar eran de manila, un material mucho más barato. Cuando regresaron a la pared, las cuerdas que habían dejado instaladas llevaban expuestas unos meses; Reed aprendió de primera mano qué puede ocurrir con una cuerda sometida demasiado tiempo a la abrasión de la roca. Estaba empezando a subir con los prusik cuando de repente cayó de golpe en la repisa de la que acababa de salir: la cuerda se había roto. Por suerte, la repisa era bastante grande y no se salió de ella. «Desde entonces y en adelante —escribió Harding más tarde—, todas las cuerdas fijas serían de nailon, ¡y a la mierda el gasto!».

Tardaron un día y medio sólo en alcanzar su anterior punto más alto y Harding consiguió abrir sólo otros veinte metros el segundo día. Esa noche realizaron el primer vivac colgado de la historia de Yosemite, que consistió en pararse donde estaban y quedarse de pie sobre sus estribos o con todo su peso colgando de sus primitivos arneses. Doce horas de oscuridad; una noche para recordar.

Steck lo pasó fatal. Le horrorizaba estar expuesto de esa manera, sentía que no se podía fiar de nada. A mitad de la noche se oyó un chirrido, seguido de unos cuantos improperios. Harding, unos cuatro metros por encima de Steck, había optado por dormir, cargando la mayor parte de su peso en un clavo gigante modelo T-bar, diseñado a partir de material de construcción. Harding había usado una maza enorme para meter este monstruo en la fisura ancha, pero el aparato, de casi ocho centímetros de ancho y ochocientos gramos de peso, cambió radicalmente de postura. Aunque se lo tomaron a broma, es fácil imaginar la poca calidad de su descanso aquella noche.

El día siguiente no empezó muy bien para Steck, quien se despertó cuando Harding estaba meándole encima. ¿Cómo mea uno en una gran pared? Esto es lo que pasa: la gravedad manda. Pero cuando el sol comenzó a trepar por la hermosa y blanca pared, iluminando cada cristalito, el incidente fue olvidado rápidamente.

Harding subió veinte metros, metiendo clavos hasta el final de la Dolt Tower, un clásico punto de vivac, llano y espacioso. Cuando se encontraba ya muy cerca de la repisa, estuvo a punto de ocurrir una tragedia. Al sacar los pies de los estribos para pasar de artificial a libre fácil, se agarró a una piedra grande que parecía estar bien empotrada en una fisura ancha. No lo estaba. Según empezó a rodar hacia fuera, Harding se bajó hasta su último clavo y rezó. La piedra no llegó a salirse y un tembloroso Harding no tardó en encontrar una alternativa, rodeándola. Puso un buril rápidamente y pasó diez minutos atando a él la piedra suelta.

Los cuatro hombres, felices por verse en una superficie llana después de unas treinta horas seguidas de pie en los estribos, se instalaron para pasar una noche mucho más confortable que la anterior. Al día siguiente, el cuarto, después de una corta exploración por arriba, llegó el momento de volver a la civilización. Para Steck, esta retirada no vino demasiado pronto; nunca llegó a sentirse demasiado cómodo. Además, era bastante emocionante rapelar trescientos sesenta metros en cuestión de horas, sin preocuparse por los anclajes o por tener que recuperar las cuerdas. De todos modos, alguno de los rápeles en diagonal daba miedo, así como algunas de las transiciones colgadas de una cuerda a otra. Y las cuerdas de manila no inspiraban ninguna confianza.

Llegó el invierno. Las cuerdas de manila habían seguido raspándose contra la roca y deshilachándose, así que, en marzo de 1958, el prudente Harding, ayudado por Dolt, cambió las cuerdas por otras de nailon de once milímetros, una previsión necesaria, si querían convencer a alguien de que les acompañara. Powell, por lo pronto, estaba dispuesto a unirse a la acción. Su tobillo todavía supuraba, pero imaginó que al predominar el artificial, estaría igual de pie sobre los estribos que por ahí abajo mirando. Así que, a mediados de abril, los tres volvieron a la pared, esta vez equipados con el Dolt Cart, un artilugio ligero con dos ruedas fabricado por Feuerer para subir por la cuerda. Lo cierto es que tuvieron que desechar pronto este invento ya que, como escribió Harding, «hacían falta cuatro personas y decenas de metros de cuerda para que la cosa se deslizara». El equipo estaba descubriendo una de las amargas realidades del ataque a una pared: cuanto más tiempo se emplea en abastecer los campamentos superiores, menos tiempo queda para explorar territorio nuevo. Este fin de semana en particular fue un buen ejemplo: sólo escalaron veinte metros de roca virgen.

Por aquellos días, yo subí al Valle con un pequeño grupo del Sierra Club. Estábamos enterados de la actividad en El Cap, así que, después de bajar de una vía el sábado, varios de nosotros fuimos hasta la base de la pared, una caminata de diez minutos, y contemplamos la solitaria cuerda fija que subía desapareciendo en la reluciente blancura de la roca. Tomé una foto de esta extraña visión, tan ajena para mí como una nave espacial.

Hace poco tiempo volví a ver esa foto, por primera vez en muchos años; su banalidad me sorprendió. ¿Una cuerda fija en el costado de El Cap? He visto tantas en los últimos años que la imagen del hilo serpenteando por la pared me parece casi natural, como si formara parte de la misma piedra. Pero en aquel abril de 1958, obviamente, me quedé paralizado por la visión; era el primer ataque a una pared con cuerdas fijas que se realizaba en Yosemite.

Nos quedamos merodeando por allí media hora, tocando la cuerda alguna vez e incluso dándole algún pequeño tirón. La pared es impresionante, vista desde abajo; pensamos que el proyecto era una locura. Como era de esperar, para disimular nuestras emociones vomitamos comentarios envenenados. Harding era un fantasioso y nunca acabaría el proyecto. Harding estaba estancado. ¿Nueve meses ya? Eso no era una escalada, era una proeza de la ingeniería, un circo. Nosotros, los «expertos», mirábamos hacia la base del enorme risco, frescos, tras la ascensión número doscientos de la concurrida ruta del Lower Brother, estábamos siendo testigos de la absurda y grandiosa idea de un loco. Éstos eran nuestros comentarios pero, en privado, creo que todos y cada uno de nosotros habríamos dado un dedo o dos por tener la audacia y el coraje del criticado Harding. Yo lo sentía así, y todavía ni sospechaba que al cabo de un año yo mismo estaría haciendo de sherpa por las cuerdas fijas de otra vía de Harding.

En mayo, el equipo consiguió un progreso mejor, ya por terreno más asequible. El Cap Tower, una excelente repisa a quinientos veinte metros del suelo, se convirtió en el Campo 3 y comenzó a llenarse con decenas de kilos de agua y material. Superaron rápido la Texas Flake (laja Texas), un nombre idóneo para la formación de roca que tenían justo encima, por una chimenea escondida que tenía por detrás, una de las secciones más fáciles de toda la vía. Por encima de ella salía un muro de roca totalmente liso, en el cual emplearon un día entero instalando una sucesión de buriles en diagonal. Ésta les llevó a uno de los largos más clásicos de la vía, la Boot Flake (laja bota), otra lancha de piedra con un nombre muy apropiado. Harding avanzó poniendo clavos por el borde derecho de este relieve de quince metros, percatándose de que la fisura tendía a expandirse. Encabezó el largo despacio y con cuidado, sin instalar ningún seguro de expansión para protegerse. Una caída que hiciese saltar los clavos uno tras otro era una posibilidad que siempre estaba presente; este largo daría a Harding para siempre la reputación de maestro de la escalada artificial.

El 25 de mayo, al final de esta etapa, las cuerdas fijas estaban desplegadas hasta mitad de la pared, en unos seguros por encima de la Boot Flake. Entonces, los guardas del parque volvieron a mostrarse contrariados por el progreso del equipo y, por segunda vez, al llegar el solsticio y con él los turistas, impusieron la prohibición veraniega. El equipo de Harding, desmoralizado por los dos retrasos forzados y la lentitud de su avance cuando estaban en la pared, empezó a descomponerse. Dolt, según Harding, «repetía inquietantes citas bíblicas del tipo “Aquéllos que viven por la espada…” y esas cosas». Se salió del proyecto, y el entusiasmo de Powell empezó a evaporarse ante la realidad de la lenta recuperación de su lesión.

Uno puede imaginar que, para entonces, Harding estaría desolado y desesperado, con sus cuerdas, su reputación y su energía puestas en la ruta, preguntándose qué hacer. No podía abandonar. No podía ir a la Nose él solo. ¿Qué hacer? Sorprendentemente, se puso a asediar otra pared.

El impresionante perfil de la Nose de El Capitán. La Salathé Wall queda a la izquierda; en la zona en sombra se aprecia parte de la North America Wall.

La cara este del Washington Column no es El Cap. Ubicado en el otro extremo del Valle, esta pared de trescientos treinta metros, ignorada tanto por escaladores como por los turistas, es simplemente una de las muchas paredes verticales del Valle. Harding ya había escogido una línea por esta pared, desplomada en casi todo su recorrido. Un sistema de fisuras salía disparado hacia arriba y hacia la derecha, hasta la cumbre, interrumpido sólo unas pocas veces. Las fisuras eran anchas; los desplomes, amenazadores y, como en El Cap, había pocas repisas que restasen continuidad a la verticalidad.

En junio de 1958 Harding convenció a dos amigos de Fresno, Rich Calderwood y George Whitmore, para ir a intentar la pared. Calderwood era casi un principiante; Whitmore era un montañero experto; ninguno de los dos había soñado nunca con estar en una pared tan espantosa. Armados con una cuerda de trescientos metros y cien clavos, alcanzaron en dos días una plataforma de un metro y veinticinco centímetros de ancho que más tarde sería conocida como Overnight Ledge (repisa para una noche). Los cuarenta y cinco metros anteriores a esta repisa resultaron espectaculares, ya que la vía seguía una fisura en la parte interior de una clásica formación de libro abierto. Esta grieta tenía una anchura de unos cuatro centímetros en la mayor parte de su recorrido, por lo que Harding tenía que ir colocando juntos dos clavos de uve de dos centímetros cada uno, además de usar los clavos de ángulo ancho creados por Dolt. Calderwood, siguiendo el ejemplo de Tarver, había fabricado tres nuevos clavos de pata de estufa: ahora tenían siete, que usaban constantemente en estas anchas fisuras.

La Overnight Ledge, única repisa decente en los primeros trescientos metros de esa ruta, de trescientos treinta, estaba a unos ciento cincuenta metros de la pedrera; se convirtió en un escenario de preparativos para lo que vendría después. Calderwood y Harding prolongaron la vía unos cuantos metros más, hasta la base de una chimenea desplomada, de aspecto terrible que luego se haría famosa con el nombre de Harding Slot. Regresaron desde aquí, dejando las cuerdas colgando unos doscientos metros hasta el suelo. El verano acabó pronto y El Cap les hizo señas. El Column tendría que esperar.

Harding tenía su equipo repartido entre dos grandes paredes. Cuando llegó el momento de volver a la Nose, en el otoño de 1958, sus siete clavos de pata de estufa colgaban de una cinta en el punto más alto alcanzado en el Column. Harding y Calderwood subieron con los prusik por las cuerdas para recuperarlos, además de otros clavos pero, para su sorpresa, habían desaparecido. Descendieron para buscar por la pedrera de abajo. Después de dos horas de búsqueda metódica, estaban a punto de darse por vencidos cuando localizaron los clavos, prácticamente escondidos en un agujero. La cinta, roída y rota, explicó lo sucedido: los roedores la habían partido por la mitad (es difícil creer que existan criaturitas, principalmente ratones, que pasan toda su vida dentro de las grandes paredes de Yosemite).

Vista toda esta actividad, uno puede preguntarse si alguno de estos escaladores trabajaba. Sí. Harding trabajaba en el Departamento de Autopistas de California como topógrafo; Whitmore era farmacéutico, Calderwood, estudiante. Los tres podían cogerse días libres cuando era necesario, pues la mayor parte de su actividad la llevaban a cabo los fines de semana. Esto, explica en gran parte el lento progreso en el Column. Algunos fines de semana tenían que «desperdiciarlos» izando provisiones hasta una repisa más alta. Los taladros podían romperse o estropearse a mitad de la vía, forzando una retirada antes de lo previsto. El tiempo también podía ser un problema, tanto una tormenta como una ola de calor. Los compañeros podían no aparecer. Las novias exigían otras actividades más cerca del suelo.

El péndulo hacia la Stoveleg Crack, en la ruta Nose de El Capitán. (Foto: Glen Denny).

El sábado posterior al Día del Trabajo de 1958 se movilizó una iniciativa enorme con el fin de terminar la Nose. Powell se unió, así como Wally Reed y Calderwood. Los dos nuevos eran Wayne Merry, el guarda de verano, que ahora era estudiante de la Universidad Estatal de San José, y John Whitmer, un escalador, también de San José, que hacía cuatro años había acompañado a Harding en el espolón norte del Middle Cathedral (no hay que confundir a Whitmer con George Whitmore, quien formó parte del equipo del Washington Column). Harding estaba desesperado por terminar. «Habría continuado —escribió más tarde— con cualquier escalador cualificado al que pudiese “engañar” para esta aventura tan poco prometedora».

Pasaron nueve días, jornadas repetitivas y aburridas, salpicadas de momentos de terror. Izar, izar, izar. Taladrar, taladrar, taladrar. Las tormentas azotaron a los escaladores durante dos días, mientras éstos temblaban de miedo, cubriéndose con plásticos. Cuando no había tormenta, el calor era sofocante. El momento más emocionante de este intento final fue el espectacular péndulo de la Boot Flake. La cumbre de este relieve, una repisa aérea y llana, de unos cuarenta centímetros de ancho, era un lugar idóneo para asegurar. Hacía un año, Harding había visto desde el suelo que allí tendrían que buscar alguna solución radical, alguna clase de travesía hacia la izquierda. Así fue como nació el King Swing (columpio rey).

«Estaba totalmente intimidado por la exposición que había allí arriba —me contó Merry después—. Se veía una caída directa hasta el suelo, totalmente vertical». Harding volvió a ponerse en cabeza y llevó a cabo una extraña maniobra, ya que bajó unos cuarenta metros que previamente había ascendido con tanto esfuerzo. Merry le descendió hasta que sus pies estuvieron al mismo nivel que el extremo inferior de la Boot Ledge. Entonces, Harding empezó a correr de un lado a otro por la pared trazando amplios arcos, intentando alcanzar algo, cualquier cosa que estuviera a su izquierda, a la vuelta de una arista no muy marcada. Repitió el péndulo una y otra vez, pidiéndole ocasionalmente a su asegurador que le soltara unos centímetros de cuerda. Por fin, al decimoquinto intento, más o menos, empotró los dedos en una corta fisura y se las arregló para meter rápidamente un clavo.

Después miró hacia arriba. ¡La fisura acababa unos metros más arriba! ¿Y ahora qué? Hacia la izquierda había una zona que parecía tener relieve, pero antes había seis metros de muro liso. Tenía que hacer otro péndulo, así que Harding se puso a gritar para que le soltaran más cuerda. Ambos escaladores no se podían ver el uno al otro en ese momento, incluso los gritos sonaban ambiguos. Muchos años después Merry me relató lo básico de la conversación que mantuvieron en ese momento.

—¿Qué pasa? —gritó Merry.

—¡Bájame un poco más! —le respondió Harding—. ¡Más despacio, joder!

—¡No te oigo!

—¡Más despacio, coño! ¡Para aquí!

Uno de los momentos en el que uno se siente más solo y a la vez dependiente en la escalada es cuando se está haciendo un péndulo grande y expuesto fuera de la vista del asegurador, y éste era quizá el péndulo en travesía más grande realizado nunca. A seis metros por debajo del clavo y unos veinte por debajo de la cumbre de la Boot Flake, Harding empezó a balancearse otra vez. Al tener una meta visible y evidente, este segundo péndulo fue más fácil que el primero, por lo que Harding lo concluyó rápido, escaló hacia arriba e instaló una reunión.

Habían encontrado la llave para acceder a la sección superior, pero los problemas estaban lejos de haber terminado. Recuperar un péndulo es igual de intimidante y arriesgado que hacerlo de primero, y el procedimiento es mucho más difícil en cuanto al manejo de la cuerda, especialmente cuando estás intentando dejar cuerdas fijas. Transcurrieron unas cuantas horas hasta que Merry llegó a la reunión, con un gasto de tiempo muy comprensible en la revisión repetitiva de cada nudo y maniobra. La reunión se llenó de cuerdas y seguros. Tardaron otro día en conectar este aéreo lugar con el Cap Tower; las cuerdas pronto estuvieron tensas, atravesando en diagonal la espantosa pared vertical que hay al lado de la Texas Flake.

A pesar de la constante actividad, sólo habían elevado el punto más alto unas pocas decenas de metros, algo más arriba del Campo 4, que no es más que una serie de repisas no demasiado amplias, a quinientos veinticinco metros del suelo. Por encima destacaba el Great Roof (gran techo), el saliente más prominente de la Nose. Este obstáculo tendría que esperar, por ahora, los tres hombres se prepararon para descender. Éste iba a ser el último viaje para Reed, Whitmer y Powell, cuyo tobillo todavía le molestaba.

Los dos intentos siguientes de octubre resultaron igual de infructuosos, al menos en cuanto al avance por terreno nuevo. Como la vez anterior, gastaron la mayor parte del tiempo subiendo por las cuerdas, resguardándose de las tormentas y abasteciendo los campamentos superiores. Los guardas del parque se estaban poniendo nerviosos otra vez, pero en esta ocasión no era por los atascos de tráfico sino simplemente por lo interminable de los retrasos. Le fijaron a Harding un plazo: acaba para Acción de Gracias. «Nunca he entendido por qué tuvieron que forzar esto», escribió más tarde.

El sábado, 1 de noviembre, Harding, Calderwood, Merry y George Whitmore (quien se unía a la aventura por primera vez) empezaron lo que iba a ser el ataque final. Aquel día llegaron al Campo 4 después de anochecer, tras subir quinientos setenta metros de cuerda con los prusik. Esta vez no había excusa: el tiempo era perfecto y tenían provisiones más que suficientes. Al equipo le faltaban unos trescientos cincuenta metros para salir, podían alargar su cordón umbilical hasta la cumbre. Harding y Merry se turnarían escalando de primeros, prolongando la ruta. Calderwood y Whitmore serían los sherpas del granito, izando las cargas por las cuerdas día tras día.

«Los siete días siguientes —escribió Harding—, se fundieron ante la rutina del trabajo, ¡si vivir y trabajar a setecientos metros del suelo, en una pared de granito vertical, puede considerarse monótono en algún momento!». El paso clave de la primera semana fue la escalada del temido Great Roof. Este techo monstruoso, fácil de distinguir desde lejos, tenía un aspecto terrorífico, pero había una fisura perfecta que conducía hasta él y lo seguía luego horizontalmente, lo que facilitó el trabajo de Harding en gran medida. Con sus curvas sutiles y sus marcados planos, el techo se convirtió en la sección más estética de toda la ruta.

El equipo llegó al Campo 5, una espaciosa repisa, unos cuantos largos más arriba, el 4 de noviembre. Un largo más arriba encontraron un pequeño pero confortable agujero, bautizado por Harding como el Glowering Spot (punto resplandeciente). Cuando Merry llegó a este sombrío agujero vio a Harding acurrucado en el nicho con un mirar hosco en su cara peluda y sucia. Acababa de romper su maza y estaba de un humor de perros. «Harding —me contó Wayne Merry hace poco— llamó a aquel agujero Glowering Spot cuando llegó a él, porque estaba en consonancia con su estado de ánimo». Cualquier otro lo podía haber llamado Nicho del Amanecer, o Agujero de Gracias a Dios, o Repisa de Cristal, pero no el imaginativo Harding.

El Campo 6, una amplia plataforma triangular a setecientos treinta metros del suelo, vio por primera vez seres humanos unos días después; Whitmore y Harding lo celebraron con un trago de oporto, pertenencia que habían cuidado como a un bebé durante las largas sesiones de cuerda.

El tercio superior de la Nose ofrece una de las sensaciones más gratificantes de todo Yosemite. Paredes de granito liso como el mármol se extienden hacia el infinito; los diedros, con una inclinación negativa en esta zona, convergen formando un relieve anguloso y definido. Escalar por este lugar mágico es como vivir dentro de un diamante labrado.

Durante decenas de metros, Harding no tuvo que pensarse dos veces el siguiente paso que iba a realizar. La rutina era simple: ponerse de pie en el último peldaño del estribo, mirar los sesenta centímetros siguientes durante cinco segundos como máximo, para calcular la medida de la fisura, coger un clavo de dos centímetros del portamaterial, golpear el clavo quince o veinte veces, probarlo con un rápido tirón de la maza, ponerle un mosquetón y, por último, pasar por él el estribo, en el que volvería a ponerse de pie. Repitieron esta secuencia cientos de veces en los diedros superiores.

La primera semana de noviembre pasó rápido. La escalada no planteaba demasiados problemas en esta sección, pero entonces, ¿por qué les llevó tanto tiempo? Se pueden encontrar varias explicaciones. La pared era intimidante, y esto provocaba una sobrecarga de clavos con el consiguiente esfuerzo de tener que instalarlos y luego sacarlos. Las fisuras a veces estaban taponadas con suciedad y hierba, lo que también causaba retraso. Los días eran cortos, las mañanas frías. Cada día tenían que subir con los prusik hasta su punto más alto, algunas veces a casi cien metros por encima; una tarea pesada que parecía no terminar nunca. Las maniobras de cuerda, ante la gran cantidad de metros y de anclajes, eran una pesadilla. En las reuniones instalaban normalmente dos seguros de expansión, en cada uno de los cuales tardaban unos cuarenta minutos, y para los cambios de turno en cada reunión hacía falta al menos media hora. El que iba en cabeza, ya fuera Harding o Merry, metía cada cierto tiempo un buril como medida de seguridad, aunque estuviera al lado de una fisura perfecta. Las brocas se rompían y los escaladores se desesperaban. Ante esta miríada de problemas, no es extraño que el equipo abriera sólo una media de treinta metros por día.

Además de avanzar a paso de tortuga, estaban ya bastante escasos de material, sobre todo de buriles y brocas. Calderwood rapeló un día hasta el suelo, llamó a Ski Hut, una tienda de Berkeley, y al día siguiente recibió un envío especial y volvió a subir con los prusik, cargado con el botín. Pero este tipo de esfuerzos minó el ánimo del escalador, de veintiún años. El sábado 18 siguió de nuevo las cuerdas hasta el suelo para no volver ya, tal y como le explicó más tarde a un periodista porque «había demasiada presión». Lo que no le mencionó fue que casualmente se había estado moviendo por el relativamente amplio Campo 4 sin estar asegurado. En un momento de despiste casi se cae de la repisa, pero consiguió agarrarse a las cuerdas fijas con un acto reflejo; luego miró hacia abajo. Según Wayne Merry, «más tarde nos contó que mientras rapelaba se había descubierto a sí mismo llorando sin consuelo por algún motivo que ni él mismo sabía definir, quizá alguno distinto a la posibilidad de perder el trabajo, perder las clases, perder a su mujer, embarazada». Calderwood fue la primera persona que se humilló ante la imponente pared, pero no sería la última: en las siguientes décadas, decenas de valientes, y no tan valientes, escaladores le han dado la espalda, escondiendo el rabo. Años después, Calderwood me dijo que no era el peligro lo que más le molestaba, sino la idea de estar jugando en una pared interminable, cuando tendría que haber estado estudiando y trabajando. «Me pudo mi estricta ética del trabajo —me dijo, melancólico—, mi poder de concentración no estaba en el lugar correcto».

Así que se quedaron tres. George Whitmore, de carácter tranquilo y solitario, estaba contento izando cargas; en la última etapa, Harding y Merry pasaron días sin verle, ya que trabajaba y dormía en la parte inferior de la vía. Soportó solo una noche larga y oscura de tormenta con lluvia y viento en la Dolt Tower, que después calificó de la peor noche de su vida en las montañas.

Wayne Merry, escalador competente y resistente, era por entonces estudiante de Conservación y Educación en la Universidad de San José. Optó por dejar de lado sus estudios (apenas aprobó educación física aquel semestre) y unirse al equipo, al enterarse de que a Harding le hacían falta refuerzos. Aunque era relativamente inexperto, tenía, al igual que Harding, una mente fría y un trato extremadamente agradable. En la sección superior, Merry y Harding establecieron un turno equilibrado en la tarea de abrir los largos.

Es imposible ver el borde de El Cap desde la ruta, ya que las paredes desplomadas ocultan toda la vista superior. A pesar de ello, Harding y Merry sabían que ya estaban cerca. El lunes 10 de noviembre una tormenta dejó nieve y granizo; no pudieron avanzar de ninguna manera. El jueves salieron al amanecer del Campo 4, remontando sus cuerdas fijas, aunque sólo les quedaban dos seguros de expansión. Al final de la tarde Harding y Merry llegaron a una pequeña repisa, a cuarenta y cinco metros de la cumbre, desde la que escucharon unos gritos de ánimo que venían de arriba: sus amigos habían subido a la cumbre caminando por la espalda del monolito para felicitarles.

Lo que sucedió en las siguientes catorce horas es ahora una leyenda: el episodio más famoso de la ilustre historia de la escalada de Yosemite. Whitmore se reunió con Harding y Merry a la seis en punto, llevándoles un cargamento de seguros y, al anochecer, Harding se puso a escalar, alumbrándose con su linterna frontal. El espantoso y expuesto desplome de arriba tenía gradas invertidas; había una fisura corta que salía hacia arriba, pero acababa en un muro liso, el cual se prolongaba hacia arriba hasta desaparecer hacia el todavía invisible borde. Al poco, Harding estaba golpeando su burilador para meter un seguro, un movimiento que repitió veintisiete veces aquella noche. El hombre de hierro instaló muchas de las expansiones precipitadamente; sólo metía correctamente una de cada tres. Esto le permitió ahorrar un tiempo precioso y no era tan peligroso como puede parecer, aunque es cierto que muchas cordadas posteriores han temblado ante los buriles que sobresalían (todos los seguros fueron renovados treinta y tres años después; uno de los originales, celosamente guardado, fue recientemente adquirido por ochocientos dólares en una subasta).

Merry me habló de esta noche memorable: «Recuerdo haberme sentido totalmente miserable en aquella pequeña repisa, pero, viendo a Warren suspendido bajo un desplome toda la noche, no podía quejarme. Estuve todo el tiempo temblando, quedándome dormido de pie y resbalando hasta que sentía tensarse la cinta que me unía con el anclaje. George pasó la noche empalado en un afilado saliente, así que supongo que yo era el que estaba más cómodo. Recuerdo el sonido del viento y el continuo toc, toc, toc por arriba, y ver a aquella araña negra colgada bajo el techo con el resplandor de su frontal».

Harding no paró en toda la gélida noche; poco después de las primeras luces del día sacó los pies de las cintas y trepó por las placas de la cumbre. Eran las seis del 12 de noviembre de 1958. Docenas de personas aguardaban en la cumbre de El Cap: amigos, curiosos, periodistas, y la novia de aquel año de Harding, Ellen Searby. Aquel mismo día, Harding confesó a un periodista: «Seguro que la tengo en el bote».

En el largo del Great Roof de la Nose de El Capitán. (Foto: Glen Denny).

La escalada en Yosemite nunca fue la misma. En primer lugar, se había vencido una pared «imposible» y los escaladores no tardaron en sacar consecuencias: por todas partes aguardaban gigantescas paredes vírgenes «imposibles», y ahora se había demostrado que se podían pasar doce días en una pared vertiginosa. Por otro lado, la gran cobertura mediática que recibió la escalada de Harding hizo que el público en general entrara en contacto con este nuevo y arriesgado deporte. Sería demasiado declarar que la odisea de El Cap provocó una estampida de escaladores principiantes, pero es cierto que en pocos años el Campo 4 se llenó de aspirantes a escaladores deseosos de dejar su huella, y de contar al mundo ajeno sus logros. Sería igual de excesivo afirmar que los que frecuentábamos el lugar antes de la aventura de El Cap nos burlábamos de la publicidad; o que no sucumbimos a ella en algún momento; o que todo habría sido más elegante si Harding nunca hubiera escalado El Cap. En realidad, el suceso fue sólo otro peldaño de la evolución de la escalada en roca. El deporte no se puede quedar estancado mucho tiempo; ha de ir cambiando. Normalmente, es imposible juzgar si un cambio es bueno o malo, sobre todo al principio. De todos modos, la publicidad favorable de un deporte (y quizá incluso la desfavorable) siempre aumenta su número de aficionados, y esto puede conducir a la masificación y al resentimiento, al deseo de los veteranos de volver a «aquellos buenos tiempos», pero casi siempre supone un incremento de la calidad del deporte.

Ese mismo 12 de noviembre se podían leer titulares de gran tamaño en la prensa vespertina de San Francisco: «Los escaladores de Yosemite lo consiguen», declaraba el News; «El Capitán, conquistado», clamaba el Call Bulletin. Fotos a toda plana mostraban a Harding, con aspecto de vagabundo callejero, saliendo a la cumbre de El Cap, y en las páginas centrales de los periódicos se desplegaban extensos artículos complementados con numerosas anécdotas a los lados.

Un editorial del News alababa a los escaladores y sus ideales, conectando el tema con una plegaría por la paz mundial: «Si [el ser humano] no se mata antes a sí mismo, en una montaña o con una bomba, puede simplemente aprender cómo habitar en la tierra como Dios quiere».

El Oregon Journal se hizo eco de este mismo sentimiento: «Aunque estos tres protagonistas no hagan ya nada más, han probado que los hombres de nuestros días poseen energía, valor y determinación igual que los de cualquier otro tiempo». Pero el autor del editorial adjuntaba una advertencia: «Es de esperar que este logro no inspire a los no iniciados a emular la tentativa».

La gran cantidad de publicidad, aunque tuvo un volumen sin precedentes, no era en realidad algo sorprendente. En julio de 1957, después del intento inicial, algunas publicaciones del Valle habían cubierto la historia. En septiembre del año de cumbre, durante el intento de nueve días, el Oakland Tribune publicó un relato con fotos de Wally Reed; fue el primer reportaje de escalada de Yosemite, desde la apertura de la Higher Spire, en 1934, que fue portada de un periódico metropolitano.

Durante el ataque final de noviembre, la historia de la Nose apareció ocho días distintos en el San Francisco Chronicle. ¿Instigaba el propio Harding este flujo de noticias? Quizá no directamente, pero es comprensible que su novia, o cualquier otro amigo, siguiera los pormenores del ascenso en la pared y se los transmitiera a los periodistas.

La publicidad de la escalada no es intrínsecamente dañina. Pero para quienes consideran que este deporte es «puro», tal y como muchos de nosotros hacíamos en aquellos días, sí que es preferible evitarla. Los que están fuera del mundo de la escalada no pueden entender nuestros motivos, así que se escala para uno mismo. Te enfrentas a la pared solo, y de tus actos y tu estilo sólo tienes que responder ante ti mismo. Por supuesto que el reconocimiento es deseable, pero nunca vas a buscar esta aceptación fuera del grupo. Harding, quien obviamente pensaba de forma diferente, más tarde nos llamó los «Cristianos del Valle», por nuestras creencias con relación a la publicidad y a otros asuntos.

Harding no tenía ningún reparo en darse publicidad; al poco de su vuelta al suelo del Valle ya estaba al teléfono. La revista Life pagó al equipo varios cientos de dólares por sus fotografías, si bien la elección del papa Juan XXIII, dos días antes, hizo que la escalda quedase en un segundo plano y las fotos nunca llegasen a publicarse (el dinero, de todos modos, permitió a Merry casarse, una idea que se planteó una temblorosa noche en el Campo 4: «Oye, ¿y por qué no te casas con Cindy?», le había preguntado Harding). Merry y Harding colaboraron en una historia para Argosy, una revista para hombres, que se publicó el siguiente abril.

El director de servicios del parque nacional, Conrad Wirth, les dijo a los periodistas que su departamento quería acabar con esa clase de falsa escalada en la que la gente se inicia con la esperanza de llegar a comercializar sus logros. Quizá porque esta actitud era la compartida por la mayoría de los escaladores, la prensa especializada permaneció relativamente silenciosa. El Sierra Club Bulletin, durante mucho tiempo considerado el registro de los logros de escalada en California, no mencionó nunca el primer ascenso de la Nose. Tampoco lo hizo Summit, por entonces la única revista americana de carácter mensual dedicada exclusivamente a la escalada y el trekking. El único relato contemporáneo que se publicó en la prensa especializada de la escalada en roca más difícil realizada hasta la fecha apareció en el American Alpine Journal de 1959. Harding firmó un artículo de cuatro páginas, titulado sencillamente «El Capitán» que no atrajo demasiada atención; el periódico, una publicación enfocada prioritariamente al este, tenía una circulación muy limitada. De todos modos, el relato de Harding ganó la distinción de ser el primer artículo moderno de Yosemite que apareció en este periódico de gran reputación. Pronto le seguirían muchos otros.

BASTA DE ESCALADORES DE FIN DE SEMANA: 1957-1959

Los de fuera se imaginan a los escaladores de Yosemite caminando hasta la base de un espolón de setecientos metros (el cual indudablemente desploma de alguna manera), y recorrerlo escalando en artificial a toda velocidad por una fisura que se prolonga hasta donde alcanza la vista, ¡y aún más arriba!… Lo que esos críticos pasan por alto es que estos espolones contienen algunas de las mejores escaladas de cuarto y quinto grado que pueden encontrarse en cualquier sitio.

GEORGE SESSIONS, 1958

Entre 1957 y 1958 la atención no se centró sólo en El Capitán, por supuesto; la mayoría de los escaladores contemplaba la saga de la Nose como un espectáculo aparte, y continuaba con sus asuntos como siempre. Pero en esos dos años se estaba produciendo un cambio sutil. Hasta este momento, los escaladores habían acudido al Campo 4 sólo los fines de semana, en sus vacaciones largas se iban a cualquier otro sitio: los Tetons, Canadá, el noroeste. La escalada en roca todavía se consideraba una simple faceta del montañismo; entrenabas en el Valle los fines de semana de primavera y emigrabas a las montañas en verano. Había excepciones, naturalmente, pero muy pocos escaladores vivían en el Valle.

Mark Powell fue una de estas excepciones: ahorró algo de dinero y, durante unos cuantos meses de 1957 vivió en el Campo 4 continuamente; fue el primer escalador residente en Yosemite, más que visitante. Powell estaba desocupado ese año, soltero e inquieto. Sabía que si no importaba pasar algún apuro, no se necesitaba un trabajo de jornada completa. Era barato vivir en el Valle: no había que pagar nada por acampar, no se necesitaba más refugio que una tienda de campaña ligera, y ni siquiera se pensaba en trajes o corbatas. No hacía realmente falta un coche, ni pólizas de seguro, ni cortes de pelo. Si cocinabas en el campamento, en vez de comprar una hamburguesa en el restaurante de Yosemite, tenías suficiente con un dólar por día. Los que trabajaban en invierno y ahorraban unos cientos de dólares disponían luego de seis meses por año para vagabundear. El mejor incentivo de estar viviendo allí, como no tardó Powell en descubrir, era que escalando cuatro o cinco veces por semana conseguías ponerte muy en forma, algo que no lograban los escaladores de fin de semana. Mirando atrás, es fácil comprender por qué el nivel empezó a dispararse con la llegada de escaladores residentes.

Powell subió por los riscos como un remolino en 1957, casi como si supiera que aquél sería su último verano productivo. El 18 de julio, una semana después de que, junto a Harding y Dolt, se retirara de su primer intento a El Cap, abrió con Wally Reed una ruta en Pulpit Rock. Aunque esta vía, Improbable Traverse, pareciera insignificante en el escenario de entonces, muestra claramente la dirección hacia la que se dirigía la escalada en Yosemite. Durante diecisiete años la gente se había limitado a recorrer las dos vías normales de este risco. Powell buscó minuciosamente por el pináculo, eligió una línea en libre, se lanzó a por ella con arrojo y la consiguió. No satisfecho con pisar sobre las huellas de otro, experimentó con lo desconocido, forzó sus límites, y muy a menudo consiguió salir bien parado de situaciones peligrosas. Los mejores escaladores imitaron esta actitud en la importante década que estaba por venir.

Dos días después del Pulpit, Powell y Reed escogieron una pared de aspecto más imponente: la cara noreste de la Middle Cathedral Rock. Harding, como he relatado ya, había hecho los dos espolones de ambos lados de esa pared unos años antes. Powell deseaba la pared misma, de una gran belleza, salpicada de diminutas repisas y lajas apreciables sólo con la luz indirecta del atardecer. Pensó que era posible surcar una ruta por ella, y dos días después puso en práctica su pensamiento junto a Reed, realizando una escalada que Powell calificó de «similar a la cara norte del Sentinel».

Powell y Reed se comportaban como niños en una tienda de caramelos. Lo siguiente que vino fue el pináculo Lower Watkins, una aguja que nunca se había intentado. A la semana siguiente, Reed debió de estar ocupado, porque Powell formó cordada con Dolt para atacar el espolón norte de la Lower Cathedral Rock, una ruta vertical, imponente y sucia, con poco que elogiar. Aún así, para esta escalada de trescientos metros necesitaron dos días y mucha escalada artificial comprometida, y también algo de artificial fácil. Powell, maestro en el pitonaje, debió de levitar en un largo que Dolt luego describió como «una excelente fisura que permitió a Mark superar un muro desplomado de veinte metros en quince minutos».

Dos semanas después, Reed ya estaba preparado otra vez para entrar en acción; junto a Powell, escaló una vía que luego se convertiría en un verdadero clásico: la cara sur del North Dome. Las espantosas y continuas fisuras de la cumbre de esta ruta de difícil acceso permanecen en la memoria de todo el que ha estado allí alguna vez.

Cinco días después Powell se subió por el Bridalveil East, una pared vertical justo a la izquierda de la cascada más etérea de las muchas de Yosemite. En esta ocasión, reclutó a Harding para la aventura, y entre los dos usaron sólo cuatro clavos como ayuda artificial en los ciento ochenta metros de roca lisa y pulida por el agua. Una vez más, Powell demostró ser un experto de la escalada libre. Un tiempo después, escribió una frase sobre esta escalada que en mi opinión simboliza la atrevida dirección que estaba tomando la escalada en el Valle: «Más arriba, la pérdida de unos clavos me forzó a agarrarme a la roca con ambas manos por un muro desplomado de unos quince metros que conducía a un árbol podrido».

El fin de semana del Día del Trabajo de 1957 el Valle tuvo tres escenarios distintos. Royal Robbins y Joe Fitschen realizaron el cuarto ascenso de la Chimenea Lost Arrow en dos días. Fitschen, el principal compañero de cordada de Robbins a finales de los cincuenta, era un universitario de veintiún años y ojos azules de la zona de Los Ángeles. De complexión delgada (como la mayoría de los escaladores de esta época), ascendía por la roca con fluidez, sin quejarse ni resoplar, siempre bajo control; la definición exacta del escalador intelectual. Había realizado la mayor parte de su actividad en Tahquitz, donde había abierto, junto a Robbins algunas vías asombrosas. Estaba previsto que Fitschen fuera a la apertura de la cara noroeste del Half Dome en junio, pero en el último momento no pudo librarse del trabajo, por lo que Mike Sherrick fue en su lugar.

Conscientes de que el ejército pronto les llamaría para alistarse, tanto Robbins como Fitschen querían hacer su última gran escalada. Con la experiencia de la pareja y su motivación, no es extraño que recorrieran la chimenea Arrow tan rápido en ese fin de semana, a pesar de que Robbins más tarde escribiera que estaba «casi mareado de miedo al contemplar aquella horrorosa grieta coronada por el irreal pináculo…». En las primeras cuatro repeticiones se había tardado, respectivamente, cinco, cuatro, tres y dos días. Robbins señaló con pesar que esta tradición de restar un día en el tiempo de cada repetición «aumenta la tensión para la siguiente cordada». Irónicamente, seis meses después de que pronunciara estas palabras, la ruta fue escalada sin ningún vivac.

Powell y Reed abrieron otra vía en el espolón este del Arrowhead en los mismos días, pero el mayor trofeo de aquel fin de semana largo fue la escalada, el lunes, del Worst Error (el peor error). El nombre de Harding vuelve a aparecer aquí, aunque en un contexto nuevo. Su faceta de escalador de fisuras no era tan conocida como la del hombre de hierro, lo cual es lógico, ya que su actividad fue mucho más escasa que la que realizó en las grandes paredes. Él siempre insistió en que su límite era un 5.8, y muchas veces tenía razón. Cuando el tramo de pared que se elevaba ante él parecía difícil, tendía a solucionarlo en artificial, metiendo clavos, aunque las fisuras y las chimeneas demostraron algo distinto; pero, tal y como demostró aquel Día del Trabajo en el Elephant Rock, Harding era muy bueno en fisuras y chimeneas. Esta formación, visible desde el río Merced aunque ubicada fuera de los límites del Valle, era una entidad desconocida para los escaladores. Harding había localizado desde la autopista una placa gigantesca de unos ciento cincuenta metros de alto, aplastada como un dedo monstruoso contra la pared principal. Sabiendo que ese tipo de placas adosadas suelen tener fisuras que las separan de la pared principal, Harding y Wayne Merry fueron a investigar.

El tercer largo de la Worst Error, como Harding bautizó luego a la ruta, era una grieta de unos cincuenta centímetros de ancho que ascendía de manera continua unos trescientos cincuenta metros y que no ofrecía ningún tipo de protección posible. Merry abrió esta sección; unos años después me comentó: «Sentía demasiada claustrofobia como para preocuparme por la caída». Aunque a este experto en chimeneas no le pareciera especialmente difícil, es un largo muy respetado todavía hoy (en 1961 yo mismo escalé de primero esta chimenea con el metabolismo en bastante mal estado. En la base del largo me fumé varios cigarros —los primeros y últimos de mi vida— para calmarme. Después me tomé a cucharadas medio bote de miel, para asegurarme una energía sobrehumana. Mort Hempel, mi compañero, contempló este absurdo ritual con la boca abierta y los ojos inyectados de miedo).

Esa grieta siniestra era un obstáculo menor, comparado con lo que quedaba por arriba. Harding desapareció tras una arista y, al poco, Merry notó que la cuerda ya no se movía de forma lógica. Arriba, abajo, arriba, abajo. Seis movimientos de un par de centímetros. «Supuse que iba a tener que parar una caída, claro —nos contó Merry—, debí de revisar mis anclajes una docena de veces». Después escuchó unos cuantos golpes de la maza, y más golpes. Harding, en el inicio de una espantosa fisura ciega, trataba de superar una sección corta metiendo clavos. Al final instaló un seguro de expansión, se puso de pie sobre él, empotró su cuerpo delgado en la chimenea de encima y se arrastró hasta la cumbre. Aunque tuvo que utilizar algún punto de ayuda artificial, fue un logro excelente que demostró que Harding se encontraba, en efecto, entre los mejores especialistas de fisuras. Calificó ese largo como «el “arrastramiento” más difícil que he escalado nunca de primero».

Tan sólo unas semanas después de esta agotadora actividad, la carrera de Mark Powell prácticamente acabó tras su caída en la aguja Arrowhead. En quince incandescentes meses abrió quince vías, incluyendo cuatro clásicas: la cara noreste del Middle Cathedral, la arista de la Arrowhead, la cara sur del North Dome y la pared este de Bridalveil Fall. En las últimas tres escaladas usó un total de ocho clavos de artificial solamente, un logro digno de mención. La loable carrera de Powell en el Valle incluye veintiuna aperturas y dos primeras ascensiones en libre. Siguió abriendo vías hasta 1966, pero esta primera etapa fue su edad dorada particular.

Mark Powell, 1965. (Foto: Glen Denny).

Joe Fitschen, 1965. (Foto: Glen Denny).

Obviamente, no toda la escalada del Valle por esta época incluía aventuras importantes. Los escaladores siempre han disfrutado en paredes más pequeñas, llevando amigos a vías más fáciles, o simplemente tomándose un «día de descanso» escalando una ruta normal por la tarde. De vez en cuando ocurría algún suceso frívolo del que los escaladores hablaban durante meses. El incidente del que más se habló en 1957 concernía a algunos escaladores conocidos (o que pronto lo serían). La cadena ABC Salvaje mundo de los deportes, quería una secuencia de escalada en roca en vivo para incluir en el programa «La primavera llega a América». En marzo, contactaron con el Sierra Club, que a su vez llamó a Bob Swift. Al saber que nada más por escalar unas cuantas horas el pago seria unas cuerdas gratis, condujo a toda velocidad hasta el Valle. El director de la ABC le dijo que, como había llegado primero, sería él quien escalaría de primero. También otros se habían enterado de la novedad. John Harlin acudió desde Stanford, pero fue juzgado así por el personal de la cadena (según recordaba Swift): «No es tan bueno como el primero, pero es válido, de todos modos». Jules Eichorn, famoso por su escalada a la Higher Spire, fue el siguiente que apareció: él fue calificado de «hombre moderno y de mirada torpe». Se le informó de que sería literalmente el «personaje de la cascada», ya que había una cascada que formaba parte del escenario. Un francés tímido y de cara alargada que estaba por el Valle (ofreciendo conferencias por toda América, incluyendo una en Berkeley, la noche anterior, a la cual asistí), contempló toda la escena, pero nadie pidió a Gaston Rébuffat, el escalador más famoso del mundo, que se uniera al equipo. Los que iban a filmar escogieron un risco pequeño cerca de la cascada de Lower Yosemite Fall y, después de muchos ensayos, Eichorn escaló como querían. El público americano, los pocos que vieron esta toma sin fundamentos, volvieron a considerar la escalada un pasatiempo absurdo.

Con este asunto terminado (y sin conseguir ninguna cuerda gratis), Swift, Harlin y Eichorn se dirigieron al Washington Column para mostrarle a Rébuffat, en su primera y única visita al Valle, cómo eran las paredes de granito. «Harlin y Gaston escalaron una ruta que iba hasta la Lunch Ledge —me contó Swift hace poco—, y parecía que Gaston se lo estaba pasando bien. Pero lo más divertido fue cuando llegó a un árbol que John había pasado arrastrándose por en medio para que fuera más seguro, y Gaston simplemente se desató la cuerda, superó el árbol rodeando las molestas ramas y después volvió a atarse».

Con Powell fuera del escenario, Robbins y Fitschen retenidos en el ejército, y Harding y sus compañeros pensando en El Cap, 1958 fue un año tranquilo. No se realizaron ascensos destacados excepto, por supuesto, la extravagancia de El Cap que ya hemos descrito. Tampoco fue un año aburrido. De vez en cuando llegaban visitantes de otros estados, y aparecieron nuevas caras, algunas de las cuales se convertirían en habituales durante décadas.

La mayoría de los de fuera del estado todavía evitaban el Valle. Los del Este apenas habían oído hablar del lugar, y los montañeros del Noreste Pacífico tenían montañas y paredes suficientes a menos de un día de coche. Los escaladores no viajaban mucho en los tiempos previos a las autopistas interestatales, pero una razón más envenenada de esta carencia de visitantes en Yosemite fue la errada visión general que se extendió sobre la escalada y las tradiciones del Valle. Por ejemplo, Harvey T. Carter, un arrogante y excéntrico escalador de Colorado, visitó el Valle en la primavera de 1957. Se ganó la antipatía de los escaladores locales cuando dejó una nota de papel en un registro de cumbre (en la Lower Spire, creo recordar), en el que decía: «Retirado el registro para su estudio en profundidad». Nunca volvió a aparecer, quizá todavía está siendo analizado en Colorado. Unos días después, Carter no consiguió subir más que unos pocos largos de la ruta Steck, del espolón este de El Cap, antes de esconder el rabo entre las piernas y volver a casa, para gran divertimento de los locales. Aparentemente, había esperado que la ruta estuviera equipada con clavos fijos, ya que escribió al Summit una queja extraña: «Me impresionó bastante la aparente falta de desarrollo de la escalada en Yosemite». Dándose cuenta de lo débil de su razonamiento, continuó luego intentando validar su superioridad: «Aunque yo enseño un nivel moderno y avanzado de la escalada, no me importa entrar en controversia con gente que no sabe nada de los métodos que constituyen la técnica de la escalada moderna».

Los extranjeros pronto llenarían el Valle, pero todavía no había llegado el momento. Los escaladores de California aún tenían unos cuantos años para recoger los frutos del Valle solos; 1958 vio la llegada de uno de estos escaladores, un hombre que se convertiría en uno de los mejores escaladores de mediados de siglo, el prototipo del residente del Campo 4 y un especialista de primeras ascensiones, de las que sumó un total de cuarenta y ocho durante su carrera. Chuck Pratt, con diecinueve años, batallaba con la física en la Universidad de Berkeley. En realidad no le gustaba la disciplina pero, consciente de ello, se mantuvo vinculado a la universidad unos años más. Mientras tanto, escalaba los fines de semana y los veranos.

Pratt entró en el mundo de la escalada de una forma tradicional. De niño, en la ciudad de Salt Lake, devoraba libros de montañas de su biblioteca y practicaba con la cuerda de tender y clavos caseros en las rocas cercanas. Después, sus padres tomaron una decisión afortunada: se trasladaron a Bay Area de San Francisco. Mientras estaba en el instituto en Oakland, hacia 1956, Pratt conoció a un tipo poco pretencioso llamado Charlie Raymond, quien también se sentía atraído por la escalada y la montaña. Ambos merodearon por las rocas locales. Se metieron en la Universidad de Berkeley juntos, y allí, en la fría y húmeda sala Eshleman, lugar de las reuniones del club universitario UC Hiking Club, conocieron a más gente de sus mismos gustos.

Lo siguiente fueron los viajes al Valle. Pratt descuidó el estudio de las misteriosas teorías sobre el movimiento y la gravedad, y quizá fue una gran pérdida para la física, ya que el chico prometía. De todos modos, se dio cuenta pronto de la trampa: ser bueno en física le conduciría a un trabajo a tiempo completo, un compromiso total y una consiguiente pérdida de libertad. Pratt, un verdadero romántico, había visto el esfuerzo de sus padres por vivir el sueño americano; también vio su fracaso, su felicidad nominal, su existencia incompleta. Poco a poco, empezó a preguntarse por los conceptos de dinero, niños e hipotecas. No estaba solo con sus reflexiones, los años de Eisenhower habían empujado a tantos americanos hacia el conformismo y el ansia de riqueza material que era inevitable que hubiera una reacción en contra.

Mientras Pratt esperaba la Epifanía, escalaba. No tardó en demostrar su talento con su ascenso en libre del Phantom Pinnacle, una fisura difícil cerca de las Cathedral Spires. Más tarde, el quince de julio de 1958, acometió su primera apertura, la primera de las cuarenta y ocho que protagonizó. Aunque casi nadie de entre la comunidad de escaladores prestó mayor atención a la nueva ruta de la cara noreste de la Lower Spire, yo sí que la recuerdo bien, ya que fue también mi primera ascensión en Yosemite.

Me había encontrado con Pratt varias veces en las rocas de Berkeley durante el invierno anterior, y nos pusimos de acuerdo para ir al valle cuando acabaran las clases; en mi caso, las del instituto. A principios de julio unos cuantos de Berkeley emigraron al Campo 4. Aunque éramos bastante buenos escaladores, especialmente Pratt, las grandes paredes nos asustaban, por lo que nos solíamos quedar en las rutas convencionales.

Lógicamente, nos encontramos con otros escaladores. Wally Reed por ejemplo, estaba trabajando en el restaurante de Yosemite durante el verano de 1958; los jóvenes estábamos encantados de que alguien que había escalado en El Cap hablara e incluso escalara con nosotros. Reed valoraba los alrededores de Yosemite tanto como sus paredes, él fue uno de los primeros que se percató de las posibilidades para la escalada que aguardaban en Toulumne Meadows. El 18 de julio Pratt y él realizaron un intento a la cara norte del Fairview Dome, la pared más grande de Toulumne. Fracasaron, pero en agosto regresaron y terminaron esta elegante ruta.

Otros miembros del UC Hiking Club visitaron el Valle, algunos quedándose unas cuantas semanas. Krehe Ritter, estudiante de matemáticas y trompetista, fue mi compañero de cordada (muchas veces, durante la primavera, fuimos hasta el Valle en su motocicleta, una lambretta sobrecargada y sin fuerza; un viaje que duraba unas siete horas, aunque nos parecían el doble). En julio nos subimos por las viejas clásicas con alegría y arrojo.

De todos modos, fue Pratt quien brilló como una estrella escalando de manera excelente aquel verano; los demás nos quedábamos atontados ante sus habilidades. Tranquilo, bajo y de espaldas anchas, era el escalador con más don innato que habíamos visto. Le observábamos subir por una fisura de empotramientos aparentemente sin ningún esfuerzo. Mientras le asegurábamos, nos relajábamos y comentábamos entre nosotros que la vía no parecía muy difícil. Después nos llegaba el turno. Recuerdo que en una ocasión empecé confiado una fisura que él había escalado de primero; metí las manos, subí un pie, y me caí. Intenté otra combinación; me puse hacia el otro lado.

—¡Pratt! —le grité—. ¡Eh, tú, cabrón, ¿hacia qué lado has subido?!

—Me he puesto hacia la izquierda, pero seguro que sale hacia cualquier lado —me gritó Pratt con diplomacia.

—Mierda, ¡pues vaya ayuda! ¿Es más fácil por encima de ese saliente?

—La verdad es que no.

—Vale, allá voy. ¡Llévame bien tenso!

Mi frustración fue creciendo; quería llorar, o gritar, o simplemente que me bajaran al suelo y acurrucarme como un feto. Al final conseguí arrastrarme por la fisura, aunque malamente. Mis manos, sangrando y arañadas, colgaban inertes cuando llegué donde estaba Pratt, quien me dijo amablemente que a él también le había parecido difícil.

Con la llegada de este genio de las fisuras, la evolución de la escalada en el Valle llegó a otro punto de inflexión. Primero habían sido las agujas prominentes que divisaron los escaladores; después las paredes con árboles y repisas; luego otras más grandes con sistemas de fisuras definidos; luego agujas y muros con menos relieve. 1958 marca el comienzo de la escalada por fisuras cortas y escondidas que a menudo surcaban placas menores y estaban fuera de los límites del Valle.

En septiembre, Pratt encontró y escaló dos vías de este tipo, la Cookie (galleta) y la Cleft (grieta), enfrente del Elephant Rock. Estas fisuras cortas no conducían a ningún sitio ni tenían cumbres reales. Simplemente te esforzabas por subir por la fisura hasta una repisa y después rapelabas: la dificultad como fin en sí misma. Recuerdo bien ver esas rutas como «vías de entrenamiento», equivocándome, al no considerarlas una tendencia incipiente. Pratt y un nuevo grupo de especialistas de fisuras abrieron decenas y decenas de vías como ésta durante los siguientes diez años; gracias a esta actividad, el nivel de escalada libre subió considerablemente. El límite de la escala de dificultad se había estancado durante años en el 5.9 (en parte por la desgana de subirla al matemáticamente absurdo 5.10), pero este grado ya se estaba convirtiendo en una rutina para escaladores como Pratt y Reed.

El Campo 4 en un tranquilo día de primavera. (Foto: Glen Denny).

El éxito de la escalada a El Cap ocupó un lugar prioritario en nuestras mentes durante los primeros meses de 1959: de repente, las grandes paredes eran posibles. Yo estaba sufriendo mi primer año de estudiante en la Universidad de Oregón, pero mis amigos me enviaron muchos recortes de la Nose con grandes titulares. Se produjo un cuantioso intercambio de cartas entre Corvallis y Berkeley (y, por supuesto, entre otros lugares y personas), urdiendo planes para la próxima temporada. Excitados por nuestras perspectivas de futuro en la escalada, en parte por nuestros logros del año anterior, pero también por la escalada de El Cap, las ideas y planes nos desbordaban.

En abril descubrí que no podía soportar la triple presión del cálculo, una novia lejana en Berkeley y el canto de la sirena del Valle. Salí de mi dormitorio una mañana con una maleta llena y saqué mi dedo gordo: destino, sur. En mi histeria (y pobreza) decidí convertirme en un trabajador temporero en una granja, así que me vi unos días después en un hotel de Sacramento cercano a la oficina de empleo. Aquella noche, 7 de abril, hubo un incendio en una casa cercana, con lo que pasé las horas tiritando, de pie, en la calle, hasta que la camioneta del forense se llevó un cuerpo calcinado. Un estúpido racista que estaba a mi lado comentó: «Creo que fue sólo un negro». En ese momento decidí olvidarme de las huertas y encaminarme hacia otro entorno más agradable.

Acabé en el Valle de Yosemite tres días después, solo y cuestionándome mi futuro. Por suerte, era viernes por la noche y al cabo de unas horas aparecieron Ritter y Pratt en la vieja lambretta, en su excursión habitual de fin de semana. Pasamos unos días estupendos, pero el sábado y el domingo se acabaron demasiado rápidamente, y volví a quedarme solo. Parecía que yo era el único inadaptado aquella primavera.

Escribí a mi padre el lunes, 13 de abril: «Estoy solo en el Campo 4, hoy dormí hasta las once de la mañana. Creo que mañana caminaré hasta la parte de arriba de El Cap». Tres días más tarde escribí: «No hay mucho que hacer aquí arriba solo. Ayer caminé hasta la base del Cap Tree buscando algo de material que se hubiera caído; no encontré nada. Puede que esté de vuelta en casa el próximo lunes».

La vida en el Valle sin compañeros de cordada era triste. Yo tenía dieciocho años, sólo pensaba en mí mismo y no era sensible a la naturaleza de mi entorno. No tardé en volver a la ciudad, reconciliarme con mi poco académico estilo de vida, con mis escépticos padres, quienes sin embargo me mantenían; discutí sobre este nuevo modo de vida con la que dentro de poco iba a dejar de ser mi novia, también escéptica, y me puse a trabajar en las más variadas profesiones. Iba al Valle los fines de semana, pedía dinero prestado y rezaba para que llegase el verano. No tenía mucho dinero, pero cuando pensaba que había escapado del odiado cálculo y de los tórridos huertos de almendros, veía que estaba mejor cortando el césped en Bay Area.

Siempre ha habido una jerarquía entre los escaladores; en la primavera y principios del verano de 1959 quedó demostrado. Como en los viejos tiempos, los grupos del Sierra Club de Bay Area acudían al Valle los fines de semana, al igual que los estudiantes de las Universidades de Berkeley y de Stanford. Esas personas, para quienes la escalada era una forma más de divertirse, se dirigían a las vías clásicas, tal y como yo había hecho el verano anterior. El tráfico era intenso en rutas como la arista suroeste del Lower Borther, el Washington Column, las dos Cathedral Spires, los Royal Arches y el Overhang Bypass del Lower Cathedral Rock. Éstas eran, y siguen siendo, unos itinerarios excelentes, pero no particularmente comprometidos. Muchos escaladores de fin de semana no aspiraban a más. Por estos días yo era el «líder cualificado» de la sección de escalada en roca del Sierra Club, un honor que me fue otorgado, a pesar de las reticencias de los más veteranos de la sección, quienes opinaban abiertamente que yo era un poco inmaduro para estar llevando principiantes por vías de varios largos (y tenían razón; ahora tiemblo, pensando en mi inconsciencia). En un típico fin de semana de primavera de 1959, llevaba a tres o cuatro miembros del club por los Royal Arches el sábado, y a la Church Tower o la Pulpit Rock el domingo. Para mí era divertido, y me ayudaba a mantenerme en forma.

El siguiente nivel por encima de los escaladores de fin de semana, la mayoría de los cuales prefería no escalar de primero (aunque nunca lo declaraban tan explícitamente), estaba formado por escaladores más competentes quienes acometían las escaladas tradicionales de mayor dificultad, como la aguja Lost Arrow o el espolón de Yosemite Point. Estos escaladores también abrían alguna vía de vez en cuando, aunque no siempre con el mejor estilo. Un ejemplo fue la apertura de Ahwahnee Buttress, en 1959, un espolón no muy marcado que comienza cerca del hotel Ahwahnee y se eleva hasta el borde del Valle. Durante bastantes meses, un grupo de escaladores de Fresno empleó muchos días fijando cuerdas por la ruta y avanzando despacio, hasta que por fin la concluyeron en mayo. El relato de la escalada, escrito por George Sessions, uno de los miembros del equipo, acababa con esta frase: «Es difícil concebir que la escalada mantenida de este espolón pueda ser realizada en menos de dos días». Los mejores escaladores se tomaron esta afirmación como un reto y, al poco tiempo, una cordada realizó la segunda ascensión de la vía en ocho horas. Sessions y sus compañeros eran buenos tipos y escaladores precavidos, pero se movían como tortugas, y ésta era una de las principales diferencias entre este nivel medio de escaladores y el que estaba por encima.

La nueva hornada de escaladores no sólo dominaba la técnica, también tenía mucha motivación. Gente como Pratt, Raymond, Ritter, John Fiske, Herb Swedlund o yo mismo, vivíamos en el Valle, escalábamos casi todos los días, practicábamos las técnicas de artificial en las rocas bajas de alrededor, y en pocas semanas conseguíamos estar en una forma física inmejorable. Por lo general, los que se ponían en forma tendían a desarrollar una mente afilada. Todavía les teníamos miedo a las grandes paredes, pero convertimos las más pequeñas en nuestro terreno de juego. Comparándonos con nuestros predecesores, escalábamos rápido y con eficacia; en ocasiones, conseguíamos subir las Cathedral Spires en un día, y todavía teníamos energía suficiente para hacer la pequeña Church Tower en la bajada. No quiero decir que fuésemos superhombres aquel verano, ni que despreciáramos a los escaladores de fin de semana. Era simplemente que estábamos en forma y éramos orgullosos, dos atributos no compartidos por la mayoría de los conservadores escaladores de fin de semana.

Supongo que teníamos que pagar un precio por ese orgullo; el primero en caerse fue Don Goodrich, un estudiante de la Universidad de Berkeley que había protagonizado algunas innovadoras primeras ascensiones en el Glacier Point Apron hacía unos años. El 12 de junio de 1959, él, Ritter y otros dos intentaron la cara suroeste del Monte Connes, una pared blanca y resplandeciente de los alrededores de Yosemite. Acababan de empezar la ruta cuando Goodrich, que iba escalando de primero, se agarró a un bloque grande que rodó hacia fuera. Esto fue mucho antes de que nadie llevara casco y la piedra le aplastó el cráneo.

Muy afectados por esta tragedia, la primera de ese tipo en nuestras jóvenes vidas, abandonamos el Valle y pasamos unos días silenciosos en Berkeley. En Ritter’s Pad, una cabaña en la que solíamos juntarnos los escaladores y donde había vivido Goodrich; nos repartimos su material. Mi sufrida madre, que admiraba a Goodrich porque estaba ejerciendo una buena influencia en su hijo descarriado, pensó que esta desgracia supondría el final de la loca afición de su vástago. Yo, absurdo idiota, en vez de eso, le enseñé mi material nuevo.

Los jóvenes son resistentes, y pronto regresamos al Valle, esta vez para estar un mes. Ritter, intentando olvidar la horrible pesadilla, fingía con valor que todavía disfrutaba escalando. Él, Pratt y yo, fuimos los únicos escaladores que quedamos en el Campo 4 durante una temporada; al poco nos llegaron rumores de que los del sur de California iban a «invadir nuestros dominios». Aunque parezca extraño, no habíamos coincidido nunca en el Valle; Robbins y su cohorte escalaron buenas vías en el Valle, pero desaparecieron aproximadamente un año antes de que llegaran los escaladores de Bay Area. A nosotros, los del norte, la noticia nos puso nerviosos; habíamos escuchado rumores de que los del sur habían abierto espantosas rutas en Tahquitz Rock, ese magnífico risco de granito al este de Los Ángeles.

Hacia el 20 de junio recibimos a los sureños en las rocas del campamento y nos presentamos. TM Herbert fue el que nos llamó la atención primero. Su nombre era muy simple: TM; algo difícil de creer. «¿Cómo te llamas de verdad? —insistíamos—. Venga, puedes decírnoslo»: «Though Mother (madre dura)», respondía. En pocos días, el ingenioso Herbert se hizo famoso en todo el Campo 4 con sus movimientos frenéticos, sus gestos y las extrañas caras que ponía cuando hablaba de su reciente sufrimiento en las paredes. Sus representaciones sobre la forma en que planeaba atacar las famosas fisuras del Valle nos hacían troncharnos de risa. «Esas fisuras no tienen ninguna oportunidad —gritaba—, ¡las voy a aplastar, las machacaré, las haré gritar de dolor!». Contemplando su corpulento torso y sus bíceps, no teníamos ninguna duda de que domaría a los escurridizos demonios.

El comportamiento casi maníaco de Herbert y su gesticulante discurso contrastaba radicalmente con la belleza de actor de cine de Dave Rearick, y el delgado y fibroso Bob Kamps. Ambos eran callados y tímidos, y tenían fama de ser muy buenos escaladores. Habíamos oído hablar de esta pareja tras su quinto ascenso de la cara norte del Sentinel el año anterior. Con esta escalada habían entrado silenciosamente en los reinos de la fama. Con poca información de la ruta, y sin conocer a nadie a quien preguntar, la pareja había empezado a escalar con una desviación de unos veinte metros con respecto al principio correcto, la Tree Ledge. La parte inferior de la cara norte, sucia, sin relieve y bastante vertical, nunca había sido escalada. Rearick y Kamps realizaron por tanto una primera ascensión, una que probablemente nadie repetiría. Al final de una jornada larga, ya bastante arriba, la pareja se dio cuenta de su error y se retiró. Poco después volvieron al ataque, ya empezando por el lugar correcto, la Tree Ledge, y completaron la ruta Steck-Salathé con un estilo admirable.

Cuando acabó de contarnos esta historia, Rearick nos dijo que un tal Yvon Chouinard llegaría en unos días y que venía a por la Chimenea Arrow. Al no sonarme este nombre y creyéndome que había dicho Yvonne, estiré el cuello y me hice el gracioso preguntando: «¿Y dónde está esa chica ahora?».

Chouinard llegó y, aunque no era la chica con la que yo había soñado, le perdoné en el momento en que abrió el maletero de su coche y nos enseñó las joyas que contenía, casi tan valiosas como los encantos que mi imaginada Yvonne podría haber ofrecido. En el invierno anterior había fabricado a mano varias docenas de clavos con un bonito diseño, modelados a partir de los clavos duros conseguidos por Salathé una década antes. Les dimos vueltas una y otra vez a estos instrumentos hechos de una aleación de cromo molibdeno con acero, mirándolos desde todos los ángulos. Chouinard nos aseguró que se podían usar muchas veces, demostrándonos acto seguido su afirmación en las piedras de alrededor e instándonos a que los golpeáramos nosotros mismos. «Dadles todo lo fuerte que queráis», nos pidió, al ver cómo disfrutábamos martilleando uno de ellos. Nos turnamos metiendo y sacando los clavos en fisuras delgadas y torcidas. Chouinard tenía razón: lo que se destrozaba era la fisura, no el clavo. En ese mismo momento, nuestros clavos europeos, blandos y deformables, quedaron totalmente obsoletos. El problema era que nuestro nuevo amigo no tenía ninguno de esos fabulosos juguetes a la venta.

Durante la semana siguiente los norteños tuvimos oportunidad de conocer mejor a Chouinard. Nacido cerca de Lewiston, Maine, a finales de 1938, se había trasladado a Los Ángeles con su familia franco-canadiense justo después de la segunda guerra mundial. De adolescente había trepado a todos los riscos locales persiguiendo halcones. Esto le condujo inevitablemente a la escalada, y al poco tiempo se encontró escalando en las montañas más famosas de mediados de los cincuenta, los Tetons, donde ascendió numerosas vías clásicas. No había escalado mucho en Yosemite, aunque con sus veinte años era seguramente el montañero más completo de todos nosotros. Bajo, simpático, curioso e inteligente, Chouinard se hizo inmediatamente amigo de todos nosotros.

A los pocos días ya estábamos escalando todos juntos, y escalando vías difíciles. Fue un ejemplo clásico de la teoría de que el conjunto es mejor que la suma de sus partes. El intercambio de ideas, hablar de material, las distintas habilidades… Todo esto desembocó en un nuevo estado de ánimo. De repente el Valle ya no parecía tan grande.

A finales de junio, Chouinard y Herbert escalaron la Chimenea Lost Arrow, cuyas fisuras ciegas y descompuestas se rindieron ante la magia de los nuevos clavos. Lo que fue más interesante para mí, de todos modos, fue el hecho de que vivaquearon en la base de la pared para comenzar a escalar temprano la mañana siguiente. Se dejaron allí, a unos trescientos cincuenta metros más arriba del nivel del valle, el saco de dormir y otras pertenencias; cuando regresaron de la ruta no tenían ánimos para ir a recogerlas. Chouinard me «contrató» para recuperar sus cosas y yo me aseguré mi recompensa: tres clavos hechos a mano que atesoré todo el verano como talismanes.

Nuevo material, nuevos compañeros, nuevas libertades. El escenario estaba preparado para el nacimiento de la edad dorada de la escalada en el Valle.

TM Herbert, hacia 1967. (Foto: Steve Roper).

Yvon Chouinard, hacia 1968. (Foto: Glen Denny).

Un gráfico que recogiera la frecuencia de las ascensiones en el Valle mostraría un marcado aumento en 1959, ya que éste fue el año en el que la escalada despegó. La Chimenea del Lost Arrow, por ejemplo, sólo se había repetido tres veces en la docena de años que transcurrieron desde la apertura de Salathé y Nelson; sólo durante 1959 otras cuatro cordadas realizaron esta ruta difícil y poco agradable. La cara norte del Sentinel tenía una marca similar: hasta 1959 sólo contaba con cuatro ascensos, y en este año se sumaron otros cuatro. Otras rutas de principios de los cincuenta, como el Cap Tree o el espolón de Yosemite Point, también estuvieron bastante concurridas. Quizá estas clásicas nos atraían porque todos estábamos poco seguros de nosotros mismos. Como se ve, 1959 no fue un año especialmente fructífero en cuanto a vías nuevas, sólo se realizaron tres importantes. Parecía que nos hacía falta pulirnos más; dejábamos de lado nuestros proyectos. Chouinard y Herbert tenían una agenda, por ejemplo. Lo mismo que Pratt y Raymond. Ambas cordadas no tardaron en subirse por la Chimenea Arrow y el Sentinel, rutas con las que llevaban años soñado. Otros, entre los que me incluyo, teníamos otras metas inferiores, vías como la Arrowhead Arete o Bridalveil East, dos de las clásicas de Powell. La mayoría de los escaladores de fin de semana se mantenía apartada de estas rutas; nosotros las escalábamos sólo de vez en cuando, y con tensión. El aura de terror que rodeaba a algunas rutas era tan poderosa que podían pasar meses o incluso años sin repeticiones.

La Arrowhead Arete, por ejemplo, en el verano de 1959 sólo contaba con dos ascensos desde su apertura, en 1956; quizá todos recordábamos las palabras que Powell escribió para el Sierra Club Bulletin. ¿Una pesadilla para los menos capacitados? ¿Mucha fuerza de dedos de las manos y de los pies? Ésas eran palabras mayores, y por lo menos yo temía el momento en que alguien me sugiriera ir a hacerla. ¿Quién era yo para intentar una vía como ésa? Pero cuando el 16 de julio, Pratt, señalando al vertical perfil blanco visible desde el Campo 4, me dijo como por casualidad «vamos a hacerlo», no me lo tuvo que repetir dos veces. Unas horas después, metido en la chimenea oeste de la Arrowhead, empotrado en un agujero, miré hacia arriba y contemplé la espantosa caída y su vacío y su misterio; y perdí los nervios. «¡Vamos a morir! —grité—. ¿Por qué estamos aquí?». El eco de mis gritos rebotó contra las paredes de la claustrofóbica chimenea mientras Pratt se quedó sentado tranquilamente, ordenando material y mirando al lejano valle de abajo. Al final, con voz tensa, me dijo: «Joder, ¿has acabado ya?».

Hicimos la ruta y la hicimos bien. En cuanto puse las manos en la roca mi miedo primitivo desapareció para ser sustituido por una intensa sensación de cautela; un sentimiento también bastante fuerte, pero controlable. Debí haber aprendido la lección ese día, pero nunca lo hice. Durante toda mi carrera de escalador en Yosemite, perdía el sueño y temblaba antes de cualquier escalada comprometida. Pensaba que sólo me pasaba esto a mí, pero, después de hablarlo con otros escaladores durante muchos años, descubrí que no era el único, en absoluto.

De los tres ascensos principales realizados en 1959, el primero del año fue protagonizado por un equipo «de fuera». Aunque los escaladores de fin de semana prácticamente no realizaban ninguna escalada seria a finales de los cincuenta, y casi ninguna apertura, en junio ocurrió una excepción. La mayoría de nosotros estaba fuera el fin de semana que Dick Long, Terry Tarver (hermano de Frank, que diseñó los clavos de pata de estufa) y Ray D’Arcy escalaron el imponente espolón noreste de la Higher Cathedral Rock. Esta proa de granito de trescientos metros, teñida de oro por el óxido de hierro, acabó siendo una de las escaladas clásicas de Yosemite. Long, a quien le había cautivado la Higher Spire desde hacía muchos años, escogió una vía obvia aunque vertical por un sistema de fisuras que salía desde el suelo y se prolongaba hasta unirse con una clásica formación de «libro abierto», gigantesca y desplomada. El equipo empleó dos días completos en este ascenso, recurriendo al artificial tan sólo en unos pasos de la sección desplomada. Como eran escaladores de fin de semana, las noticias de esta joya se extendieron tan despacio que tuvieron que pasar varios años para que fuera reconocida la calidad de la vía.

Dick Long, profesor de instituto en 1959 (poco después se metió en el Colegio Médico), era un buen montañero y escalador de libre, pero como no era un habitual del Valle, sólo un grupo selecto conocía sus cualidades. También era fabricante de clavos; realizó algunos buenos diseños, grandes y planos. De hecho en la apertura por la Higher Cathedral Rock llevó algunos de sus prototipos de clavos de ángulo, que tenían unos siete centímetros de ancho, los más grandes fabricados nunca. Los escaladores que estaban en la Higher Spire escucharon el ruido que hacían esos clavos al ser instalados y les contaron luego a los escaladores del Campo 4 que habían oído un «bong» que emanaba de la pared; de esta manera, el nombre bong-bong (pronto acortado a bong) se adoptó para denominar cualquier clavo con una anchura superior a cinco centímetros. Para conseguir que estas monstruosidades de acero fuesen más ligeras, Long perforó agujeros en los lados de los clavos: otra primera. A Chouinard, quien los vio después de la escalada, le impresionaron mucho: sus clavos más anchos medían sólo cuatro centímetros.

Las tres Cathedral Rocks no son tan imponentes como el Half Dome o El Capitán, pero son gigantescas e impresionantes en su medida. Las tres tienen características extremas. En cada una podemos encontrar la mejor roca del Valle, y también la peor. Cada una contiene los colores más hermosos del valle, y alguno de los más grises. Cada una presenta una pared vertical orientada más o menos hacia el norte, así como una trepada fácil por el sur. Hay vías temibles y espantosas en cada una, y vías bonitas. A cierta hora, todas están iluminadas con tanta claridad que dan ganas de correr hasta la pared y ponerse a escalar inmediatamente. A otra hora, sólo transmiten deseos de alejarse de su sombría piedra, oscurecida como las viejas tumbas de un cementerio a media noche.

El segundo de los tres ascensos principales del año también tuvo lugar en las Cathedral Rocks. Pratt y yo habíamos estado pensando en la enorme cara norte del Middle Cathedral, por lo visto igual que Bob Kamps. Al primero que se le pasó por la cabeza escalar esta oscura pared fue a Bill Dunmire quien, en 1952, escribió de ella que «ningún escalador razonable la intentaría sin estar preparado para pasar varios días (y noches) en la pared».

Una noche templada de finales de junio, Kamps sugirió que bajáramos y le echáramos un vistazo. «Yo voy, de acuerdo», dijo Bob. Así que los tres nos apilamos en el coche después de una cena precipitada, y bajamos por el valle. El sol del atardecer bañaba la pared con su luz dorada, templada y suave. ¡Qué agradable era estar sentado en el arroyo con el crepúsculo e imaginarse una línea! Qué fácil era encontrar repisas para hacer vivacs, sistemas de fisuras, incluso los lugares para montar reuniones.

—¡Joder, pasaremos volando por esa sección!

—Oye, mira esa repisa a la derecha de ese arbusto grande, ¡ahí pueden dormir diez!

—Dos días. ¿Qué pensáis?, ¿o llevamos cosas para tres, por si acaso?

Lo que no estábamos teniendo en cuenta era que las caras norte apenas recibían sol. Esta carencia, como pronto íbamos a comprobar, significaba roca descompuesta, fisuras húmedas y tiznadas y lajas tambaleantes colgando como guillotinas de las chimeneas.

La ruta que realizamos fue la menos agradable que he hecho en mi vida. La roca suelta, los largos poco estéticos, la arena en los ojos, el humor sombrío. No se escuchaban gritos de alegría que rebotasen por la pared cóncava. Un asunto serio, esta escalada; yo me sentí algo fuera de mi nivel. Vivaqueamos la primera noche, sentados en una repisa de cincuenta centímetros de ancho y no muy larga, como idiotas en un banco de un parque. Teníamos los culos congelados y doloridos. A nuestros pies había una caída libre de ciento ochenta metros. Por encima nos esperaba una pared vertical, con grietas ínfimas y piedra suelta. He pasado noches mejores.

Con el frío y gris amanecer, Kamps encabezó el largo de artificial más «destrozanervios» que he visto hasta ahora. Pratt y yo podíamos sentir la dificultad con los ojos cerrados: cuando golpeaba los clavos raramente sonaban como debían; más bien hacían un ruido sordo, arañaban la roca y se quedaban atascados. Constantemente escuchábamos el esfuerzo de Kamps probando los clavos: «tap-tap-zunk-tac». A la vez que nos caía encima la tierra, nos llegaban sus peticiones de que no bajáramos la guardia:

—¡Cuidado, vosotros! ¡Este clavo se está moviendo!

—¡Te tengo, tío!

A las dos horas volvimos a comentar:

—¿Y de quién fue la idea, digo yo? ¡Kamps, cabrón, date prisa! ¡Nos estamos congelando!

—Bueno, no os pongáis tan nerviosos, ¡sólo faltan diez horas para que llegue el sol!

Por encima de este desesperante largo de artificial, Pratt recorrió una terrible placa en la que no pudo meter prácticamente nada para protegerse: un 5.9 superexpuesto, coincidimos todos. Kamps y yo no cruzamos ni una palabra durante esta larga hora de esfuerzo, no queríamos interrumpir la concentración de Pratt. (Robbins, quien realizó junto a Joe Fitschen la segunda ascensión, unos meses después, se quedó impactado; en octubre escribió que el largo de Pratt era «seguramente una de las escaladas de primero más destacadas de la historia de la escalada americana»).

Por suerte, por encima, la inclinación disminuía y la calidad de la roca mejoró un poco. Después de otro vivac, éste más espacioso aunque en una repisa igual de gélida, llegamos a la cumbre al medio día de nuestra tercera jornada. La primera de las grandes caras norte de las Cathedrals había caído.

La tercera, y última, apertura importante de 1959 no tardó mucho en llegar. En la pared este del Washington Column llevaban un año colgando las cuerdas fijas por la vía que Harding y sus compañeros habían comenzado el verano anterior, ante la prohibición de los guardas de escalar en El Cap. En la primavera de 1959, Harding y un estudiante de Stanford llamado Gerry Czamanske subieron con los prusik hasta donde llegaban sus cuerdas fijas, con intenciones de concluir la ruta. Cerca del inicio del muro desplomado que ahora lleva su nombre, Harding empezó a instalar una flor de clavos de uve, una técnica que probablemente utilizó por primera vez Salathé y que consiste en meter dos o más clavos juntos para que queden ajustados en una fisura ancha. A unos cinco metros por encima de Czamanske, Harding se puso de pie en uno de estos acoplamientos, que se salió, haciéndole volar seis metros. Czamanske recuerda la escena con nitidez: «Llegó justo encima de mí, con un gran estruendo, casi rozándome. Si hubiera llevado la pesada cinta portamaterial al otro lado, me habría dado en toda la cara». En algún momento de la caída, Harding se enganchó la mano izquierda en un bucle de la cuerda haciéndose una herida bastante pequeña, por la que empezó a sangrar. Harding reaccionó: «Ver sangre me marea». La pareja se retiró inmediatamente.

Julio no tardó en llegar, y Harding se desesperaba. ¿Cuánto iba a tardar en esta ruta? Por suerte, la oscura pared no era objeto de prohibición veraniega; sólo El Cap merecía esta restricción. Cuando estaba buscando por el Campo 4 escaladores inocentes, los penetrantes ojos negros de Harding se clavaron en Pratt y en mí, recuperados y en forma después de nuestra victoria ante la infernal cara norte del Middle Cathedral. En ese momento Pratt y yo éramos prácticamente los únicos escaladores que quedaban; una ola de calor sofocante se había apoderado del Valle, y los más listos se habían marchado. Nosotros dos no teníamos dinero para ir a ningún sitio. Aplatanados por la laxitud y abrasados de calor, simplemente esperábamos que pasara cualquier cosa. Quizá ganáramos un bingo en la Sala.

Harding, un interlocutor siempre entretenido y persuasivo, tenía precisamente una o dos botellas de vino en su coche. Con el relativo frescor de la tarde nos contó la grandeza de su plan. «Está lleno de fisuras, y son perfectas —anunció—. No he visto ni un ápice de suciedad, y la repisa Overnight Ledge es genial, con espacio de sobra para tres». Después, jugando su as de espadas, declaró: «¡Está en sombra a partir de las dos del mediodía y hace una temperatura increíble ahí arriba!».

Al día siguiente miré a la pared con atención por primera vez. «¡Joder, Harding! —exclamé—, está toda desplomada, ¡y en dos sentidos, además!». Efectivamente, la mitad superior de la pared se inclinaba, pasando la vertical y la vía hacía una diagonal, la derecha, lo que supondría una apertura difícil, así como recuperar los largos y subir con los prusik. De repente el plan ya no parecía tan atractivo. Además, recordé alguna de las anécdotas que Harding nos había contado la noche anterior, en particular una sobre las cuerdas fijas deshilachadas, roídas por ratas voraces, supuestamente del tamaño de marmotas. La anécdota ya no me pareció tan graciosa a la luz del día. Sumiso, conduje hasta el bar con Harding. «No estoy muy seguro de esto, tío. Me parece demasiado grande para mí».

«¡Oye! —me dijo Harding de pronto—, déjame que te invite a una cerveza y a un pollo asado». Unos minutos después, según atacaba una barbacoa entera, la vida me volvió a parecer tolerable. Desde entonces aprendí que si alguien es especialmente amable contigo, no hay que bajar la guardia.

Harding marcó el 21 de julio como día de salida para nuestra prueba y entramos en acción. Lo primero era transportar entre todos mucha agua y material hasta la repisa Overnight, a ciento cincuenta metros por encima de la pedrera. Después Pratt y Harding intentarían superar la estrecha chimenea que se abría justo encima del punto más alto alcanzado, el Harding Slot, y examinarían la roca virgen de arriba. Mientras, yo, el jefe sherpa, mantendría bien abastecidos a los dos escaladores.

El humo de los fuegos de campamento se había quedado suspendido en los arroyos cuando realizamos nuestra marcha de aproximación esa mañana. No se escuchaban cantos de pájaro, sólo los pinos crujían y chascaban de sequedad. La temperatura se mantuvo por encima de los treinta y cuatro grados hasta que llegamos a la Overnight Ledge, hacia mediodía. Obviamente, el agua iba a ser el problema principal, chupábamos de nuestras cantimploras constantemente, así que me puse a rapelar y caminé de vuelta al Campo 4, cubierto de sudor y suciedad. Conseguí prestadas unas cuantas botellas de agua, pero sabía que necesitaríamos más. Encontré una botella vacía de vino de un litro, una igual que las de Harding y, sintiéndome un idiota, llené la botella en un grifo, esperando que no me estuviese viendo ningún escalador. ¿Un recipiente pesado de cristal para una escalada?

De algún modo, logré subir la botella sin que se rompiera —además de otros cuatro litros—, hasta la repisa, a la que llegué por la tarde. Lo que nos había dicho Harding respecto a la sombra resultó cierto: el aire todavía era caliente, pero el resplandor sofocante había desaparecido. Me sentí contento otra vez. Lejos, por arriba, distinguí a mis dos amigos colgados de las cintas, luchando contra los desplomes y las fisuras anchas. Al anochecer, después de haber dejado el Harding Slot detrás, volvieron por las cuerdas fijas hasta reunirse conmigo en la repisa Overnight.

—Bueno, ¿y cómo era el agujero? —pregunté—. Tiene una pinta espantosa desde aquí abajo.

—Pues desde arriba tiene una pinta igual de horrible —contestó Pratt—. Warren hizo una buena faena. Se arrastró por esa cosa como una serpiente.

Nos instalamos para pasar la noche en aquella repisa de dos gradas, contemplando cómo la oscuridad invadía el Valle. Cientos de pequeños fuegos se filtraban lentamente a través de la niebla; casi podíamos oler la carne asándose. Puntualmente, a las nueve de la noche, comenzó el espectáculo más increíble de los fabricados por el hombre: la cascada de fuego. Siguiendo un curioso ritual de preguntas largas, respuestas y pausas, entre el borde y el suelo del Valle, un funcionario de la Curry Company, empresa que posee la concesión del parque, empujó despacio cinco kilos de ascuas incandescentes por el borde del Glaciar Point, casi mil metros por encima del suelo del Valle. Durante doscientos sesenta y cinco metros (una distancia medida con metro en 1949 por unos guardas que no tenían nada mejor que hacer), las brasas rojas cayeron en cascada espectacularmente antes de detenerse en una repisa amplia. Aunque bastante perjudicial para el medio natural, es una visión inolvidable. También causaba confusión. Una vez escuché a un turista preguntarle a un guarda: «Señor, ¿puede usted indicarme de dónde sale la cascada de fuego?».

Teníamos los mejores asientos del Valle para contemplar el espectáculo. Luego llegó la hora de irse a la «cama». Era agradable vivaquear en camiseta; de hecho, habría sido una noche perfecta excepto por dos cosas. La primera, unos ratones descarados del tamaño de ratones (no ratas del tamaño marmotas) correteaban a nuestro lado sin parar, deseosos de probar las cuerdas y nuestras ropas sudadas. Después, durante toda la noche, se escuchaban gorgoteos y chupeteos, como si algún alien nos estuviera robando nuestro preciado fluido corporal. Las cantimploras acudían a nuestros labios a escondidas y con demasiada frecuencia; nuestra reserva de agua disminuyó de un modo alarmante.

Al alba, Pratt y Harding se levantaron con hosquedad y subieron para empezar a trabajar en la ruta, pero el calor aumentó y tuvieron que darse por vencidos pronto. Rapelaron a la repisa y bajamos todos juntos hasta el polvoriento Campo 4.

Pasó una semana y las temperaturas se volvieron abrasadoras. El lunes 27, por la mañana temprano, Pratt y Harding remontaron una vez más las cuerdas fijas. Para entonces ya era obvio que yo iba a ser un sherpa entre el valle y la repisa, y no entre la repisa y el punto más alto. Los dos escaladores bajarían cada noche a la cómoda repisa Overnight para dormir, y querían que estuviera perfectamente abastecida con agua y comida.

—Vas a necesitar ayuda —me dijo Harding—. Conozco a un par de tipos en la Sala que saben cómo subir con los prusik.

—Tráetelos si puedes —le dije—, quizá tengan un día a libre.

Y así fue como conocí a Glen Denny, un pelirrojo de veinte años y casi dos metros de alto, quien en los siguientes años jugaría un papel destacado en la historia del Valle. Denny, empleado de la Sala de Yosemite, no tenía ningún día libre, pero él y un colega se ofrecieron a subir al Column antes de su cambio de turno, a la hora del almuerzo. Parece una manera informal de acometer una pared de Yosemite, y efectivamente lo era. La pareja afirmó que sabía subir con prusik y rapelar bien, y eso era suficiente para mí. Ahora tiemblo, pensando en lo que podría haber pasado, pero en esos días contemplábamos nuestra inmortalidad como algo dado, y pensábamos que rapelar era algo divertido, para nada peligroso.

Así que al amanecer del martes, Denny y McKnight subieron con los prusik los ciento cincuenta metros casi verticales, hasta la repisa Overnight, cargando con muchos litros de valiosa agua. Creyéndose muy listo, Denny había llenado una botella de las de leche de litro y medio que tomó prestada de la cafetería. Pero la tapa de este envase no cerraba bien y el agua no paró de chorrear por el granito; cuando llegó arriba con su carga, no quedaba ni medio litro. Denny me contó esta historia de vuelta ya, en el suelo del Valle, con una expresión de vergüenza en la cara: «Volveré a subir, pero ahora tengo que trabajar».

Cuando el sol se escondió detrás de la pared y el calor amainó, me puse a subir por las cuerdas con cinco litros de agua y zumo de frutas. Harding y Pratt ya habían vuelto después de un duro día de trabajo; hicieron un buen avance aquel día por terreno constantemente desplomado, quedándose a sólo unos setenta y cinco metros del final. Yo quería quedarme, pero Harding me ordenó que bajara, y esta vez no era para traer más agua. «Lleva esto a la oficina de correos a primera hora de la mañana —me dijo, pasándome varios rollos de película fotográfica—. Envíalos por correo urgente al Oakland Tribune. Después llámales e infórmales de nuestro avance».

Antes, yo había sacado muchas fotos de la escalada con la cámara de Harding, pensando que serían recuerdos para nuestra colección personal. Para nuestra sorpresa, Pratt y yo nos enteramos de que Harding ya había informado a los medios de nuestro intento. Cuando le conté entre risas que yo había sacado la mayoría de las fotos, Harding me dijo: «Bueno, supongo que puedes quedarte con el dinero, si las vendemos».

Así que volví a rapelar por las cuerdas cargando con las valiosas películas y sintiéndome un mensajero en misión especial. Cuando volví a la Sala, me encontré a Denny lavando platos y vasos frenéticamente.

—Acabo de pedirle al jefe unos días libres ¡y me ha dicho que sí! Voy a subir dentro de unas cuantas horas, en cuanto acabe esta lata de mesas.

—¿Esta noche? ¿Estás loco?

—Van a necesitar más agua. Y parece que se van a quedar cerca de la cumbre mañana. Quizá pueda subir con ellos.

Al principio me sentí levemente contrariado por esta decisión, ya que se suponía que yo iba a ser el «sherpa número uno», pero sólo me duró unos minutos. Para mí, después de toda la pesada tarea de subir con los prusik, el suspense había acabado. Además, tenía que cumplir con mis obligaciones con los medios. Le deseé suerte a Denny.

A las dos de la mañana del 29 de julio, Harding y Pratt fueron arrancados de un sueño profundo por una aparición que surgió del borde de la repisa cargando con un paquete gigantesco lleno de agua y chucherías. Hora de fiesta en el Column. El trío engulló chocolatinas y zumo de frutas hasta el amanecer, sentados en la expuesta repisa, mirando estrellas fugaces.

A la mañana siguiente, Pratt y Harding empezaron a subir por las cuerdas, sintiéndose ya un poco cansados del juego. Denny esperó en la repisa para ver qué ocurría más arriba. Aunque sólo les faltaban setenta y cinco metros para acabar, unos gigantescos diedros con fisuras anchas les impedían progresar rápido. Harding, el maestro de las expansiones, emplazó quince en esta sección, terriblemente expuesta y difícil. También había diseñado algunos pitones enormes a partir de una barra de aluminio, que colocó una y otra vez. Los ya famosos clavos de pata de estufa también fueron útiles, aunque por última vez: los clavos de ángulo ancho pronto estuvieron disponibles en el mercado. Cuando la noche estaba ya cerca, los dos hombres llegaron a una repisa, justo debajo de la cumbre. Denny se unió a ellos siguiendo las cuerdas fijas y el trío pasó una noche miserable, soportable sólo por el hecho de que ya estaban cerca del éxito.

Un largo difícil de artificial al amanecer del jueves condujo al trío al borde redondeado y arenoso y, una hora después, tras bajar en un santiamén por la fácil ruta de descenso, se relajaron en el suelo del Valle, posando para la cámara. Las ropas de Pratt estaban hechas jirones, Harding parecía todavía más demacrado que de costumbre, sus pantalones del ejército, teñidos de negro, le resbalaban peligrosamente por sus estrechas caderas. El sherpa Denny tenía un aspecto muy fresco, teniendo en cuenta que había subido con los prusik setecientos metros en cuarenta y ocho horas, llevando una carga pesada.

El Tribune había recibido las películas y aquella tarde llenaron toda la página frontal de la segunda sección con mis fotos. Más tarde recibí un cheque de treinta dolares, el primer dinero que conseguí escalando. Orgulloso por haber desempeñado un papel secundario en la escalada, escribí un artículo corto para el Summit, que acababa con la frase: «Es una de las más grandes escaladas del mundo». Unos meses más tarde, cuando tuve el número entre mis manos, observé, divertido, que los editores, conscientes del renacimiento de la escalada en Yosemite, habían omitido las dos últimas palabras.

Warren Harding subiendo con prusiks hacia la repisa Overnight, en la cara este del Washington Column, 1959. (Foto: Steve Roper).

NIRVANA: 1960-1961

Por supuesto que nuestra ascensión no ha terminado con las posibilidades de obtener nuevos logros en El Capitán. Probablemente llegará un día en el que esta ruta se hará en cuatro días, quizá menos; y otra generación más joven abrirá otra vía por la cara oeste.

ROYAL ROBBINS, después de la segunda ascensión de la Nose, en 1960.

El 27 de enero de 1960 me llegó una carta desde Los Ángeles, sin firma ni remitente. «En diciembre de 1959 —comenzaba—, se formó un club de escalada llamado el Yosemite Climbing Club (YCC). Esta carta es una invitación para hacerte socio. El club se mantendrá con pocos afiliados, ya que para pertenecer se exigirá un nivel alto. Han sido invitadas a unirse al club diecisiete personas, atendiendo a su destacada habilidad y a su compromiso con la escalada. Hasta la primera reunión que se celebrará en el Valle de Yosemite esta primavera, el club operará del siguiente modo: sin empleados, sin constitución ni leyes, sin obligaciones».

Los dieciséis nombres a los que se refería (aunque no debería contarme a mí) representaban la elite de la escalada de California de finales de los cincuenta: Yvon Chouinard, Harry Daley, Bill Feuerer, Joe Fitschen, Tom Frost, Warren Harding, TM Herbert, Bob Kamps, Mark Powell, Chuck Pratt, Charles Raymond, Dave Rearick, Royal Robbins, Steve Roper, Herb Swedlund y Charles Wilts.

La mano de Yvon Chouinard era visible, aunque no obvia, ya que la caligrafía no correspondía a sus garabatos habituales (en realidad el manifiesto había sido escrito por Feuerer, según descubrí más tarde). Chouinard ya había mencionado antes la posibilidad de formar un club semejante. Me sentía halagado por la invitación y divertido por el tono anárquico, pero me resistía de todos modos a la idea. La mayoría había aprendido a escalar con organizaciones como el Sierra Club, o varios clubes universitarios. Apreciábamos estas entidades, ya que nos habían enseñado bien, incluso habían logrado inculcarnos la práctica de una escalada segura, a pesar de nuestras mentes rebeldes. También es verdad que nos habíamos dado cuenta de que los miembros del club tendían a socializar más que a escalar. En vez de buscar aventuras, en general preferían ir a lo ya establecido. Nosotros, artillería joven, queríamos atacar las paredes vírgenes como comandos, no seguir las únicas e indiscutibles instrucciones de los sargentos.

La idea de unirme a un club nuevo era lo último que yo tenía en mente. En cualquier caso, escribí a Yvon diciéndole que estaba de acuerdo con mi ingreso, ya que los objetivos me parecían admirables: «reunir a escaladores comprometidos interesados en elevar el nivel», y «trabajar en una guía del Valle de Yosemite». Respecto al primer objetivo, ¿quién podía oponerse?, y ¿qué daño podría hacer ser un «escalador comprometido»? En cuanto a hacer una guía nueva, era una necesidad que cada vez se hacía más evidente: lo único que teníamos por entonces era un capítulo de treinta y cinco páginas en la guía de la High Sierra, editada en 1945 por el Sierra Club. En ella sólo se describían treinta y cinco vías, y en los seis años transcurridos desde su aparición se había abierto un número similar. Chouinard era consciente de que elaborar una guía nueva, bien hecha, supondría un trabajo enorme y que, probablemente, sería mejor acometerlo con un esfuerzo común.

El YCC murió en su infancia; mejor dicho, no llegó a nacer. La siguiente carta de Chouinard, menos de un mes después, llevaba su letra y era mucho menos entusiasta. Se abría así: «Supongo que me corresponde a mí comenzar a poner en marcha el YCC… Pratt, Royal y Fitschen ni se han molestado en responder». Y se cerraba: «Sé que esta carta puede parecer autocrática, pero alguien tiene que empezar a hacer que funcionen las cosas».

—Ya sabes, lo siguiente que querrá será imponer unas tarifas —me quejé a Chuck Pratt, un día de primavera, en las rocas de Berkeley.

—Después convocará una reunión en un día perfecto para escalar —se quejó Pratt a su vez—, y nos pasaremos todo el día sentados, levantando la mano y discutiendo.

—¡Y tú serás elegido secretario y tendrás que escribir las actas…! ¡Mierda! ¡A mí me pondrán en el comité!

A los rebeldes no les gusta la autoridad, ni los comités, ni las reglas. Yo pretendía escapar de esta clase de cosas. Sabía que más o menos tenía que aceptar ciertas reglas impuestas por mis padres y profesores, pero no quería tener que hacerlo también con la escalada. Por lo que yo sé, la reunión propuesta nunca tuvo lugar, y no se volvió a hablar del YCC después de la primavera de 1960. Chouinard lo mencionó por encima en unas reseñas de los números de 1960 y 1961 del American Alpine Journal, pero fueron las únicas veces que el nombre apareció impreso.

Aunque el YCC no fue más que una curiosidad histórica momentánea, el sentimiento que había detrás resultó futurista. Chouinard se había dirigido también a la comunidad de escaladores que vivía más allá del sur de California: cinco de los dieciséis vivían en el norte. Desde entonces y en adelante seriamos escaladores de California, no rivales regionales. También había demostrado su visión adelantada, en cuanto a la necesidad de una guía actualizada exclusiva del Valle. «Hay que tenerla para el próximo verano», declaró en su segunda carta. Esto no se consiguió, pero la idea de Chouinard se nos metió en la cabeza, y Pratt y yo empezamos a tomar notas para una guía eventual.

Aunque Chouinard fracasó como organizador a principios de 1960, seguramente recuperó la confianza en sí mismo unos meses más tarde, cuando los habitantes del Campo 4 se morían por sus inventos. Los clavos del verano anterior nos habían impresionado y ahora traía muchos para vender, al escandaloso precio de 1,55 dólares. La mayoría de los pitones disponibles en el mercado (fabricados en Europa o en pequeñas fábricas americanas como CCB, Gerry, Holubar y Klockar) costaban un dólar. Además, los nuevos clavos de uve de Chouinard, con una anchura de hasta casi cuatro centímetros, parecían hechos con profesionalidad, y muy útiles. Pero esto tampoco nos sorprendió tanto, ya que habíamos visto antes sus prototipos.

Lo que sí nos sorprendió fue un juguete nuevo, uno que transformó la escalada de Yosemite casi inmediatamente. El rurp de Chouinard era con diferencia algo especial. Acrónimo de Realized Ultimate Reality Piton (clavo de la realidad definitiva realizada), este fragmento de acero fundido, ridículamente pequeño, nos abrió los ojos a un sinfín de posibilidades. En realidad todos utilizábamos los clavos knife blade (hoja de cuchillo), inventados por Chuck Wilts en 1953 y a la venta desde 1959; pero este invento, del grosor de una hoja de afeitar, se doblaba como un acordeón en el momento en el que la punta chocaba con un recodo duro o con un cristal. En una fisura profunda y limpia de aproximadamente un centímetro, la herramienta trabajaba perfectamente, pero ese tipo de grietas normalmente tenía algún ensanchamiento cerca en el que se podían meter clavos de los normales. Los clavos de Wilt y sus imitaciones, espléndidos en teoría, en la práctica no habían supuesto ninguna revolución de la escalada artificial.

El rurp de Chouinard sí que lo fue. Se dio cuenta de que el granito de Yosemite presentaba demasiadas fisuras «incipientes» o «ciegas». El enfriamiento del granito del cretácico no se había desarrollado pensando en los intereses de los escaladores de Yosemite. Algunas fisuras, sobre todo las que eran visibles desde lejos, se habían formado por exfoliación (la separación en láminas de la roca por las congelaciones sucesivas). Las rutas más obvias seguían este tipo de fisuras, a menudo perfectas. Pero al mirar más de cerca se puede distinguir un tipo diferente de fisuras. Éstas, las originales de cuando el granito emergió a la superficie, tendían a ser junturas o pliegues, demasiado poco importantes para que el hielo se molestara en separarlas. Pero en esencia eran fisuras: la juntura era una debilidad, de setenta millones de años, en la fuerte estructura del granito.

Chouinard pensó que un invento que tuviera una hoja muy fina, con leve forma de cuña y fabricado con acero muy duro podría ser en esas pequeñas ranuras y utilizado como punto de progresión artificial; así, en abril de 1960, trajo unas muestras para probarlas en el Valle. Él y Tom Frost, un joven ingeniero del sur de California, localizaron una fisura idónea para su primer experimento: el Kat Pinnacle, a varios kilómetros, en las afueras del Valle, un pilar altísimo de forma cuadrada que se había escalado por primera vez en 1940. A Chouinard la cara suroeste, todavía virgen, le pareció factible; o la mitad, por lo menos. Una fisura directa salía disparada unos ciento cincuenta metros por la pared desplomada. Después, cuando el ángulo se ponía casi vertical, desaparecía. Una muesca incipiente, una fisura como un pelo de ancha, una arruga superficial (llámala como quieras), seguía hacia arriba otros nueve metros, hasta una gigantesca plataforma en la base del bloque somital. Chouinard había intentado esta línea antes, pero la fisura ultradelgada le había cortado el paso. Ahora estaba preparado.

Después de ascender metiendo clavos por la sección inferior, fácil pero agotadora, Chouinard sacó sus rurps prototipo, obtenidos de la quebradiza hoja de una sierra para metales de tamaño industrial. Aplastó uno dentro de la fisura y meditó su siguiente movimiento. Del tamaño de un sello de correos grande, el clavo sobresalía de forma alarmante de la fisura; casi el noventa por ciento quedaba fuera. La hoja rebajada y afilada (donde antes habían estado los amenazantes dientes de la sierra), había entrado en la fisura unos siete milímetros.

Chouinard chapó un mosquetón a la pequeña cinta que llevaba conectado el rurp, le puso un estribo y descargó en él su peso, seguro de que el invento se saldría y le daría en todo el ojo. Aguantó. Puso otro. Después, donde la fisura se abría un poco, puso un knife blade. En resumen, dejó una huella de cuatro rurps y cuatro knife blades; todos sobresaliendo espantosamente de la delgada fisura. Una caída habría supuesto una cremallera de todos los pequeños clavos con un consiguiente vuelo de dieciocho metros, pero Chouinard sabía que los clavos a prueba de bomba del borde de abajo aguantarían, y lo desplomado de la pared haría que no chocara con nada. Al final puso su último cacharro, hizo algunos movimientos en libre y se tumbó en la repisa grande.

Sin los rurps nadie podría haber hecho esa fisura sin instalar al menos cuatro expansiones. Durante unos cuantos meses Kat fue la vía más difícil de escalada artificial del Valle, y probablemente del mundo; su graduación era constantemente motivo de controversia: ¿6.8 o 6.9? (El sistema decimal de Yosemite para escalada artificial, una progresión de dificultad desde 6.0 a 6.9, era el sistema en curso en 1960, aunque en menos de un año se abandonó en favor del que se sigue utilizando actualmente). El grado inferior parecía el más apropiado, ya que todos los clavos habían aguantado; el máximo de la escala parecía querer reservarse para horrorosas escaladas con verdadero peligro de muerte. Por otro lado, ya existían varias rutas de 6.8, y estaba claro que Kat estaba un escalón por encima. Para cuando se adoptó el sistema de graduación de Al a A5 en la escalada artificial, ya había muchas vías más difíciles que la Kat, por lo que a ésta se le adjudicó un A4 en las siguientes dos guías. De todos modos, si las placas conmemorativas tuviesen sentido en el medio natural, se podría instalar una en la base de esta ruta ahora legendaria que dijera: «Aquí, el 2 de abril de 1960, nació la escalada artificial de dificultad extrema».

Chouinard y Tom Frost, quienes se convertirían en los fabricantes de material más respetados de los sesenta, tenían ambos unas ocurrencias tremendamente creativas, aunque normalmente era a Chouinard, el artista, a quien se le ocurría la idea y Frost, el ingeniero, quien descubría cómo llevarla a cabo. Esta combinación de talentos produjo inmediatamente un material innovador, y en los cinco años siguientes los mejores escaladores de todo el mundo usaron, codiciaron o copiaron el material Chouinard-Frost.

Otros cuantos utensilios aparecieron aquella primavera. Los mosquetones de aluminio de Chouinard no fueron tan emocionantes para nosotros, ya que por entonces todos poseíamos algunos parecidos. Raffi Bedayn (quien en esa época había cambiado la escritura de su apellido) había fabricado excelentes mosquetones de aluminio hacía casi diez años. Es cierto que los de Chouinard eran más resistentes y se les podía abrir el cierre cuando estabas colgando de ellos (una gran ventaja para los especialistas del artificial) pero, básicamente, un mosquetón era un mosquetón.

Frost diseñó para su uso personal unos clavos de uve más grande, de hasta siete centímetros de ancho, los primeros de calidad fabricados con aluminio. El equipo Chouinard-Frost no tardó en sacarlos a la venta. Se hicieron populares inmediatamente y permitieron proteger fisuras antes temibles. Todos los años de principios de los sesenta produjeron bongs más grandes, pero pararon eventualmente en doce centímetros.

1960 también fue el año en el que las cuerdas de treinta y cinco metros quedaron anticuadas. Por motivos desconocidos, ésta había sido la medida estandarizada durante décadas. Sin dudarlo un momento, todos adoptamos enseguida las cuerdas de cuarenta y cinco metros que los fabricantes pusieron a la venta ese año. A nadie le costó desprenderse de sus cuerdas antiguas, ya que los largos de Yosemite siempre parecían tener algo más de treinta y cinco metros. Aunque, claro está, pronto los largos de las vías nuevas parecían tener algo más de cuarenta y cinco. Sólo había dos modelos de cuerda larga disponibles: las corrientes de nailon, fabricadas especialmente por la marca de escalada Columbian Rope Company, y la dorada, una cuerda sintética más rígida hecha por Plymouth Cordage Company. La dorada no tuvo mucho éxito, aunque hubo quien la prefería.

Tom Frost, 1964. (Foto: Glen Denny).

La primavera de 1960 marcó un gran avance técnico, pero también supuso un hito de otro tipo. No había muerto nadie escalando en el Valle de Yosemite hasta entonces. Sí que se había matado algún caminante trepando a riscos que no debía. Una estudiante de Stanford llamada Anne Pottinger había muerto de agotamiento después de una escalada a la Higher Spire en 1955. Como se ha relatado ya, Don Goodrich falleció escalando en la sierra alta, a las afueras de Yosemite. El Valle todavía no se había cobrado ninguna víctima que estuviera usando cuerdas; un hecho destacable teniendo en cuenta que se llevaban escalando veintiséis años y miles de rutas.

La muerte de Irving Smith, el diecinueve de marzo, dio inicio a una tendencia desafortunada: fue el primero de los cincuenta y cinco escaladores que murieron en el Valle en los siguientes treinta años (todos los fallecimientos, excepto cuatro, se produjeron después de 1970, año que marca el fin de la edad dorada). Smith, un chaval rubio, estudiante de instituto de Fresno, llevaba un año escalando con entusiasmo; quería ser el escalador más joven en pisar la cumbre de la aguja Lost Arrow. «¿Cuántos años tenías tú cuando la hiciste?», me preguntó una noche en la cafetería de la Sala Yosemite, dos meses antes de su muerte. Después de que yo le contestara que dieciocho, esbozó una sonrisa y me confió que él, con diecisiete años, iba a intentarla en breve con un grupo de escaladores de Fresno. Yo elogié la ruta y le dije que no encontraría ningún problema.

Irónicamente, ni siquiera llegó a poner un pie en la aguja; se mató en la aproximación. Para llegar al aéreo collado que separa la Arrow de la pared principal hay que hacer un par de rápeles terriblemente expuestos. Smith, primero en realizar el segundo rápel, nunca llegó a gritar «¡Libre!». Nadie vio lo que pasó; el eco de su grito resonando desde la profundidad selló su último momento. Puede que se le acabaran las cuerdas cuando estaba rapelando, o que la cuerda tirase un bloque y que le cayese en la cabeza. Lo más probable es que ya hubiera llegado al collado, que estuviera haciendo el cambio al granito descompuesto por esa zona y que perdiera el equilibrio o se agarrara a algún bloque suelto. Cayó en picado, en el que en mi opinión es uno de los lugares más siniestros del Valle: la Chimenea Arrow. Esta grieta, oscura y húmeda, es un lugar que hay que evitar. Ciertamente no es un buen sitio para morir. Smith rebotó contra las paredes de la espantosa chimenea unos ciento cincuenta metros, sin vida mucho antes de estrellarse contra una repisa llena de piedras.

Los guardas del parque consideraron que el cuerpo, localizado unas horas después por su amigo George Sessions, estaba en un agujero «inaccesible»; ellos y los padres del chico optaron por dejarlo donde estaba. Para justificar su postura, el padre les dio a los periodistas la respuesta cliché: «Así es como Irving lo habría querido». ¿Qué otra cosa puede creer un padre deshecho? Warren Harding, no contento con la decisión, se ofreció voluntario inmediatamente para rapelar y recuperar los restos. Los guardas no aceptaron su propuesta e impusieron la prohibición de escalar la Chimenea Arrow durante un año. Chouinard y yo fuimos los primeros que la subimos después del accidente; yo iba escalando de primero cuando llegué a lo que quedaba del cuerpo. Intentando romper la tensión, le grité a Chouinard: «¡Mierda! ¡No me vale su chaqueta!». El cuerpo se había descompuesto rápidamente, en unos años las tormentas limpiarían el lugar sin dejar rastro.

A nosotros, inmortales, no nos impactó demasiado la tragedia de Smith. «El chaval casi no sabía ni rapelar bien, joder», me recuerdo a mí mismo mintiendo. Creíamos que los accidentes fatales se podían evitar poniendo atención: si revisas los nudos, revisas los anclajes, vuelves a revisar lo tuyo y lo de tu compañero, entonces no habría problema. Sólo los incompetentes morían. A nosotros no podía pasarnos nunca.

Así pues, hacia mayo, la mayoría ya se había olvidado de Smith. La excitación por la inminente temporada era palpable. Pratt y yo habíamos dejado la Universidad para siempre; Robbins y Fitschen habían terminado de servir a su país (el primero como oficinista en Fort Bliss, Texas; el último como instrumentista de la banda y corneta en Fort Mason, San Francisco). Todos estaban con muchas ganas de escalar, aunque la mayoría quería ir a entrenarse a Tahquitz Rock, al sur de California. Este inmenso domo del más puro granito se había ido haciendo famoso en los últimos años. Los sureños, obviamente, escalaban habitualmente en el lugar y nos habían cautivado sus relatos de magníficas escaladas. Parecía que había llegado el momento de visitar la zona. Chouinard, quien siempre nos animaba para visitar Tahquitz, escribió más tarde una frase que hizo pensar a los de fuera, algunos años después de escalar allí, que la formación ya no era atractiva: «Cada primavera incluso los escaladores nativos (del Valle) pasan una semana en Tahquitz poniéndose en forma».

La primera semana de mayo varias caravanas de escaladores de Yosemite enfilaron hacia el sur. Chouinard, Fitschen, Frost, Pratt, Robbins… Todos ellos se marcharon. Por alguna razón yo no me uní a este éxodo; me quedé en el Valle y disfruté del mejor mes de escalada de mi vida. Tan cerca del Nirvana como nunca estuve. Apareció por allí un tipo llamado Dick McCracken, un escalador de Berkeley relativamente desconocido, de unos veinticinco años; ambos nos propusimos escalar todos los días y casi lo cumplimos. Realizamos segundas ascensiones de las vías importantes e incluso abrimos otras tres menores. McCracken y yo nos compenetrábamos muy bien: escalábamos rápido y de modo competente, especialmente los largos de artificial. No forzábamos demasiado en libre, pero en los 5.7 volábamos.

Disfrutábamos realizando algunas de las vías más duras, gritando de satisfacción cuando las hacíamos bien. En la escalada de las grandes paredes a veces pasábamos miedo y nos llevaba mucho trabajo, pero las vías disfrutonas de medio día que estaban dentro de nuestras posibilidades compensaban este sufrimiento. Moverse con soltura por la roca y sentir los músculos respondiendo ante el reto eran unos de los grandes placeres de la vida. Nos sentábamos en repisas soleadas, bromeábamos y planeábamos futuras escaladas. Aquel mes nos preguntamos si podríamos escalar de esa manera para siempre.

Reinaba el silencio, y sin nuestros compañeros no había ninguna presión que se interpusiese en nuestros simples placeres. Cada mañana nos despertábamos a un radiante mundo nuevo y decidíamos excitados qué vía hacer. Durante la semana éramos los únicos escaladores del Campo 4; compartíamos el lugar con cinco grupos de turistas. Los fines de semana los ocupantes de la zona aumentaban, quizá unos diez escaladores y veinte grupos de turistas. El Campo 4 nunca estuvo lleno ese mes.

Mayo de 1960 también fue un mes importante en cuanto a noticias. Caryl Chessman[2] inhaló el aroma de melocotón del cianuro potásico en la cárcel de San Quentin, en medio de voces de protesta del mundo entero. Esa misma tarde, bauticé con el nombre del criminal un pináculo inclinado del Sentinel Rock pero, como la formación tenía forma de peón, la gente pensó que yo era un aficionado al ajedrez en vez de un opositor a la pena de muerte. La primera mención pública de la píldora causó revuelo, y nos dio a muchos esperanzas furtivas para futuros placeres sin bebés. El Un-American Activities Committee, un grupo asociacionista que aparentemente nunca había oído hablar de la Constitución, se reunió en el Ayuntamiento de San Francisco para mofarse de los profesionales que habían rehusado en principio firmar juramentos de lealtad. Los policías sofocaron a los manifestantes pacíficos asentados en los escalones de mármol del edificio durante la primera protesta de estas características, de las decenas que vendrían. Me acuerdo claramente de leer con atención los titulares, sentado en la tranquila Sala de Yosemite, mi refugio de las noches durante la semana. Una guarida infinitamente alejada de las cámaras de gas y los gritos de las multitudes.

A principios de junio los escaladores volvieron de Tahquitz y atacaron las paredes sin perder tiempo. Su entrenamiento había dado resultado: estaban en una forma magnífica, cansados de las vías cortas y motivados. En primer lugar de la agenda de algunos de este grupo estaba la cara noroeste del Half Dome, que no se había repetido desde su apertura, hacía tres años. Fitschen, Frost y Pratt escalaron esta intimidante pared a mediados de junio, con dos vivacs. Robbins felicitó a sus amigos, pero, como comentó más tarde con una sonrisa: «Me encantaría poseer el Half Dome». Dos semanas más tarde, con este sentimiento posesivo en mente, él y Dave Rearick realizaron la tercera ascensión, con un solo vivac.

Durante este período también se abrieron cinco vías importantes, antes de que el abrasante calor ahuyentara a todo el mundo. Dos de estas rutas, aunque surcaban grandes paredes, no llegaron a influir demasiado. La cara norte de la Higher Cathedral Rock, una pared vertical de trescientos metros, sucumbió ante Pratt, Chouinard y Bob Kamps. Después, el Camp 4 Terror, una amorfa pared situada detrás de la zona de acampada, conoció a sus primeros humanos: Kamps y Rearick (esta pareja pronto marchó a Colorado, donde, para asombro de los locales, realizó la primera ascensión del Diamond en Longs Peak, la ruta más codiciada de las Rockies).

Las otras tres rutas importantes impactaron más. La cara norte de la Lower Catedral Rock, una pared desasosegante, cayó. Robbins, quien había acabado la milicia el noviembre anterior y hacía sólo un mes que había dejado su trabajo de cajero en un banco de Berkeley, comenzó su meteórica carrera hacia el estrellato con esta escalada, la más importante que acometía desde la del Half Dome. Él, Pratt y Fitschen pasaron dos días y medio en la pared, de trescientos cincuenta metros, surcando una línea sinuosa y difícil. El momento álgido, si se puede llamar así, lo vivieron en una laja adosada que les salió al paso su segundo día. Tal y como su nombre indica, la Gong Flake (laja Gong), supuso un obstáculo nada común. Con varias decenas de metros de altura, doce de ancho y un grosor que iba de los siete centímetros a un par de metros, la gigantesca laja parecía vibrar cuando la golpeaban con la mano. La única salida iba por una chimenea claustrofóbica que se escondía por detrás. Según iban avanzando con esfuerzo por esta grieta, les venían a la cabeza imágenes de accidentados; ellos tres serían la hamburguesa si al monstruo se le antojaba que el 3 de junio era su día de almuerzo. No ocurrió. Más tarde, Robbins escribió que «la combinación de malos emplazamientos para los clavos, roca descompuesta y suelta, fisuras sucias y pasos arriesgados de escalada, además de otros aspectos fastidiosos, nos han llevado a considerar esta escalada como la más desagradable que hemos realizado nunca, además de una de las más peligrosas». No hace falta decir que la vía nunca fue muy frecuentada.

Unas semanas después Robbins y Fitschen protagonizaron otra escalada espantosa, Arches Direct. La denominación de la vía de 1936 Royal Arches (arcos reales) no era en realidad muy acertada: los pioneros, por razones comprensibles, habían evitado los gigantescos arcos, manteniéndose bastante alejados hacia su izquierda. Robbins y Fitschen tenían claro que la primera parte de su apertura (llamada de inmediato Arches Direct, siguiendo la costumbre de que la segunda ruta de una pared debía ser más directa) iba a ser bastante directa: simplemente tenían que seguir la línea del arco más destacado hasta que empezara a curvarse hacia la horizontal. Pero ¿por dónde y cómo atacar este arco y los siguientes?

El 24 de junio la cordada escaló algo más de doscientos metros por roca sucia y mojada para investigar una aparente debilidad que rompía el arco inicial. «Un desplome descompuesto, herboso y resbaladizo nos hizo frente», escribió más tarde Robbins. Empleó cinco horas en limpiar de barro y hierbas las fisuras descompuestas, instalando knife blades y otros clavos no demasiado fiables. Por fin, introdujo un clavo bueno y decidió escalar en libre la parte superior, de aspecto más sencillo. Esta particular maniobra, que siempre ha amedrentado a los escaladores (y siempre lo hará), requiere valor y confianza. Al ponerse de pie en un clavo, hay que abandonar la seguridad del estribo y pasar a terreno desconocido, sintiéndote desnudo y sin saber dónde encontrarás el siguiente descanso, o dónde podrás poner la siguiente protección. Un nervioso Robbins descubrió, a siete metros de su último clavo, que estaba prácticamente bloqueado. De pie en un pequeño saliente clavó rápidamente un knife blade precario detrás de una laja. Pero a la laja en cuestión no le gustó esta invasión y optó por suicidarse, con la esperanza de lastimar a su violador. Así pues, saltó, y Robbins se vio despedido por los aires casi quince metros; el vuelo más largo del Valle por entonces. Era tanto lo desplomado de la pared y tanta la fricción de la cuerda ejercida por los muchos pitones inferiores, que Fitschen, mucho más abajo, apenas sintió el tirón. Robbins, asustado pero ileso, se maravilló del hecho de que no estuviera herido, como era habitual en esos días; la cuerda le había dado una vuelta alrededor de la cintura.

Para concluir este espantoso largo, lo que Robbins realizó la mañana siguiente, le hicieron falta cinco horas y otras dos caídas menores. En total, la escalada requirió veintiocho clavos y diez horas, y los dos escaladores enseguida se dieron cuenta de que acababan de abrir el largo de artificial más difícil de Yosemite. La zona superior resultó algo más fácil, pero la pareja llegó al borde con «las bocas sucias y las gargantas secas», al atardecer de su tercer día. Esta vía también cayó en la oscuridad («Nunca más» dijo Layton Kor después de la segunda ascensión, cinco años después), y fue excluida de las guías de los años ochenta.

La tercera escalada importante de 1960 fue una excepción respecto a los horrores de las dos anteriores; no tardó en convertirse en una vía apreciada, repetida quince veces en esta década. Todos nosotros habíamos pasado horas contemplando desde el Campo 4 la cara norte del Sentinel, especialmente al atardecer, cuando la luz oblicua ilumina miles de pequeños relieves; una visión hermosa. Estábamos tan encandilados por las posibilidades de esta cara que ignoramos el perfil derecho: la cara oeste. Esta estrecha proa de granito blanco, de unos quinientos metros de alto, no es especialmente vertical, quizá sólo unos setenta grados, pero es tremendamente lisa. Apenas una repisa mancha el recorrido; ni un solo árbol o arbusto disturba la continuidad de la alta pared. Chouinard y su principal compañero aquel año, Tom Frost, pensaron que era factible abrir una ruta, aunque les inquietaba un marcado rasgo que pronto sería conocido, y temido, como la Dogleg Crack (fisura de pata de perro), una estrecha grieta que se curvaba unos diez grados en la mitad superior de sus sesenta metros de longitud.

La vía, en la que tardaron dos días y medio (escalaron los doscientos cuarenta metros inferiores de la pared hasta la Tree Ledge, algo que pocos, o nadie, repitió), incluía artificial difícil, diez reuniones colgadas y escalada libre expuesta. Uno de los pasos clave fue una laja expanding en la parte inferior de la vía. Había que meter los clavos justo por debajo de ella, pero cada uno tendía a sacar el anterior. El truco estaba en ser extremadamente delicado con la maza. Más arriba, la primera sección de la Dogleg Crack provocó las alabanzas de Chouinard hacia su compañero: «Frost abrió el mejor largo que he visto nunca por una fisura de veinte centímetros de ancho y dieciocho metros de alto con sólo un taco de madera como protección». La escalada supuso el mayor logro en Yosemite de Chouinard y Frost; sus nombres quedaron interconectados para siempre, tanto por las escaladas que realizaron juntos como por su posterior colaboración de diez años en la fabricación de material.

Tom Frost era la persona más tranquila y modesta de todas las que habitaban el Campo 4 durante estos primeros años. Al cabo de mucho tiempo me enteré de que había sido campeón de vela a sus veinte años. Brillante y correcto, tanto en su apariencia como en su lenguaje, prefería mantenerse fuera del candelero, sin discutir nunca ni escribir sobre sus éxitos. Robbins describió a Frost como «uno de esos espíritus que yo cito para ilustrar que la calidad de la gente en la escalada es una de las razones por la que yo amo este deporte. Tom, además de escalador excelente, es una emanación andante de buena voluntad. No pierde el tiempo con conversaciones negativas…».

A mitad del verano ya existían al menos tres largos de artificial extremo: el Kat Pinnacle, el desplome clave de Arches Direct, y la laja expanding de la cara oeste del Sentinel. Pero también la escalada libre estaba evolucionando: en 1960 se realizaron nueve ascensiones en libre, una gran cantidad respecto a los años anteriores. Por primera vez subimos a las paredes con la intención de liberar las rutas. Normalmente esto significaba simplemente eliminar unos cuantos pasos de ayuda artificial de una vía eminentemente libre. Los escaladores anteriores habían comenzado a usar el artificial a un nivel de 5.8, pero en 1960 casi todos éramos capaces de hacer 5.9, por lo que en realidad las aperturas fueron menos, en comparación con las ya existentes. Hubo una vía que sobresalió, ya que fue la primera de 5.10 que se realizó en el Valle, y una de las primeras del país. El primer largo de la chimenea este del Rixon’s Pinnacle, escalada originalmente con cuatro o cinco puntos de artificial, era un diedro levemente desplomado que se había pulido hasta casi tener la textura del cristal, a causa de las constantes chorreras de agua. Tenía una sección de unos diez metros que era lo bastante difícil como para subir metiendo clavos; escalarla en libre intimidaba, pero era factible con unos cuantos descansos. Robbins sufrió una caída al subir en bavaresa por este resbaladizo libro abierto levantando a su asegurador del suelo, pero perseveró, y al segundo intento se hizo con ella; incluso hoy el largo está graduado de 5.10.

Dick McCracken, 1965. (Foto: Glen Denny).

Es cierto que 1960 se caracterizó por grandes avances en el material, un excelente progreso de la escalada libre y varias vías estupendas de big wall, pero la mayor aventura del año se produjo en una pared muy conocida por todos, tanto por los escaladores como por todos los públicos: El Capitán. Nadie había considerado seriamente repetir la ruta Nose de Harding desde hacía dos años, pero en septiembre cuatro hombres pensaron que había llegado el momento de la primera ascensión continua, es decir, desde el suelo hasta el borde sin fijar cuerdas. El cuarteto de Fitschen, Frost, Pratt y Robbins, incluía a algunos de los mejores escaladores de la tierra de esa época (Chouinard, Kamps y Rearick estaban al mismo nivel, pero tenían otras cosas que hacer en esta coyuntura, como ganarse la vida en la ciudad, mantener una familia o asistir a clases).

Robbins, el líder indiscutible, creía que las cuerdas fijas le restaban aventura a la escalada. Si se disponía del tiempo suficiente en cualquier ruta, fuera como fuera de difícil, se podía instalar un cordón umbilical que conectase el suelo con el punto más alto. En resumen, Robbins creía en el compromiso. Esta actitud, tan adelantada como lo fue tres años antes el plan original de Harding, tuvo repercusiones de largo alcance durante los siguientes años, conduciendo a acciones y a elaborar teorías entre dos bandos: los que pensaban que fijar cuerdas estaba bien y los que creían que era totalmente innecesario. Durante unos años esta polarización hizo que se deterioraran relaciones de amistad, provocó el abandono de algunos escaladores disgustados y suscitó incontables discusiones en el Campo 4 y en varias publicaciones.

Robbins pensó que cuatro era el numero ideal para acometer la escalada: dos escalarían dejando tras de sí algunas cuerdas, por las cuales la otra pareja subiría con los prusik, transportando cargas gigantescas. Al día siguiente los equipos se cambiarían las tareas para que todo el mundo compartiera el escalar de primero. Robbins calculó que necesitarían diez días para el proyecto. Al igual que había ocurrido con la primera ascensión, lo que más preocupaba a los cuatro hombres no era tanto la dificultad de la escalada, como la logística. Tan sólo llevar un litro y medio de agua por persona y día, el mínimo indispensable para sobrevivir en la pared tanto tiempo, ya sumaban cincuenta y nueve kilos y medio. Añadiendo la comida, cuerdas y material de reserva, y el saco de dormir, el peso total casi llegaba a los noventa kilos. Dos hombres tenían que cargar con un total de cuatro mochilas, de unos siete kilos cada una, durante muchas decenas de metros por día, y a menudo tenían que pasar doce horas en los estribos mientras estaban subiendo con los prusik o esperando.

El equipo esperaba calor a mediados de septiembre, y lo tuvo: el sol cayó sin piedad en el resplandeciente granito blanco. Para el segundo día, Robbins dudaba si conservarían las fuerzas y la motivación ante semejante castigo. Pero estaban escalando más deprisa de lo esperado, lo que significaba que podían beber más agua cada día: un incentivo estupendo para ir rápido.

Las nubes se esparcieron por el cielo al día siguiente y, dado este indulto y la nueva ración de dos litros de agua por persona y día, Robbins supo que lo tenían hecho. Incluso lloviznó un poco en la tarde de su cuarto día, cuando se aproximaron al Great Roof. Las cargas se hicieron más ligeras, en las fisuras aparecieron flores salvajes y con la noche llegó Escorpio, justo por encima del borde hacia el sur. Por primera vez las carcajadas hicieron eco por la pared. Frost, según Robbins, «nos mantuvo al borde de las lágrimas con sus bromas y su cara seria». La expedición obviamente estaba yendo bastante bien. Tan competente y armonioso era el grupo que el ascenso se hizo rutinario, excepto por un susto que se llevaron cuando Pratt, creyendo equivocadamente que estaba anclado, casi saltó de una repisa hacia su muerte. Hacia las tres de la tarde del séptimo día, los que estaban esperando en la cumbre para recibir a sus héroes brindaron con champán tibio.

Es difícil imaginar ahora la ruptura psicológica que supuso esta escalada de la Nose. Sin darse importancia, los mejores escaladores de roca del mundo habían concluido la escalada más difícil del planeta sin usar cuerdas fijas. De un solo golpe, la escalada del Valle cambió para siempre: en adelante los mejores escaladores no instalarían cuerdas fijas desde el suelo hasta la cumbre. Harding, siempre un renegado, continuó usando cuerdas fijas durante un tiempo, pero en sus últimas escaladas también él abandonó esta técnica.

Ni siquiera a finales de 1960 había muchos visitantes de fuera del estado que acudieran al Valle, y los que iban solían ser montañeros que no tardaban en desanimarse ante las fisuras resbaladizas y las placas lisas. Uno de estos visitantes fue Mike Borghoff, delincuente juvenil, veterano de la Purple Heart en la guerra de Corea y un buen poeta. Mike intentó durante años subirse por las clásicas de Yosemite, fracasando con frecuencia. Coincidí con él por primera vez en 1958, a mitad de vía de la Lower Brother; estaba intentando meter sus grandes botas de montaña en agujeros diminutos, con un gesto de desconcierto en la cara. En los cincuenta, Mike había realizado escaladas difíciles por Washington y Colorado y se vanagloriaba de moverse bien en roca mala de Clase 4 sin cuerda. Sin embargo, el terreno más difícil y sin mucho relieve le superaba. Me confesó unos años después que era consciente de sus defectos: «Soy como el eterno chaval sin sesos que siempre lo intentará, más con palabras que con hechos… Si no hay confianza, no hay equilibrio; sin equilibrio no llegas a ninguna parte». Por suerte, Mike pasó buenos momentos en el Valle, en el transcurso de los años, y amaba el lugar genuinamente.

A Borghoff le tolerábamos, ya que intentaba comprender el Valle y su carácter único. Pero muchos nos reíamos de otros visitantes, especialmente de aquéllos que tenían un problema «de actitud». Algunos llegaban con planes grandiosos, y se los comunicaban a cualquiera que tuviese oídos. Bastante a menudo estos tipos literalmente huían del Valle después de fracasar en una vía, sin querer volver al Campo 4 para no enfrentarse a nuestras sonrisas sarcásticas. Con estas personas éramos crueles pero, cuando escuchamos que Layton Kor iba a venir pronto, supimos que con él sería diferente.

Kor, un enorme albañil de Colorado de veintidós años, ya era famoso, incluso en California. Nadie dudaba por un instante que era el mejor escalador que había salido de las Rockies. Ya había dejado su marca en el Eldorado Springs Canyon, una zona magnífica, cercana a su hogar, en Boulder, en la que había abierto decenas de vías admirables. Había realizado la primera ascensión de la Diagonal, una pared vertical de Longs Peak, y seguramente habría protagonizado la primera ascensión de la codiciada Diamond, en el mismo pico, si Kamps y Rearick no la hubiesen hecho primero.

Kor llegó a finales de septiembre de 1960, sólo dos semanas después de la segunda ascensión de la Nose, e inmediatamente formó cordada con Chouinard para acometer la primera ascensión de la placa más sobrecogedora del Valle, la Glaciar Point Apron. La primera vez que se comenzó una escalada en esta extensión de granito liso, de trescientos sesenta metros de altura, había sido hacía tan sólo tres semanas, cuando Bill Amborn, Joe McKeown y Rich Calderwood recorrieron ciento cincuenta metros de roca lisa hasta un pequeño saliente al que bautizaron Coonyard Pinnacle (este nombre salió de una distorsión hecha por un escalador del nombre de Chouinard). Amborn, nieto del pionero de los años veinte, William Kat, volvió unos días después con un motivado escalador de Bay Area de diecisiete años llamado Jeff Foott, y continuó por la placa lisa, de unos cincuenta grados de inclinación, durante otros ciento ochenta metros, retrocediendo finalmente a un largo del Oasis, un manantial perenne de la cumbre del Apron.

El ascenso de Chouinard y Kor de todo el recorrido hasta el Oasis, unos días después, sólo contenía un largo nuevo y casi no se puede considerar una primera ascensión importante. Pero, de todos modos, cualquier duda que pudiese haber sobre la habilidad de Kor desapareció instantáneamente. Se esperaba que este tipo larguirucho y de pies enormes, famoso no por su precisión sino por su rapidez, hubiera tenido dificultades en la roca más resbaladiza de Yosemite. No las tuvo, y la leyenda de Kor se asentó inmediatamente.

A principios de octubre, la mayoría de los residentes del Campo 4 se marcharon, y yo me encontré en la misma situación a la que se enfrentaron decenas de escaladores en los siguientes años: el entusiasta hombre grande me atosigaba, insistiéndome en que fuéramos a escalar. ¡Ya! ¡A cualquier sitio! ¡Prepara las cosas! Kor, castigado o bendecido con un exceso de energía, simplemente no podía estar quieto. En todos los años que le conocí nunca le vi leer un libro o un periódico, o quedarse mirando al horizonte. Marcaba el ritmo, contaba chistes verdes con el júbilo de un niño, ligaba con las mujeres. Tenía éxito en lo de ligar. También comía con apetito. Una vez engulló una hamburguesa que había metido entre unas láminas de cartón. Bromeaba con todo el mundo constantemente. Hablaba y escribía con frases cortas, como su mente iba por delante de su boca o su bolígrafo saltaba de un tema a otro todo el tiempo. Aquí reproduzco al pie de la letra un fragmento de una carta que me envió una vez, que muestra su torbellino de ideas: «Voy a ir a Europa el 1 de abril, así que deséame suerte en las paredes. ¿Qué vas a hacer en el verano? Supongo que irás a por las grandes montañas. ¿Qué ha pasado por el gran valle blanco de Yosemite? ¿Alguna vía nueva? ¿Repeticiones importantes? Supongo que Royal está en Sugar Bowl…».

Me encantaba su forma de ser, natural y franca; hicimos buenas migas en nuestro primer encuentro. Con muchas ganas de escalar yo también, sentí que ir con Kor era una garantía de seguridad: parecía nacido para escalar. Podía ir con él a cualquier sitio y volver con vida. Subimos buenas vías juntos ese otoño y nos prometimos hacer temblar el Valle la siguiente primavera.

Pero Kor nunca apareció en 1961; enfermo de unos hongos en los pulmones fue a «una cura» en una clínica de Texas, donde una dieta de morirse de hambre aparentemente le sanaría. Dudábamos de los curanderos que dirigirían ese tipo de lugares, pero para el verano Kor ya estaba atacando otra vez las paredes cercanas a su casa con venganza. Si lo que le curó fue la dieta prescrita por los doctores de Texas o la idea de perderse un verano de escalada, nunca lo sabremos.

Mike Borghoff, 1965. (Foto: Glen Denny).

Layton Kor, hacia 1965. (Foto: Glen Denny).

Tenía ahorrados unos quinientos dólares a finales de 1960, y decidí pasar la mayor parte de 1961 en el Valle. Llegué el día de año nuevo y todavía estaba allí para finales de año. Escalé un total de sesenta vías ese año, ausentándome sólo en agosto (un viaje a Wyoming) y en noviembre (trabajando en Berkeley). Atrapado entre volver a los estudios, aceptar un trabajo formal o hacer algo constructivo, simplemente vivía en el limbo, como esperando a que alguien me apartara de la maravillosa rutina del granito. Nadie lo hizo, así que vivía escalando, pensaba en escalar y soñaba con escalar.

Fue un buen año, lleno de aventuras de todo tipo. Pronto se inició una polémica, la de moda en esos días. La palabra clave era buril. ¿Cuándo están justificados los buriles? En los viejos tiempos, la respuesta era simple: si no tenías un clavo que se ajustara a la fisura, taladrabas un agujero para un seguro. Pero ahora había clavos de todos los tamaños, desde los rurps a los bongs. Hacía falta habilidad para instalar algunos de estos instrumentos nuevos, y esto conducía a la cuestión central: si escaladores menos dotados simplemente instalaban seguros donde les parecía difícil, ¿no llevaría esto a un descarado e innecesario aumento de buriles? Pero, ¿quién debía decidir si era o no necesario?

Chouinard, el escalador más reflexivo de este período, decidió ventilar sus opiniones sobre la materia, y en marzo de 1961 publicó un artículo en el Summit. Inmediatamente estableció su tesis: «El problema no es una cuestión de gustos particulares, sino que ha de ser resuelto por toda la comunidad de escaladores y aceptado por todo el mundo que escala». No es sólo que los buriles estropean la belleza de la roca, continuaba, es también que hoy en día la mayoría de los escaladores se sienten «desnudos» sin su burilador. La falta de experiencia de un escalador no es una excusa para usar expansiones, así como tampoco ha de serlo «nunca» la falta de material. Un irritado Chouinard continuaba y continuaba, sin escatimar palabras. Describió la violación de la aguja Lost Arrow de mediados de los cincuenta, cuando unos escaladores no tan capaces como John Salathé instalaron nueve buriles adicionales. Indirectamente, Chouinard suscitó una rebelión cuando mencionó que Mark Powell había aplastado estos nueve seguros para que la escalada volviera a tener la dificultad de su primera ascensión.

No hace falta decir que llovieron las cartas en la redacción de Summit. Chuck Wilts, por ejemplo, argumentó que algunos escaladores con un nivel muy alto habían abierto rutas imposibles de proteger y por tanto peligrosas. «¿Debe una escalada (de ese tipo) —cuestionaba Wilts— prohibirse a los escaladores cuerdos? ¿Quién ha de juzgarlo?». El escalador de Washington, Gene Prater, declaró que los expertos arrogantes pueden simplemente pasar sin utilizar los seguros «innecesarios», dejándolos en su sitio para otros escaladores no tan competentes. Robbins replicó: «Hablando en general, instalar seguros no es escalar; es sustituir la dificultad de la escalada por la tediosa maniobra de girar la muñeca». Consciente de que las «reglas» estrictas planteadas por Chouinard no darían resultado (los escaladores siempre han despreciado las reglas), Robbins solicitó un «cambio de valores», una expresión que usó en tres ocasiones.

El tema volvió a salir muchas veces en las conversaciones del Campo 4 aquella primavera. Yo opinaba que cualquier persona fuerte podría simplemente andar hasta la base de El Capitán e instalar una línea de seguros hasta la cumbre: la vía más espectacular y directa del mundo. «Sí, llevaría tiempo, pero piensa en la fama», afirmaba con sarcasmo. ¡Piensa en la publicidad! ¡Dinero! ¿Quién iba a pararle los pies a semejante egoísta?

Totalmente de acuerdo con el punto de vista de Chouinard, y creyendo que los actos dicen más que las palabras, pasé a la acción. En 1959 Herb Swedlund, el mejor conversador del Valle y por lo general un buen escalador, había instalado una línea de diecisiete buriles en una ruta que estaba abriendo, al lado de la cascada Lower Yosemite Fall. Durante las aproximadamente diez tardes que estuvo trabajando en la vía, le vi alguna vez, y me percaté de que siempre llevaba puesta una camiseta amarilla o roja. Me explicó que la vía, visible desde el camino de abajo, atraía a muchos curiosos y, entre ellos, a encantadoras chicas jóvenes. Nuestro atractivo héroe instalaba unos cuantos seguros en una tarde dada, después rapelaba con suavidad por su cuerda fija y brincaba hacia el bosque a encontrarse con sus admiradoras.

—¿Y funciona? —le pregunté, esperanzado.

—Pregunta a cien —dijo Swedlund, sonriendo— y conseguirás una.

La «burilada», instalada justo al lado de un evidente sistema de fisuras, era simplemente la forma de Swedlund de retrasar la escalada el mayor tiempo posible para extender su carrera sexual. Aunque este motivo era muy poco corriente, el uso excesivo de seguros me molestó en 1959, y lo seguía haciendo dos años después. En mayo, subí de primero este ofensivo largo en unas cuantas horas, emplazando clavos decentes en fisuras inconexas y sucias, y esquivando los seguros como si fueran radiactivos. Joe Oliger, mi compañero, pasó luego unas cuantas horas arrancando los diecisiete seguros.

Poca gente aplaudió esta acción decisiva; unos cuantos pensaron que yo era un gilipollas, la mayoría se preguntaba por qué me había molestado y Swedlund nunca mencionó el incidente. Quitar seguros se convirtió en un pasatiempo popular en los años siguientes, aunque emplazarlos se hizo igual de popular. Se desarrollaron dos tendencias, y en realidad la polémica nunca se dio por concluida.

Sólo se abrió una vía importante en la primavera de 1961: la vertical cara noroeste de la Higher Spire. Robbins y Fitschen habían intentado la vía en septiembre del año anterior, retrocediendo después de recorrer dos tercios de los trescientos metros de la ruta. No habían llevado clavos que se ajustaran a una fisura larga y ancha, y según Robbins, «las expansiones eran una anatema». Poco después, Fitschen marchó a Europa para hacerse bohemio y desapareció para siempre de la escena de Yosemite. Robbins agarró a Tom Frost el siguiente mayo, y juntos subieron la fisura ancha usando los nuevos bong-bong de Frost. Entonces, les salió al paso un muro corto y liso, y Frost se dispuso a utilizar el burilador. Buscó en sus bolsillos.

—¡Royal! —gritó hacia abajo—. ¡No tengo los buriles! ¡Átamelos a la cuerda de izar!

—Tienes que tenerlos —le respondió Robbins—. ¡Vuelve a buscar!

No eran los primeros escaladores que olvidaban algo de material fundamental, y seguramente no fueron los últimos. Rapelaron hasta abajo. Unos días después, la pareja volvió a subir y terminó la vía, vivaqueando una vez y rapelando por la vía normal de 1934 en la oscuridad. No usaron cuerdas fijas y emplazaron buriles de forma ahorrativa: seis en total. La escalada ganó notoriedad instantáneamente por un largo, la Chimney of Horrors, una pesadilla que Robbins había escalado de primero en su intento de 1960. Con dieciséis metros de longitud, estrecha, desplomada y sin una sola fisura para proteger, esta grieta se merecía totalmente su nombre. Robbins describió su visión como «psicológicamente devastadora» en un artículo para el Summit. De todos modos, comenzó a escalar, se paró para emplazar un seguro de protección, y después continuó con el corazón en la garganta. «El consuelo que los escaladores tienen en la mayoría de las chimeneas estrechas —escribió—, es la posibilidad de quedarse empotrado de pie, si resbalan, lo que no me pasó esta vez. Cerca del final sentí que me estaba estirando a más no poder y que tenía la alternativa de adherirme a la roca o volar veinte metros». En la última parte tuvo que hacer la operación más desagradable de todas: instalar un clavo como punto de artificial lejos, muy lejos de la última protección, y ponerse de pie en él alegremente. Esto elevó el nivel de audacia, y a partir de ese día, muchos pasamos a considerar a Robbins como el mejor escalador de Yosemite.

La siguiente gran vía de Robbins apartó toda duda que hubiera de esta consideración, aunque él otorgó el mismo reconocimiento a sus compañeros, Pratt y Frost. Es cierto que estos dos escaladores también eran brillantes, pero Robbins de nuevo fue la fuerza motora que empujó la ascensión a la «mejor escalada en roca del mundo».

Layton Kor encabeza el largo White Flake en la cara noroeste de la Higher Cathedral Spire, 1965. (Foto: Glen Denny).

FIJAR O NO FIJAR: 1961-1962

Se ha hecho popular en otras partes de Norteamérica, especialmente en el noroeste, dejar instaladas cuerdas fijas en una ruta para evitar tener que vivaquear o para tener una oportunidad frente al mal tiempo. Estas cuerdas forman un cordón umbilical con el hombre, quien, así, puede retirarse en un momento, si las cosas se ponen difíciles. Esto manifiesta la pasión de los americanos por la seguridad y muestra que, en primer lugar, el escalador no debería estar ahí.

YVON CHOUINARD, 1963

Años después de su escalada a la Nose, Warren Harding declaró por escrito que Royal Robbins, Tom Frost y Fitschen, tres de los cuatro que realizaron la segunda ascensión, «desdeñaban» los métodos que había usado en su histórica apertura. Los escaladores no sólo negaron esta acusación, manifestaron además sentir un gran respeto por el logro de Harding. En la época en la que fue realizada la Nose, escalar fijando cuerdas era la única posibilidad, y todo el mundo lo sabía. Probablemente la verdad fue que las escaladas posteriores de Harding, en las que fijaba cuerdas, suscitaron una crítica dura y justificada, lo que indudablemente nubló su fama.

A principios de 1960, ni siquiera Robbins tenía claro el papel de las cuerdas fijas en paredes tan intimidantes como El Cap. Lejos de burlarse de Harding, escogió de hecho esta táctica para abrir la primera sección de su vía a El Cap, la Salathé Wall. Los escaladores habían mirado la extensa zona a la izquierda de la Nose durante años: ya en 1957 Wayne Merry había localizado en ella sistemas de fisuras; también Chuck Pratt había distinguido una vía en potencia. Yvon Chouinard, quien se pasaba el día recorriendo el Valle en busca de líneas, llegó a bautizar toda la pared en honor de su héroe, John Salathé. A principios de septiembre de 1961, Robbins y Frost la observaron y llegaron a la intrépida conclusión de que «ahí aguardaba una ruta magnífica».

Días después, Robbins, Frost y Pratt empezaron a escalar. Robbins pensaba que instalar cuerdas fijas desde abajo hasta arriba acabaría con la esencia de la escalada: la aventura desconocida. Pero la pared era gigantesca, quizá demasiado como para hacerla de un solo ataque. ¿Qué hacer? Quizá si el trío fijara cuerdas por la sección inferior de doscientos metros, desde el suelo hasta una prominente repisa en la base de un relieve gigantesco con forma de corazón, conocido como, claro está, el Heart (corazón), entonces podían reorganizarse en el suelo y llevar provisiones hasta el punto más alto, cortar su cordón umbilical, y continuar hacia la cumbre. «Al querer evitar el cerco a la pared, con cuerdas fijas en todo el recorrido —escribió Robbins—, este plan parecía la mejor combinación entre lo que era posible y nuestro deseo de mantener toda la aventura que pudiéramos en la escalada. Por aventura me refiero esencialmente a lo desconocido».

Este sentimiento, que ni se le pasaba por la cabeza a la mayoría del resto de escaladores del Valle, ahora me parece que ejemplifica una filosofía noble. Donde Harding simplemente quería «divertirse», subiendo constantemente por las cuerdas con comida y vino, sin importarle con quién estuviera o lo competente que fuera, Robbins vio que ascender las grandes paredes con buen estilo podía hacer maravillas para el alma. Para él, la escalada tendía a ser un ejercicio espiritual, pero no imponiéndose a la roca con técnicas de asedio y acoso, sino esforzándose en buscar un significado más profundo. Si ibas a por lo desconocido, quizá descubrieses algo de ti mismo. Puede que Robbins no estuviera persiguiendo estas metas conscientemente, lo que sentía es que someter una pared era un ejercicio de autodesvalorización, ya que, con el tiempo suficiente, cualquiera podía instalar cuerdas por toda una pared. Escribió que las cuerdas fijas y el uso excesivo de buriles «garantizarían la certidumbre, lo cual tiende a disminuir nuestro disfrute en la escalada».

La primera parte de la actividad transcurrió según lo planeado: después de tres días y medio el equipo llegó a la Heart Ledge (repisa corazón), unió seis cuerdas y rápelo hasta el suelo. En esos ciento cincuenta metros habían encontrado algunos tramos lisos en los que instalaron un total de trece buriles.

Tres días después, tras descansar y conseguir más material, el trío subió con los prusik por sus cuerdas hasta la repisa. Después, realizaron la más valiente de las acciones: se quedaron sólo con tres cuerdas y dejaron caer las restantes al vacío. El cordón umbilical se había cortado.

La apertura de la Salathé Wall, al haber sido realizada por los mejores escaladores del mundo, suscitó unas cuantas historias. Ningún clavo «pata de estufa», nada de prohibiciones de los guardas, nada de maratones nocturnos instalando expansiones, nada de escaladores sospechosos. Sólo tres expertos moviéndose con profesionalidad por roca vertical, turnándose en abrir los largos y transportando las cargas más arriba cada vez. Cada día encontraban algún tramo difícil, incluyendo 5.9 y A4. En un largo difícil podían tardar unas cinco horas pero, cuando lo acababan, acabado estaba. A continuar un poco más arriba.

Durante los seis días del ataque desde la repisa Heart, del 18 dieciocho al 23 de septiembre, consiguieron escalar los seiscientos metros restantes hasta la cumbre. Se encontraron de todo: fisuras de empotrar, chimeneas, péndulos, pitonaje delicado… cualquier cosa. Un momento álgido fue el péndulo largo y expuesto hacia el intimidante off-width que conducía a la repisa Hollow Flake (laja hueca). Robbins, para entonces experto en péndulos, abrió este largo que resultó ser la llave de la parte central de la vía. Otro relieve destacado fue la Ear (oreja), que se encontraron a mitad de pared. Este agujero, tremendamente expuesto, fue descrito más tarde por Robbins como una «formación espantosa», que recorrieron abriendo un largo «que creaba ansiedad». Un poco más arriba encontraron la repisa para vivaquear más perfecta que habían visto: la cumbre, totalmente lisa, de cuatro por cuatro metros del Cap Spire, un pilar separado de la pared principal por una grieta de casi un metro de ancho.

Lo que más les impresionó a todos fueron dos increíbles secciones conectadas que encontraron cerca ya de la cumbre: un techo con gradas al que llamaron simplemente The Roof (el techo), y la pared desplomada que se elevaba justo por encima, bautizada como The Headwall (el muro). Estas dos formaciones no necesitaban nombres complicados; eran clásicas en su género. El techo sobresalía unos cinco metros, pero las gradas escondían fisuras casi perfectas y Frost las recorrió rápidamente metiendo clavos. Lajas adosadas y fisuras ciegas adornaban la siguiente extensión uniforme y gris, pero los clavos se introdujeron lo suficiente para permitir el progreso hacia arriba. Es difícil describir la exposición. Un objeto que se dejara caer desde aquí, bajaría en picado, libremente, unos ciento veinte metros, antes de rozar la zona casi vertical de abajo. Unos segundos después, chocaría contra la pared dos o tres veces antes de estrellarse en el bosque, a seiscientos metros por debajo.

La última sección que se ha hecho clásica fue el largo de Pratt cerca de la cumbre. A punto de finalizar su último día, lo último que el trío deseaba encontrar era una fisura imposible de proteger. Pero ¿quién mejor que Pratt, el maestro de la escalada en fisuras, para acabar con ella? Robbins no describió los esfuerzos de Pratt sino los del que fue después, Frost: «Tom… recuperó el largo sudando, retorciéndose y alabando las habilidades inauditas de Chuck». ¿Frost retorciéndose? Esto es con seguridad un indicativo de dificultad.

Y así concluyó lo que Robbins pronto llamó «la mejor escalada de la tierra». Nueve días y medio, dos ataques, menos de dos semanas en total. Las cuerdas fijas estuvieron en la pared sólo tres días, y los trece seguros que instalaron en la sección inferior fueron los únicos de toda la ruta. ¿Podría Harding haber hecho esto? Por supuesto que no. ¿Habría sufrido la escalada del Valle si Harding se hubiera pasado un par de años fijando la vía y emplazando incontables seguros? Totalmente. Había llegado el momento de la evolución. Harding creó el concepto de big wall; Robbins lo perfeccionó.

Royal Robbins haciendo un péndulo por encima de la repisa Lunch Ledge, en la vía Salathé Wall. (Foto: Tom Frost).

Mirando hacia arriba al Roof y el Headwall, en la parte superior de la Salathé Wall. (Foto: Tom Frost).

Sería un buen cotilleo decir que Harding respondió a la apertura de la Salathé Wall con su ascenso a la cara oeste de la Leaning Tower, realizada fijando cuerdas sólo tres semanas después. Pero lo cierto es que el imparable Harding había empezado este desplome salvaje, localizado en el lado sur del Valle cerca de la cascada Bridalveil Fall, diez meses antes. La sección inferior de la Tower tiene una inclinación de ciento diez grados y la parte de arriba unos noventa y cinco. Sin duda, la Tower es la pared más desplomada de América. Y es tan lisa como desplomada; apenas una pequeña fisura surca la sección inferior. ¿Por qué escogió Harding este relieve en el que era evidente que iba a necesitar muchas expansiones? «Era una pared que quería escalar desde hacía mucho tiempo», escribió más tarde. Esta respuesta simple y honesta muestra la aproximación de Harding a la escalada: encuentra una buena pared, agarra a algún novato y lleva mucha cuerda y seguros.

El último día de 1960, Al Macdonald y Les Wilson, dos jóvenes escaladores de Berkeley, acompañaron a Harding en su primer intento; pretendían pasar tres días en la pared. Harding, el «experto» de Yosemite, atrajo a aquellos dos principiantes hacia aquel monstruo de doscientos metros gracias al poder de su fama. ¿Qué aprendiz podría resistirse? Cuando Harding estaba abriendo el primer largo, una laja suelta se desprendió y le golpeó en la cabeza.

—¡Mi cuello! —se quejó Harding—. ¡Creo que me lo he roto!

—¿Puedes mover la cabeza? —le gritó Macdonald.

—Sí, hacia todos los lados. Y también veo bastante bien: doble de todo.

Harding consiguió bajar por sí mismo y el equipo se retiró, dejando una cuerda colgando del punto más alto, a unos veinte metros. Pasaron casi seis meses antes de que Harding y Macdonald volvieran. Con la ayuda de Glen Denny, quien había aprendido mucho desde que hizo de sherpa en el Washington Column, y George Whitmore, el tranquilo porteador de la Nose, Harding, que pretendía abrir el ochenta por ciento de la vía, pasó una semana instalando seguros y clavos.

En junio las temperaturas se dispararon. Los días pasaban como en una nube. Llegaron las multitudes de la televisión: se estaba desarrollando una epopeya. Macdonald pasó uno de sus días libres en el aparcamiento de Bridalveil Fall, escuchando cómo los turistas se explicaban unos a otros lo que estaba pasando exactamente en la pared de ahí arriba. «Algunos —escribió más tarde— creen, en realidad, que nos ponemos de pie en la base, tiramos la cuerda hacia arriba y que, después de que la cuerda se quede pegada milagrosamente a la roca por sí sola, subimos por ella a pulso».

Cada noche, el equipo bajaba a dormir al suelo del Valle o a vivaquear en algún lugar cercano del bosque. El progreso era lento por una buena razón: la pared prácticamente no tenía fisuras. Emplazaban seguro tras seguro y, de vez en cuando, Harding ordenaba a sus compañeros que quitaran los tornillos y las chapas. Con el único propósito de ahorrar los buriles para más arriba, esto fue sencillamente un acto de impertinencia. Robbins instalaba seguros para los futuros escaladores; Harding algunas veces los instalaba para un solo uso, una tendencia que se hizo evidente en sus futuras escaladas. Fritos por los cuarenta grados de temperatura, los escaladores se retiraron temporalmente al séptimo día, tras haber alcanzado la Ahwahnee Ledge, a unos ciento treinta metros del suelo. Habían instalado muchas expansiones, así como muchos clavos delicados. Harding, como era habitual en él, había realizado una excelente tarea de pitonaje.

En octubre, cuando el equipo, ahora compuesto por Harding, Denny y Macdonald, volvió a la Tower para continuar su vía, la Salathé Wall acababa de ser terminada. Los tres admiraban esta actividad y eran conscientes de que ellos no estaban en el mismo nivel que Robbins y su grupo. Harding estaba igual de dispuesto a alabar las habilidades de otro que a declararse a sí mismo un torpe incompetente.

El trío pasó toda una semana en la pared, vivaqueando en Ahwahnee Ledge todas las noches, excepto la última, que pasaron justo debajo de la cumbre. Por fin, el 13 de octubre, los escaladores salieron a la cima; la ruta les había llevado un total de dieciocho días. Habían instalado ciento once seguros, así como cuerdas fijas por todo el recorrido.

A muchos de los que contemplábamos el espectáculo desde el suelo, no nos gustaba lo que estaba pasando. La escalada de la Salathé Wall nos mostró lo que era posible; el ataque a la Tower nos parecía ya demasiado anticuado. Encontrar una pared lisa y pasar unos años creando una línea de seguros desde abajo hasta arriba: ¿eso era el futuro? Estábamos molestos con Harding, el máximo exponente de este estilo. De todos modos, mirando ahora al pasado es difícil imaginar que en 1961 la Tower se pudiera haber hecho de otra forma. Se tarda mucho tiempo en meter seguros, y la pared desploma tanto que es imposible rapelar por ella; se tenía que descender por la cuerda con los prusik, igual que si fueras hacia arriba, pero al revés. Habría sido absurdo intentar recuperar las cuerdas todas las veces que el equipo se retiraba después de trabajar en la vía por arriba. Y, con todo el trabajo de taladro que hacía falta, habría sido imposible recorrer toda la vía en un solo ataque. Entonces, ¿se debería haber comenzado alguna vez esa ruta, considerando que la mitad era una progresión sobre buriles? Quizá no, pero ocurrió.

La ruta se hizo muy popular a mediados de los sesenta (después de que Robbins instalara los seguros y las chapas que faltaban durante la segunda ascensión), debido a su apariencia impresionante. Más tarde surgió un consenso sobre la Tower: si Harding quiere hacer todo ese latoso trabajo para crear una vía, dejémosle. ¡Mejor para nosotros, los vagos, podremos disfrutar de un buen sitio sin tener que hacer mucho esfuerzo!

El mismo día en que el grupo de Harding hizo cumbre en la Leaning Tower, estaba sucediendo un acontecimiento histórico en el Elephant Rock, risco que se encontraba bajando el río desde el valle principal. Chuck Pratt, especialista en fisuras, se superó a sí mismo en este viernes 13. A la derecha de la Worst Error, salían disparadas por una pared vertical una par de fisuras de aspecto imponente. Pratt se había fijado en ellas hacía unos meses y, junto a Mort Hempel, un buen escalador de Berkeley, se aproximó hasta la base para investigar. La fisura de la izquierda parecía más atractiva, así que fueron a por ella. El primer largo, abierto por Hempel, desplomaba un poco y resultó ser un 5.9 de bavaresa; el siguiente, una grieta desplomada de aspecto tenebroso, le tocó al genio de las fisuras; tenía una dificultad de 5.8, aunque imposible de proteger. Se les estaba haciendo tarde, así que se retiraron con la promesa de volver pronto.

El 13 de octubre volvieron. Después de llegar hasta el punto más alto alcanzado previamente, una chimenea larga y difícil les condujo al problema final: una fisura, corta pero increíble, justo debajo de la cumbre. Incluso Pratt tuvo problemas en ella: la estrecha fisura desplomaba bastante y estaba un poco pulida. Se arrastró por este obstáculo subiendo dos o tres centímetros con cada movimiento, cerrojando con sus brazos, a la vez que ponía los pies justo en el borde o al lado de la fisura. Para los off-width hace falta tener tanto fuerza como precisión, de manera que cualquier movimiento extra estorba. Pratt era fuerte como Hércules y grácil como Aquiles. Algunas veces se apoyaba con suavidad en el borde exterior de la fisura, otras tenía que empotrar los dos pies haciendo combinaciones inteligentes que le permitieran quedarse el tiempo suficiente como para subir el cuerpo un par de centímetros más. «Pratt nunca había dicho nada en otras aperturas —recordaba Hempel recientemente—, pero en esta ocasión fue diferente. Me dijo que tuviera cuidado muchas veces. Cuando recuperé el largo no encontré casi nada de protección y, justo al final de la fisura, había un pequeño desplome. Simplemente subí por la cuerda, consciente de que no era capaz de escalar por allí. Bastante emocionante».

Conocida como la Crack of Doom (fisura de la perdición), estuvo considerada durante varios años la vía de fisura más difícil de Yosemite. Aunque más tarde yo afirmé erróneamente que era el primer 5.10 realizado en el Valle (en realidad fue la liberación de la chimenea este del Rixon’s Pinnacle a cargo de Robbins), podría decirse que la escalada a vista de esta ruta, nunca intentada antes por nadie, fue el mejor logro. Eliminar unos cuantos puntos de artificial de una ruta como la Rixon también es difícil, pero la arriesgada apertura de Pratt por territorio desconocido estableció un nivel sin precedentes.

En 1961 existían muchos estilos de escalada, como puede deducirse de las tres rutas descritas anteriormente. Ese otoño me sentía algo abatido, así que decidí probarme a mí mismo haciendo algo grande. Escogí dos campos olvidados: la escalada en solitario y la escalada en hielo. Lector voraz, me habían influido mucho los heroicos relatos alpinos de Hermann Buhl, Gaston Rébuffat y otros. Escalar en roca estaba bien, pero, ¡por el amor de Dios, teníamos que evolucionar y convertirnos en alpinistas! Esto, en esencia, significaba moverse rápido y sin cuerda por roca y hielo difícil. Los libros que había devorado ensalzaban la belleza de las actividades, pero eran parcos en detalles prácticos, tales como hacer vías de artificial en solitario, o escalar por hielo fino. Aunque estaba decidido a aprenderlo todo, mi nueva carrera sólo duró sesenta días.

Recorrí los Royal Arches en solitario en menos de una hora, la mayor parte sin cuerda; actividad que potenció inmediatamente mi arrogancia. ¡Hazme sitio, Gaston! Así que me dirigí poco después a la aguja Lost Arrow, sin saber cómo escalar en solitario una ruta de artificial. Ya había hecho esta vía cinco veces, así que no estaba preocupado por la dificultad del pitonaje, pero en la base del primer y espantoso largo, sometido y tembloroso, intenté recordar si alguna vez había leído algo sobre la técnica de asegurar en solitario. Paralizado por la reflexión de que no sabía absolutamente nada, consideré abandonar, pero casi podía oír las carcajadas con que me recibirían en el Campo 4. Lo que era peor, sentí que Janie Dean, la encargada de la cafetería, y mi novia por entonces (una de las pocas mujeres que había escalado la Arrow), podría no querer salir esa noche con un famoso cobarde. No; subiría, tenía que subir. Probablemente podría ir aprendiendo sobre la marcha. Varias horas después, de pie en mis estribos cerca ya de la cumbre, de repente me di cuenta de que mi método era poco fiable: había inventado un sistema ingenioso, pero que deslizaba. Si se hubiera salido un clavo, habría resbalado por la cuerda, no hasta mi muerte, pero sí hasta el cabo de la cuerda que estaba atado a mi reunión. No se salió ningún clavo, de todos modos.

Pero el éxito alimenta todavía más la arrogancia y, poco tiempo después, tras unas cuantas tormentas en diciembre, la pared del Half Dome se cubrió de una delgada capa de nieve y hielo. Inmediatamente llamé a un nuevo amigo, un estudiante de física que había conocido en las rocas de Berkeley el invierno anterior. Frank Sacherer era muy buen escalador de roca, pero totalmente inexperto en hielo. Sabía que él también había devorado a Buhl y a Rébuffat, y le animé.

—Sería genial subir con los crampones por ahí, tío. Una buena práctica para los Alpes —Sacherer dudó.

—Yo iré primero y te iré enseñando cómo hacerlo —le dije, aunque no me había puesto los crampones más de seis veces en toda mi vida, pero, de todos modos, eran seis veces más de las que se los había puesto Sacherer.

—Bueno… vale —dijo, cediendo—, pero vamos a llevar una cuerda, ¿no? Parece que está resbaladizo por ahí arriba.

—¡Una cuerda! —grité—. ¡Por Dios!, ¿para esa pequeña placa? ¿Tú crees que Buhl llevaría una cuerda? ¡Nada de eso! Además, si te caes, ¡me arrastrarás contigo!

Toda una ironía. A unos seiscientos metros, cerca del final de una placa de ciento veinte metros levemente inclinada y sin árboles, mis crampones quebraron la delgada capa de hielo y, tras echar chispas con mi piolet al chocar con el granito de debajo, caí deslizándome por la placa de cincuenta y cinco grados como una lancha, hasta desembarcar aquel 1 de marzo en un risco, ciento cincuenta metros más abajo. Sacherer, seguro de que me había matado, ni siquiera se molestó en gritar. Aliviado por no haber insistido en que nos uniéramos con una cuerda, empezó a bajar lentamente hacia la seguridad de los árboles y las rampas.

Cuando desperté, me encontré con la postura de un crucificado tumbado en una repisa cubierta de nieve, a doscientos metros de Sacherer. Hice un esfuerzo por analizar la gravedad de mis lesiones, pero me di por vencido y empecé a llamar a mi amigo, fuera de mi campo de visión. Cuando escuchó mis lastimosos gritos, Sacherer bajó valerosamente, paso a paso, por la ya temida placa. Más tarde, con una mezcla de enfado, valentía y timidez, me arrastró por la traicionera placa hasta la seguridad, cuatrocientos cincuenta metros más abajo. La idea de un rescate de los guardas nunca se nos pasó por la cabeza: ambos sabíamos que Buhl simplemente habría bajado sin una queja.

Pasé trece días en el pequeño hospital del Valle, orinando lo que parecía sangre pura los diez primeros días, debido a un pequeño derrame entre una costilla rota y un riñón. Harding, quien vino a visitarme un día, se puso aún más ceniciento de lo habitual al ver mi estado. «¡Roper! —exclamó—, estás expulsando tu vida por el pito». Mi padre sintió lo mismo, aunque no lo expresó de forma tan explícita: «Tu falta de juicio —me escribió tres días después del accidente— ha provocado un grave retraso en mis asuntos navideños; muchas personas van a recibir mi felicitación tarde por tu culpa». Dos días después murió su madre. Menudas Navidades.

Después de estas breves intromisiones en el territorio de Buhl, abandoné la escalada en solitario y en hielo y viví feliz en Yosemite la siguiente década, escalando sólo con compañeros y sólo en roca caliente.

1961 fue testigo del nacimiento de otro estilo de escalada polémico, uno en el que tuve más éxito: la escalada de velocidad. Esta actividad no era nueva, pero en este año se perfeccionó, además de acarrear unos cuantos problemas. Como Chouinard escribió pocos años después: «Los escaladores no ascienden una vía sólo para ver lo rápido y bien que pueden hacerla, sino —mucho peor— para ver lo rápido y bien que la hacen en comparación con esa otra cordada que subió esa misma vía unos días antes. La escalada pasa a un segundo plano, sin más trascendencia que una pista de carrera».

Como escalador rápido por naturaleza, solía escoger compañeros que tuvieran este mismo rasgo. A veces optábamos por una ruta que nunca se hubiera hecho en un día y corríamos por ella sin material de vivac, sintiéndonos muy orgullosos después. Algo de competitividad había en esta acción, seguro, pero por otro lado moverse con soltura era emocionante. Una pregunta que se escuchaba cada vez con más frecuencia este año era: «¿Cuánto tiempo habéis tardado?». Yo era uno de los que alimentaban esto, intentando establecer mi marca en un campo que se me daba bien.

El mejor ejemplo de una competición de velocidad en este período, del tipo a la que se refiere indirectamente Chouinard más arriba, se encuentra en la cara norte del Sentinel, esa ruta larga y agotadora abierta por Steck y Salathé en 1950. En septiembre de 1961, se había repetido catorce veces, y sin vivac sólo una vez: una ascensión de diez horas, en 1960, por Robbins y Fitschen. Aunque era una marca excelente, fue la cuarta vez que Robbins hacía la ruta, y la segunda de Fitschen; se la sabían de memoria. Para entonces, casi toda la vía había sido liberada excepto una sección corta de artificial del Headwall; con sus difíciles fisuras de empotrar y sus chimeneas, suponía una prueba para los especialistas en fisuras del Valle.

Sacherer y yo nos compenetrábamos bien escalando, formábamos un equipo competente. Casi nunca nos relajábamos en las repisas, con los pies colgando ante el vacío y discutiendo el significado de la vida. En vez de eso, nos sentíamos orgullosos de ascender rápido por roca vertical, golpeando los clavos con la fuerza del mismo Thor e instalando las reuniones en un par de minutos. Cuando, a principios de septiembre de 1961, le sugerí que intentáramos la Steck-Salathé, una vía que ninguno de los dos habíamos hecho, Sacherer ni me planteó llevar el material de vivac. De hecho, él era más fanático que yo; insistía en que lleváramos sólo una cuerda y dos litros de agua. Me negué. «¿Y qué pasa si tenemos que abandonar?», pregunté con paciencia. «No va a pasar», me contestó. Sacherer, un estudiante de postgrado de Física en la Universidad de San Francisco, tendía a la soberbia. Creía que con el poder de la mente se superaban todos los obstáculos y se ahuyentaba totalmente la debilidad. Una vez, cuando estaba haciendo unos pasos de 5.7, a unos cinco metros de su compañero, sin un solo clavo entre ambos, el compañero le gritó: «¡Frank, por Dios, pon un clavo!». Sacherer se giró lentamente, miró a su precavido amigo durante cinco largos segundos y después le respondió desdeñosamente: «Cállate, cobardica».

Hicimos el Sentinel en ocho horas y media; antes del anochecer ya estábamos de vuelta en el Campo 4, disimulando nuestro agotamiento, mientras nos contorneábamos. Robbins irrumpió en nuestra mesa con una botella de champán en la mano. «¡Bien hecho, tíos! Llevo todo el día observándoos. ¡Felicidades! ¡Un brindis!». Encontramos este gesto totalmente admirable. Sacherer, un tipo sencillo, tomó el primer trago burbujeante de su vida, arrugó la cara y dijo: «Sabe a cocacola».

Robbins había sido amable con nosotros, pero no estaba dispuesto a permitir que dos chavales de veintidós años conservaran mucho tiempo el récord de velocidad del Sentinel. Esperó cortésmente todo un día antes de pasar a la acción. Entonces llegó nuestro turno de observar con los prismáticos cómo Tom Frost y él volaban por la pared, escalando bastante en ensamble, la primera vez que esta táctica se empleaba en una escalada larga. Tres horas y quince minutos después de empezar se pusieron de pie en la cima. Llegaron al Campo 4 como si no hubiera pasado nada, a tiempo para el almuerzo. Yo estaba tan impresionado por este logro que me olvidé de comprar champán.

La escalada de velocidad sólo alcanzó este grado de competitividad en contadas ocasiones, pero los que se movían rápido, evitaban los vivacs y escalaban como demonios, entraron a formar parte de la escena del Valle durante los años siguientes, generando muchas discusiones y cartas a las redacciones de las revistas de escalada. Por ejemplo, Tom Higgins, un brillante y joven escalador del sur de California, ofreció a los lectores del Summit una visión reflexiva: «Quizá la escalada de Yosemite es medio idealista, medio enfrentamiento de pista». Esto suscitó la respuesta de Bill Amborn, autor de la Glacier Point Apron, en el siguiente número: «La competición… provoca la mejora de la calidad y la eficacia en los escaladores, debido al alto nivel que impone. Tener buen nivel en escalada es importante, ya que amplía el margen de seguridad y ayuda a conocer mejor las limitaciones de cada uno».

Aunque la escalada de velocidad disgustó a unos cuantos, ya que parecía alimentar la competitividad (aunque en realidad formaba parte del proceso de la evolución), la acción al menos fue local, protagonizada por caras familiares. Estos piques desaparecieron el 31 de marzo de 1962. Este día los de fuera no sólo invadieron nuestro Valle sino que, además, ensuciaron El Cap con cuerdas fijas. Ed Cooper, un conocido montañero de Seattle, había decidido que él también podía ser un escalador de roca de primera clase. Influido por los artículos y la publicidad levantada en torno a las vías de El Cap, él y el canadiense Jim Baldwin habían escalado en 1961 una pared de trescientos metros del Squamish Chief, un titánico pedazo de granito cerca del norte de Vancouver. Habían fijado cuerdas por todo este monolito, empleando meses en la tarea, mientras llamaban la atención de los medios de comunicación, y fueron aclamados por los habitantes de la zona tras su conquista. ¡Reflejos de la Nose! Encumbrados tras su victoria, la pareja se dirigió al sur, hacia la Meca de la escalada, la siguiente primavera, ansiosos por probar la escalada de Yosemite. «En El Capitán —escribió Cooper con altivez— había una línea directa por la cara suroeste, que lógicamente se había dejado para el final». Aunque estaba muy seguro de sí mismo, Cooper enflaqueció ante la primera visión de El Cap, igual que nos había ocurrido a todos alguna vez, dado lo sobrecogedor de sus dimensiones. «Nos sentimos pequeños e inconsecuentes… la duda nos corroía en el fondo de nuestras mentes».

También a nosotros nos corroía la duda cuando vimos a la pareja empezar a cercar la pared a la izquierda de la Salathé Wall. Todos teníamos presente el impecable estilo con que se había abierto esta última vía, después de fijar el tercio inferior. Pensábamos que esta técnica había sido un experimento necesario; pero después del éxito ya no sería necesario fijar cuerdas ni siquiera en El Cap. Cooper, un hombre muy inteligente, además de reservado y testarudo, permaneció apartado desde que llegó al Valle. Por el contrario, Baldwin, un tipo rudo y campechano, encajó en el ambiente del Campo 4 desde el principio, pero tampoco él atendía nuestros argumentos sobre la conveniencia de no fijar cuerdas. «Lo que os pasa, cabrones, es que tenéis envidia —se mofaba—. ¡Que vosotros no vierais esa línea no significa que no podamos subirla nosotros!».

La mayoría de las aperturas de los años sesenta llevaba una grandilocuente Wall (pared) en su nombre; la vía que Cooper y Baldwin habían descubierto pronto sería conocida como la Dihedral Wall, en virtud a los enormes diedros curvos que diferenciaban la sección inferior de los setecientos metros superiores. Entre algunos de estos diedros había tramos lisos; harían falta buriles. Los habituales del Valle no estábamos muy preocupados por eso, simplemente, no contemplábamos la posibilidad de otra ruta con cuerdas fijas desde abajo hasta arriba, y menos todavía realizada por gente que nunca había escalado en el Valle. Pensábamos ingenuamente que la ruta de Harding de la Leaning Tower había sido el último ejemplo de esta técnica.

Otra suposición menos ingenua era que no creíamos que los escaladores del Noroeste del Pacífico fueran a venir y actuar en contra de nuestras «reglas». Los del Noroeste tenían fama de ser montañeros muy conservadores, gente que escalaba temibles volcanes y fisuras descompuestas, y que nunca olvidaba llevar las «diez cosas esenciales». Nos imaginábamos a Cooper en la pared, avanzando lentamente con su brújula, su linterna y su casco (la lista de diez de Harding habría incluido vino y seguramente una copia del Playboy). Si no hubiera sido por Baldwin, grotesco, lleno de vida y un buen compañero para beber, los habitantes del Campo 4 estaríamos incluso más molestos con el proyecto. Baldwin, con su mirada penetrante, su barba espesa y sus labios sensuales, tenía el aspecto y actuaba como un sátiro, y las historias sensacionales que contaba sobre sus aventuras sexuales (probablemente ciertas, ya que casi nunca quedaba bien parado), hicieron que todos reconsiderásemos nuestra visión de los «escaladores conservadores del Noroeste».

Entre abril y mayo la pareja pasó unos diez días fijando sus cuerdas cada vez más arriba, avanzando menos de treinta metros por día. Cuando el 15 de mayo regresaron desde su punto más alto, Baldwin traía una herida con mala pinta; por algún extraño motivo, los nudos de prusik se le habían resbalado cuando estaba descendiendo por una cuerda fija en diagonal, y había caído a una gran velocidad de casi veinte metros hasta el cabo de la cuerda, el cual habían tomado la precaución de atar a la reunión de abajo. Esta reunión le paró, obviamente, pero se hizo una quemadura muy fea en la mano; estaba acabado para el resto de la primavera. Poco después, Cooper me agarró una mañana y me propuso subir con él unos cuantos días. Sabía que estaba siendo hipócrita al aceptar, pero no podía resistir la tentación de ver de cerca cómo era una gran pared. Estuve colgado en la pared desplomada a doscientos metros del suelo, sin moverme ni un centímetro, desde el mediodía de un día hasta el amanecer del siguiente, mientras Cooper metía expansiones. Cooper no cambió su inexpresividad cuando se hizo de día y empecé a bajar casi sin dar explicaciones ni decir adiós. Yo no estaba hecho para ese tipo de escalada. Dejando a un lado la ética, mi paciencia para estar colgado en un punto fijo durante medio día seguido era nula. En todo el día anterior sólo había avanzado diez metros, y todo con ayuda de buriles.

Para cuando el verano estaba llegando a su fin, tenían doscientos setenta metros con cuerdas fijas, pero los guardas de nuevo impusieron la prohibición veraniega. Cooper, quien estaba empezando la carrera de corredor de bolsa, volvió a Nueva York. Baldwin, siempre falto de dinero, se puso a trabajar en todo tipo de oficios de vuelta a su pueblo, Prine Rupert, una comunidad pescadora y leñadora cerca de la frontera de la Columbia Británica con Alaska.

Jim Baldwin, 1962. (Foto: Glen Denny).

Ed Cooper, 1962. (Foto: Glen Denny).

Antes de 1962 la relación entre los escaladores había sido extremadamente amistosa, con pocos roces y mucho respeto mutuo. Esto empezó a cambiar sutilmente, y en parte una de las razones fue la influencia de un nuevo grupo de escaladores irreverentes. Baldwin y Cooper formaban parte de él. Art Gran, un ingeniero de treinta años, también. Este tipo locuaz, que había realizado muy buenas escaladas en la zona cercana a su casa, las Shawangunks de Nueva York, llegó a Yosemite lleno de presunción y arrogancia. Era un verdadero personaje, con su acento extraño y sus manos siempre en movimiento, pero no era igual de querido por todo el mundo. Insolente y sin vergüenza alguna, escalaba lo suficientemente bien como para que nadie le considerara un bufón. Gran opinaba que algunos de nosotros teníamos una actitud excesivamente posesiva respecto al Valle, lo que también pensaba Eric Beck, un universitario que acababa de dejar los estudios y de cumplir diecinueve esa primavera. Tampoco él había crecido a la sombra de los grandes escaladores, como lo habíamos hecho muchos de nosotros, y eso significaba que tenía libertad para reírse de los tipos mayores, quienes, después de todo, eran mortales.

Robbins, la figura más sobresaliente de entre todos, era un blanco atractivo. Bastante reservado, hablaba escogiendo cuidadosamente las palabras, reía sólo en ocasiones y se tomaba la vida en serio. Yo no había prestado atención a estos detalles pero cuando Baldwin, Gran, Beck, Kor y otros parodiaban a Robbins, enseguida vi que tenían razón. Me uní a ellos, un ejemplo perfecto de lo vulnerable que soy ante las influencias. Desde entonces y en adelante existió una especie de polaridad en el Campo 4, sutil, pero siempre presente.

Robbins y Frost abrieron una vía en la cara norte del Sentinel a principios de mayo; una frase que escribió posteriormente Robbins en el Summit relatando la escalada, proporcionó una estupenda oportunidad para la burla. Habían tenido una visión sublime de un amanecer sobre El Cap desde una repisa de la ruta, y Robbins la describió con elocuencia: «¡Qué maravilloso y hermoso se veía! Me hizo reflexionar sobre lo fácil que es quedarse impasible ante las cosas simples pero grandiosas de la naturaleza, que son realmente las mejores, ¡incluso mejores que Mozart!».

Las conversaciones de los escaladores pronto se llenaron de construcciones similares. «¿Cómo eran tal y tal vía?», preguntábamos a Kor. «¡Mejor que Fats Domino!», se burlaba. Un artículo de una primera ascensión nunca publicado, escrito en 1963 por Steve Thompson y Jeff Dozier, contenía la frase «mejor que Tchaikovsky, pero no tan bueno como Brahms». La ruta del Sentinel, como era de esperar, no tardó en conocerse como la Mozart Wall. Robbins, indiferente ante semejantes bromas, escribió muchos otros pasajes polémicos en el futuro; fue uno de los mejores y más activos escritores de este período.

Mientras tanto, la vida en el Campo 4 continuaba como siempre. En general, todos teníamos nuestras agendas. Recuerdo haber recibido muchas cartas, la mayoría escritas en invierno, que contenían planes para la próxima temporada. «Vamos a hacer el Half Dome antes de que haga demasiado calor». «He escuchado que la cara este de la Higher Rock puede salir». «Formamos la cordada perfecta para la Salathé». Se desarrolló una especie de jerarquía. La agenda de cada persona debía ser igualada a la realizada un año antes por una cordada mejor. La gran pared del Half Dome, por ejemplo, era un indicador perfecto. Pratt la podía haber hecho en 1959, pero esperó hasta 1960, hasta que estuvo «preparado». Yo podía haberla hecho en 1961, pero esperé otros dos años hasta que me sentí «preparado». Era tanta la reputación de las grandes paredes, y casi todos éramos tan tímidos, que este aplazamiento era inevitable. En cualquier momento de este período había al menos tres grupos de escaladores esforzándose por separado en cumplir sus agendas.

La cara norte del Sentinel y la Chimenea Arrow, sobre las cuales, todavía en 1962, pesaba la leyenda, se convirtieron en la primera gran escalada de muchos. Kor, por ejemplo, escaló el Sentinel en su segunda visita al Valle, en abril de 1962; él y Jack Turner recorrieron la vía en un buen tiempo, once horas. Un mes después, Kor y Bob Culp, el segundo escalador de Colorado, corrieron por la Chimenea Arrow en un día, regresando al Campo 4 a las dos de la mañana siguiente. Dos días después, claramente enamorado del Sentinel, Kor repitió la ruta, en esta ocasión con Mort Hempel y en sólo siete horas y media. Después, el escalador de Colorado hizo el Half Dome con Bob Kamps.

Es obvio que Kor disfrutó de dos meses maravillosos en el Valle, en la primavera de 1962; pero no deja de sorprender que no realizara ninguna apertura en este período. La mayoría de nosotros, incluso Kor, se mantenía durante unos cuantos años por detrás del grupo Robbins-Frost-Pratt, haciendo y disfrutando de las clásicas. Ya llegaría el momento, pensábamos, en el que también nosotros pudiéramos hacer primeras en las grandes paredes. Mientras, trabajaríamos duro y soñaríamos.

Durante la primavera y verano de 1962, se abrieron algunas vías de bastante calidad. Chouinard y yo escalamos la larga y difícil Direct North Buitres de la Middle Cathedral Rock, una ruta ahora clásica, de una gran belleza. Durante nuestro único vivac se desató una tormenta, algo poco común a mediados de junio. Lógicamente no íbamos preparados y tuvimos que soportar a medianoche granizo, viento y lluvia; escalamos todo el día siguiente bajo una débil llovizna, arrastrándonos por chimeneas que vomitaban agua. Chouinard hizo un gran trabajo en algunas de esas resbaladizas grietas. Cuando, a la vuelta, pesamos nuestras chaquetas, empapadas, en la báscula de la tienda de comestibles del Valle, ¡pesaban tres kilos cada una!

Esa misma primavera, llenos de arrogancia, Chouinard y yo intentamos la Salathé Wall, todavía sin repeticiones. Cuando nos estábamos preparando para esta aventura, Robbins le dijo a alguien (quien no tardó en contárnoslo) que nunca pasaríamos el quinto largo, el cual contenía escalada libre arriesgada, graduada provisionalmente de 5.10, justo encima de unos pasos largos sobre rurps y buriles. «Yvon es demasiado bajo y Steve demasiado gallina» dijo, sin andarse con rodeos. Furiosos, en esta ruta reconocidamente excelente, subimos por ese tramo en cuestión en pocos minutos. Resultó que me tocó a mí el largo, y yo estaba entusiasmado. «¡Qué te den por culo, Robbins!», le grité a los cielos (una semana después Robbins volvió a graduar este largo con 5.9, lo que probablemente era correcto).

Escalamos muy rápido y bien el primer día, pero nuestro viejo petate empezó a fallarnos, con nuevos agujeros y desgarrones después de cada largo; incluso las costuras principales empezaron a soltarse. Así que por la mañana nos retiramos desde la repisa Heart Ledge. Luego creció una historia sobre la manera de esta retirada; se decía que yo tomé la decisión, tirando el ofensivo petate al vacío. Es cierto que yo quería bajar. También es verdad que le hablé a Chouinard de mi voluntad. Pero sólo después de que ambos decidiéramos bajar, cogí el petate y lo lancé fuera de la pared (antes de que Chouinard cambiara de opinión).

Chouinard estaba lanzado ese año, consciente de que en octubre le iban a solicitar para el servicio militar. A finales de agosto él y TM Herbert abrieron otra vía en la cara norte del Sentinel, una de dificultad moderada destinada a ser repetida a menudo. La vía Chouinard-Herbert contiene un largo memorable, que pronto describió Chouinard: «Puedo decir que tuvimos problemas. El desplome estaba formado por varias lajas de siete a doce centímetros de grosor, las cuales emitían una especie de aullidos afrocubanos cuando las golpeábamos con la maza. Clavar aquí pitones habría sido una locura, ya que si una se llegara a romper habría sido como una guillotina para el asegurador». Al tener muy pocos seguros de expansión, la pareja se retiró. Pocos días después volvieron al ataque, pasaron el tramo conflictivo, ahora conocido como Afro-Cuban Flakes (lajas afrocubanas), y llegaron a la cumbre.

Lo siguiente que atrajo la atención de Chouinard fue un risco lejano: el Quarter Dome, una pared desconocida para los turistas y para la mayoría de los escaladores. Situada varios kilómetros hacia arriba del Tenaya Canyon, e invisible desde los clásicos puntos de observación del Valle, esta pared de cuatrocientos cincuenta metros todavía no se había intentado nunca. A principios de septiembre, Chouinard y Frost pasaron algo más de dos días en ella, abriendo una ruta caracterizada por su ubicación única y sus magníficas secciones de pitonaje fácil. Chouinard alabó la escalada en una carta que escribió desde su puesto de militar en Alabama, unos meses después: «La roca es de lo mejor de Yosemite, y probablemente de lo mejor del mundo. No hay sedimentos glaciares, ni arena, ni suciedad, ni hormigas, ni matojos. Seguramente es el pitonaje más disfrutón de la historia de la humanidad. Recomendable. Cualquiera puede hacer esta vía disponiendo del tiempo suficiente y siempre que no se pierda, lo que es prácticamente imposible».

Poco después de esta apertura en el Quarter Dome, Frost y Robbins hicieron la segunda repetición, y la primera ascensión continua, de la vía Harding-Pratt por la cara este del Washington Column. Invirtiendo unos dos días en la desplomada ruta, la pareja fue pasando seguro tras seguro no sólo sin utilizarlos, sino quitando veinticinco de los veintisiete existentes. ¿Cómo pudieron hacerlo? Harding, quien había dependido de las cuerdas fijas para su escalada durante todo un año, había instalado muchos seguros simplemente para reforzar las reuniones. Por otro lado, los bongs Chouinard-Frost, ahora disponibles en todas las medidas, se podían utilizar en los tramos de fisuras anchas que Harding había tenido que superar con expansiones. Además, el alto nivel de libre, tanto de Robbins como de Frost, les permitió empotrar en fisuras que habían amedrentado a Harding.

Frost y Robbins, animados tras su éxito, esperaron unas pocas semanas antes de embarcarse en un proyecto mucho mayor, el primer ascenso continuo de la Salathé Wall. Ésta se convirtió en la actividad más motivadora de 1962, una lección para todos nosotros. La pareja sabía que la ruta podría hacerse en un solo ataque prolongado, sin cuerdas fijas. Deseaban fervientemente este fruto: Robbins y Frost recorrieron la impresionante pared en cuatro días y medio de octubre. El viento y la lluvia azotaron la pared durante su cuarto vivac, pero cuando repitieron el gran largo final de Pratt el aire era frío y estaba despejado. Fue la primera vez que una cordada de dos escaló El Cap desde el suelo directamente hasta la cumbre.

Cooper volvió a finales de 1962 y se metió en la Dihedral Wall en septiembre junto a Glen Denny; Baldwin no estaría disponible durante otro mes. Para entonces Denny, que trabajaba en el Valle de camarero, se había hecho un excelente escalador de artificial. Con diez ascensiones a sus espaldas tenía mucha más experiencia en roca vertical que los dos norteños, y Cooper se alegró de su presencia.

En el Campo 4 todavía había rechazo hacia los métodos que se estaban empleando en esa escalada. Las aperturas de los meses anteriores habían demostrado que el cambio estaba en el aire: una nueva apertura en El Cap se podría realizar sin fijar cuerdas, por escaladores competentes. Ni siquiera con la presencia de Denny, el equipo del noroeste se podía considerar realmente experto. Algunos de nosotros incluso proponíamos subir por las cuerdas fijas de Cooper y acabar la vía con un buen estilo, mientras él estaba ausente. Por lo que yo sé, en realidad nadie llegó a considerar esto seriamente, aunque el asunto suscitaba emociones fuertes. Cooper, de todos modos, otorgó a los rumores un valor excesivo: «Otro equipo —escribió más tarde— intentó acabar la vía que nosotros habíamos empezado. Las montañas permanecen nobles, pero eso no siempre sucede con quienes las escalan. Quizá el espíritu de competitividad que existe en el Valle potencie la debilidad de algunos».

La apertura de la Dihedral Wall se estaba poniendo difícil. Continuamente aparecían fisuras de artificial delicado que se prolongaban decenas de metros. En diecisiete de los diecinueve primeros largos tuvieron que instalar reuniones colgadas: la vía no tenía prácticamente ninguna repisa en los primeros setecientos metros. Además, la mayor parte de la vía serpenteaba de un lado a otro de la pared, lo que hace agotador el trabajo de meter y sacar los clavos, y las secciones lisas requerían muchas expansiones. Teniendo en cuenta todos estos problemas se puede decir que, desde un punto de vista logístico, la Dihedral Wall suponía un reto mayor que la Nose o la Salathé. ¿Podrían Robbins, Frost y Pratt haber realizado la apertura en un ataque continuo? Yo creo que la respuesta es que sí, en un ataque de diez o doce días. ¿Debería Cooper haberse dado por vencido y dejar la línea a otros escaladores más capacitados? Yo creo que no: él la había descubierto y estaba haciendo un trabajo competente, aunque lento.

Realizaron la sección final con un estilo admirable. Baldwin había vuelto y el trío escaló los últimos trescientos metros en seis días y medio, sin dejar una línea de cuerdas fijas. El día de Acción de Gracias vivaquearon en una impresionante repisa bautizada en honor de la festividad. Con tres metros de ancho en algunos sitios, la Thanksgiving Ledge (repisa de Acción de Gracias) se prolongaba decenas de metros por la pared vertical, y los escaladores se desencordaron y caminaron por esta «acera», maravillados de su movimiento horizontal.

Al igual que a Harding, a Cooper no le disgustaba la publicidad. Glen Denny me envió una carta cuatro días después de hacer cumbre; su enfado saltaba del papel: «La cumbre estaba contaminada. Cooper había contactado con todo el mundo del sensacionalismo y esa mierda lo arruinó todo. Así que allí estaban los ignorantes periodistas, fue horrible… Me alejé de la cumbre hacia el camino de bajada, triste… Ed, bueno, creo que él piensa de manera diferente. Me da pena que la escalada para él incluya la necesidad de que todo el mundo se entere de lo que ha hecho. Yo no me opongo a que mi nombre salga impreso ni nada de eso, pero sí a venderme a un periodicucho con una audiencia totalmente ignorante. Lamento que lo mejor de la cumbre se arruinara por una cosa tan absurda; la antítesis total de ese momento».

Robbins también estaba disgustado, pero no por culpa de Cooper, de quien había dicho una vez que era «como Harding, pero más moreno y sombrío, y sin su viveza». Lo que más le molestó a Robbins fue la mentalidad de fijar cuerdas después de la apertura de la Salathé Wall. Cuando, tres semanas después, se enteró de que yo estaba escribiendo una guía de escalada del Valle, me aconsejó que indicara las «primeras ascensiones continuas», además de las aperturas. «Aunque soy consciente de que mi pureza se puede poner en duda con esta recomendación, de todos modos lo solicito con empeño ya que sé que ayudará a combatir la manía de las cuerdas fijas, la cual pienso que disminuye el espíritu de aventura de la escalada en roca de América».

Glen Denny, 1964. (Foto: Colección Glen Denny).

Los escaladores de fin de semana realmente no eran conscientes de lo que se estaba desarrollando en Yosemite, especialmente lo que concernía a las nuevas éticas, discutidas por nuestro pequeño grupo de residentes del Valle, por eso fue bastante extraño que se desatara una controversia en la que se involucró este tipo de escaladores. Mi viejo amigo y compañero de cordada, Al Macdonald, decidió que él iba a intentar la cara sureste de El Cap, la temida pared vertical a la derecha de la Nose. Junto con otro amigo, se aproximó a la base y empezó a meter clavos en una fisura de unos siete metros. Poco después, una noche de principios de enero de 1963, Macdonald contó en el bar sus grandes planes ante el atónito grupo. «Puede que me lleve unos cuantos años —declaró—, pero ¡qué coño!, tenemos tiempo y vendremos todos los fines de semana. ¡Roper, únete a nosotros!».

—Al —le dije, educadamente—, me parece que no es una buena idea. Trabajas cincuenta semanas al año y tienes familia. Estoy seguro de que estás entusiasmado, pero no eres tan bueno ni tan rápido en el artificial y, de todos modos, ¿por qué esta vía?

—Mira, tío, es un sitio genial, ¡es gigantesco! Hay una línea allí que está muy bien. La hemos llamado Odyssey (Odisea), ¡y es casi tan lisa como la Tower!

—Eso no es lo importante, colega —ya me estaba empezando a hartar, aunque intentaba ser amable con mi viejo amigo—. Mira, te voy a decir lo que pasa: vosotros no estáis preparados para una vía tan grande. Hasta Royal se lo pensaría dos veces, antes de meterse. Os va a llevar años y años, si es que lográis subir. Además, tendrás que estar poniendo buriles continuamente. ¡Tardarás diez años!

Macdonald, uno de los jóvenes más enérgicos del momento, pensaba que en una apertura cada uno podía hacer lo que quisiera. Si tenía que usar expansiones donde otro usaría rurps, ¿qué importaba? Que no subía más que siete metros en todo el fin de semana, ¿y? Ignorante de la evolución de nuestra ética en cuanto a la escalada con cuerdas fijas, era imposible que Macdonald se imaginara el revuelo que no tardó en levantarse; en parte, excesivamente virulento.

Glen Denny se había mantenido callado en el bar, como adormilado por el murmullo y la camaradería, pero su coraje brotó dos semanas después en una carta de once páginas escritas con pasión, y con hipérbole: «¡Estoy totalmente harto! —comenzaba—. El equipo de Al, además de no tener nivel, es absolutamente incompetente como para hacer ninguna vía en El Cap. Su reputación, autogenerada, le hace imaginarse en un desplome increíble instalando clavos psicológicos, aunque nunca en su vida ha utilizado semejantes clavos. Hay que detener a este maniático antes de que viole El Cap».

Macdonald irradiaba amistad y entusiasmo. Las palabras salían espontáneamente de su boca; sus ojos echaban chispas cuando hacía planes para el futuro. Era divertido escucharle divagar. Denny, más exaltado que el resto, se abalanzó sobre él, quizá con demasiada dureza: «La separación entre la actual escalada larga y difícil del Valle y la habilidad y experiencia de Al es tan profunda que constituye una separación entre él mismo y la realidad, una especie de esquizofrenia de la escalada. ¿Cómo puede nadie imaginarse que subirá El Capitán metiendo expansiones por lo que es en potencia una de las escaladas con clavos más difíciles del mundo? ¿Cómo puede alguien tener tan poca conciencia y tanta despreocupación?».

Robbins y Macdonald tuvieron un breve encontronazo por correspondencia en esos días. Robbins se había fijado en la cara sureste y había visto que podría, y debería, ascenderse con un estilo moderno, sin fijar, por lo que le escribió a Macdonald que probablemente quitaría las cuerdas de El Cap si empezaba una apertura fijando cuerdas por toda la pared. Macdonald entonces acusó a Robbins de tener una «actitud presuntuosa» y le dijo que informaría a los guardas si se atrevía a quitar las cuerdas. Tras un mes, el intercambio de cartas acabó, con frialdad pero educadamente, con la claudicación de Macdonald, quien temía que los guardas prohibieran la escalada de El Cap si se hacía pública toda la polémica. Fue un acto galante por parte de Macdonald: abandonó sus planes por el bien de la comunidad escaladora en activo. Molesto tras esta experiencia, Macdonald se pasó al descenso de ríos y al ciclismo de largo recorrido, actividades que presumiblemente tendrían menos reglas.

Al hablar de las grandes paredes, Denny planteó una visión que compartíamos muchos de los que vivíamos en el Campo 4: «Las vías de El Cap deben ser una expresión particular de la escalada con la que Yosemite contribuye a la escalada mundial: virtuosismo de la técnica pura de escalada en roca, de la mayor dificultad y magnitud… Para legitimar la aspiración a una ascensión semejante, uno debería buscar lo último en dificultad para hacer justicia a la ruta».

Yo había pensado en Denny como un empleado de la Curry Company, como porteador de Harding y de Cooper, como instalador de buriles. Durante nuestra correspondencia, durante el invierno de 1962-63 me di cuenta de que este escalador había dado a luz una idea. Había visto que no todas las escaladas son para todo el mundo, y que la publicidad era sospechosa. Desde ese momento y en adelante, Denny formó parte del reducido grupo de escaladores dedicados a elevar el nivel de la escalada en Yosemite. No pretendo afirmar que esta dedicación a la que me refiero fuera la preocupación exclusiva de nuestras mentes: la mayoría de los escaladores del Campo 4 no eran ni intelectuales ni autómatas sin sentido del humor. Nos lo pasábamos muy bien escalando y con seguridad todos éramos demasiado humanos, tal y como demuestra el siguiente capítulo.

LAS SALAMANDRAS: 1961-1964

Yo en tu lugar no iría; roban de la tienda, huelen mal, van andrajosos y hasta mean justo al lado de sus tiendas. Te lo advierto, ese sitio es como una colonia de leprosos.

El portero de la Sala Yosemite, intentando disuadir a una novia en potencia de que visite el Campo 4 (escuchado en 1962 por el autor, quien vio a la chica en el Campo 4 al día siguiente).

Hacia 1963, el Campo 4 se consideraba abiertamente la sede de los escaladores del Valle; a nadie se le ocurría quedarse en otro camping. En primavera, los escaladores ocupaban aproximadamente diez de las quince mesas. Durante la semana había muchas plazas vacantes, pero los fines de semana se llenaba de escaladores y turistas, y el campamento estaba atestado de humanidad. No hace falta decir que fue creciendo una enemistad ente los turistas y los jinetes de las rocas, especialmente los fines de semana. Los escaladores, reclamando sus derechos de ocupas, contemplaban a los turistas como algo transitorio; gente superficial, más interesada en jugar a la pelota que en apreciar el escenario natural. Contemplábamos con disgusto cómo las familias quitaban escrupulosamente las hojas de pino de sus plazas y luego construían sofisticadas vallas de plástico alrededor. Nos reíamos de semejantes individuos de ciudad, de hecho, la palabra turista era casi un insulto para nosotros.

Los turistas, molestos por lo desordenado de nuestra zona, con material de escalada desperdigado, sacos extendidos y toldos caseros, intentaban no mirarnos sin conseguirlo. Nuestros cuerpos apestaban y vestíamos harapos con orgullo. Celebrábamos fiestas ruidosas que duraban hasta medianoche y nuestro lenguaje estaba plagado de obscenidades. En más de una ocasión un cabeza de familia, normalmente un hombre de mediana edad, indignado, se dirigía a nosotros para recordarnos que había mujeres presentes. Mirábamos a esas personas como si fueran extraterrestres, y al momento volvíamos a lo que estábamos haciendo.

Los guardas, molestos por los iracundos campistas, que protestaban por la noche, nos hicieron más de una visita, advirtiéndonos que acabáramos la fiesta. Después de que se marcharan, seguíamos armando barullo un rato más para demostrar que no temíamos a la autoridad, y después nos desperdigábamos hacia nuestros sitios respectivos.

En parte, nuestro comportamiento salvaje tenía algo de imitación. Nos habían influido mucho las historias de los Vulgarians, un grupo de jóvenes, renegados y antisociales, que escalaban en las Shawangunks, una fabulosa zona de escalada, a unos ochenta kilómetros al norte de Nueva York. Los Vulgarians se meaban desde los tejados de los restaurantes en los coches que estaban aparcados, volcaban los Volkswagen, sacaban los clavos sagrados de las rutas fáciles de los Gunks y prolongaban la juerga hasta el amanecer. Odiaban la autoridad y se rebelaban contra ella a la mínima oportunidad. Su comportamiento estaba dirigido principalmente contra los Appies: los miembros del veterano Club de Montaña Appalachian, los mismos que habían fijado los clavos y eran propietarios de los Volkswagen. Estos escaladores, mayores y conservadores, intentaron imponer reglas que determinaran quién podía o no escalar en los Gunks. Los Vulgarians, la mayoría brillantes universitarios en la ciudad, se rebelaron a lo grande: los Appies sufrieron humillación tras humillación, hasta que dejaron de ser una fuerza influyente en la escalada de Gunk. El comportamiento liberal y rudo de los Vulgarians se mitificó más tarde, aunque se extendieron dos versiones de la historia. Una carta reciente a la redacción de una revista de escalada muestra la versión de los Appies: «Los Vulgarians eran animales sucios y no hay nada que redima su comportamiento».

Hacia 1960, unos cuantos Vulgarians (Art Gran, Dave Craft y Claude Suhl) visitaron Yosemite y nos entretuvieron con sus historias de rebeldía, aunque aparentemente en el Valle adoptaron un comportamiento más dócil. Estaban intimidados por las fisuras lisas, tan distintas de la escalada de los Gunks, y ninguno sobresalió en la escalada de Yosemite.

Los turistas del Campo 4 eran nuestros Appies. Les despreciábamos, ya que representaban los valores de nuestros padres, duplicados de nuestros políticos y nuestra sociedad. Nos burlábamos de las posesiones materiales que los turistas veneraban: neveras de diseño, tiendas de circo, hornillos con tres fuegos. Nuestro comportamiento despreciativo, por supuesto, no era ni constante ni obvio; los dos grupos vivimos pacíficamente, lado a lado, durante muchas semanas. Algunos de los turistas eran personas maravillosas, aunque ahora mismo sólo recuerdo el nombre de uno: Harry Tee. Harry era un tipo grueso con una gran tripa de cerveza y las comisuras de los labios siempre hacia abajo. Tenía los hombros y la espalda cubiertos de pelo negro, siempre caminaba sin camiseta y, desde una cierta distancia, jurarías que había entrado un oso en el campamento. Harry traía a su familia al Campo 4 año tras año y se quedaba una o dos semanas de julio. A pesar de su actitud ruda, nos hacía cientos de preguntas sobre escalada, invitándonos a cenar de vez en cuando y, una vez, cuando Pratt y yo estábamos de pie, fuera del campamento, haciendo autostop para volver a la zona de la Bahía, se acercó a nosotros y nos dio un billete de diez dólares diciendo. «Ya me lo devolveréis el año que viene, chicos».

A menudo, Harry instalaba un telescopio en medio del Campo 4 y lo apuntaba hacia el Sentinel o la Lost Arrow cuando sabía que había escaladores por ahí arriba. No tardaba en rodearle una multitud, y el peludo Harry sonreía con orgullo mientras explicaba la función de los clavos y las cuerdas. Se podría decir que era el no escalador más entendido de California durante los años sesenta; instruyó a cientos de visitantes del Parque acerca de los fundamentos de la escalada en roca. Todavía puedo escucharle diciendo: «No, en realidad no se agarran a los ganchos. Mira, ellos…».

Cuando no escalábamos, teníamos que tratar con tres grupos: los turistas, los empleados del Parque de Yosemite y de la Curry Company, y los guardas del parque. Los turistas eran el menor de nuestros obstáculos, pero los otros dos nos causaban muchos problemas, la mayoría provocados por nosotros mismos. Los empleados de la Curry Company, la única empresa que ha tenido la concesión del Parque de Yosemite, tendían a ser autocráticos, como si se creyesen los jefes de los escaladores durante muchos años. Cada día surgían nuevos problemas. El conflicto parecía tener su base en un hecho simple: los escaladores, al no tener dinero, estar sucios, mal vestidos y ser a menudo escandalosos, no eran bienvenidos en las propiedades de la compañía, la cual, después de todo, era una empresa lucrativa destinada a hacer la vida más agradable a sus clientes. La compañía no nos podía echar legalmente de su propiedad, ya que la Sala Yosemite, con su salón, cafetería, bar y tienda de regalos, estaba abierta al público en general. Siempre que nos comportáramos, no podían decirnos que nos fuéramos, por mucho que lo desearan.

Después de escalar, o en temporada de lluvia, que a veces se prolongaba tres o cuatro días, los escaladores prácticamente vivíamos en la sala, a sólo unos trescientos cincuenta metros del Campo 4. El complejo de varios edificios, construidos en 1956, a sólo treinta metros de donde estaba la sala principal en 1915, alardeaba de lo artístico de sus instalaciones. Los resplandecientes cuartos de baño de mármol, en particular, contenían milagros: agua caliente y secador de manos eléctrico, una combinación perfecta para el rápido lavado y secado de ropa interior y calcetines (en comparación, el Campo 4 era primitivo, con baños decrépitos y sin agua caliente. A pesar de todo, tanto la Cabeza Este como la Oeste, como llamábamos a los dos baños del Campo 4, tenían calefacción, y a veces dormíamos dentro, cuando hacía muy mal tiempo. El escalador de Stanford, Nick Clinch, en 1950, fue uno de los primeros que descubrió y usó los servicios como guarida. «No huelen demasiado en invierno», me dijo una vez).

La cafetería de la Sala era otro de nuestros lugares favoritos, ligábamos con las camareras y algunas nos hacían buenos descuentos. Sabíamos qué pedir: una salchicha con mantequilla en un pan de hamburguesa sabía mucho mejor que una hamburguesa normal y, por cincuenta céntimos, era diez centavos más barata. Pasábamos las horas en las mesas de la cafetería, con escaladores entrando y saliendo continuamente.

Los recuerdos más nítidos de esas horas corresponden a los orígenes de la primera guía de Yosemite. La guía de la High Sierra sólo contenía unas pocas líneas decentes, por lo que no era muy útil; de hecho, eran pocos los que la tenían. Pratt y yo éramos famosos por nuestra buena memoria; las reseñas de las escaladas que guardábamos estaban muy solicitadas. Siempre acabábamos copiando las descripciones de las vías en servilletas o en cualquier trozo de papel y la gente nos preguntaba: «¿Cuándo vais a escribir una guía?». Después de unas cuantas peticiones de este tipo, decidí planteárselo al Club Sierra. A Dave Brower, director ejecutivo del club por entonces, le encantó la idea y, como Pratt se retiró, me convertí en el único autor de la guía. Empecé a elaborar cuadernos muy detallados en 1962, hasta que la Red Guide (guía roja), como se llamó en virtud del color de sus tapas, apareció en julio de 1964. Con la descripción de ciento noventa y cinco vías nuevas, la guía fue bien acogida por todos.

El cuarto de estar de la Sala era el lugar donde pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo libre, por las noches o cuando hacía mal tiempo, leyendo, hablando o simplemente descansando, mientras veíamos las gotas resbalar por los cristales de la ventana. Un par de noches por semana la Curry Company ponía películas (sólo tenían tres o cuatro) sobre el Valle, y algunas veces los escaladores éramos los únicos espectadores. En estas proyecciones nocturnas a veces recitábamos los diálogos al unísono; algunas de estas frases todavía las tengo grabadas en la cabeza. El protagonista de una película, una de las buenas, era Ansel Adams. Sus frases iniciales, pronunciadas con una voz grave y resonante, son memorables: «He apuntado con mi cámara diez mil veces hacia el salvaje esplendor que me rodea. En ningún lugar la tierra nos habla de forma tan elocuente o con tanta fuerza». Otra película, una de las malas, hablaba de las «tímidas criaturas de los bosques», por ejemplo, los osos.

A muchos empleados de la Sala no les gustábamos. Nos veían como simples vagos, sentados por ahí, aparentemente sin hacer nada, niños desaliñados que no sólo no trabajábamos, sino que hasta despreciábamos el trabajo. Ellos no sabían que en realidad sí que trabajábamos en invierno, en trabajos temporales. Muchos empleados, sobre todo los mayores, con puestos de más responsabilidad, trabajaban todo el año; acudían con coches grandes y llamativos para demostrar lo lejos que habían llegado en la vida. Los pocos coches que había entre nosotros eran tartanas totalmente en sintonía con nuestras ropas y cortes de pelo. Nosotros éramos extraterrestres. Ellos eran extraterrestres.

Podíamos llegar a ser crueles con algunos de estos empleados, especialmente con los que pensábamos que nos trataban injustamente. Un conserje quien, a menudo, nos ordenaba que quitáramos los pies de los sillones, tenía fobia a los gérmenes; cuando se tomaba un descanso en la cafetería, cogía su café con la mano izquierda y lo bebía poniendo los labios justo al lado del asa de la taza, imaginándose que no podían existir gérmenes en una zona tan difícilmente accesible. Nos llevó un tiempo averiguar qué estaba haciendo, pero, después de descubrirlo, nos poníamos justo delante de él y bebíamos el café exactamente igual, pero sorbiendo ruidosamente.

A Eric Beck, uno de los individuos más interesantes de principios de los sesenta, le pillaron una vez llevándose un tubo de pegamento de la tienda (para arreglar sus gafas) y el encargado de la Sala le expulsó de la misma por seis meses. Estuvo vagabundeando por el campamento un día, y se puso tan hosco que varios de nosotros nos juntamos y urdimos un plan. Si le lavábamos, le afeitábamos, le vestíamos bien, le quitábamos sus gafas y le teñíamos el pelo, Beck parecería una persona diferente. Merecía la pena intentarlo, por lo menos. Un reluciente Beck, con su pelo negro teñido de un rojo cobrizo, con chaqueta deportiva y engalanado, apareció esa noche en la cafetería y le pidió la cuenta al mismo encargado que le había expulsado. «Gracias, señor. Vuelva cuando quiera». Beck se cansó pronto de la chaqueta pero permaneció afeitado. Esquivando a sus amigos escaladores cuando el encargado estaba presente, siguió entrando en la Sala tan a menudo como siempre.

Aunque podíamos darnos una ducha en la Sala por cincuenta centavos, pronto aprendimos a frecuentar los cuartos de baño que había desperdigados entre las cabañas, las cuales eran lo bastante rústicas como para no tener uno propio. No había problema porque estos cuartos de baño, también rústicos, siempre estaban abiertos. Más tarde, con la modernización de las instalaciones, la compañía puso cerraduras en los cuartos de baño individuales, con lo que hacía falta una llave para entrar. Aunque conseguíamos las llaves de algún empleado amable, no dejaba de ser una operación arriesgada, y muchas veces teníamos que escondernos en las duchas, con el corazón a mil, y esperar a que saliera un conserje.

Algunos de los empleados pensaban que éramos héroes bohemios y nos hacían favores siempre que podían, los cuales normalmente tenían que ver con comida. Si nos susurraban la frase «huesos esta noche», por ejemplo, salivábamos instantáneamente. La cafetería servía de vez en cuando costillas preparadas, y en la cocina se guardaban unas cuantas docenas de huesos con buenos pedazos de carne adheridos, disponibles con sólo pedirlos. En una de esas noches, tenías que llegar a la cafetería nada más abrir, ya que los huesos se acababan pronto. Por setenta y cinco centavos teníamos un plato que habría hecho vomitar a un vegetariano.

Algunos chicos a veces nos traían comida, usando sus descuentos para ahorrarse dinero o dándonos los platos que habían rechazado los clientes de las mesas. Beck, el más desvergonzado de todos, llegó un poco más lejos: husmeaba en la cafetería como un hurón y se paraba al lado las mesas en las que los clientes parecían preparados para marcharse. Apenas salían por la puerta, Beck ya estaba engullendo trozos de tarta y quejándose de que los turistas se habían comido todo el beicon.

Enseñamos a varios empleados a escalar, o al menos a seguirnos en nuestras aventuras. Uno de estos chicos, Jim Sims, se mostraba muy interesado en lo que hacíamos, así que Chuck Pratt le llevó, sin pensar en las consecuencias, a la peor ruta posible para un principiante. La travesía de la Leaning Tower no es especialmente difícil pero recorre una travesía larga y expuesta, lo que significa que el que va de segundo no puede disfrutar de un aseguramiento tranquilo desde arriba. Hay que superar además gigantescas lajas afiladas, muchas de las cuales parecen dispuestas a caerse en cualquier momento junto con parte de la pared. Sims me contó su desagradable experiencia hace poco: «A mitad de la ruta llegué a una arista y, al rodearla, vi que la cuerda seguía una grieta horizontal de aspecto terrible. Chuck estaba al otro lado, a unos dieciocho metros. Miré hacia abajo y casi me tiro, el suelo estaba muy lejos, ¡a unos ciento cincuenta metros! En ese momento se me pasaron por la cabeza muchas cosas, por ejemplo, ¿por qué estoy en este lugar antinatural? Era mi primera escalada y, además de enfrentarme a estos problemas de tipo filosófico, estaba experimentando mi primer encuentro con el peligro. Además, no podía ni imaginarme cómo Chuck había llegado hasta donde estaba. Yo había estado siguiendo la cuerda ciegamente, pero me di cuenta de que si avanzaba un paso más en esa dirección, ¡podría caer haciendo un péndulo de dieciocho metros!». Sims estaba aterrado ante las repisas descompuestas que atravesaban la pared. Pratt, obviamente, debería haber protegido a su compañero con algún clavo ocasional o cintas que rodeasen alguna laja, el procedimiento habitual en una travesía, pero le había resultado tan fácil que se había olvidado. El tembloroso Sims consiguió avanzar por las repisas hacia Pratt, pero después, a tres metros de su asegurador, se quedó bloqueado. «Le pregunté a Chuck si no sería mejor simplemente abandonar y saltar. Con una convicción que nunca le había visto me aseguró que no era una buena idea».

Sims, auténtico aventurero o masoquista, no abandonó la escalada. Unas semanas después le arrastré por una fisura, en la que se esforzó y gimió tanto que pensé que se moría en la fisura o me mataba a mí después. Acabó con ganas de más. En su tercera escalada algo fue mal con su rápel (nos olvidamos de enseñarle los detalles del descenso) y estuvo a punto de caer en picado hasta su muerte. Sims siguió escalando esporádicamente durante los siguientes treinta años, siempre con miedo, siempre tembloroso, siempre deseando más.

El empleado Dave Cook fue otro sufrido escalador. Con un físico increíble, mucho más que el de cualquiera de nosotros, debería haber sido un buen escalador. Pero, cuando nosotros aprendimos, la escalada era más que nada un ejercicio mental, y Cook aquí tenía problemas. Era un tipo obstinado y no se fiaba del material ni de las maniobras comunes como rapelar: prefería descender a pulso por la cuerda por las paredes verticales. Aunque tenía la fuerza suficiente para hacerlo, nos impresionó verle colgando de una pared, agarrado a la cuerda como un simio gigante. Tampoco aprendió nunca cómo atarse bien la cuerda; su nudo del arnés adquiría unas proporciones desmesuradas cuando se hacía el equivalente a un nudo convencional, pero con numerosas vueltas. «Habría sido tan vergonzoso decirle a alguien que me atara el nudo del arnés como pedirle que me subiera la bragueta», me confesó Cook recientemente.

Un día, Beck convenció a Cook para que le acompañara a una apertura por la cara norte del Sentinel. Cook nunca había estado en una pared tan impresionante, de hecho, casi no había hecho nunca escalada artificial, imprescindible en esta pared espantosamente vertical. Al final de su primer día, Cook, tembloroso y cansado, le dijo a Beck que no podría continuar al día siguiente. Beck simplemente sonrió y dijo: «Sí podrás. Vamos a seguir».

Cook se despertó en la repisa al amanecer, miró hacia arriba, a la pared siniestra y decidió mantenerse firme. «Estaba tan desesperado que pensé en tirar a Eric de la repisa. Pensé que podría bajar y después mentir sobre lo ocurrido. Para mi cerebro exhausto era una posibilidad factible. Después recuperé la razón, desperté a Eric y le dije que o se retiraba conmigo o le tiraba de la pared. Bajamos, y yo no volví a escalar en un cuarto de siglo».

Un asentamiento típico de escaladores en el Campo 4, hacia 1968. (Foto: Glen Denny).

Clasificación de material en el Campo 4, mayo de 1963. De izquierda a derecha: Steve Roper, Mark Powell, Layton Kor, Bev Powell y Chris Fredericks. Mark Powell sostiene uno de los primeros jumar que aparecieron en el valle. (Foto: Glen Denny).

El montañero Mike Borghoff era otro escalador que tenía dificultades en las paredes, aunque era mucho más experto que Sims o Cook. Borghoff fracasó en muchas escaladas largas, aunque siempre regresaba al Valle que amaba. Inconformista e inteligente, fue de los primeros en darse cuenta de que lo que estaba pasando en Yosemite; el avance en el nivel de la escalada efectuado por un puñado de bohemios, era especial. Escribió varios artículos elocuentes para el Summit, y las cartas que recibí de él estaban llenas de sabiduría. Unos pocos ejemplos: «Excluyendo a Robbins (que está en un nivel brillante por sí solo, un índice de perfección), los escaladores del Valle son una prole de inadaptados que saben demasiado bien lo que les espera en el valle de San Joaquín y más allá». Y: «Puedes gruñir y apretar, sudar y estirarte, despellejarte y, a no ser que simplemente lo olvides y continúes hacia arriba, ni siquiera despegarás del suelo». Y: «Yosemite es una maravilla de otro mundo y tan trascendentalmente diferente, que podría pasar una docena de ciclos vitales y no cansarme del lugar».

No era ningún secreto que los escaladores habían escogido el Campo 4 desde el final de la segunda guerra mundial, pero la primera referencia escrita al lugar como sede de los escaladores apareció en el artículo de Borghoff, «De salamandras y bong-bongs», que apareció en el número de junio de 1962 de Summit (el Campo 4 pronto se hizo famoso en el mundo entero, aunque a veces se le ha llamado equivocadamente Campo Cuatro o Campo IV).

En este artículo, Borghoff usaba inteligentemente la morfología del anfibio para describir a los escaladores del Campo 4: «Las salamandras de Yosemite normalmente son inocuas y bastante poco atractivas hasta que se las ve dirigiéndose hacia su elemento natural y se ponen a levitar por fisuras sin agarres con increíble facilidad». Borghoff estaba impresionado no sólo con los escaladores, también con los famosos búlderes del Campo 4, los cuales, afirmaba, «daban la sensación de que los habían puesto allí para asegurar la aniquilación total de los visitantes escaladores antes de que se aten una cuerda». Las salamandras, por supuesto, al haber vivido durante meses en el Campo 4, habían recorrido muchas de las vías cortas, aunque no tan fácilmente como Borghoff manifiesta.

Dos búlderes del Campo 4 destacaban ante los demás. El Búlder Columbia, el más grande, se yergue cerca del centro del campamento, y no tiene ninguna vía fácil. Practicábamos en esta piedra de unos diez metros siempre, haciendo sólo una o dos vías. Una de estas vías, la Robbin’s Pullup (el lanzamiento de Robbins) nos intrigaba especialmente. Robbins había hecho la ruta a mediados de los cincuenta, pero había sido incapaz de repetirla, y tampoco nadie más lo había logrado. El problema, de cuatro metros y medio desplomaba salvajemente en la parte de abajo; un pinzamiento estilo bavaresa era el único agarre con el que se podía empezar, pero obviamente hacía falta una fuerza sobrehumana para hacer el movimiento. Un día de 1960 todos estábamos por ahí, de pie, bajo la bonita luz de la tarde, matando el tiempo en los búlderes, antes de ponernos a cocinar o irnos a la Sala, cuando un tipo llamado Harry Daley, compañero ocasional de Robbins, se puso a probar esta ruta. Nos sonreímos a sus espaldas, ya que no era, ni con mucho, el más fuerte. Puso las manos en el pinzamiento y probó a poner un pie en una micropresa. Hasta ahí, todo bien. Todos habíamos llegado hasta ahí. Después, increíblemente, bloqueó y se lanzó a por otra presa bastante más arriba, se agarró a ella y levitó. ¡Lo había conseguido! Nos quedamos parados, con la boca abierta, antes de ponernos a dar gritos. Entonces —lo que fue todavía más increíble— tres o cuatro de los que estaban allí subieron por el búlder como si llevaran haciéndolo años. Se había superado una barrera psicológica. Robbins escuchó el logro y en unas pocas horas se dirigió a él y lo realizó al primer intento (la ruta ya no existe actualmente, fue destruida por las sucesivas fogatas).

Otro búlder famoso fue la larga y alta Wine Traverse (travesía del vino), en la zona de arriba del campamento. Su nombre se debe a un logro conseguido a mediados de los cincuenta por Warren Harding o Bob Swift, nadie recuerda cuál de los dos. Exaltado por el vino, uno de los dos declaró que podría hacer la travesía con un vaso de vino en la mano, ¿o era una jarra? Nadie recuerda lo que era. La persona en cuestión consiguió la escalada, ¿o no lo hizo?

Otras piedras más pequeñas eran bautizadas en honor de la persona que hacía una vía especialmente difícil, así el Búlder Pratt o el Búlder Kor todavía conservan sus nombres. Muchos escaladores, no todos, se tomaban el búlder en serio, probando las rutas hasta que las yemas de los dedos se les despellejaban. Yo temía los búlderes casi tanto como Borghoff, pero principalmente porque no me podía hacer casi ninguno de los difíciles. Simplemente no tenía la capacidad mental o física como para sufrir tanto para tan poca recompensa.

La interacción de los escaladores era fascinante. Aunque no existía enemistad personal (no recuerdo ninguna pelea), el Campo 4 estaba dividido en dos facciones y actitudes. Los escaladores del sur de California: Robbins, Frost y Daley, tendían a quedarse en una parte del campamento, escalaban a menudo juntos y solían ir juntos a la Sala. Nosotros, los del norte, les considerábamos demasiado limpios, demasiado educados, demasiado cuadriculados para nuestro gusto. Pensábamos que se esforzaban por ser intelectuales. Recuerdo a una compañera de escalada del principio, Krehe Ritter, exclamando: «Royal usó pusilánime con un significado totalmente incorrecto, ¡y casi ni lo reconoció cuando le corregí!». Yo asentí, sin tener ni idea de qué podía significar semejante palabra. Robbins siempre se esforzaba para aprender palabras nuevas, ideas nuevas, y por supuesto, a veces cometía errores. Quizá, al haber abandonado la universidad (más tarde obtuvo el diploma asistiendo a clases nocturnas), sentía que tenía que ponerse al nivel de sus compañeros de escalada, muchos de los cuales tenían varios años de universidad a sus espaldas. Mientras Robbins intentaba cultivar su mente, la mayoría de nosotros intentábamos purgar nuestro cerebro de cualquier conocimiento «de libro».

Robbins no era un personaje especialmente popular en el campamento. Tendía a ser reservado y arrogante, manteniéndose solo o bien rodeado de unos cuantos admiradores que nosotros considerábamos «unos pelotas». Nadie, por supuesto, tenía nada malo que decir de su escalada, la cual era impecable. Pero Robbins no reía mucho, ni se unía a la anarquía general de los escaladores.

No es como si los bárbaros ocupasen una parte del Campo 4 y los pseudointelectuales la otra, pero sí que existía una división, evidente incluso para los de fuera: Robbins y su cohorte definitivamente se comportaban mejor que nuestro pequeño grupo. Se ponían ropa limpia para ir a la Sala; no juraban en público ni se colaban en las duchas. Pocas veces se metían en líos con los empleados de la Curry Company o con los guardas; al contrario, Robbins alguna vez nos sacó de problemas con su actitud conciliadora.

Las relaciones entre los escaladores y los guardas solían ser excelentes, incluso escalamos juntos alguna vez. Pero la Curry Company siempre presionaba a los guardas para que «controlasen» a los escaladores. La forma más fácil de lograr esto era forzarles a que se cumpliera la regla de límite de estancia en el Valle: uno sólo podía quedarse dos semanas, ¡dos semanas por año! Era difícil hacer cumplir esta regla, ya que los guardas no sabían exactamente cuándo había llegado un individuo en concreto. Si le preguntaban a un escalador sobre su fecha de llegada, mentiría sin dudarlo: «Pues creo que hace unos cuatro días, señor». Pero cuando la misma cara sin afeitar aparecía en la cafetería mes tras mes, era una evidencia de que algo se estaba haciendo mal. Entonces los guardas se veían obligados a actuar. Cuando éramos «invitados» a marcharnos, bien dormíamos algo más abajo (acampando entre las rocas, detrás del Campo 4 y evitando ir a la Sala), íbamos a Toulumne Meadows o a Tahquitz por una temporada, o a Bay Area por una semana. Regresábamos tranquilamente y el proceso comenzaba de nuevo, ya que no había registro alguno, así que siempre podías afirmar que era tu primera visita del año. Nos molestaba especialmente que nos forzaran a cumplir esta regla a finales de mayo, justo cuando estábamos poniéndonos en forma para algo grande. Por supuesto, ésta también era la principal temporada turística, una fecha en la que el Campo 4 rebosaba de gente.

En 1959 y 1960 los guardas nos habían ignorado totalmente; en el último año, Pratt se había quedado en el Campo 4 de forma continua desde el 1 de junio al 15 de octubre. Al incrementar el número de escaladores que vivían continuamente en el Valle, los guardas empezaron a acosarnos más, tanto que tomamos la costumbre de viajar al sur a finales de junio cada año. Pratt y yo, por ejemplo, hicimos un viaje de treinta y cinco días en el verano de 1961, trasladándonos en trenes de carga y haciendo autostop, parando en la Devil’s Tower, en Wyoming, y en las Needles del sur de Dakota. Chouinard normalmente emigraba a Canadá o a Wyoming. Robbins y Frost visitaron los Alpes, los Tetons y Canadá. Otros, como TM Herbert, trabajan en verano para conseguir dinero para la temporada otoñal.

Mick Burke (arriba) y Steve Roper (señalando) dan consejo a Mike Covington, quien intenta un problema de búlder del Campo 4, 1968. (Foto: Steve Roper).

Éramos irreflexivos e inmaduros, por lo que, a veces, nos metíamos en problemas. Una mañana de invierno, mientras Pratt, Al Macdonald y yo estábamos brincando por alguna pared, se desató una tormenta. Absurdamente, habíamos dejado nuestros sacos de dormir al descubierto, en el Campo 4. Pronto surgió la duda: ¿dónde dormir esa tormentosa noche con los sacos mojados y sin tienda? «¿Y por qué no en la capilla?», sugirió Macdonald después de cenar. «¡Buena idea, tío!», contesté. Así que todo iba bien hasta que a media noche nos despertamos muertos de frío. «Voy a encender la calefacción», dijo alguien. Unas horas más tarde, todavía temblando, subimos el regulador al máximo. Al final se calentó y quedamos dormidos. Poco después del amanecer nos despertamos al oír a gente entrando en el ya sofocante edificio. Poco después nos percatamos de una imagen desafortunada: alrededor de la capilla, decenas de velas, situadas justo encima de los conductos de la calefacción, se habían derretido como en una obra de Salvador Dalí. No sabiendo si reír o llorar, nos encogimos todo lo que pudimos esperando a que se marcharan los fieles. Pero entraron más. Al final, cuando fingíamos dormir, un tipo se nos acercó y nos dijo: «Mejor que os vayáis ya, chicos». Haciendo acopio de la poca dignidad que todavía nos quedaba, salimos rápidamente hacia la tormenta de nieve. Alguien debió de reconocernos y difundir el incidente, ya que esa tarde los guardas nos recomendaron encarecidamente que habláramos con los pastores sobre las velas derretidas. Lo hicimos. El ministro protestante nos amonestó por nuestra «falta de sensibilidad en un lugar de culto», pero el padre James Murphy, el cura católico, nos perdonó al momento, y después nos preguntó todos los detalles de la subida de Mallory e Irvine al Everest. Más tarde, Macdonald mandó un cheque de doce dólares al padre Murphy, quien le escribió: «Esta nueva demostración de vuestra sinceridad incrementa aún más la fortaleza y el valor que uno normalmente se imagina que poseen los montañeros. Permitidnos que os devolvamos vuestro cheque: puede seros útil en sus próximas aventuras, y suerte con ellas».

Otras faltas de mayor gravedad eran las relacionadas con robos. Ahorrábamos nuestro dinero para poder quedarnos más tiempo en Yosemite, y la tentación de un suplemento en nuestras reservas por medio del robo era muy fuerte. Nuestro razonamiento era simple, aunque con algunos defectos: la Curry Company estrujaba al público y nosotros se lo devolveríamos, igual que Robbin Hood robaba para dárselo a los pobres (pero nosotros éramos los pobres). Nos sentíamos orgullosos de nuestra honestidad, de vuelta en el Campo 4: nadie había robado o mentido nunca, pero estábamos tan enfadados contra nuestro enemigo imaginario, que sustraer algo de la tienda nos parecía justificado. Un día, Frank Sacherer me llevó aparte y me dijo: «Roper, no tengo dinero. Enséñame cómo se hace». Fuimos a la tienda, y yo metí un magnífico filete en el fondo de una bolsa de papel, la cual rellené luego con patatas y puse despreocupadamente en el mostrador. «Mira lo fácil que es», le susurré a Sacherer. «¡Ese filete nos va a costar unos treinta centavos!». Pero la bolsa se volcó cuando estaba en la báscula y las patatas rodaron. Los ojos del empleado se abrieron desmesuradamente cuando miró dentro de la bolsa. El tímido Sacherer, estudiante de honor y futuro genio de físicas, se puso como un tomate. «Esto hace un total de cinco con setenta y cinco», dijo el hombre con voz monótona mientras volvió a pesar las patatas y el filete. «Y no volváis a aparecer por aquí», añadió. No lo hicimos en toda una semana, y en realidad no recurrimos más a ese engaño.

Un momento todavía más humillante concierne a Irving Smith, el joven que había muerto en la Lost Arrow en 1960. Un año después, mientras estaba explorando en la base de la chimenea para ver qué pinta tenía, me encontré un trozo grande de cráneo, el cual estúpidamente llevé a la cafetería para enseñarlo. El guarda, Wayne Merry, después de recibir las quejas de las camareras, me llevó a un lado al día siguiente y me dijo con voz tensa que lo devolviera a la base y lo enterrara, lo que por supuesto hice.

Sí, éramos jóvenes pueriles. Nos habían enseñado los valores correctos en casa, pero nos rebelábamos contra todo. Pensábamos que no necesitábamos seguir las reglas sociales. Sabíamos más que nadie; ¡nadie iba a enseñarnos a nosotros cómo actuar!

Los osos que visitaban el Campo 4 en realidad nos causaban más disgustos que los guardas, los turistas o la Curry Company. Muchas de estas bestias vagaban por el Valle, extrañamente atraídas por la basura de cerca del asentamiento Curry. Cuando se tiraban los desperdicios, los osos olvidaban todo su apuro y acudían. Estos osos, negros y de tamaño mediano, en realidad no nos asustaban demasiado, pero se comían nuestra comida, rasgaban las tiendas y rompían los coches. Mike Borghoff los describió perfectamente: los osos eran «gordos, alimentados por los turistas, terriblemente hábiles en el hurto de comida, desdeñosamente impermeables a cualquier muestra de indignación, de furia, de grito terrorífico, de amenaza ultrajante o de súplica».

Casi todas las noches alguno se paseaba por alguna parte del campamento. Normalmente era una nevera de los turistas lo que violaban los osos, lo cual le dio al joven Jeff Foott una idea. Una vez, en una noche oscura, sustrajo unos manjares suculentos de una nevera moderna, hizo algunas marcas en la tierra con un clavo, emitió unos gruñidos y voló hasta su sitio. Por la mañana, mientras disfrutaba de su beicon, contemplaba a un grupo de turistas señalando las «huellas de las garras» en el suelo. «Era enorme, yo lo vi», escuchó que alguien afirmaba. «¿Por qué los guardas no hacen algo?». Foott justificó este robo por dos motivos: quizá así los guardas hicieran algo al respecto con los osos reales, y los turistas tendrían una historia dramática que contar cuando volvieran a casa; merecía la pena el trofeo de beicon.

Pratt les puso nombres a algunos de los osos habituales en el Campo 4: Beauregard, Espartaco, Calígula, Lancelot, y el de aspecto más amenazante, El Cid. Estos animales eran lo bastante listos o se saciaban lo suficiente como para no venir todas las noches; algunas veces no aparecían durante toda una semana y luego nos cogían fuera de guardia, destruyendo nuestras posesiones. Nosotros mismos nos enfrentábamos a este problema elaborando planes y conspiraciones. A veces acorralábamos a un pobre oso en un árbol y, con piedras y buena puntería, le forzábamos a quedarse ahí arriba durante horas, sollozando de pánico. Pero no lográbamos mucho con esto y en realidad no disfrutábamos nada con la tortura. Una tarde, TM Herbert decidió que ya había aguantado bastante. Se sentó pacientemente encima del búlder Wine Traverse, con una piedra gigantesca, esperando a El Cid, quien a menudo merodeaba por este sitio, sobre todo al atardecer. Seguro de sí mismo, cuando vino la criatura le dejó caer la piedra en la cabeza. ¡Un K. O. perfecto! Se escuchó un leve «click»; El Cid miró alrededor, sacudió la cabeza un par de veces y se marchó hacia el campamento a ver qué se estaba cocinando.

Otro tipo optó por una represalia mucho más dura. Nunca supimos su nombre, ya que no era escalador. Nosotros le llamábamos Empire Builder (constructor de imperios) por su ímpetu y energía. Un día Dave Cook encontró a este chaval en el bosque, detrás del Campo 4. «Estaba despellejando un oso —me contó Cook—. Al principio yo estaba aterrorizado porque el cuerpo, medio oculto entre dos árboles, parecía el de un hombre desnudo. Había puesto una trampa mortal en dos bloques y el oso había caído. Usó la piel para algo y cocinó la carne. Por si este comportamiento no fuera lo suficientemente inaudito en un parque nacional, ¡al día siguiente hizo donuts con la grasa del oso! Seguramente ahora ha creado un imperio en algún lugar del mundo».

Los guardas actuaban de vez en cuando, atrapando a los más ofensivos (los osos, no las personas) y llevándoles a la zona alta de la sierra. Algunas de estas pobres bestias, enganchadas a la comida de la gente, emigraban a los cálidos pueblos del valle de San Joaquín, donde encontraban destinos tristes. A final de los sesenta se produjeron pocos incidentes con osos y no quedaban ya ninguno de los habituales. Nadie se molestó en bautizar a los siguientes.

Durante 1962 y 1963 un nuevo grupo se asentó en el Campo 4, un colectivo que tenía muchos problemas con la motivación. De hecho, inventamos la frase «problemas mentales» para describir alguna de las actitudes de esta gente. El miedo siempre ha tenido un papel en la escalada del Valle, por supuesto, y muchos de nosotros habíamos vuelto de intentos a primeras ascensiones con el rabo entre las piernas. Por lo general, nos recuperábamos y lo volvíamos a intentar al día siguiente, cuando había mejores augurios. Los recién llegados, mientras, languidecían en el campamento, semiparalizados. Gente como Cook, quien había dejado su trabajo en la Sala Yosemite para unirse a nosotros, o Beck, quien abandonó la Universidad a principios de 1962, salían y se quedaban en vías de un largo de dificultad media. Carl Huff, Jim Harper, Joe Oliger, Don Telshaw y otros, hablaban sobre grandes escaldas, pero casi nunca las hacían. El grupo, autodenominado los Podunks, estaba formado por universitarios de Berkeley, como John Morton, Jeff Dozier, Bill Peppin, Chris Fredericks y Steve Thompson; todos eran buenos escaladores, pero también evitaban las rutas largas o difíciles. Un tipo llamado Jim Bridwell apareció por allí desplegando un talento poco frecuente, pero ni siquiera él destacó a principios de los sesenta; por lo general se mantenía apartado de las grandes paredes.

Como por entonces yo estaba trabajando en la guía, me interesaba la dirección que estaba tomando la escalada de Yosemite; sentí que esta falta de objetivos definidos era una señal triste: se suponía que nosotros teníamos que salir a escalar todos los días y aspirar a las grandes paredes. Ése era nuestro «trabajo». Yo había hecho doscientas sesenta vías (incluyendo las repeticiones) para entonces; la mayoría de estos canallas puede que alcanzara esa cifra para el próximo siglo. Lo que yo quería saber entonces era hacia dónde se dirigía la nueva generación. En la introducción de la Guía roja ataqué con dureza a los recién llegados: «De vez en cuando hay un grupo en el Campo 4 que parece vivir atormentado. Su lema es “escala sólo cuando tengas ganas”, lo cual, si se sienten bien, es una vez a la semana o así; entre otras cosas, sufren problemas mentales, un eufemismo para el miedo y la incertidumbre. Uno no puede dejar de preguntarse por las razones por las que esta gente permanece en el Campo 4… Da la impresión de que estos escaladores están esperando, esperando pacientemente, a que un milagro extraño y poco definido les transforme…».

Por supuesto, también podría haber estado hablando de mí mismo; muchos de nosotros, incluso los más activos, éramos almas perdidas esperando a que ocurriese algo. Quizá mis palabras hicieron reaccionar a algunas de estas personas, aunque lo más probable es que su período de principiantes llegara a su fin, ya que Beck, Bridwell y Fredericks pronto protagonizaron escaladas excelentes (la actividad de Bridwell, que no se destacó especialmente en los sesenta, pronto sobresalió: se convirtió en una de las ratas de pared de Yosemite más importantes de los setenta). John Morton más tarde me dijo que los Podunks, que apenas sobresalieron en Yosemite, protagonizaron actividades destacadas en Europa en 1965. Thompson se convirtió en el primer americano que escaló el famoso Cenotaph Corner, en Gales; Morton y Peppin poco después hicieron una vía larga en el grupo de Lavaredo de Dolomitas, así como Thompson y Dossier. Morton había dicho: «Vimos que esas rutas de Dolomitas de grado IV estaban totalmente dentro de nuestras posibilidades. Y era satisfactorio batir los horarios que marcaba la guía».

Por este tiempo, las mujeres entraron en nuestras vidas. Muchos de nosotros éramos terriblemente tímidos, con experiencia nula en el «juego de citas». Pero gracias a la escalada, nuestra autoestima se disparó, lo que nos permitió empezar a procurarnos compañía femenina. Algunos se casaron y se separaron de modo abrupto. Chouinard, por ejemplo, me escribió a finales de 1962: «Después del 29 de diciembre, el sexo ya no es uno de mis problemas principales. Puedo tachar esa preocupación de mi lista». Uno o dos años después, el matrimonio estaba arruinado. También Robbins lo había intentado en 1957, pero no duró más que unos cuantos meses. Herbert y yo nos casamos con nuestras mejores amigas, dos camareras de la cafetería de la Sala. Su matrimonio duró un poco más que el mío. Otros, como Frost, Pratt y Beck, esquivaron el casamiento y empezaron una serie de historias sentimentales interminables, que todavía continúan hoy día. La gran mayoría de los escaladores de los cincuenta y los sesenta se divorciaron o nunca llegaron a casarse. El estilo de vida ligado a la escalada, que no era exactamente un camino de rosas para los hombres, resultaba intolerable para las novias y las mujeres. Los hombres tenían su agenda: en primavera, al Valle; en verano, a los Tetons y a Canadá; en otoño, al desierto o a Yosemite; en invierno, a trabajar en algo temporal, y a volver a empezar de nuevo en primavera. A muchas mujeres les atraía este estilo de vida, por un tiempo. Después sentían que no estaban yendo a ningún sitio.

Hubo dos escaladoras fuertes que se llamaban Janie. Janie Dean subió la Arrow Tip en 1957, con Mark Powell, además de escalar otras vías difíciles en el Valle. Todavía más fuerte era Janie Taylor, la novia de Robbins en 1961. Una mujer brillante y música de talento, destacó como escaladora de roca, aunque no solía ir de primera. En agosto realizó junto a Robbins dos aperturas en los Tetons, logros que la llevaron a ser considerada la escaladora más completa de la tierra. Pero la relación acabó pronto y no volvió a hacer ninguna actividad similar.

Robbins se enamoró entonces de una chica que trabajaba los veranos en el hotel Ahwahnee. Elizabeth Burkner, pronto conocida por todos como Liz. Había crecido en el pueblo de Modesto, dentro del valle central, donde la pareja fijó un día su residencia permanente. Se casaron en noviembre de 1963 e hicieron muchas vías juntos durante los siguientes años, incluyendo el ascenso a la cara noroeste del Half Dome, en 1967, en el mismo mes de la primera ascensión, diez años después. Liz, una escaladora excelente, aunque poco agresiva, fue la primera mujer que realizó un grado VI de Yosemite.

A principios de los sesenta no buscábamos mujeres para que fuesen nuestras compañeras de escalada; queríamos compañeras de sexo. Gran parte de nuestro tiempo lo pasábamos urdiendo planes para este fin, pero en realidad hablábamos, más que actuábamos. Mike Borghoff describió en una ocasión los días en el Campo 4, hambrientos de sexo: «Cuando llegué por primera vez a Yosemite, en 1957, era un montañero de tropa de Colorado, casto, y tan recto como un mástil. Por suerte, dos latas abandonadas pronto me mostraron otro camino con su buena cantidad de vino Red Mountain. Cuando los escaladores no estaban ocupados preparando el terreno para la edad dorada (eso era todo lo que preparaban) parecía ante mis neófitos ojos, que estaban borrachos. ¿Por qué no? Incluso muchos días después, las mujeres eran algo extraño en este mundo distante… Lo único que había abajo, en el Campo 4, en los viejos tiempos, era mierda de perro y adolescentes rodeadas de sus recelosos padres, casi tan accesibles como la nebulosa del Cangrejo. Así que, tumbados en las repisas, hacíamos concursos para ver a quién le habían dado más calabazas; teníamos los sacos empapados de semen, nos emborrachábamos y nos recreábamos diciendo obscenidades alrededor de la hoguera nocturna».

La moral de los cincuenta todavía prevalecía en la sociedad de principios de los sesenta, y muchas mujeres lucharon para proteger su dignidad, a veces con fervor Victoriano. Recuerdo una camarera del Valle, quien, después de varias «citas» (en coches aparcados), me cogió la mano y se la puso en el pecho, encima de la camisa. «El pecho —suspiró, pronunciando perfectamente— es tuyo, y sólo tuyo, para que lo sostengas». Deseoso de un frenesí con rasgadura de ropas, no de una heroína a lo Jane Austen, salí de esa relación de inmediato. Los escaladores del Valle, de todos modos, fueron perdiendo su virginidad uno a uno. Personalmente, yo arreglé la iniciación sexual de Eric Beck, una hazaña que todavía hoy me agradece.

Penny Carr era la mujer que más frecuentó el lugar de 1962 a 1966; escalaba todos los fines de semana de primavera y algunas veces pasaba semanas enteras en el Valle, saliendo de vez en cuando con Glen Denny. Mujer inteligente y pensativa, escalaba bien e hizo muchos amigos. Carr reflexionaba constantemente sobre el significado de la vida y del amor, y odiaba la injusticia de nuestra sociedad. Además, no tenía una dirección muy clara en la vida: no sabía si convertirse en escaladora a tiempo completo o en estudiante. Estudió en Stanford durante unos años, se salió, vivió en Yosemite y después volvió a las clases en Berkeley. Un día de 1963 Carr me arrinconó en la Sala y me pidió que la llevara a la repisa Sickle Ledge, a la que se llegaba tras los cuatro primeros largos de la Nose; una buena escalada por sí misma. «Cuando lleguemos ahí —me dijo—, me desataré y saltaré».

Algo sorprendido, pero sin tomarla muy en serio, le contesté bromeando que una muerte en mi historial quedaría muy mal, y decliné su oferta. Tres años después, a principios de mayo de 1966, Carr demostró lo seria que había sido su propuesta: conectó una manguera al extremo del tubo de escape del plymouth y murió por envenenamiento con monóxido de carbono. Pratt vio el relato del suicidio en el San Francisco Chronicle y corrió al Campo 4 con la triste noticia. La frase «si yo hubiera…» se nos pasó a todos por la mente en ese minuto. Fue un momento triste, y todos la echamos de menos todavía. Dave Cook recuerda el día en el que él, un chico de ciudad, intentó hacer su primera fogata. Puso una gran pila de papeles en el suelo, unos palitos encima y prendió el papel. Carr contempló el espectáculo un rato, después se acercó, frotándose los ojos llorosos por el humo, y dijo cortésmente: «Dave, tendrías que haber arrugado el papel primero». «Cada vez que enciendo un fuego —me dijo Cook recientemente—, pienso en Penny».

Los días en los que no escalábamos los ocupábamos con otras actividades. Hacíamos búlder; celebrábamos competiciones en las rocas que había detrás del campamento para ver quién metía los clavos más rápido; dábamos vueltas por el Valle, caminando sin objeto del campamento al puesto de los guardas y a la Sala. A veces caminábamos el kilómetro y medio que nos separaba del supermercado moderno, abierto en mayo de 1959. Intentábamos seducir a las mujeres; luchábamos contra los osos y los tiranos que tenían el poder. Tratábamos con las mofetas y las ardillas que vivían en las cercanías del campamento y correteaban por las noches alrededor de nuestra comida y de nuestras cabezas, lo que nos hacía despertarnos asustados.

Aprendimos a hacer malabares gracias a Pratt, que antes de convertirse en escalador ya dominaba el arte, porque pensaba que habría un circo en su futuro. Podía hacer malabares con tres pelotas en una mano, y con cinco en las dos. Ninguno de nosotros teníamos la paciencia o la habilidad para conseguir jugar más que con tres pelotas en las dos manos, pero todavía somos capaces de hacer ese truco después de años. Pratt también dominaba el monociclo, el cual, de vez en cuando, montaba por el campamento al mismo tiempo que jugaba con tres pelotas. Pocos nos atrevimos con semejante artilugio.

Teníamos también otras diversiones. A John Evans, un escalador del Medio Oeste, le fascinaban las serpientes, así que de vez en cuando iba hasta la base de El Cap, el lugar favorito para la caza de serpientes de cascabel, y se traía una en un saco para estudiarla unos cuantos días antes de soltarla. Algunos nos poníamos nerviosos cuando nos enterábamos de que había una serpiente en el campamento, incluso aunque estuviera atada. Beck las aborrecía, y permanecía apartado cuando había una cerca; pero Pratt se pasaba de amable con ellas. Una vez, en la base de una ruta, tuvo oportunidad de matar a una serpiente de cascabel enorme, pero no lo hizo. Cuando le preguntaron por qué no le había aplastado la cabeza, Pratt exclamó: «¿Para que luego me anden buscando todas las serpientes del Valle?».

Cuando llovía, nos dedicábamos a actividades más intelectuales. Chouinard, quien emigraba a Yosemite siempre que podía escaparse de su herrería, tenía un pequeño cuaderno negro en el que escribía frases sabias de filósofos, autores famosos, poetas o escaladores conocidos. Estaba obsesionado con el dolor, el sufrimiento y los héroes, y muchas de sus citas versaban sobre estos temas. El cuaderno estaba disponible para todos en la Sala, para leerlo o añadir algo. El aforismo que recuerdo con más viveza es uno de Dostoievsky: «Sólo a través del sufrimiento podemos encontrarnos a nosotros mismos». Otro, de Nietzsche, sentenciaba: «Lo que no me mata me hace más fuerte». Otro de Céline recreaba la arrogancia: «Me meo en todos vosotros desde una altura considerable».

A veces, cuando me aburría de mis amigos, caminaba hasta la base de alguna ruta popular y husmeaba entre los arbustos en busca de algún clavo caído, esperando encontrar alguna verdadera joya. Había algunos que conocían mi manía, y Herb Swedlund, quizá vengándose de aquella vez en la que saqué sus seguros de la ruta de Lower Yosemite Fall, me hizo una jugarreta. «Roper —me dijo un día de otoño de 1962—, he visto un puñado de clavos de los de Salathé en los Narrows». Yo sabía que acababa de regresar de la cara norte del Sentinel, y que no era tan disparatado que los clavos del herrero estuvieran todavía en ese espantoso agujero, un lugar al que quizá nadie había vuelto a ir. Le hice unas cuantas preguntas más y, a la mañana siguiente, me hice silenciosamente con una carga monstruosa de cuatro cuerdas, varios litros de agua, comida y una maza. Pasé cuatro horas ascendiendo por canales llenas de arbustos hasta la cumbre del Sentinel, un recorrido de novecientos metros. Con mucho cuidado rapelé los ciento cuarenta metros hasta la oscura chimenea, dejando cuerdas fijas según iba bajando. Mi ansiedad se iba transformando en rabia según me vi ahí, colgado en los Narrows, sin encontrar ni un solo clavo. Me giré hacia el Campo 4, lejos, muy lejos y, esperando que Swedlund estuviera contemplando el resultado de su engaño con los prismáticos, le hice veinte cortes de manga, con gritos y amenazas que resonaron por la chimenea. Después me puse a subir con los prusik por la interminable cuerda hacia al cumbre, una línea de vida que de repente me parecía delgada como un hilo. Entonces empecé a ver clavos fijos por aquí y por allá y, sin pensármelo dos veces, me puse a sacarlos con placer. En una fisura encontré uno de los originales de Chouinard, de los que había fabricado en 1959. Así que el día no había sido totalmente en balde. Esa noche le di las gracias a Swedlund con efusividad, para no darle ningún placer.

Aunque sentíamos mucho respeto mutuo, a menudo nos reíamos de las extravagancias de cada uno. Las rimas jocosas eran un medio popular e inofensivo; las que reproduzco aquí son algunas representativas. Puede que no tuvieran una estructura perfecta, pero para nosotros eran graciosas e ingeniosas. Chouinard, por ejemplo, era un católico riguroso en los primeros años, acudía a misa todos los domingos en la capilla del Valle. Había pospuesto la pared del Half Dome ante su ferviente deseo de escalar El Cap, pero después, él y yo fracasamos en la Salathé Wall, para regocijo de Beck, quien inmediatamente escribió lo siguiente:

Chouinard es un hombre no muy alto,

el domingo para él es día de descanso,

para basuras como el Half Dome, mejor nada,

aunque la Salathé Wall acabó en retirada.

Después de que Jim Bridwell sufriera un fracaso humillante, el bardo Beck lo convirtió en:

Había un escalador que Bridwell se llamaba,

no tenía problema en los grado I,

pero en un grado VI pasaba apuro,

rapelaba a la pedrera y en ella se enterraba.

Steve Thompson y Jeff Dozier inventaron juntos esta visión personal de Chris Fredericks, apodado Cristo por su increíble parecido con la representación tradicional del Jesús rubio y con ojos azules:

Desde que Cristo comprobó su potencial

la escalada le va bastante mal,

descubrió que para la sublimación,

basta con una erección.

Cuando Eric Beck se cayó en la Middle Catedral, se rompió un brazo y le tuvieron que meter clavos de acero, lo cual aprovechó enseguida el escalador de Berkeley, Galen Rowell:

Un escalador llamado Beck se espachurró

en la directa del espolón norte,

ahora el acero le sirve de soporte,

y su temporada con certeza terminó.

También nos divertíamos con los que no eran escaladores. Un completo extraño llamado Frank Parckel me envió una carta en 1963 después de que Kor, Denny y yo hiciéramos la Nose de El Cap. Este tipo, no especialmente versado en las artes de puntuación y ortografía, desvarió bastante: «Capullos, tendríais que ir a que os examinaran la cabeza… GRAN PROEZA, buen trabajo que escalarais una montaña como un puñado de estúpidos rebeldes; si al menos, idiotas, os vistierais decentemente, pero sois como 3 grandes babosos… Ahora podéis descansar con vuestra corona de laureles como los tres cerdos que treparon por una piedra vertical. Que alguien os examine la cabeza».

La actitud de cada escalador hacia el humor era diferente, naturalmente. Robbins no era muy dado a las ligerezas; él prefería los juegos de palabras, algunos de los cuales se podían tragar Por ejemplo, llamó a una vía de placa la Slab Happy Pinnacle (placa del pináculo feliz), y a una ruta difícil que tenía un diedro, el Dihardral[3]. Otra escalada posterior, que sólo protegió con empotradores, se convirtió en la Nutcracker Sweet[4] (dulce cascanueces).

Nos desternillábamos de risa siempre que Herbert estaba cerca. Sólo con verle venir ya sonreíamos, conscientes de que estaríamos tirados por los suelos en pocos minutos. Las historias de sus vivacs se hicieron legendarias. En los viejos tiempos casi nunca llevábamos sacos de dormir a las rutas; simplemente parábamos en una repisa, nos poníamos un jersey o una chaqueta y nos acurrucábamos hasta que se hacía de día. Cuando, al llegar la noche, Galen Rowell sacó un saco de dormir de su mochila, en la cara oeste del Sentinel, Herbert montó un escándalo: «¡Tramposo! ¡Campista! Éste no te va a contar como un vivac de verdad, ya lo sabes. ¡Se lo voy a contar a todo el mundo! ¡Te vamos a echar del Valle!». Hasta despertó bruscamente a Rowell en mitad de la noche para reafirmar su punto de vista. En otro vivac, Herbert consiguió dormir unas cuantas horas, así que despertó a sus compañeros para contarles las buenas noticias. Uno de sus compañeros, Don Lauria, contaba más tarde que «la clave de la escalada» estuvo en soportar la diatriba nocturna de Herbert: «¿Está todo el mundo despierto? Pues yo sí que he dormido. Es la primera vez en mi vida que logro dormir algo en un vivac. ¡Joder, despertaros y escuchadme! ¡He dormido! ¡Esto es increíble!».

Otras manifestaciones de humor eran más introspectivas. Pratt y Chouinard, que medían uno sesenta y cuatro y uno sesenta respectivamente, culpaban continuamente a su estatura de su falta de éxito con las mujeres; nos tronchábamos de risa con sus historias autodespreciativas sobre sus fracasos. Un día, Chouinard anunció que podría perfectamente arrancarse el pito, para lo poco que le servía. Puso una cara larga por unos momentos pero se animó cuando alguien dijo: «¿Y con qué vas a mear, idiota?». La razón por la que Pratt escalaba era sucinta: «Demasiado bajo para el baloncesto». Una vez, después de una cita en Bay Area, Pratt se dio cuenta de que se había dejado la chaqueta en la casa de la chica. Volvió al momento y, tras llamar al timbre, escuchó a la chica decirle a su compañera de piso: «Te apuesto a que es esa pequeña gamba que viene a por su abrigo». Se dio la vuelta y corrió, saltó a su coche, compró unas botellas de cerveza, condujo hasta el Pacífico e intentó someter a las olas con sus puños. Al día siguiente, deprimido y con resaca, prometió no seguir nunca más el juego tradicional de las citas; se tumbó en el sofá y escuchó las nueve sinfonías de Mahler una tras otra.

Yvon Chouinard observa a Chuck Pratt cargando un petate, hacia 1968. (Foto: Glen Denny).

Aunque la vida en el Campo 4 formaba un caleidoscopio siempre cambiante, entre escalar, reír y vagar por la Sala, sería falso afirmar que hacíamos esto todo el año. Todos trabajábamos durante el invierno. Robbins dio clases de esquí en Sugar Bowl, una pequeña estación de esquí, cerca del lago Tahoe, durante cuatro inviernos sucesivos; después enseñó escalada y esquí en Suiza. Pratt solía trabajar como empleado o mozo de los alquileres de esquí en Ski Hut, de Berkeley, que dirigía Allen Steck. Yo también pasé allí unos diez inviernos, como mozo de alquiler y luego reparador de esquís. Steck, el jefe, no pagaba demasiado bien, pero si estaba allí el 1 de noviembre cada año, el trabajo era mío. Se sobreentendía que desaparecería el 1 de abril, lloviese o hiciese sol.

Chris Fredericks pasó un invierno en las profundidades de una mina de molibdeno, en las montañas de Colorado. Pratt soportó un invierno en Los Ángeles, instalando cuartos de baño en las caravanas, una experiencia edificante. Algunos trabajábamos un mes o así a principios de la primavera o finales del otoño como mozos en Yosemite; un otoño yo fui el jefe diurno de los friegaplatos del hotel Ahwahnee, un cargo de gran importancia. Joe Fitschen se convirtió en un competente camarero en el bar de la Sala, sirviendo a los escaladores Black Russians y Brandy Alexanders con aplomo.

Otros tenían trabajos más estables. Harding pasó la mayor parte de su vida profesional como topógrafo. Antes de aliarse con Chouinard en el negocio de los clavos, Frost era ingeniero aeroespacial en el sur de California. Chouinard trabajaba duro en su herrería de Burbanki, y aparecía todos los años con mucho material perfeccionado. Herbert continuó volviendo todos los años a la universidad para conseguir su título; algunos otros, como Beck y Foott, también fueron estudiantes profesionales, abandonando y reenganchándose a sus estudios constantemente, según cambiaban sus prioridades y su estado de ánimo.

El servicio militar también ocupaba un lugar importante en nuestra vida, y muchas de estas maniobras de volver a la universidad eran simples excusas para librarse de él. A los del grupo de los mayores (Robbins, Herbert, Chouinard, Fitschen, Pratt y yo mismo) nos atraparon a todos y tuvimos que servir dos años miserables (curioso, ninguno pasó a ser oficial). Chouinard, al menos, intentó librarse por todos los medios. Cuando pensó que su examen físico era inminente, se bebió una cantidad masiva de salsa de soja para subir su presión sanguínea, pero un retraso imprevisto arruinó su plan.

Los grupos más jóvenes, al escuchar nuestras historias de la aburrida rutina de la mili, intentaron librarse por todos los medios, y casi todos lo lograron. Después de que empezara la guerra del Vietnam, muchos universitarios, y todos los escaladores, querían evitar la temida «Escolarización Robert McNamara». Un escalador se preparó con otro, psiquiatra de profesión, durante una semana, memorizando técnicas para emplear durante su examen psicológico. Esta treta funcionó, al igual que lo hicieron las siguientes, y los mejores concursantes se quedaron sin alistar. Otro escalador respondió afirmativamente cuando le preguntaron si era homosexual. Después raspó con una cuchilla la casilla del «sí» y puso un gran «no» al lado del garabato. Otro escalador asmático se echó un repelente de insectos por la garganta, justo antes de su examen físico; y otro joven se puso una pistola al lado del oído y disparó toda una carga de balas justo antes de su revisión auditiva. Para cuando yo conocí al tipo en cuestión, todavía era algo duro de oído.

Steve Komito, un escalador de Colorado que no logró librarse, temblaba ante la perspectiva pero mantuvo su sentido del humor. En 1964 me escribió: «No puedo darme por vencido tranquilamente. Tengo que recurrir a todos las artimañas urdidas por mis antepasados de antaño. No debo casarme, ya que sería como poner un obstáculo a la posibilidad de que mi pene contraiga alguna enfermedad venérea. No, debo huir al rincón más lejano de la tierra. Debo arruinar mi cuerpo y envilecer mi alma para ser un rechazado». Un mes después se casó. Ocho meses después me escribió: «Llevo una buena vida y además he quedado exento».

Con los trabajos y la «mili» para preocuparnos durante los inviernos, era un verdadero alivio volver al Campo 4 cada primavera y empezar nuestro régimen de entrenamiento. Sólo importaba la escalada, y nos hacíamos devotos de la tarea.

UN MODO DE VIDA: 1963-1964

Para mí, mi enemigo es cualquiera que, si le conceden el poder necesario para ello, restringiera la libertad individual, y esto incluye a todos los oficiales, los altos cargos jurídicos; los sargentos del ejército, los comunistas, los católicos y los miembros del Comité de Actividades Antiamericanas. Sé que tengo prejuicios, pero no puedo imaginar otro deporte, aparte de la escalada, que sea una completa y absoluta expresión de individualidad. Y no lo dejaré ni reduciré mi actividad por ningún hombre, mujer, esposa, ni Dios.

CHUCK PRATT, 1965

Los escaladores de Yosemite habían escrito relativamente poco sobre sus actividades, pero esto cambió de forma radical en 1963, gracias en gran parte a Yvon Chouinard. Reclutado en octubre de 1962, tenía mucho tiempo para reflexionar sobre lo que se había desarrollado en el Valle durante los años anteriores. Sabía que poca gente fuera de California sabía lo que estaba pasando en las grandes paredes. Los europeos seguían a lo suyo y, excepto los Vulgarians, los escaladores de la Costa Este, quienes en realidad no eran escaladores de roca sino montañeros, se limitaban a Canadá y al Himalaya. De hecho, Yosemite apenas se había mencionado en el respetado American Alpine Journal (AAJ). La única excepción era un artículo escrito por el estudiante de cálculo técnico Bill Shand, en el número de 1944, en el cual describía con detalle cinco o seis rutas. En general, el Oeste de los Estados Unidos era territorio desconocido para las multitudes, desde Boston a Nueva York. Por ejemplo, en los primeros tres años de la década, de 1960 a 1962, lugares como el Himalaya o el monte McKinley dominaban totalmente la publicación. Sólo seis de los treinta y nueve artículos hablaban del Oeste, y eran más que nada fragmentos históricos como «Nombrando las montañas americanas: Las Cascades». Nadie le prestaba atención a California. En la sección «Escaladas y expediciones», en la parte final de la publicación, Yosemite ocupó un espacio algo mayor. El AAJ había solicitado en 1962 que se escribiera algo sobre lo que estaba pasando en el Valle. Yo les envié varias notas desordenadas; una de ellas era la primera mención escrita a la escalada de la Salathé Wall, un relato escueto, de cuatro líneas.

El American Alpine Club (AAC) también tendía a ignorar a los escaladores jóvenes; por entonces era realmente un verdadero «entramado de viejos» de la Ivy League[5]. Dick Leonard, la figura principal de los inicios de la escalada en el Valle, se percató de esta realidad mucho antes que la mayoría de la gente. En 1972 escribió: «¡Dimití del AAC dos veces! Fue porque sentía que el club no estaba dispuesto a que se integraran los escaladores jóvenes ni a trabajar de manera efectiva con ellos».

No todos los jefes del AAC tenían tan poca visión de futuro. Ad Carter, el editor del AAJ y un destacado montañero de los años treinta, entró en contacto con Chouinard después de ver un artículo que había escrito para un suplemento dominical. Le pidió un artículo pero, según me dijo Carter hace poco, «Chouinard me escribió contestando que lo último que quería en el mundo era contribuir en una publicación de viejos». Pero el presidente del AAC, Carl Fuller, no aceptaba un no como respuesta; voló a California para hablar con los escaladores locales. «Carl se los metió en el bolsillo, y ya no volví a tener problemas para que escribieran sobre las magníficas actividades que estaban llevando a cabo».

Chouinard, ya convencido, escribió cuatro artículos sobre el Valle para el número de 1963, incluyendo una visión general suya. En diciembre de 1962 me escribió en privado desde el Redstone Arsenal, en Alabama: «Por fin he acabado mi artículo; tiene cinco mil palabras y es totalmente subjetivo e intencionado… También he mandado quince fotos de las mejores que he podido conseguir. Los europeos van a alucinar con esto».

La escalada moderna en Yosemite, el artículo más original e influyente de Chouinard, apareció el primero y comenzaba de forma arriesgada: «La escalada de Yosemite es la menos conocida y comprendida, y sin embargo, actualmente es una de las escuelas más importantes de escalada en roca del mundo. Su filosofía, material y técnica se han desarrollado de manera independiente respecto al resto del mundo de la escalada».

Elocuente e informativo, el reportaje de Chouinard cubría todos los aspectos posibles de la escalada de Yosemite, incluyendo la seguridad, el tiempo y las técnicas de artificial. Se extendía en las éticas y fue el primero que escribió sobre lo que los escaladores del Valle entendían por escalada libre: «Significa que no se emplea ningún tipo de ayuda artificial para progresar…». Se estaba refiriendo a la costumbre continental (no británica) de colgarse de los pitones o pisarlos y seguir llamándolo libre; los escaladores alpinos pensaban que sólo era escalada artificial cuando uno se ponía de pie en los estribos. En otras palabras, si por ejemplo un escalador francés se colgaba de un mosquetón en un paso duro, seguiría llamando la escalada libre. Semejante ambigüedad condujo inmediatamente a problemas con el sistema de graduación; ya que era en realidad una cuestión ética, como Chouinard argumentó: «Libre debería aplicarse únicamente cuando se usan sólo agarres naturales para la progresión. Si metes un dedo un rato en un mosquetón es lo mismo que si pones un estribo en un clavo: es escalada artificial».

Después de explayarse en las virtudes de la escalada en el Valle, en seis páginas, Chouinard, quizá temiendo haberse excedido, fue a lo personal: «He aborrecido siempre el calor sofocante, las fisuras llenas de barro, los árboles plagados de pestilentes hormigas, los matojos que cubren las paredes, la suciedad y el ruido del Campo 4 y, lo peor de todo, la multitud de turistas…». Después sentenció: «Si a veces odio el lugar, probablemente es porque también lo quiero. Es un amor extraño y pasional, el que siento por este Valle. Más que simplemente una zona de escalada, es un modo de vida».

Junto al relato de Chouinard había otros tres artículos sobre Yosemite: Ad Carter estaba haciendo grandes esfuerzos para dar amplia cobertura al Valle. El primero era también obra de Chouinard, un relato de su apertura, junto con TM Herbert, en el Sentinel. Después iban dos artículos de El Cap: el excelente relato de Robbins de la Salathé Wall, en el que describía tanto la apertura como el primer ascenso continuo, y la historia de Ed Cooper sobre la primera ascensión a la Dihedral Wall. Veintiocho fotos, la mayoría de escaladores de pie en sus estribos, acompañaban los cuatro artículos.

Todos los relatos estaban bien escritos y eran informativos; mostraban la esencia de las paredes del Valle. Nosotros, los residentes del Campo 4, estábamos muy contentos con este número: por fin Yosemite aparecía en el mapa, y ahora teníamos un espacio en el que escribir. Me acuerdo de que les enseñé la publicación a mis padres para demostrarles que lo que estaba haciendo tenía repercusión social: estaba participando en el renacimiento de la escalada en América. Mi padre, quien me había iniciado en la escalada y sabía algo sobre el tema, resplandeció de orgullo, aunque quería que volviera a la universidad. Mi madre simplemente se preguntaba por qué no volvía a las clases.

Un dato curioso: los tres relatos de escalada acababan de una forma similar. En realidad, siempre es difícil terminar una historia de escalada: es como si hubiera que decir algo sobre el sentido de todo. Chouinard se sintió dichoso en la cumbre del Sentinel: «[…] feliz por haber sido libre durante unas horas y feliz de llevar un poco de esa libertad de vuelta con nosotros». Robbins replicó: «Nos sentíamos espiritualmente muy ricos cuando bajábamos por el camino…». Cooper acabó su relato con «fue el mejor día de nuestras vidas».

La afirmación de Chouinard de que la escalada del Valle era «un modo de vida» fue juzgada por todos como una verdad absoluta. Hacia 1963 gente como Robbins, Chouinard, Pratt, Beck o yo mismo, habíamos vivido en el Valle durante meses seguidos. Sentíamos que realmente pertenecíamos al Valle; era nuestro hogar espiritual. Lejos de las ciudades y la responsabilidad, vivíamos de una manera sencilla, sintiéndonos en paz con nosotros mismos y con el mundo. Pensábamos que la escalada nos hacía mejores personas, y quizá fuese cierto. Humillados con frecuencia por las paredes, teníamos que mirarnos muy dentro y descubrir por qué habíamos fallado. Aprendimos a afrontar el miedo y, años después, todos coincidimos en que encarar el peligro en las paredes y luchar para mantener la calma, nos ayudó a salir de situaciones difíciles en la vida. Adquirimos confianza, nos sentíamos bien con nosotros mismos. En resumen, la escalada era buena para el alma, una influencia tranquilizadora para nuestra naturaleza imprudente. Es cierto, era un modo de vida.

Steve Roper (izquierda) y Eric Beck, hacia 1969. (Foto: Glen Denny).

El período de la primavera de 1963 fue el peor que recordábamos todos; pasábamos días enteros sentados en la Sala, sin conseguir ponernos en forma nunca y maldiciendo a los dioses. Layton Kor se paseaba de un lado a otro todo el rato; sentía que ése iba a ser su gran año. Tenía tantas ganas de abrir una vía en El Cap que era lo único de lo que se podía hablar con él. Chouinard y yo, a principios de 1961, habíamos visto una vía en potencia por el espolón oeste, en el extremo izquierdo de la cara suroeste. Logramos subir un largo, pero después, intimidados por las dimensiones de la pared que quedaba por arriba, nos retiramos. Kor agarró a Beck un día de abril de 1963 y juntos subieron por allí unos cuantos largos más, dejando cuerdas fijas a causa del mal tiempo. Si mirábamos atrás, ésta iba a ser una ruta en la que no haría falta fijar cuerdas, y por tanto se daría un paso más en la evolución de la escalada en el Valle. Si algún otro hubiera fijado cuerdas, nos habría indignado, pero Kor dijo que era necesario, y nosotros le creímos. Durante varias semanas, Kor y Beck fueron ampliando su línea de cuerdas fijas, entre tormenta y tormenta, hasta alcanzar los ciento ochenta metros. Beck, un tipo tímido y por entonces no demasiado experto, nunca había estado en una gran pared de verdad. Casi no podía dormir; un día a finales de abril ya no lo pudo soportar más. «Roper —me dijo, con su cara habitualmente flaca y ahora cadavérica a causa de la preocupación—, quiero retirarme. Tengo miedo. No sé qué hacer».

Vi mi oportunidad y le sugerí sutilmente que yo podría ocupar su puesto. Beck se lo pensó unos minutos, dándose cuenta de que sus posibilidades de alcanzar la gloria se desvanecerían para siempre si abandonaba. Después le tocó a él ser astuto: «¿Y qué me darás si te dejo ir?».

Jugamos al gato y al ratón un rato hasta llegar a un acuerdo: «Te doy diez dólares —le dije—, y un bong, del tamaño que quieras». Cerramos el trato. Kor apenas pestañeó cuando le informé de que yo era su nuevo compañero. En realidad no le importaba con quién ir; simplemente quería llegar a la cumbre.

Esa noche, cuando Beck por fin dormía como un bendito, diez horas seguidas, me tocó a mí soportar a los demonios. La pared gigante, vertical y desconocida, dominaba cada pensamiento en mi mente; me recreé en todos los modos posibles de morir. Vi cuerdas rasgadas colgando e imaginé una caída larga, arrancando los seguros uno tras otro y con dirección a unas lajas afiladas. El amanecer llegó demasiado pronto, y de repente me encontré subiendo desde la base de la pared, mientras el emocionado Kor silbaba Bolero una y otra vez.

Trabajamos en la vía dos o tres veces durante la siguiente semana, extendiendo las cuerdas hasta los trescientos cincuenta metros. El pitido del despertador a las cinco de la mañana era traumático. La oscuridad era un infierno, la claridad era aceptable y la salida del sol, una alegría, el momento en el que mis miedos empezaban a evaporarse. El 15 de mayo, muy temprano, Kor y yo cortamos nuestro cordón umbilical y pasamos los tres días siguientes abriéndonos paso hasta la cima. Si hubiera escrito algún artículo, supongo que lo habría acabado con «fue el mejor momento de mi vida». La ruta, la cuarta de El Cap, marcaba la sexta vez que se escalaba el monolito. Nadie nos felicitó cuando nos desencordamos: ésta era la primera vez que se había concluido una apertura en El Cap sin alboroto en la cumbre. Nos deleitamos con el silencio de la fría mañana de primavera, con los picos de la High Sierra tan cerca que creíamos poder tocarlos.

En la primavera de 1963 aparecieron dos innovaciones, en cuanto al material de escalada, así como una importante controversia. Una de las novedades fue relativamente poco importante: procedente de Europa, apareció en el mercado una cuerda con camisa, fabricada con una fibra sintética de nailon llamada perlon, que se impuso en menos de un año. Las cuerdas con camisa, que llevan una funda de un tejido más fuerte que cubre un núcleo interior, se habían inventado a mediados de los cincuenta, pero casi no se habían usado en los Estados Unidos (el legendario escalador de la costa este, Hans Kraus, le había dado una a Chouinard en 1957). Este tipo de cuerda tenía múltiples ventajas frente a la tradicional cuerda de nailon trenzada: era más fuerte, se rizaba menos y no se estiraba cuando se le añadía carga, lo cual hacía los péndulos y otras maniobras de cuerda más fáciles (en realidad, el perlon sí que se estiraba, pero de manera suave y sólo cuando se le aplicaba mucha fuerza). Además, la funda podía resistir algún daño menor sin que se perjudicara el «alma» de la cuerda.

Aunque el perlon era asombroso, no transformó la escalada en Yosemite como lo hizo el jumar. Inventado en los cincuenta por dos suizos (Jusi y Marti, y de aquí la composición del nombre) para ser utilizado en espeleología, el puño, como se le llamó enseguida, llegó al Valle a principios de mayo. Diseñado para sustituir al nudo de prusik, el aparato cumplía las expectativas a la perfección. Una leva móvil con unos pequeños dientes de metal aprisionaba la cuerda con fuerza cuando te ponías de pie en el estribo, previamente conectado al invento. Luego, cuando sacabas el peso, se podía deslizar hacia arriba por la cuerda simplemente subiéndolo sin esfuerzo. El «puño» del sistema ofrecía además un estupendo agarre. Ahora se podía subir por una cuerda unas cinco veces más rápido que con un nudo de prusik, sin los inconvenientes de que se atascaran los nudos o te rasparas los nudillos.

Uno podría preguntarse por qué eran necesarios los jumar, dado que la escalada con cuerdas fijas estaba desvalorizada. En una escalada de varios días, los escaladores solían fijar una o dos cuerdas por encima de la repisa de vivac para disponer de toda la luz del día antes de irse a dormir. Por este motivo, por las mañanas tenían que ascender unas cuantas decenas de metros hasta su punto más alto. Con los jumar, esta faena era trivial. Además, eran muy adecuados para otra técnica, una maniobra ideada por Robbins para ahorrar trabajo. En un largo de artificial, el que iba de segundo, responsable de sacar los clavos, tenía que colgarse de la cinta de un clavo para sacar el anterior; lo cual, a veces, significaba tener que estirarse de forma incómoda y casi boca abajo. También obligaba al asegurador, en la reunión de arriba, a estar siempre atento, soltando o recogiendo cuerda. La nueva técnica funcionaba de maravilla. El que iba en cabeza, al acabar un largo simplemente ataba la cuerda con la que había escalado a la reunión, dejándola fija, y se relajaba, mientras el segundo conectaba los dos jumar a la cuerda y ascendía por ella, con la posibilidad de pararse cómodamente a la altura precisa para sacar cada clavo. Como los jumar se podían sacar de la cuerda con facilidad (lo que no ocurría con los nudos prusik), en el caso de que la cuerda hiciera alguna incómoda travesía, simplemente había que jumarear hasta el clavo en cuestión, sacar uno de los jumar de la cuerda, volverlo a meter pasado el clavo y repetir la operación con el otro jumar. Mientras, arriba, el primero estaba libre para izar la carga, colocar el material o extasiarse con las vistas.

El jumar sólo tenía un inconveniente: costaba diez dólares, unas treinta veces más que el trozo de cinta para hacer un nudo prusik; y hacían falta dos. Veinte dólares equivalían a dos semanas en el Valle; pero, aún así, todos los buenos escaladores no tardaron en tener un par. Con este increíble invento, las paredes de Yosemite se encogieron un poquito.

La gran controversia de 1963 concernía al sistema de graduación. A pesar de sus muchos defectos, el sistema decimal ya se había asentado en el Valle para entonces. De hecho, incluso se extendió al este, hacia Colorado, los Shawangunks y muchas otras zonas. Pero Leigh Ortenburger, un matemático de la zona de la bahía y el autor de la guía de los Tetons, acababa de inventarse un sistema más lógico, el National Climbing Classification System (Sistema de Clasificación Nacional de la Escalada), o NCCS. Escribió multitud de cartas a escaladores representativos de todo el país y publicó artículos en el Summit, intentando que se aceptara su sistema teórico, nunca probado. Fue persuasivo; muchos escaladores vacilaron. Robbins, por ejemplo, escribió a Orrin Bonney, autor de la guía del Wind River Range de Wyoming, el 23 de febrero: «Creo que sería mejor seguir fiel al sistema decimal… el plan de Ortenburger está chocando con una oposición considerable aquí en California». Pero tres semanas después le escribió una carta al editor del Summit: «Creo que todas las guías americanas deberían adoptar e incorporar el plan de Ortenburger».

Ortenburger era consciente de que había afrontado una batalla muy difícil: «Lo que caracteriza a los escaladores es su independencia —escribió en una carta—, motivo por el cual quizá mi propuesta tendrá una aceptación más negativa que positiva». Montañero, no escalador de roca, Ortenburger casi no había escalado en el Valle, y muchos de los habitantes del Campo 4 no estábamos conformes con su idea. Yo, precisamente, estaba acabando la guía del Valle, totalmente comprometida con el sistema decimal. Otros dos autores de guías, Bonney y Art Gran (quienes habían escrito sobre los Shawangunks) se unieron a mí para luchar contra el infiel, y en ese año los tres sacamos nuestros libros usando el sistema decimal.

Como una especie de compromiso, Gran, Bonney y yo mencionamos en nuestros libros la existencia del NCCS, pero el sistema pronto cayó en la oscuridad, excepto en los Tetons, donde permaneció unos años, debido a su inclusión en la guía de Ortenburger de 1965. Dave Brower, director ejecutivo del Sierra Club y editor tanto de la guía de Ortenburger como de la mía, se vio en medio de una encrucijada. Después de que el comité ejecutivo del Club tomara la decisión, el 9 de junio de 1963, de que se conservara el sistema decimal para mi guía y el NCCS para la de Ortenburger, Brower tenía la última palabra. En el número de junio de 1963 del Sierra Club Bulletin, después de una larga discusión sobre la materia, escribió: «Estamos seguros de que habrá muchos que sientan lo que sintió el afamado John Salathé, cuando murmuró: “¡Porrr qui no podemos escalarrr y ya está!”».

Mientras esta polémica continuaba candente en varios puntos del país, diez o quince escaladores se paseaban sin cesar de un lado a otro de la Sala Yosemite, esperando a que amainaran las constantes tormentas. El 9 de mayo el inquieto Robbins salió; nadie sabía adónde. Liz Burkner, su novia, comentó que tenía que resolver unos asuntos en algún sitio, pero nos pareció extraño que no la hubiese llevado con él. Sólo al cuarto día de su ausencia nos reveló la verdad: estaba ya acabando la vía de Harding, de 1961, en la Leaning Tower, sin repetir desde la primera ascensión. La tormenta rugía, pero apenas se sentía bajo aquel gigantesco desplome, el pedazo de roca más seco del Valle. Robbins había ascendido con trabajo y paciencia, reemplazando las decenas de buriles que había retirado Harding. Se puede argumentar que escalar en solitario una ruta eminentemente de artificial, empleando las técnicas de autoaseguramiento adecuadas, no es una tarea difícil. Pero la escalada en solitario todavía vivía su infancia en 1963; nadie en el país había realizado nunca una gran pared en solitario. Robbins pasó tres noches en la vía, mientras el viento aullaba y las nubes se iban dispersando. Además de la aventura de la escalada en sí, estaba el hecho de que era imposible retirarse; la pared desplomaba demasiado como para rapelar. Sin cordón umbilical que le conectase con el suelo, como el que habían tenido Harding y su equipo, el compromiso era total: Robbins protagonizó la mejor actividad de 1963.

Robbins no era el único que estaba lanzado esa primavera; también Kor estaba motivado. Él, Denny y yo escalamos la Nose en tres días y medio a finales de mayo, un tiempo récord que nadie había soñado, ni siquiera nosotros. Esta escalada, al igual que muchas otras realizadas por los escaladores que vivían en el Campo 4, no tuvo nada destacable, aunque con un metro ochenta de altura, yo era por primera vez el más bajo del equipo. ¡Cómo tuve que estirarme para alcanzar los clavos! Lo único significativo de esta actividad está relacionado con un buril. Cuando estaba escalando de primero la Boot Flake, vi un buril en mitad del largo, en la pared principal. Tenía una chapa «moderna», que yo sabía que no pertenecía a Harding; imaginé que Robbins la había puesto en la segunda ascensión. No parecía que la ancha fisura en la que estaba metiendo clavos fuera a abrirse, así que no utilicé el buril. Le dije a Kor que lo quitara a la subida, lo cual hizo. Años después, le recordé bromeando a Robbins su «transgresión», la cual él había olvidado hacía mucho tiempo. Pero yo sí que la recordaba, ya que fue la única vez que había superado al maestro. «¿Cómo pude hacerlo? —exclamó—. Ahora me acuerdo: tenía miedo de que se cayese toda la laja. ¡Qué acto tan vergonzoso! Me pregunto cuántos otros habrá».

Sólo cinco días después de que bajáramos de la Nose, mientras yo me relajaba tumbado en la pradera del río Merced, Kor y Denny salieron a por lo que se convertiría en una agotadora ruta en la cara norte del Sentinel, una actividad para la que necesitaron dos vivacs.

A mediados de junio, Robbins logró otra buena apertura con Dick McCracken, pero la escalada quedó en un segundo plano debido al nacimiento de otra polémica. Ed Cooper, animado por su éxito en El Cap, el noviembre anterior, había vuelto para intentar una ruta directa por la pared del Half Dome, cuya sección central no había tocado nadie todavía. El compañero en esta aventura fue el recién llegado Galen Rowell, a quien yo conocía bien, ya que habíamos ido juntos al colegio en Berkeley desde niños. Coleccionista de minerales y aficionado a las caminatas desde mediados de los cincuenta, Rowell demostró un talento innato como escalador de roca. Fuerte como un toro, atacaba las fisuras como un toro enloquecido —atacar es la palabra correcta—; aunque fanfarroneaba, gemía y se retorcía, casi siempre conseguía subir. Rowell, con un ego enfermizo algunas veces, también podía ser insufrible. Mike Borghoff, siempre sensible, escaló una vez el Yosemite Point Buttress con Rowell, y me contó por carta su impresión acerca de su compañero: «Aparte de su exhibicionismo desvergonzado y flagrante, es bastante decente y muy honesto, por no mencionar sus virtudes como escalador».

Cooper y Rowell formaban el equipo perfecto, por un motivo: ambos eran jóvenes lanzados, decididos a triunfar a toda costa (más tarde, ambos triunfaron espectacularmente en el mundo de la fotografía). Lo que les faltaba, sin embargo, era el conocimiento de las costumbres que se usaban en Yosemite: al ser escaladores de fin de semana, como lo había sido Al Macdonald en 1963, no eran conscientes de que los tiempos estaban cambiando.

Cooper y Rowell llevaron muchas cuerdas hasta la base de la pared, escalaron unos pocos largos, pusieron cinco expansiones y después bajaron; un comportamiento típico en esos días, en el que las aperturas incluían varios fracasos antes del éxito. Instalaron las cuerdas fijas, y unos días después hicieron otro intento bastante infructuoso, dejando de nuevo cuerdas fijas que colgaban hasta el suelo.

Robbins había localizado una vía directa por aquella pared un tiempo antes, y se le ocurrió proponerle a Kor que fueran allí y superaran las cuerdas de Cooper y Rowell. Kor dudó, ya que sentía que esa táctica no sería muy ética, dado que otras personas habían puesto sus objetivos en esa línea. Robbins, entonces, se dirigió a McCracken, un buen y tranquilo escalador que fue mi compañero de cordada hace tres años. McCracken no tenía ningún escrúpulo, y estaba de acuerdo con el sentimiento que Robbins expresó luego en un artículo sobre la escalada: «Las cuerdas fijas fuerzan a una escalada chapucera, ya que la ausencia de un límite de tiempo acaba con todo incentivo para escalar bien». Años después, Robbins me dijo que «la idea de que las cuerdas fijas señalan propiedad es errónea. Cualquiera puede poner un par de cuerdas en alguna línea codiciada y después reclamarla como suya».

Sin tocar las cuerdas fijas, la pareja llegó al punto más alto alcanzado por Cooper. Después, durante tres días y medio, con alguna tormenta, ascendieron por la pared, de seiscientos metros, instalando un total de doscientos noventa y cinco clavos. Esta ruta, Direct Northwest Face (directa de la cara noroeste) se caracterizó por un pitonaje difícil: en un largo pusieron seis rurps, un knife blade e hicieron cinco pasos de «gancho». Este último invento era un pequeño gancho de metal que el que iba escalando de primero ponía en una pequeña laja o un agujerito, y después rezaba para que se mantuviera en su sitio, mientras se ponía de pie en el estribo que llevaba conectado. Gracias a su excelente técnica artificial, la cordada sólo tuvo que instalar diez expansiones. Cooper y Rowell indudablemente habrían tenido que poner decenas de ellos y habrían pasado semanas en la vía. Pero el incidente no gustó a mucha gente, ya que supuso el primer «robo» de una ruta en el Valle.

Lo siguiente que Cooper atacó fue la gran pared situada a la derecha de la cascada Upper Yosemite Fall, alistando a Glen Denny y a Jim Baldwin como compañeros. Cuando estos dos escaladores descubrieron que Cooper había contactado con los medios de comunicación, abandonaron el proyecto. Cooper entonces agarró a un escalador del Noroeste, Eric Bjornstad, y juntos lograron subir dos largos. No les gustó el aspecto que tenía la pared por arriba, así que se retiraron sin dejar cuerdas fijas. Cooper, disgustado por los sucesos de junio de 1963, no tardó en marcharse del Valle, y abandonó para siempre su compromiso con la escalada.

Robbins y McCracken, sólo una semana después de bajar del Half Dome, se fueron a por la ruta de la Upper Yosemite Fall, que pronto sería conocida como la Misty Wall (pared brumosa). La cascada, de casi cuarenta y cinco metros de altura y abastecida por el deshielo, caía muy cerca, y el viento de vez en cuando salpicaba a los escaladores con agua helada. Al mediodía de su tercera jornada llegaron al borde de la cascada. Robbins, siempre preguntándose por el «sentido de la vida», planteó una cuestión en el artículo que escribió para el American Alpine Journal: «¿Qué significado tiene nuestra pequeña aventura?». Y él mismo se respondía: «Ninguno. Conscientes de esto, lo tomamos por lo que fue: una experiencia estimulante que despertó nuestras mentes y espíritus al deseo de vivir y a una percepción más profunda de la belleza».

Robbins y Kor dejaron el Valle para irse a Colorado, donde hicieron el Diamond, en Longs Peak, por una ruta abierta tres años antes por Dave Rearick y Bob Kamps. Días después realizaron su propia apertura, justo a la derecha de la primera ruta de la pared. Luego se dirigieron hacia la zona noroeste de Canadá donde, con McCracken y el excelente escalador del Este, Jim McCarthy, realizaron una excelente apertura por la cara sureste del remoto Monte Proboscis. Así, en un intervalo de unos sesenta días, Kor había escalado, además de otras rutas secundarias, El Cap dos veces, la pared del Sentinel una, el Diamond dos veces y una magnífica pared de Canadá. ¡No está mal para dos meses! Durante este mismo período, Robbins había escalado en solitario la Tower, había abierto dos rutas en el Valle y otras tres fuera del estado. McCarthy, en el artículo que escribió sobre el Proboscis, calificó a Robbins de «uno de los mejores escaladores técnicos de América». Y dijo que Kor era «uno de los escaladores más sorprendentes de cualquier parte». Se quedó corto en sus valoraciones.

Durante 1963 se crearon también varias decenas de rutas menores, las cuales podrían clasificarse en dos categorías: rutas cortas y verticales, y vías remotas. En la primera categoría, los especialistas de artificial difícil o de escalada pura de fisura abrieron muchas rutas en las placas de la base de El Cap. Los especialistas del Glacier Point Apron también destacaron, un tema del que hablaré más tarde.

El máximo exponente de las «escaladas remotas» era un tipo de Berkeley llamado Les Wilson y apodado Man Mountain (hombre montaña), por su físico de leñador. Escalador de fin de semana y sin una técnica brillante, sentía pasión por las aventuras nunca intentadas. Él y sus compañeros, con Max Heinritz, Andrzej Ehrenfeutch y Leif Patterson entre los más habituales, salían largas temporadas en busca de chimeneas escondidas o canales verticales, normalmente en la zona inexplorada de Ribbon Fall, al oeste del El Cap. Ninguna de estas paredes era comparable al Sentinel o al Half Dome; realizaban sólo primeras ascensiones, evitando las rutas clásicas. Se les veía poco por el Campo 4, ya que normalmente estaban vivaqueando en algún remoto agujero. El Hombre Montaña y su corte no eran escaladores rápidos; cuanto más tiempo estuvieran en una vía, más disfrutaban. Wilson acumuló una sorprendente cifra de catorce rutas nuevas durante cuatro años a principios de los sesenta, siete de ellas sólo en 1962. Heinritz, un alemán, y Ehrenfeutch, un polaco, fueron los primeros escaladores extranjeros que lograron aperturas destacadas en el Valle (aunque se debería precisar la calificación de extranjeros: estos dos hombres vivían en Estados Unidos y habían escalado muy poco o nada en sus países natales. Yosemite era su escuela. Más tarde acudieron importantes escaladores europeos al Valle, a quienes se les podría considerar realmente los primeros visitantes extranjeros).

Jeff Foott protagonizó una de las aperturas más originales de 1963: el Patio Pinnacle. En agosto, había localizado una pequeña repisa, un pináculo de Yosemite, en la extensa pared de Glacier Point Apron, y así me relató su aventura: «Sabía que nadie había hecho una apertura en solitario en el Valle, y me pareció que era algo que faltaba por hacer. La reciente ascensión en solitario de Robbins a la Tower me había impresionado. Así que cogí unos cuantos buriles, me até mis zillertals (un calzado blando austríaco que era el favorito de muchos), escalé una chimenea de aproximación y, después, despegué por esas placas lisas de adherencia. Instalé un sistema de autoaseguramiento con un jumar y un nudo prusik, así que supuse que no era demasiado peligroso. Puse unos cinco buriles como protección y unos cuantos clavos en alguna pequeña laja. Tardé casi todo el día. Le había dicho a un par de amigas adónde iba y que fueran a buscarme si no volvía al anochecer».

Después de tres largos complicados de escalada libre (que estuvieron graduados de 5.9 muchos años, aunque ahora se consideran 5.8), finalmente llegó a su meta: la pequeña repisa y cumbre. Le dolían horriblemente los dedos, rígidos de la escalada, las maniobras con la cuerda y de hacer agujeros y, cuando se puso a taladrar los agujeros para montar el rápel, se le agarrotaron. La faena le llevó una hora; tenía que bajar los brazos y sacudirlos después de dar algunos golpes de maza. «Robbins repitió la vía unos meses después —recuerda Foott—. Yo casi no le conocía pero, un día, cuando entré en la cafetería, dejó de comer su hamburguesa y se acercó a estrecharme la mano. “¿Qué te entró para que hicieras el Patio en solitario?”, me preguntó. No supe qué responderle».

La mayoría de los escaladores, naturalmente, ni escalaban en solitario ni abrían vías. Las rutas normales fueron muy frecuentadas en 1963: la pared del Half Dome se escaló cuatro veces; el espolón norte directo de la Middle Cathedral se convirtió en una clásica y se repitió dos veces; la vía Chouinard-Herbert del Sentinel vio a tres cordadas. El Yosemite Point Buttress, en el undécimo aniversario de su primera ascensión, había tenido unas cuarenta repeticiones.

Cualquiera podría preguntarse con toda razón cómo seguíamos la pista de estas repeticiones. La respuesta es fácil: todos los escaladores del Campo 4 nos conocíamos entre nosotros, y la información se transmitía a diario. Por lo que respecta a los escaladores de fin de semana, invariablemente se quedaban dos semanas en el Campo 4, antes de ir a por las grandes paredes, así que también nos enterábamos de sus actividades. Aunque la mayor parte de esta información se transmitía oralmente, yo guardaba un riguroso diario en esos años, en el que anotaba mis propias escaladas y las más importantes de los demás. Robbins recopiló todas las actividades destacadas en un número de Summit, después de convertirse en el editor de esta revista de escalada, a finales de 1964. Los registros en las cajas de metal que había en algunas agujas o repisas proporcionaban una fuente de información fiable; recuerdo de adolescente haberme sentido muy satisfecho, al realizar la ascensión número noventa y seis de la Higher Spire en 1958; aquél era un gran número, seguro, y además estaba por debajo de los cien, la cifra mágica.

Galen Rowell, hacia 1965. (Foto: Glen Denny).

Charlie Raymond sube de primero Moby Dick, una fisura de 5.9 en la base de El Capitán. (Foto: Glen Denny).

Jeff Foott, 1967. (Foto: Steve Roper).

El ejército, al final, me atrapó; cinco días después de que asesinaran a John Kennedy (noticia que escuché por primera vez en la Sala, en mi último día en Yosemite, de donde me ausentaría dos años), me encontré montado en un autobús rumbo a mi entrenamiento básico. No me sentía totalmente desgraciado ante la perspectiva de dejar el Valle por varios motivos: el primero era que noviembre marcaba la fecha habitual de marcharse a alguna otra parte para iniciar la temporada laboral. Además, me estaba cansando un poco del estilo de vida, aunque no lo llamáramos así por entonces. Me parecía que no me conducía a ninguna parte. Había llegado el momento de un cambio. Recuerdo que pensaba que si realmente amaba la escalada, volvería a los queridos confines del Valle cuando pasaran estos dos años, y nunca volvería a marcharme. Pero si encontraba alguna otra cosa mejor en la que emplear mi tiempo, no volvería. Era un verdadero punto de inflexión en mi vida, y lo viví bien.

Durante los dos años siguientes recibí más correspondencia de la que había recibido y recibiré nunca. Les había suplicado a mis amigos que me mantuvieran informado de los acontecimientos del Valle, y lo hicieron, sobre todo Beck y Robbins. Las noticias, aunque eran bien recibidas, me causaban inquietud, mientras malgastaba mi tiempo en Georgia y Vietnam. Esos cabrones estaban escalando sin mí, ¡nunca les alcanzaría!

1964 empezó bien. Robbins, en buena forma, pasó la mayor parte de la primavera en El Cap. Después de hacer un intento por un muro, a la derecha de la Nose (una historia que relataré más adelante), Robbins ascendió dos vías de El Cap en tres semanas; ambas eran segundas ascensiones, y ambas fueron primeros ascensos continuos. Durante la primera semana de junio, escaló, junto con Frost, la Dihedral Wall en cinco días, un tiempo excelente para una segunda ascensión en semejante pared. Robbins me escribió sobre esta actividad dos meses después: «Hay mucho pitonaje difícil, pero no es una ruta disfrutona… tampoco es bonita. En resumen, no tiene nada recomendable, excepto la dificultad pura. De ésta hay bastante». La pareja tuvo una experiencia no muy agradable en la parte inferior de la ruta, y Robbins culpó a Ed Cooper, el jefe de la primera ascensión: «Ese cabrón de Cooper había quitado los tornillos de casi todos los primeros treinta y cinco seguros. Habíamos oído que había quitado la mayoría de las chapas de la ruta, pero fue bastante sorprendente encontrarnos con que también se había llevado los tomillos, ¡y nosotros sólo habíamos llevado seis! Es extraño que Cooper rellenara una página del American Alpine Journal con “datos interesantes” y que se le olvidara informar de este detalle fundamental». Robbins volvió a cuestionar la integridad de Cooper en el American Alpine Journal de 1965: «Sacamos trece buriles, pero aparte de éstos usamos otros ochenta y siete que había, lo que indica que había un total de cien en vez de los setenta y cinco u ochenta y cinco que marcaba el artículo de Cooper».

Una semana después de terminar la Dihedral Wall, Robbins agarró a Chuck Pratt y, después de dos fracasos, corrieron por el espolón oeste de El Cap en tres días y medio. Robbins poseyó El Cap esa primavera: en el espacio de treinta y un días vivaqueó diez noches en el monolito, en tres vías distintas.

El resto de mis amigos también escalaba pero con menos éxito, y a veces con consecuencias graves. Después de hacer varias rutas buenas como calentamiento, Eric Beck y Tom Frost salieron, el 14 de mayo, a por la directa del espolón norte de la Middle Cathedral. Beck empezó a meter clavos, lleno de orgullo, en una laja expanding a cinco largos del suelo y unos doce metros por encima de Frost. Pero, al salirse un pitón, voló sacando el único clavo que tenía por debajo. Me describió su vuelo, de veinticuatro metros, en una carta, unos días después: «Al parecer, golpeé el anclaje de Frost en la caída y tiré la mochila. Cuando la vi, cayendo a mi lado, pensé que había arrancado el anclaje de Tom, el cual era un clavo delgado tipo knife blade que sabía que no era muy bueno». Imaginándose que ambos estaban cayendo hacia la pedrera, Beck se dio por muerto pero, de repente, se detuvo. Frost, sosteniéndose con los pies, se las arregló de alguna manera para parar la caída. Beck tenía el brazo roto, pero con la ayuda de Frost consiguió llegar al suelo unas horas después.

Cuando se acercaba ya el final de la primavera, se produjo otro accidente con peores consecuencias. Mi buen amigo Jim Baldwin había acudido al Valle para pasar su tercera temporada. El 19 de junio, junto al tenaz escalador del Medio Oeste, John Evans, se dirigió a la cara este del Washington Column. Baldwin se sentía inseguro, tal y como quedó registrado en una anotación del diario de Evans del día 18: «Baldwin no está muy convencido de poder hacer un grado VI, pero al final ha aceptado empezar mañana al mediodía».

Justo después de encordarse aquel día, Baldwin exclamó: «¡Me gustaría tanto poder sacar algo de motivación para esta vía!». Más arriba, cuando estaba escalando de primero, en artificial por una fisura, golpeando un clavo «con la fuerza de un demonio», miró abajo, hacia su compañero, y le dijo: «¿Me odiarías para el resto de mi vida si abandono?». Evans le preguntó cuál era el problema, y Baldwin contestó: «No es más que esa muñeca, que me tiene trastornado». Baldwin continuó avanzando lentamente, pero cuando fue descendiendo la noche, también lo hicieron los dos hombres, con la intención de dormir en el bosque y volver a subir a la mañana siguiente. Pero a Baldwin, por algún motivo, se le deslizó el cabo de la cuerda del descensor y cayó en picado decenas de metros hasta la pedrera.

Que un escalador con tanta experiencia pudiera morir de un modo tan frívolo fue impactante; que una persona tan sociable y con tanta viveza se perdiera para siempre fue devastador. Baldwin se había sentido infeliz en los meses que precedieron a su muerte; su futuro parecía arruinado. Su gran pasión de 1963, una mujer segura de sí misma llamada Hope, quien yo mismo le había presentado, se había casado con otro hombre; pensaba que Baldwin nunca conseguiría la estabilidad necesaria para ser un buen padre para su joven hija. Tenía razón, y Baldwin lo sabía. A finales de 1963, Baldwin se había enamorado desesperadamente de otra mujer, Helen, la Muñeca. Pero ésta le ignoraba continuamente, trayendo amantes a su cama, incluso cuando él estaba en el sofá del cuarto de estar contiguo, con los ojos como platos. Me escribió dos meses antes de su muerte: «Me siento miserable, perdido, derrotado… Te escribiré cuando esto se solucione, ahora estoy demasiado confuso».

Siempre me preguntaré si los problemas personales le agobiaban tanto que no fue capaz ni de concentrarse en tareas rutinarias como rapelar. Hasta hace poco no me enteré del severo reclutamiento a que fue sometido para ir a escalar aquella fatídica tarde. Me impresionó leer los detalles íntimos de esas horas finales, así como el hecho de que Evans había llevado a la ruta el diario que yo estaba sosteniendo en mis manos, con las anillas quebradas y torcidas. Había acompañado a Baldwin en su caída, dentro del petate.

Aunque estaba aturdido por el accidente, Evans tenía un compromiso que mantener dentro de unos pocos días: él, Chuck Pratt, Allen Steck y Dick Long habían acordado intentar la pared vertiginosa, y nunca escalada, que había justo a la derecha de la cascada Ribbon Fall. Que Evans lograra completar esta ruta demuestra la solidez de su carácter, así como la generalizada «actitud de macho»: la muerte de un compañero no era suficiente para apartar a uno de subir a una pared grande y desconocida, tan sólo cinco días después.

Aunque la escalada de tres días del Ribbon East Portal, finalizada el 27 de junio por Evans, Pratt, Steck y Long, no supuso un paso gigantesco en la evolución de la escalada en el Valle, es interesante por varios motivos. Primero, marcó la primera vez que alguien de la nueva generación (Pratt) había realizado una ruta difícil con una persona de una generación anterior (Steck). En 1964 Steck llevaba inactivo casi once años. Con treinta y ocho años, inquieto, algo aburrido de su trabajo en la tienda Ski Hut, y con su hijo más pequeño con siete años ya cumplidos, Steck sintió que era el momento de volver a la acción.

La escalada de Ribbon también provocó el lanzamiento de un escritor ingenioso: Pratt. Su primera obra importante, un relato extenso sobre la escalada en el American Alpine Journal de 1965 fue brillante. Mientras el estilo de Chouinard era dramático y profético, y el de Robbins era sombrío y filosófico, Pratt tomó una dirección totalmente nueva: el humor absurdo. Por primera vez, un escritor mostró que las grandes escaladas pueden ser divertidas; al menos, vistas en retrospectiva. Empezó el relato con una descripción de los cuatro escaladores, inusualmente extensa para una narración de una primera ascensión; Pratt declaró: «Esperamos tener éxito por el mero peso de los números…», continuó diciendo: «Cada uno se había hecho ya famoso por su capacidad para vivir en las paredes de granito como una rata». Y siguió: «Para poder mostrar satisfacción, tras la superación de los obstáculos, hicimos la ascensión lo más difícil posible. Empezamos a tirar piedras a nuestra cuerda de nailon nueva; tras varios intentos, Evans logró dar en el blanco y cortó la cuerda…». En la misma línea, hablaba del día de cumbre: «El único problema que encontramos el último día fue Long, que intentó varias veces alcanzar a sus compañeros, tirándoles piedras desde arriba».

El equipo pasó tres días en esta pared, casi vertical, de cuatrocientos cincuenta metros y, aparentemente, se lo pasó bien durante todo el recorrido. Aunque, en un momento dado, Pratt sufrió un ataque de angustia repentino; un incidente que luego nos contó Steck: «De repente, Pratt anunció con un énfasis excesivo, dirigido hacia todos: “Podría escalar un millón de años y todavía no sabría por qué lo hago… ¿Por qué?… ¿Por qué?”, gritaba, dando puñetazos en la pared. “¿Por qué estoy aquí?”».

El concepto primera ascensión en libre había estado presente durante mucho tiempo. En 1941, por ejemplo, Dick Leonard había mencionado una escalada de la Higher Spire: «Tres escaladores eliminaron los pasos de ayuda artificial en la travesía de cuerda por la chimenea… Eso supone un logro magnífico que deja sólo tres metros de escalada artificial». La escalada artificial siempre se había considerado el último recurso, usado sólo cuando no había agarres en la roca. La escalada libre era la de verdad. En las veinte temporadas que habían transcurrido entre la primera ascensión en libre de Yosemite (en 1944, cuando Chuck Wilts y Spencer Austin consiguieron liberar la Higher Spire), y en 1963, sólo se habían liberado veintidós rutas de artificial. Pero 1964 marca un asombroso renacimiento de primeras ascensiones en libre: en sólo tres o cuatro meses se lograron doce. Once de ellas fueron protagonizadas por Frank Sacherer, mi compañero de mi gran resbalón por el hielo en 1961 y de la cara norte del Sentinel ese mismo año.

El verano de Sacherer todavía se recuerda como uno de los períodos más brillantes de la historia del Valle. Con talento y valiente, este escalador de veintidós años se propuso a conciencia eliminar el artificial de rutas ya establecidas. No escogía rutas que tuviesen uno o dos puntos de artificial; normalmente se decantaba por vías de grado IV o V que tenían decenas de puntos de artificial. Su meta no era simplemente llegar a la cumbre: quería alcanzarla sin usar artificial. Sacherer elaboró un listado personal de las rutas principales que quería liberar, y se lo mostró en una ocasión a Tom Higgins. Esto fue un fallo, ya que Higgins agarró a Kamps y juntos liberaron una de las rutas de la lista, la Powell-Reed de la Middle Cathedral Rock, una que Sacherer codiciaba especialmente. ¡Ésta fue la única primera ascensión en libre no realizada por él!

La cantidad de primeras ascensiones en libre de Sacherer de ese verano es asombrosa. Aquí muestro un recuento parcial. La Salathé-Nelson de la cara suroeste del Half Dome, con Bob Kamps y Andy Lichtman. La Chimenea Arrow hasta el collado, un logro increíble que realizó con Pratt (eliminaron decenas de puntos de artificial). El espolón este de El Cap con Wally Reed, una vía que yo mismo había hecho recientemente con catorce puntos de artificial. El impresionante espolón norte de la Higher Cathedral Rock, con Jeff Dossier. El espolón norte de la Middle Cathedral, con Jim Bridwell. El lado derecho de la espantosa placa Hourglass, realizada con Tom Gerughty. El off-width de cerca de la cumbre del Reed Pinnacle, por el lado izquierdo, con Dick Erb y Larry Marshik. Bridalveil East, con John Morton. En la mayoría de estas rutas Sacherer iba de primero en los largos difíciles, aquéllos en los que había que eliminar los pasos de artificial (dos excepciones: Kamps y Pratt estaban en el mismo nivel que Sacherer, por lo que se turnaban para ir de primeros; estos tres pueden ser considerados los mejores escaladores de libre de la edad dorada).

Al observar esta lista, resulta evidente que los compañeros de Sacherer cambiaban constantemente. Puede ser que esta circunstancia fuera una coincidencia; después de todo, los escaladores iban y venían, pero parece más probable que la personalidad de Sacherer tuviera algo que ver. Tendía a la arrogancia y a la imprudencia. Todos predijimos que moriría antes de los cuarenta, y bromeábamos, tratando de adivinar quién estaría con él con su última caída. Layton Kor me escribió a finales de 1964: «Todavía me da miedo escalar con él». Chouinard también estaba preocupado: «Siempre escala con peligro de caerse, sin hacer más esfuerzo que el imprescindible para progresar, y sin molestarse en parar para meter una protección… Aparentemente, sus aseguradores estaban tan asustados que eran incapaces de usar una cámara. ¡No he sido capaz de encontrar una sola fotografía suya escalando de primero!».

El temperamento de Sacherer era famoso. En la parte superior de la vía Bridalveil East a John Morton se le cayó un pitón. «Frank se puso lívido —me contó Morton años después—. Durante unos momentos casi no pudo contenerse. Enseguida se calmó, pero no se le pasó del todo hasta que no me puse a buscarlo por la base cuando bajamos. Por suerte, había memorizado el lugar exacto en el que había aterrizado y se lo recogí a Frank enseguida». Sacherer también despreciaba a los impuntuales; varios domingos se marchó del Campo 4 solo en su coche, exactamente a las cinco de la tarde, la hora acordada para emprender el viaje de vuelta a San Francisco. A los pasajeros, a quienes había dejado tirados, no les hacía mucha gracia esta actitud, aunque tuvieran ellos la culpa por haber rebasado la hora límite.

Sacherer también irradiaba intensidad, pero su intensidad no se manifestaba con una sonrisa, como ocurría con Robbins o Kor; la suya era otro tipo de intensidad. Si reía, su cara se contraía completamente en cuestión de segundos. También era intenso en la universidad. Hace poco, su mujer me contó un incidente ocurrido en la Universidad de San Francisco, una escuela de jesuítas en la que hizo la carrera (la cual acabó como primero de la clase). Sacherer, de familia estrictamente católica, empezó a tener dudas en la universidad. Durante un examen final de Teología, enumeró las cinco pruebas de la existencia de Dios, según Santo Tomás de Aquino, pero, después, procedió a refutarlas según las leyes de la física. Obtuvo una C en el final y una B en el curso; fue la única asignatura en la que no tuvo una A.

A veces Sacherer era inaguantable; su mujer me dijo que «era famoso por su impaciencia y sus arranques de mal genio». Yo puedo dar fe de esto. Un día de otoño de 1962, Sacherer me sugirió que hiciéramos la Crack of Doom, la excelente fisura abierta por Pratt el año anterior. Todo el mundo, excepto Sacherer, le tenía respeto a esta vía, ni siquiera Robbins o Kor la habían hecho todavía. Estuve de acuerdo con la propuesta de que él escalara de primero el largo 5.10 de la cumbre, y allá fuimos. Subió el primer largo, corto pero duro, de manera brillante. En el segundo, totalmente desplomado y por una chimenea bastante abierta, de repente me vi a dieciocho metros por encima de Sacherer. Cometí el error de mirar hacia abajo, hacia la cuerda que colgaba libremente hasta mi compañero, y me di cuenta de que, si me resbalaba, me caería treinta y seis metros en picado hacia la pedrera. Inmediatamente empecé a destrepar, muerto de miedo. Mi amigo, el mismo con el que yo había sido tan paciente cuando había empezado a escalar en Berkeley, sólo dos años antes, me gritó:

—¿Pero qué coño estás haciendo?

—No puedo hacerlo —le comuniqué—, me bajo.

—¡Sigue subiendo, cobardica! —me chilló.

Le ignoré, mi temor a la muerte se sobreponía a mi temor a Sacherer. Caí rodando casi sin control por las oscuras profundidades de la estrecha chimenea; llegué a la repisa de la reunión temblando y con el culo ardiendo por aquel descenso tan rápido. Me bajé los pantalones y retorcí el cuello para ver el alcance de la abrasión. Sacherer me miró en silencio, como si yo fuera un gusano.

—Descansa un rato y luego vuelve a subir —me dijo al final, con voz monótona.

—Que te den por culo, Frank —gruñí—. ¡Hazlo tú!

No quiso subir, murmurando algo de reservarse para el 5.10 de arriba, así que rapelamos hasta el suelo. En el coche, de vuelta al Campo 4, Sacherer habló de cualquier cosa, como si no hubiera pasado nada. Después, cuando estábamos llegando a la entrada, su rostro se tensó:

—Diles que fue tu culpa.

—Por supuesto —respondí—, lo fue.

Un grupo de personas rodeó el coche de Sacherer cuando aparcamos, deseosas de saber si la famosa Crack of Doom había sido conquistada. Sacherer me lanzó una mirada significativa y yo lo confesé todo. Después de mi humillación (bastante pequeña, en realidad, ya que simplemente les había dicho a todos que es que no quería morir justo ese día), Sacherer me ofreció una cocacola.

Extremadamente delgado, Sacherer no parecía capaz de hacer las fisuras que hizo en 1964 y 1965, pero una técnica maravillosa y una despreocupación absoluta por la caída reemplazaban perfectamente su falta de fuerza en los brazos. Aunque parezca extraño, no era especialmente bueno en las vías tumbadas. Robbins una vez me dijo que Sacherer, después de renegar de la «simple escalada de adherencia» se había caído siete veces en una ruta de 5.9 de adherencia de Goodrich Pinnacle, en Glacier Point Apron.

En cinco temporadas, Sacherer realizó treinta y tres aperturas o primeras ascensiones en libre, lo que le convirtió en el tercer aperturista más prolífico del período que se recoge en este libro, después de Pratt y Robbins, quienes pasaron el triple de tiempo en el Valle (como curiosidad, menciono los cinco máximos aperturistas hasta 1970: Pratt, con cuarenta y cuatro; Robbins, con treinta y siete; Sacherer, con treinta y tres; Harding, con treinta; y Kamps, con veintiocho. Pratt y Harding realizaron unas cuantas aperturas más después de 1970).

Sacherer es por derecho propio una leyenda en la escalada de Yosemite, una figura enigmática que se mantuvo en primera línea durante un período breve; no escribió nada, escaló poco en el Oeste, y luego se sumió en la oscuridad. Hacia 1966 Sacherer se casó con Jan Baker, una buena escaladora de Colorado a quien había conocido en el Valle. Poco después obtuvo su doctorado en Física Teórica de las partículas, y desapareció de nuestras vidas, tan fascinado con la física como antes lo había estado con la escalada. Consiguió un trabajo de físico en el CERN, el centro de energía nuclear, cerca de Ginebra, se separó de Jan y empezó a escalar en hielo, algo que le había dicho a su mujer que nunca haría. El treinta de agosto de 1978, con treinta y ocho años, él y su compañero sufrieron una caída mortal cerca de la cumbre, cubierta de nubes, de las Grandes Jorasses. Puedo imaginarme a Sacherer levantando el puño hacia su compañero, o hacia Dios, o hacia los rayos, en sus últimos momentos.

Frank Sacherer, 1965. (Foto: Glen Denny).

Aparecieron varias caras nuevas en el Valle, en 1964. El famoso escalador francés Lionel Terray llegó el 23 de junio; sólo se quedó unos pocos días, pero los suficientes como para apreciar las cualidades del Valle. Allen Steck, que tuvo la suerte de escalar con él, me escribió sobre su experiencia: «He escuchado que le impresionó mucho El Capitán. Escaló la vía de los Arches Terraces con Leo LeBon y Robbins, y después la normal de los Arches con LeBon y conmigo. Se había lesionado el brazo en Alaska y no podía bloquear con él, pero se movía por el Valle sin dificultad, y escaló de primero un poco en los Arches. Como muchos novatos de la adherencia, no se sentía seguro en este terreno». Terray nunca volvió al Valle a mejorar su técnica de adherencia; se murió al año siguiente en Francia, a causa de una caída, a los cuarenta y cuatro años.

Hubo más escaladores que tampoco se quedaron mucho tiempo, y no regresaron, pero no porque vinieran de lejos ni porque se mataran. Tom Cochrane fue uno de estos tipos; nos reímos mucho a sus expensas. Hizo unas cuantas vías difíciles en 1964, pero vendió todo su material y abandonó por completo la escaldada después de una humillación sufrida en octubre, en el Sentinel. Frost, Robbins, Pratt y Chouinard querían hacer una película sobre la ruta Chouinard-Frost de la cara oeste, y habían dejado instaladas cuerdas fijas en varias secciones de la ruta para que el proyecto fuera más rápido. Cochrane, creyéndose que toda la ruta tenía cuerdas fijas, empezó a rapelar por la pared, simplemente para verla más de cerca. Para su gran sorpresa y disgusto llegó a un punto en el que se le acabaron las cuerdas. No había llevado jumar ni ninguna cinta para subir por la cuerda, así que tuvo que vivaquear allí mismo y ponerse a gritar pidiendo ayuda. A la mañana siguiente el equipo de la película le rescató. Cochrane escribió en el registro de la cumbre: «Me siento pequeño esta mañana».

Otro recién llegado se quedó por allí algo más de tiempo. Oí hablar de este tipo por primera vez en una carta de Beck: «Un artista amigo de Pratt me ha hecho un dibujo excelente de una chica repanchigada de forma indolente en la escayola de mi brazo. El tipo es Sheridan Anderson, un brillante borrachuzo de San Bernardino, sin ningún talento en particular para la escalada». Con estas dos frases, Beck capturó al hombre perfectamente. Sheridan bebía cantidades masivas de cerveza, escalaba muy poco y era un excelente dibujante. Al momento captó el lado jocoso de la escalada y pronto empezó a publicar cómics humorísticos. Sus comienzos fueron grandiosos: en la portada del Summit de octubre de 1964 aparecieron cinco dibujos suyos, uno de ellos mostraba dos escaladores de pie, encima de un montón de cráneos al pie de una ruta. «¡Mira, parece que aquí hay algún paso con truco!», dice uno de los personajes, mirando a la espantosa pared de arriba. Más tarde, Sheridan hizo un calendario para los lectores del Summit colocando los meses por orden alfabético. Durante muchos años, este curioso personaje fue un habitual en las primaveras del Campo 4, y sus dibujos satíricos, en los que a menudo salía caricaturizado un serio Robbins con una capa tipo Supermán, hacían las delicias de los escaladores.

Sheridan nos salía con extrañas ocurrencias de vez en cuando. Por ejemplo, en agosto de 1965 decidió celebrar, por encima de todo, el primer centenario de la ascensión al Cervino, haciendo una fiesta en el Campo 4. Los guardas tuvieron que dar por concluida la fiesta después de unas cuantas horas ante las quejas de los turistas, pero antes de que el grupo se dispersara, Sheridan hizo a los mismos guardas firmar una postal de gran tamaño, cuya parte trasera estaba decorada con numerosas viñetas. Al día siguiente envió la postal al alcalde de Zermatt, quien debió de sorprenderse mucho con semejante muestra emotiva que llegaba desde el Nuevo Mundo.

Sheridan abandonó el escenario de la escalada a principios de los setenta, trabajó como dibujante de carteles en San Francisco durante muchos años, y después se trasladó a Oregón, donde perfeccionó su ya espléndida habilidad para la pesca con mosca. Por desgracia, en 1984, casi veinte después de entrar por primera vez en el Campo 4, Sheridan murió, víctima de los abusos y el poco cuidado que había tenido durante toda su vida. Sólo tenía cuarenta y ocho años.

Chuck Pratt (izquierda) y Sheridan Anderson, hacia 1971. (Foto: Jim Stuart. Colección Ascent).

Uno puede pensarse que sólo Robbins, Pratt y unos cuantos de fuera habitaban el Campo 4 en esta primavera de 1964. Denny se marchó a los Andes y Frost a Europa. Kor estaba trabajando en Boulder de albañil. Sacherer, ocupado con sus estudios, sólo escalaba de vez en cuando, los fines de semana. Pratt, quien salió del servicio militar casi al mismo tiempo que yo entré (apenas le vi en cuatro años), se había tomado su retorno con calma, algo normal, dada su personalidad tranquila. Chouinard, libre de sus obligaciones militares en junio, volvió al Valle receloso, preguntándose en qué forma estaría. Harding llevaba varios años tranquilo, trabajando en Sacramento y, aparentemente, sin mostrar interés por la escalada.

Un día de julio, Harding apareció con una foto de una gran pared virgen, una que Pratt no reconoció a primera vista. La cara sur del Monte Watkins, de seiscientos metros de altura, aguardaba escondida en el cañón Tenaya, invisible desde los miradores convencionales. Harding rápidamente le propuso a Pratt ir a intentarlo y unos días después la pareja acorraló al anhelante Chouinard en el Campo 4.

La escalada, de cinco días, del Watkins fue importante por varias razones. Tres de las «ratas de pared» más famosas del Valle de los sesenta (Robbins les llamaba «el gran triunvirato de pequeños hombres de Yosemite»), escalaron juntos en esta única ocasión. Además, el trío no usó cuerdas fijas. Robbins, más tarde, calificó la escalada de símbolo de la nueva época: el fin definitivo de la escalada con cuerdas fijas de Yosemite. Finalmente, Pratt escribió un artículo memorable para el American Alpine Journal de 1965. Empleando el típico humor y los eufemismos prattonianos, creó un verdadero clásico, lleno de sabiduría, drama, elocuencia y humor. Un pasaje, por ejemplo, describía el momento en el que el trío dejó su coche en el lago Mirror para comenzar la larga aproximación. Dos mujeres curiosas les preguntaron «si era verdad que los escaladores de Yosemite se frotaban las manos contra el granito para conseguir adherirse por las paredes verticales. Les aseguramos que el absurdo ritual era cierto. Entonces, en el momento perfecto, Harding sacó una botella de vino y seis latas de cerveza del coche, explicando que ésa era nuestra ración para cuatro días».

El vino y la cerveza, por supuesto, se los bebieron en unas pocas horas; el agua se reservaría para la escalada. Pero ésta empezó a agotarse unos cuantos días después: «No estábamos preparados para el calor intenso y agobiante —escribió Pratt—. Esos montañeros que se quejan de Yosemite, tendrían un buen entrenamiento en una ruta larga del Valle, en mitad del verano. El frío y el viento helado no son las únicas manifestaciones del tiempo adverso».

Los dos últimos días de la escalada se convirtieron en una prueba de sed y fatiga. Racionando el agua, los escaladores se esforzaron al máximo para llegar a la cumbre. La deshidratación era obvia: Pratt pudo sacarse el anillo que tenía atascado en el dedo desde el instituto, y Chouinard fue capaz de bajarse los pantalones sin desabrochárselos. Harding, quien, según Pratt, era «la representación clásica de Satán», ahora «adoptó una apariencia todavía más siniestra y demacrada». Al quinto día, el heroico Harding, a quien le tocaba izar la carga en la última sección, repartió toda el agua que quedaba entre los otros dos, que se turnaban en la escalada. Justo antes de anochecer del 22 de julio de 1964, Chouinard salió a la cumbre: la prueba había concluido. Una gran escalada hecha por un gran equipo merecía un gran artículo, y Pratt no nos decepcionó. Su Cara sur del Monte Watkins todavía se considera una de las mejores historias del Valle.

Escalador en granito rugoso, Rixon’s Pinnacle. (Foto: Steve Roper).

PEREGRINOS DE LA VERTICAL: 1964-1969

Abajo sólo había unas diez personas que sabían que estábamos ahí arriba. Incluso aunque lo lográramos, no habría ninguna multitud aclamándonos, ni saldrían reportajes en los periódicos. Gracias a Dios, la escalada en América todavía no ha llegado a ese lamentable estado.

YVON CHOUINARD, escribiendo sobre la Muir Wall, 1966.

La actividad del Valle se apaciguó un poco después del gran despliegue de energía demostrado por Sacherer, Robbins y otros entre 1963 y 1964. Se sucedió un período de consolidación; los sucesos relatados en este capítulo cubren un espacio de tiempo de unos cinco años. Esto no quiere decir que en este tiempo no se llevaran a cabo escaladas importantes, todo lo contrario. Quizá estos eventos no fueran tan tajantes como los que les precedieron, pero simplemente porque las rutas de principios de los sesenta dieron paso al concepto novedoso de escalada de big wall. Muchas grandes paredes llamaron la atención de los escaladores, al igual que en 1964.

Como un ave fénix, la frase «el último problema» renacía continuamente en la literatura de escalada, normalmente después de la solución de un «problema» previo. Pero este planteamiento dramático era infinito; cuando un problema quedaba resuelto, otro venía a ocupar su lugar. Esto fue especialmente visible en el Valle durante los primeros tiempos: la progresión de los «últimos problemas» desde la Higher Spire a la Chimenea Arrow, a la cara noroeste del Half Dome y a la Nose de El Cap fue abrupta. Ed Cooper continuó la tradición al afirmar que la Dihedral Wall era «la última línea lógica escalable». Pero, por supuesto, al día siguiente del término de esta ruta los escaladores miraron hacia otra parte. ¿Y dónde mejor que la cara sureste de El Cap? Nadie había hecho nunca un intento serio en esta pared casi vertical, la misma de la que Al Macdonald se había enamorado a principios de 1963. ¡Seguro que este muro de seiscientos metros era el último y gran problema! Es cierto, temporalmente lo fue.

La pared, extensa y ligeramente cóncava, se conocía como North American Wall, debido a una gran mancha oscura en el granito (roca sin cuarzo llamada diorita) que tenía una forma bastante parecida a la de nuestro continente. En el otoño de 1963 Robbins y Glen Denny subieron por la NA Wall, tal y como pasó pronto a llamarse, y recorrieron ciento ochenta metros. El siguiente mayo, la pareja, acompañada por Tom Frost, realizó otro ataque en el que, tras hacer tres vivacs, alcanzaron la repisa Big Sur, casi a mitad de pared. Después rapelaron sin dejar cuerdas fijas ya que, tal y como Robbins afirmó cuando informó de esta exploración, «la era de la escalada con cuerdas fijas pertenece al pasado de Yosemite. La nueva era fue inaugurada por Warren Harding en el espolón oeste de El Capitán. Después de esta ascensión histórica, la técnica de cercar las paredes quizá caiga en desuso… ¿Dónde está la gracia de un juego en el que los elementos están cien contra uno a tu favor?».

Robbins quería acabar la NA Wall antes de que otro lo hiciera. Me escribió en agosto de 1964: «Sé que Galen Rowell, molesto por nuestro revés del Half Dome, está planteándose seriamente intentar pararnos en El Cap. Le invito a que lo intente». Pero Robbins no estaba siendo sincero del todo, ya que sabía que Rowell, propietario de un taller en Bay Area, no tenía tiempo suficiente para fijar cuerdas por la pared, y no reunía los requisitos de técnica y habilidad necesarios para realizarla en un solo ataque. Otro posible rival, Ed Cooper, había estado considerando hacerla en solitario, una idea muy adelantada para ese tiempo, pero nunca se llevó a cabo.

A mediados de octubre, Robbins reunió al mejor equipo que había escalado nunca en el Valle, un grupo de calidad tal que el éxito estaba prácticamente asegurado. Robbins, Frost, Pratt y Chouinard, por entonces todos en la mitad o en el final de sus veinte años, llegaron al cénit de sus carreras. Cuatro hombres en una pared semejante, por muy competentes que fueran, planteaban muchos problemas logísticos, pero Robbins ya había meditado todos los detalles. Tenía una idea para la tarea de izar. Durante años, en las rutas de varios días todos habíamos izado nuestros enormes petates de lona escogiendo entre dos métodos, ambos de la edad de piedra. A veces, el que iba de primero subía el petate, de unos veinte kilos, a pulso por unos cuarenta metros; esta técnica era mortal para las manos y la espalda, y sólo funcionaba cuando el que tiraba tenía una repisa o algo para, al menos, poder ponerse de pie y hacer fuerza con las piernas. El otro método también era doloroso: el que iba de segundo simplemente se colgaba el petate de veinte kilos a la cintura, una tortura que agarrotaba las piernas y dejaba las caderas doloridas.

Robbins había sufrido lo mismo o más que cualquiera; en el otoño de 1963, durante la primera exploración seria de la NA Wall, él y Glen Denny probaron una ingeniosa estrategia en la que intervenían dos jumar, la gravedad y la fuerza de las piernas. Al acabar un largo, el que iba de primero instalaba una reunión a prueba de bomba y colocaba en ella una polea, luego cogía el cabo de la cuerda del petate, lo pasaba por la polea y le ponía un jumar con un estribo. Después simplemente ponía un pie en el estribo, a la altura de la pantorrilla, y se ponía de pie en él. Un jumar invertido en la cuerda, al otro lado de la polea, evitaba que el petate se deslizara hacia abajo. Así, después de bajar el primer jumar unos centímetros, repetía el movimiento una y otra vez, izando con ello el petate poco a poco. Se podía tomar un descanso en cualquier momento, así como cambiar de pierna para repartirse el esfuerzo entre las dos. Mientras, el que iba de segundo subía jumareando por la cuerda de escalada, previamente fijada, e iba recuperando los clavos.

Robbins y Denny perfeccionaron la técnica, y Robbins y Frost la usaron en su repetición de la Dihedral Wall de El Cap, en junio de 1964. En esta escalada de cinco días, realizada por una cordada de dos, podrían haber servido los métodos antiguos, pero en la NA Wall era imprescindible la nueva técnica, ya que el cuarteto preveía un ataque continuo de diez días. Las provisiones para cuarenta raciones pesaban unos noventa kilos, la mayor parte de los cuales (sesenta kilos) eran de agua.

Si juntas a los cuatro mejores escaladores de roca del país (y probablemente del mundo) y les pones en una pared vertical y virgen de Yosemite, puede que no tengas muchas anécdotas que contar después. El 31 de octubre, nueve días y medio después de despegar del suelo, el cuarteto completó la escalada en roca más difícil que se hubiera conseguido nunca. El compromiso había sido total, mucho mayor que en la Nose o la Salathé, y la dificultad del pitonaje no tenía precedentes. Totalmente decididos a evitar en lo posible meter expansiones (sólo instalaron treinta y ocho buriles), el equipo ejecutó pasos de artificial inauditos, así como péndulos y travesías bestiales. La diorita, fracturada y sin una estructura íntegra, desmintió la creencia de que Yosemite normalmente tenía la mejor roca del planeta: lajas descompuestas y fisuras extrañas plantearon problemas complejos. Al principio hizo calor y luego se puso tormentoso, pero el equipo estaba preparado para estos contratiempos y fue lidiando con cada uno de ellos en su momento. Sencillamente, otra magnífica escalada. Como era de esperar, Chouinard, quien nunca antes había escalado en El Cap, lo hizo bien; incluso abrió algunos de los largos de artificial más duros.

Robbins me escribió unas semanas después: «La mejor manera de resumir la escalada es decir que presenta al menos una docena de largos que se podrían considerar el largo crucial en cualquier otra ruta. Es la más grande que he hecho, aunque la Salathé Wall es la mejor… A propósito, Cooper no tuvo oportunidad de hacerla en solitario. Habría tenido que meter entre doscientos y trescientos buriles».

Robbins escribió un extenso relato sobre la NA Wall en el American Alpine Journal, meditando sobre el significado de su logro. No contento con relatar simplemente los detalles prosaicos de una ruta, Robbins se enorgullecía de sus reflexiones filosóficas; en este artículo dejó la puerta abierta a la crítica. Muchos del Campo 4 se morían de risa al leer frases como: «Quizá si aprendemos a enfrentarnos a los peligros de la montaña con ecuanimidad, también podemos aprender a afrontar con espíritu tranquilo al estremecedor espectro de la muerte inevitable». Y: «Si pudiera tan sólo encontrar el sentido para aceptar las duras realidades de nuestra insignificancia y la omnipresencia de la muerte. Pero, ¿dónde encontrar este sentido? De nuevo la búsqueda… y seguimos escalando». Unos años después, con un estilo de escritura más relajado, se llegó a burlar de sí mismo; comenzó un artículo: «A algunos les preocupan los pensamientos de decadencia y muerte. A mí no. Más bien me obsesionan».

Robbins trabajó con esfuerzo para mejorar su escritura, depurando su estilo y desarrollando más talento cada año (hace poco me contó lo siguiente: «Intenté escribir prosa que mereciera la pena, partiendo de buenos maestros, y sin pensar que pudiera tener éxito»). Pero es difícil disculparle ante algunas manifestaciones de su prosa más temprana, y una crítica algo cruel le persiguió durante años. Joe Kelsey, un escritor satírico de la costa este, parodió en una ocasión el relato de la NA Wall, así como otras piezas de Robbins, en «The Oceania Wall», un artículo del Summit. Cuando Robbins y Ed Cooper (aquí llamado Sr. Tonel) tuvieron una pelea absurda en lo alto de una pared, Robbins se cuestionaba el sentido de todo aquello: «Cuando le quité la maza… me di cuenta de que el destino del hombre es filosofar acerca de semejantes trivialidades. Si tan sólo pudiera encontrar el sentido para aceptar la dura realidad de la insignificancia y la omnipresencia del Sr. Tonel. ¿Dónde encontrar este camino tortuoso? De nuevo la búsqueda…».

Tom Frost encabeza un largo de artificial en la parte inferior de la NA Wall. (Foto: Glen Denny).

La ascensión a la NA Wall aparentemente afectó profundamente a los cuatro escaladores; fue como si todas sus trayectorias en el Valle hubieran estado dirigidas a ser coronadas por esta escalada. Frost nunca volvió a protagonizar ninguna apertura destacada y pronto desapareció de la escena, entrando en una colaboración de diez años con Chouinard en el material; también escaló a menudo en el Perú, Himalaya y Alaska; y dedicó más tiempo a su mujer, Dorene, y a su nueva religión, la mormona. Pratt se decantó por las fisuras cortas y difíciles, y no volvió a realizar nunca otra apertura de grado VI, aunque escaló El Cap varías veces más por diferentes rutas. Robbins disminuyó su actividad temporalmente, acometiendo sólo una apertura destacada durante los siguientes cuatro años. También Chouinard desapareció pronto de la escena para montar un negocio propio y probar con la escalada en hielo: sólo hizo una apertura destacable en los restantes años de su carrera en el Valle. Pero esta escalada era una de las grandes y no tardó en ir a por ella, aprovechándose del hecho de que sólo había cinco rutas en las dos grandes paredes de El Cap; sobraba mucho espacio para otra.

La apertura de la Muir Wall, en junio de 1965, a cargo de Chouinard y TM Herbert, fue significativa al menos por tres motivos. El más importante es que fue la primera ruta de El Cap que se acometía sin cuerdas fijas por una cordada de dos. Éste era un movimiento arriesgado ya que suponía que ambos hombres tenían que estar activos quince horas al día, escalando, izando el petate o recuperando los largos. Es cierto que los equipos más numerosos tienen que cargar con más peso, pero también disponen de mucho más descanso. Por ejemplo, en la NA Wall, a veces el progreso de la pareja a la que le tocaba escalar era tan lento que la pareja que izaba no tenía nada que hacer durante todo un día. La escalada de big wall era extremadamente agotadora, con todo aquel trabajo de pitonaje; sentías pinchazos en las manos al final del día y los nudillos raspados te ardían toda la noche. Un día de descanso te ayudaba a recuperarte y a acumular fuerzas para lo siguiente. También el día en que tenía que izar descansabas la mente: ¡deja a los colegas hacer el trabajo duro ese día!

El segundo motivo fue que sentó un precedente para las futuras aperturas de El Cap, ya que fue la primera que cruzaba una ruta ya existente, en este caso la Salathé Wall. Esta ruta serpenteaba por un tercio de la pared sureste (los escaladores habían buscado, y encontrado, la línea que precisara menos expansiones) por lo que, si se querían abrir rutas más directas, era inevitable que se cruzaran con la Salathé, La Muir Wall fue la primera de las decenas de rutas interconectadas que estaban por llegar.

Por último, fue la primera ruta en El Cap que se hacía sin un reconocimiento previo. Simplemente dos hombres subieron por una pared desconocida y llegaron a la cumbre. «Es lo desconocido lo que asusta a los valientes», escribió Chouinard más tarde. Y la Muir Wall era totalmente desconocida (la NA Wall, por ejemplo, se había explorado hasta los ciento ochenta metros antes del ataque final; la mitad del total de buriles se emplazaron en este reconocimiento, un gran ahorro de energía y tiempo).

Aunque había escalado muchas de las vías normales en 1965, Herbert todavía no había desempeñado un papel principal. Durante los seis años que llevaba escalando en el Valle sólo había hecho una apertura destacada: la ruta Chouinard-Herbert en el Sentinel. La razón principal es que prefería las rutas más cortas, especialmente las fisuras difíciles. Por otro lado, había vuelto a la universidad unos años antes y se había casado hacía poco, lo que normalmente significa escalar menos. Básicamente, un escalador de fin de semana, hacia 1965, sólo en raras ocasiones lograba estar en buena forma para lanzarse a por las grandes paredes, aunque era totalmente capaz de ello, como pronto demostró.

Chouinard y Herbert se encordaron al amanecer del 14 de junio de 1965. Durante los primeros días el tiempo fue sofocantemente caluroso, y sus cuarenta y cinco kilos de material parecían noventa. El avance, a menudo, era en diagonal, lo que hacía el trabajo de izar particularmente frustrante. «Hubo más de un intercambio de palabras tensas», comentó Chouinard. Al tercer día, cuando el calor agobiante se transformó en lluvia, la pareja cruzó la Salathé Wall a la altura de las Mammoth Terraces, un lugar familiar para los dos: anteriormente, ambos se habían retirado de la Salathé un poco por encima de este punto.

El cuarto vivac fue un infierno helado y lluvioso. Herbert casi coge una hipotermia, según su compañero, cuando hablaba «casi parecía que deliraba». «Estábamos desmotivados, en ese momento habíamos perdido toda nuestra orientación y coraje. Pero, a pesar de todo, no pensamos en retirarnos».

Chouinard recuerda poco de los siguientes cuatro días. La tormenta pasó, pero los escaladores estaban cansados y congelados. «La escalada artificial pasa a ser libre. Los diedros, aristas, fisuras y salientes parecen fundirse indistintamente en la pared enorme y desplomada. Los largos son interminables…». Antes, en su artículo para el American Alpine Journal de 1966, Chouinard habló sobre John Muir y sus «profundas experiencias místicas». Algunas de éstas, decía, se pueden explicar por la falta de comida. Ahora, en lo alto de la pared, el mismo Chouinard, exhausto y hambriento, empezó a flotar en otro mundo: «Nada parecía extraño en nuestro mundo vertical. Ahora, con los sentidos más despiertos, apreciábamos más todo lo de nuestro alrededor. Cada cristal individual de granito sobresalía en un marcado relieve… Por primera vez me percaté de que había pequeños bichos por toda la pared, tan pequeños que apenas se veían. Mientras estaba asegurando, me quedé mirando uno de ellos durante quince minutos, viéndolo moverse y admirando su color rojo brillante. ¡Cómo puede alguien aburrirse con tantas cosas buenas por ver y sentir! Esta unión con la grandeza que nos rodeaba, esta percepción extremadamente penetrante nos dio un sentimiento de satisfacción que no habíamos sentido en años».

La mayoría de los escaladores tiene algún día en el que todo le sale de forma tan perfecta que nada se interpone entre él y la experiencia que está viviendo: la concentración es tan intensa, tan precisa, que se pasan las horas como si fueran minutos. El sol se mete y uno se queda impactado por la visión, creyéndose que todavía es mediodía. Herbert vivió uno de esos días cerca de la cumbre. «TM normalmente es un escalador bastante conservador —escribió Chouinard—, pero ahí escaló de forma brillante. Atacó el largo más difícil de la vía, una serie de lajas descompuestas y desplomadas, con una confianza total; metió clavos detrás de los gigantescos bloques sueltos que podían romperse en cualquier momento, sin dudar nunca ni cuestionarse su habilidad».

Escasos de comida, agua y buriles, la pareja luchó por llegar a la cumbre. Por fin, al anochecer de su octavo día en la pared, salieron del desplome de la cumbre, tras haber emplazado un total de treinta buriles, todos suyos, excepto cuatro.

La frase de Chouinard sobre la «confianza total» de Herbert también se podía haber dicho de mí mismo, así como de muchos otros escaladores del Valle. Después de la ruta de Pratt y Sacherer, la NA Wall y la Muir Wall, sabíamos que las fisuras de 5.10 se podían escalar y que las grandes paredes se podían domar. Pocas veces habíamos usado la palabra imposible, pero ahora incluso el concepto desapareció. Esto no significa que todos fuéramos a por las fisuras y las grandes paredes con fuerzas renovadas, pero ya no volvimos a tenerle miedo a lo desconocido, al menos al gran desconocido. Los «pequeños enigmas», por supuesto, permanecían: ¿podremos proteger ese off-width de ahí arriba? ¿Estará esa pared realmente lisa, o habrá alguna fisurilla?

Layton Kor ejemplificó esta nueva actitud al final de la primavera y principios del verano de 1965. Atacó docenas de vías, incluyendo, junto a Pratt, la pared de la Higher Spire y las Arches Direct, esas dos increíbles rutas de Robbins que todavía estaban sin repetir. Kor había decidido tratar esas rutas simplemente como vías difíciles comunes, no como mitos terroríficos. También hizo ascensiones de rutas poco repetidas, como la cara norte de la Middle Cathedral Rock, la cara este del Washington Column, y la Leaning Tower. En la cumbre de esta campaña realizó cuatro aperturas. Esta erupción de energía de seis semanas, algo sin precedentes en la historia del Valle, fue su último arranque de semejante calibre. Kor dejó el Valle en julio de 1965 y viajó a Europa, el siguiente febrero, para participar en la ascensión invernal de la Directa al Eiger con un buen amigo suyo: el famoso montañero americano John Harlin. Durante semanas, junto a otros se esforzaron por progresar en la ruta, pero una cuerda fija se cortó y Harlin sufrió una caída mortal. Kor quedó destrozado y, aunque realizó el cuarto ascenso de la Salathé Wall con Galen Rowell en 1967, abandonó la escalada poco después.

Otros merodearon en el Campo 4 aquella primavera y verano. Jim Bridwell escalaba con amigos como Mark Klemens, los hermanos Dave y Phil Bircheff y otros jóvenes que iban siempre juntos, manteniéndose apartados en la zona trasera del campamento. Aunque estos tipos escalaban de forma brillante en ocasiones, pertenecían a una generación más joven, una que nosotros, los «viejos» de alrededor de veinticinco años, encontrábamos vulgar y arrogante, ¡lo mismo que la generación anterior había pensado de nosotros! Dos cartas que recibí en 1965 demuestran este sutil desprecio. Eric Beck se refería vagamente a «Bridwell y sus muchachos». El sosegado Pratt escribió que «Bridwell y sus cachorros» estaban escalando «de vez en cuando». El día de Bridwell llegaría, pero dentro de unos años (más tarde no sólo se convirtió en una leyenda en el Valle, también en un montañero famoso en el mundo entero, protagonizando ascensos comprometidos en Alaska y Sudamérica).

Jeff Foott se había hecho guarda del parque; era extraño verle con uniforme y conduciendo un coche silencioso y en buen estado, tan distinto de los nuestros. Le explicaba las técnicas de la escalada a otros guardas y, de vez en cuando, nos daba filetes que utilizaban de cebo para los osos (por esta época, los guardas capturaban a los osos «malos» en trampas de metal y los transportaban a la zona alta de la sierra).

Joe Faint, Chuck Ostin, Gary Colliver y Chris Jones también fueron caras habituales en el Valle en este período. Faint era un caso aparte en el mundo de la escalada: no había nacido en ningún centro de montaña como Seattle, Boulder o Bay Area sino en el oeste de Virginia. Normalmente escalaba con Pratt, Chouinard, Chris Fredericks o Galen Rowell; apareció por el Valle unos seis años y, cuando no escalaba, pescaba. Un tipo tranquilo y modesto, Faint era buen escalador y experto en la pesca con mosca.

Chuck Ostin fue uno de los escaladores más peculiares que vivió en el Campo 4. Llegaba en un Mercedes blanco (el coche más lujoso de nuestro entorno con diferencia), se quedaba en el Valle un mes y después se esfumaba durante un año y medio. Luego aparecía de pronto un fin de semana con varias chicas jóvenes de la Universidad de Mills, y no se le volvía a ver durante varios meses. Todos pensábamos que trabajaba para la CIA, ya que desaparecía muy a menudo y parecía estar muy bien informado de los acontecimientos en Cuba y otros lugares lejanos. Muy educado, pero también muy distante, Ostin era un enigma: no teníamos ni idea de dónde vivía o qué hacía. Cuando le presionamos, comentó algo de que era ingeniero «allá por el sur». Aunque escalaba bastante bien, no tenía demasiada habilidad natural y su orientación para encontrar las rutas era mínima. Escalar con él siempre era una aventura que normalmente incluía descensos tenebrosos. Una de las primeras rutas de Ostin fue la Steck-Salathé del Sentinel, que hizo en 1961 con Chuck Pratt. Pratt una vez me contó un incidente de esta escalada: «Yo había subido de primero un largo de chimenea fácil, y Ostin venía de segundo subiendo muy despacio. De pronto la cuerda se detuvo completamente; esperé unos cinco minutos y grité unas cuantas veces, pero no pasó nada. No podía verle, así que até la cuerda y me bajé unos cuantos metros para mirar por la chimenea. Allí estaba, unos cinco metros por debajo de mí, empotrado en la chimenea, tomando apuntes en un cuaderno pequeño. ¡Estaba escribiendo una descripción de la ruta centímetro a centímetro!».

Gary Colliver estuvo por allí mucho tiempo, haciendo escaladas clásicas durante unos años y después graduándose en la Nose y la cara oeste del Sentinel, ambas en 1965. Aunque colaboró en la apertura de seis rutas menores, su momento culminante llegó en 1969, cuando escaló la Salathé Wall, la octava repetición, con Jones.

Chris Jones era un expatriado inglés, inteligente e ingenioso. Hizo muchas de las rutas clásicas del Valle, como el Half Dome y el Sentinel; su carrera en el Valle llegó a su cénit en 1969, lo mismo que Colliver, en la Salathé. Jones, fascinado por la historia de la escalada, se dedicó a la escritura, y a mediados de los sesenta publicó Climbing in North America, un trabajo fundamental sobre esta materia.

Jim Bridwell, 1965. (Foto: Glen Denny).

Aunque parezca extraño, la Muir Wall fue la única ruta de grado VI que se abrió en 1965, y no aparecería ninguna otra en los siguientes dos años. Los escaladores dirigían su atención a la liberación de antiguos artificiales, aunque la mayoría eran rutas menores en las que simplemente había que eliminar unos cuantos pasos de artificial. Destacó una brillante excepción, que fue uno de los últimos arranques de Frank Sacherer. Él y Eric Beck recorrieron la Directa del espolón norte de la Middle Cathedral en un día largo, sin ningún paso de artificial. Este logro me sorprendió cuando me enteré, Chouinard y yo habíamos empleado mucho artificial en la apertura hacía sólo tres años. ¿Cómo podía alguien haber eliminado todos los pasos de artificial? La respuesta era simple: Sacherer y Beck eran unos escaladores excelentes, mejores que nosotros, y era obvio que tenían la ventaja de que la vía ya era conocida.

Por esa misma época, Beck y Sacherer realizaron una actividad todavía más sorprendente, que marcó la primera vez que se ascendió en el día un grado VI de Yosemite. Unos días después de volar por la cara oeste del Sentinel en catorce horas, Beck me escribió: «Éste ha sido el golpe más audaz y espectacular que he dado. Cogimos una cuerda, un litro de agua y una lata de frutas en conserva… El primer largo de la fisura Dogleg es bastante duro; el segundo es el más fácil de la ruta. Sacherer lo hizo sin clavos (esta ruta, así como algunas otras de las primeras mencionadas en este libro, fueron más tarde decotadas a un grado V por consenso)».

Otra tendencia que se desarrolló en 1965 atañe a la escalada de fisura de dificultad. Pratt destacó frente a todos los demás en este campo, estableciendo rutas como Entrance Exam, Chingando, Tivilight Zone y el lado izquierdo de la Slack. Todas estas vías contenían tramos difíciles de off-width y todas estaban entre 5.9 y 5.10. Fue el mejor año de Pratt, quien sumó un total de diez aperturas. Chris Fredericks acompañó a Pratt en cuatro de estas rutas; también fue su mejor año: completó once aperturas.

Una de las escaladas más interesantes de mediados de los sesenta fue la primera ascensión de la Snake Dike (zanja sinuosa), en la cara suroeste del Half Dome. El fin de semana del 4 de julio, deseosos de escapar de las multitudes del Valle, Beck, Fredericks y Jim Bridwell caminaron hasta el domo en busca de una ruta en la extensa cara suroeste. Después de todo, la pared estaba bastante tumbada, y el año anterior se había realizado la primera ascensión en libre de la ruta Salathé. Seguramente podrían encontrar otra línea. Para gran sorpresa del trío, descubrieron una escalada fácil que seguía una zanja sinuosa durante cientos de metros. Los escaladores encontraron una sección de 5.7, pero la mayor parte de la escalada era incluso más fácil y consiguieron completarla en sólo medio día. De todos modos, lo que hizo la escalada importante atañe a los buriles. Los escaladores que tienen un buen nivel pueden subir por un 5.6 sin preocuparse mucho por la protección, y esto es justo lo que hizo el trío. La roca prácticamente no tenía fisuras, lo que significaba grandes tiradas entre los seguros. El que iba de primero sólo metía un seguro en los pequeños salientes (la ruta no tiene repisas) en los que montaban las reuniones. Cuando llegaron a la cumbre, los tres tomaron conciencia inmediatamente de que se habían superado. Habían creado una ruta perfecta para principiantes, con una escalada maravillosa y en un lugar excelente. Obviamente se convertiría en una clásica, si no fuera porque no tenía protección y las reuniones eran malas, una perspectiva poco atractiva para alguien que comienza. Por este motivo nadie repitió la ruta en lo que quedaba del verano. Cuando salí del ejército, en noviembre de 1965, oí hablar de esta ruta buena pero sin proteger y les pregunté a los aperturistas si les importaría que subiese y pusiera algún buril en sitios clave. Estuvieron de acuerdo e hice la ruta en 1966 añadiendo cuatro buriles, principalmente en las reuniones. Ésta era sin duda la primera vez que se añadían seguros en una ruta del Valle con el consentimiento expreso de los aperturistas. La Snake Dike se convirtió al momento en una ruta popular, y ahora cuenta ya con miles de repeticiones.

Aunque nadie reflexionó mucho sobre el reequipamiento de la Snake Dike, los buriles seguían siendo motivo de controversia en el Valle. Bob Kamps escribió un artículo corto en el Summit sobre la ética de las expansiones, en el que abogaba por el respeto mutuo: no instalar buriles en una ruta ya hecha y no quitarlos tampoco. Habló de competición y de sustraer los seguros: «Ya no es el seguro lo que se saca. Es la persona que lo puso la que es eliminada».

Unos meses después, Tom Higgins escribió una carta larga y reflexiva a la misma revista. Un joven muy inteligente y con visión de futuro, Higgins planteó la ética sobre el uso de los buriles, así como sobre los beneficios de las guías y las poleas para izar. Habló sobre un anuncio que había aparecido en el Summit hacía poco que prometía «un modo rápido y sencillo para conseguir la máxima aventura». Higgins fue uno de los primeros escaladores que reflexionó en profundidad sobre estos asuntos. Y no era simplemente un crítico de escritorio: ya se contaba entre los mejores escaladores del sur de California, un discípulo de Kamps. Yo había visto por primera vez su nombre en una carta que recibí de Mark Powell: «Higgins es realmente bueno, el único (ahora en Tahquitz) con el potencial para ser un gran escalador de Yosemite… Si mantiene el empuje y no se pierde con las atracciones burguesas, será la primera contribución verdadera del sur de California a la comunidad de escaladores durante años». Efectivamente, más tarde Higgins se convirtió en una figura, aunque sus mejores actividades las realizó en Toulumne Meadows, no en el Valle. Nunca perdió su interés por mantener la escalada pura y todavía hoy sigue cuestionando temas como los taladros eléctricos y la instalación previa de seguros en un rápel.

A finales de 1965, Robbins, ya en su rol de editor de la sección de escalada en roca del Summit, escribió: «Si respetamos la naturaleza constituida de las rutas, y nos mantenemos al margen en cuanto a poner y quitar seguros, habrá numerosas vías para todo tipo de niveles y gustos, y mucha menos amargura». Había muchos que no estaban de acuerdo con esta sentencia o que ni siquiera les interesaban los artículos sobre la ética de las expansiones. Un mes más tarde, después de haber propuesto al Summit escribir un artículo, Helen Kilness, la coeditora de la revista, me respondió que adelante, «pero, por favor, ¡nada de éticas! Me temo que vamos a perder todos nuestros suscriptores si insistimos en eso».

Aunque yo había arrancado buriles en el pasado, ahora me adherí de corazón a la opinión de Robbins de «respetar la naturaleza constituida de las rutas». Cuando Allen Steck, Dick Long y yo realizamos la tercera ascensión de la Salathé Wall en 1966, insistí en que no lleváramos buriles. Tuvimos que afrontar difíciles emplazamientos de clavos, pero subimos. Fue mi acción más valiente y noble como escalador. Otras cordadas posteriores, que no estaban a la altura del reto, profanaron la vía con decenas de buriles innecesarios, una violación vergonzosa de una vía hermosa.

La escalada de big wall llegó temporalmente a su punto culminante con los ascensos de la North America Wall y la Muir Wall: no se realizaron más aperturas en ninguna de las dos paredes principales de El Cap en lo que quedaba de los sesenta. En el otro lado del espectro, el renacimiento de la escalada libre comenzada por Sacherer y Pratt continuó en una proporción menor, aunque también se realizaron excelentes aperturas en libre. Pero la época de las «primeras ascensiones en libre» había acabado: no se ejecutó nada significativo durante el resto de la década. Sobresalieron dos excepciones, que durante unos años fueron las únicas rutas de 5.11 del Valle. Tom Higgins y Chris Jones liberaron la Serenity Crack, en la parte superior de los Arches, en 1967. La ruta normal de la Slack, en la base de El Cap, contenía una fisura corta pero muy explosiva que también se hizo en libre en 1967, por Pat Ament y Larry Dalke, dos magníficos escaladores de Colorado. (Estas dos vías fueron decotadas en la guía de George Meyers de 1976, la primera a un 5.10d y la segunda a un 5.10c. Esta subdivisión de los grados fue ideada por Jim Bridwell a principios de los setenta. La Serenity Crack, de acuerdo con este nuevo sistema de graduación, fue la escalada libre más difícil del Valle realizada durante los sesenta).

Los años finales de la década, por tanto, fueron más que nada un período de consolidación, un lugar para que los «peregrinos de la vertical», tal y como Robbins llamó a los escaladores del Campo 4, repitieran las grandes paredes «normales». Estas paredes parecían menos temibles después de que un equipo de un nivel inferior conseguía subirlas. Me acuerdo bien de que en 1966, después de que Steck, Long y yo subiéramos la Salathé Wall, en la que pasamos cinco días y medio realizando el primer ascenso «sin Robbins», el sentimiento de alivio en el Campo 4 entre gente como Beck, Jones y Colliver fue casi palpable. Éramos buenos escaladores, pero claramente no superhombres. Si nosotros podíamos hacerlo, muchos otros también. Y lo hicieron. Las grandes paredes tuvieron mucho tráfico entre 1966 y 1969: por ejemplo, la Nose se realizó diecisiete veces en estas cuatro temporadas; la cara norte del Sentinel, dieciséis, y diez su cara oeste; y la Salathé Wall, ocho.

Los pioneros de principios de los sesenta (Robbins, Pratt, Frost, Chouinard, Sacherer y Kor) todavía visitaban el Valle y llevaban a cabo muchas escaladas. Sin embargo, su lista de aperturas concluyó radicalmente: a finales de 1966, los seis ya habían hecho el ochenta y tres por ciento de sus primeras ascensiones (una sorprendente cifra de ciento setenta y uno, muchas de ellas, claro está, con otro compañero).

Estos escaladores no se fueron a sus casas a descansar, eso seguro, pero sólo Pratt y Robbins permanecieron realmente activos. Pratt realizó varias rutas más de El Cap y escaló su vía favorita, la Steck-Salathé, la asombrosa cantidad de nueve veces durante su carrera. Robbins empezó a encargarse de la tienda de pintura de su suegro en el pueblo de Modesto del Central Valley y por tanto disponía de menos tiempo para escalar. De todos modos, en junio de 1967, sacó tiempo para realizar otra vía en El Cap.

La cara oeste de El Cap era, como dijo Robbins, la «hermana menor» del monolito; las dos paredes principales, la cara suroeste y la sureste, se llevaban toda la atención y la gloria. Escondida tras la esquina desde la pared suroeste, y por tanto ignorada desde los clásicos puntos de observación del Valle, la cara oeste aparentemente no tiene relieve ni es demasiado vertical. Uso aparentemente con un poco de vergüenza, puesto que, en realidad, nunca me he fijado en ella, ni siquiera le he puesto la mano encima. Pocos lo han hecho. Robbins pensó que debería echar un vistazo y, cuando lo hizo, pensó que había visto una ruta que le gustaba. Subió con TM Herbert y pasó cuatro días (y unas cuantas horas de su quinto día) errando hacia delante y hacia atrás, hacia arriba y hacia abajo, y a través de la amplia placa. Fue una escalada emocionante y de aventura, culminada con un solo buril. «La recomendamos —escribió Robbins—, y esperamos que otros la disfruten tanto como lo hemos hecho nosotros».

Otros vinieron a ocupar el lugar de los escaladores más famosos, y entre estos recién llegados se encontraba el inigualable equipo de Jim Madsen y Kim Schmitz, de diecinueve años. Llegaron en 1966, procedentes del Noroeste del Pacífico, y enseguida desmintieron la idea que teníamos muchos de que los escaladores del norte eran mucho mejores en nieve que en roca. Madsen, estudiante de ingeniería y jugador de fútbol en la Universidad de Washington, nos recordó instantáneamente a Layton Kor; era alto, musculoso, y estaba constantemente en movimiento. También escalaba igual de bien y se movía casi más rápido que el escalador de Colorado, si es que eso era posible. Schmitz, más bajo y corpulento, era un tipo guapo y de ojos azules que lucía una sonrisa pantagruélica. Ambos jóvenes eran fuertes y ambiciosos; en septiembre de 1966 realizaron su primera gran ruta del Valle juntos, el tercer ascenso de la Mozart Wall, la vía de Robbins y Frost en el Sentinel. La pareja cautivó nuestra atención la siguiente primavera (junio de 1967), cuando «corrieron» por la Nose y la hicieron en tres días, un tiempo admirable para dos escaladores relativamente inexpertos en grandes paredes.

Ni Madsen ni Schmitz llevaron a cabo aperturas significativas; dos rutas verticales en el Washington Column, difíciles y poco atractivas, resultaron ser sus mejores esfuerzos en este campo. Sin embargo, se sentían bien repitiendo las rutas de El Cap muy rápido. El logro más espléndido que realizaron juntos fue, en la primavera de 1968, cuando recorrieron la Dihedral Wall en dos días y medio, una marca que dejó a los habituales del Campo 4 sin habla. Robbins escribió que «la actitud frente a El Capitán nunca será la misma». Madsen, disparado ese año, incluso agotó a Schmitz. Realizó la quinta ascensión de la Salathé Wall con Loyd Price, otro recién llegado que trabajaba a tiempo completo en el Valle y quien, en agosto, se convirtió en la primera persona que escaló la Nose dos veces, cuando la repitió con el escalador de Colorado, Mike Covington, alcanzando la cumbre al comienzo de la tarde de su tercer día, otro récord de velocidad.

Muchas de estas ascensiones a El Cap, así como alguna otra, no eran tan rápidas como sus autores proclamaban. Robbins lo planteó sin rodeos: «La mayoría de estos ascensos incluyen fijar dos o tres largos el día anterior de empezar la escalada propiamente dicha, lo que provoca interrogantes en cuanto al estilo y, por extensión, la franqueza de los autores. En primer lugar, es más fácil repartir veinte horas de escalada en tres días que en dos. Y, por otro lado, algunos escaladores son extremadamente liberales en su interpretación de medio día: hay una tendencia a aplicarlo hasta las cinco o las seis de la tarde». Por tanto, nunca sabremos con precisión los horarios verdaderos de estos logros, en cualquier caso excelentes.

Madsen era un tipo impulsivo, nada dado a la reflexión y la calma. Esto resultó ser fatal. A mediados de octubre de 1968 durante una gran tormenta que azotó el Valle, Chuck Pratt y Chris Fredericks, en lo alto de la Dihedral Wall, se acurrucaron en una grieta profunda, invisible desde el suelo, a esperar a que se calmara el tiempo. Madsen, temiendo que la pareja estuviera inmovilizada por la hipotermia, organizó un rescate en cuanto aclaró. Además de él, Schmitz, Price y varios guardas fueron subidos en helicóptero hasta la cumbre de El Cap. Madsen rápelo desde el borde con veinte kilos de cuerdas y material suplementario. Los que se quedaron arriba apenas oyeron un grito angustiado: «¡Mierda!». Después silencio. Madsen se precipitó setecientos cincuenta metros hacia su muerte. Había hecho un nudo al final de la cuerda, pensando que se quedaría atascado en los mosquetones que le servían de freno al descender y le aguantaría mientras instalaba el siguiente rápel. Pero el nudo era demasiado pequeño y se deslizó entre los mosquetones.

Pratt y Fredericks, helados, pero no inmóviles, continuaron su ascenso, tras haber escuchado un zumbido, poco después de que saliera el sol. Pronto descubrieron señales de que había caído un mamífero, chocando contra la pared; esperaban que fuera un ciervo, pero cuando descubrieron cristales rotos de gafas en una repisa se dieron cuenta de lo peor. Sólo cuando llegaron al borde supieron que su amigo Madsen había muerto intentando ayudarles. Fue un día muy triste. Robbins escribió después: «Si Madsen hubiera vivido y escalado, sin duda habría escrito un capítulo importante de la historia del montañismo americano, y probablemente del mundo».

Otros accidentes enturbiaron los últimos años de los sesenta. Un experto escalador del Club Alpino de Stanford llamado Ernie Milburn estaba rapelando en una ruta, en el Glacier Point Apron, en junio de 1968, cuando la cinta de la reunión, desgastada por sucesivos tirones de la cuerda al recuperarla y debilitada por la acción del sol, simplemente se rompió. Cayó ciento ochenta metros. Las cuatro muertes del Valle ocurridas en los sesenta (Irving, Jim Baldwin, Ernie Milburn y Jim Madsen) se produjeron rapelando, en teoría la maniobra más segura y sencilla de la escalada (un escalador supersticioso haría bien en evitar rapelar los días diecinueve y veinte del mes; tres de las cuatro muertes ocurrieron en esas fechas).

Otros cinco accidentes de mediados y finales de los sesenta no tuvieron un desenlace tan trágico. Un escalador de Berkeley llamado Pete Spoecker se rompió la pierna en lo alto de la Steck-Salathé y tuvo que ser evacuado. El rescate, el 24 de junio de 1965, fue el más grande llevado a cabo en el Valle, y ayudó a solventar algunos de los antiguos conflictos entre escaladores y guardas. Cuatro escaladores (Glen Denny, John Evans, Jeff Foott y Chris Fredericks) desempeñaron un papel importante en la organización del rescate. Parecía que los vagos del Campo 4 por fin servían para algo; desde entonces y en adelante los escaladores desarrollaron un papel importante en los rescates técnicos.

Los otros cuatro accidentes también fueron graves. Eric Beck se dislocó el hombro a mitad de una vía por la cara sur del Monte Watkins; él y su compañero, Dick Erb, afrontaron una retirada épica, totalmente solos, con un descenso por una ruta desplomada y diagonal. «El peor día de mi vida», nos confesó Beck después. Tom Gerughty, en un intento a la Nose, estaba limpiando un largo en travesía cuando ambos jumar, de algún modo, se le desengancharon de la cuerda. Por suerte, había hecho un nudo en el cabo de la cuerda que le detuvo, tras caer treinta metros; al intentar detenerse, se quemó gravemente las manos con la cuerda. Jim Stanton, uno de los «chicos» de Bridwell, sufrió una caída de cincuenta metros en la Higher Cathedral Rock, en la que sacó dos clavos de protección pero, al no chocar contra nada, escapó con una rodilla rota solamente. Recuerdo que no escaló mucho después de aquello, de todos modos. Jim McCarthy, el conocido escalador del Este, se rompió el brazo en la Nose, a ciento ochenta metros del suelo, cuando se le salió un clavo de artificial. McCarthy, que no quería pasarse al introducir los clavos en la fisura (un pecado capital en el Valle), había instalado con delicadeza otros diez clavos de progresión artificial antes de su accidente. Nueve se salieron en el curso de sus treinta metros de caída.

Kim Schmitz, 1967. (Foto: Steve Roper).

Jim Madsen, 1967. (Foto: Steve Roper).

Otra cordada destacada después de la de Madsen y Schmitz era la de Don Lauria y Dennis Hennek, escaladores del sur de California curtidos en las rutas de Tahquitz. Aunque esta pareja no era ni por asomo tan rápida como la de Madsen y Schmitz, también funcionaba bien en las grandes paredes; su primera gran escalada juntos fue la tercera repetición de la Dihedral Wall durante cinco días de septiembre de 1967. Además de ser un buen escalador de roca, Lauria demostró ser uno de los escritores más ingeniosos de la época. Describió la Dihedral como una ruta que incluía «escalada dura, emplazamientos de clavos difíciles, reuniones colgadas, petateo pesado, vivacs en hamacas, nudillos raspados, pies entumecidos, calambres, tos, sol torturante, nubes que amenazan, falta de agua constante, rurps y ganchos; todos los ingredientes para una gran aventura de Yosemite».

Coincidí por primera vez con Lauria en el campamento que hay debajo de la vertiente este del Half Dome en junio de 1966; al día siguiente él y la nueva estrella de Tahquitz, Mike Cohen, iban a hacer la normal de la cara noroeste, mientras Pratt y yo íbamos a intentar la directa de la misma cara, todavía sin repetir. Lauria escribió un artículo con tono humorístico en el Summit, en el que relató, entre muchas otras anécdotas, una conversación al amanecer. Denominándonos a Pratt y a mí Mutt y Jeff respectivamente, quizá para que no nos sintiéramos avergonzados al aparecer en el artículo, escribió: «Me sorprendió cuando Mutt se asomó por su saco de dormir, y con el tono afectado de la viuda de un noble, pronunció las palabras que cualquier escalador desearía poder pronunciar cada fin de semana: “Jeff —dijo—, no deberíamos sentirnos obligados a escalar hoy”. Ambos se retorcieron con una risa histérica». Pratt y yo, desde nuestros sacos calientes, les deseamos suerte a Lauria y a Cohen cuando partieron. Todavía estábamos absorbiendo el sol en nuestros sacos cuando volvieron al cabo de unas pocas horas, tras retirarse después del primer largo.

Lauria más tarde subió la ruta del Half Dome; era un escalador obstinado. Y un año después, él y Hennek hicieron la segunda ascensión de la North America Wall en cinco días.

Hennek y Lauria no siempre escalaban juntos. Hennek y Chouinard hicieron la décima ascensión de la Nose en 1967; dos años después Hennek realizó la tercera ascensión de la Muir Wall con Pratt. Así, en un período de veinticuatro meses subió a El Cap cuatro veces. Lauria también tuvo un flirteo con El Cap: en quince meses lo escaló tres veces.

Ninguno de los dos, al igual que ocurría con Madsen y Schmitz, realizó aperturas destacadas en el Valle, una posible señal de que el Valle estaba temporalmente «desgastado». Las líneas más obvias de las grandes paredes ya se habían ascendido y para recorrer las paredes lisas de sus lados parecía que haría falta una gran cantidad de buriles. Nadie tenía ganas todavía de ponerse a taladrar una línea de aspecto tortuoso.

Un buen escalador del sur de California llamado Ken Boche esquivó este dilema al evitar las grandes paredes en favor del Glacier Point Apron, donde abrió ocho rutas, casi todas de 5.9 y de las de canto muy pequeño. Con sólo cincuenta grados de inclinación, la Apron es un océano de granito sin relieve en el que uno puede vagar casi a voluntad. La escalada en este lugar precisa de varias habilidades, las cuales personalmente yo nunca he poseído. El primer requisito para tener éxito en una primera ascensión es visualizar la ruta en el mar de granito; una línea que tenga algún tipo de final definido, que suele ser una pequeña repisa. El plan: empezar en cualquier punto por debajo de esta repisa, y acabar en ella. En el medio, moverse. El que escala en cabeza ha de mantener la calma cuando el último seguro se le queda muy abajo, considerando racionalmente que ni siquiera una caída grande importará demasiado, de tan pulida como está la placa. Las habilidades para encontrar la ruta son cruciales. Los primeros diez metros pueden verse claramente, pero luego ¿qué? ¿Continuará esta sucesión de agarres? ¿Se podrá hacer una travesía hacia esa laja? ¿Dónde estará el siguiente saliente para descansar? Por último, hay que tener paciencia: los buriles suelen ser el único modo de protegerse, y no es fácil instalarlos cuando estás con calambres en los pies sobre un pequeño saliente romo.

Boche era un maestro de este tipo de escalada de canto pequeño, al igual que Bill Amborn, Jeff Foott, Joe McKeown, Bob Kamps y Tom Higgins. La delicadeza y el valor son las cualidades útiles para escalar en Apron. Se necesita un equilibrio excepcional, dedos de los pies y tobillos fuertes y voluntad para adentrarse en territorio desconocido. El que escala de primero sabe instintivamente si tiene que poner el pie plano contra la roca, en posición de adherencia, o si debe ponerlo de canto en micro regletas o cristalitos. La escalada del Apron fue en realidad una actividad específica durante los sesenta, tan lejos de las grandes paredes y de la escalada en fisura como la luna.

El tipo de calzado también jugaba un papel fundamental en la escalada de Apron. La mayoría de los escaladores de principios de los sesenta usaban las zillertals o bien las similares kronhofers, ambas zapatillas blandas, de fabricación europea, cómodas pero demasiado flexibles para ponerse de pie en regletas pequeñas. Hacia 1965 muchos de los escaladores del Valle llevaban spiders, un calzado mucho más duro que era bueno para cantear y ponerse de pie en los estribos, pero no tan bueno para la adherencia. Robbins contribuyó en el diseño de un calzado todavía más rígido a finales de 1967; este «zapato de ante azul» fabricado en Francia, era excelente para fisuras, escalada artificial y canteo pero, de nuevo, no tan bueno para adherencia. Por fin, hacia la misma época, apareció en escena un calzado más polivalente. Hecho en Francia, pero con un diseño original de un inglés llamado Ellis Brigham, las zapatillas de escalada EB eran las primeras que tenían una suela blanda, toda una revolución para los escaladores de adherencia. Al igual que las RR, como se conocía el calzado de Robbins, las EB tenían unas bandas de goma a los lados y en el talón, lo que hacía los empotramientos en las fisuras algo más fáciles, ya que los lados del pie se adherían de algún modo a la fisura. El modelo EB rápidamente ganó popularidad y se convirtió prácticamente en el único calzado usado durante los años setenta.

Don Lauria, 1968. (Foto: Royal Robbins. Colección Ascent).

Dennis Hennek, 1968. (Foto: Glen Denny).

Cuando las noticias sobre las asombrosas escaladas y técnicas del Valle empezaron a expandirse alrededor del planeta, los extranjeros comenzaron a acudir a Yosemite. El primero que escaló una vía difícil de Yosemite fue el conocido escalador catalán José Manuel Anglada, quien, junto a Robbins y Herbert, realizó el espolón este de El Cap en 1964 (Anglada, al ver a Robbins y a Herbert engullendo a grandes mordiscos un salami barato durante la escalada, se mostró contrariado. «Sois unos verdaderos bárbaros», les dijo).

Los británicos no tardaron mucho en llegar. Dos escoceses, Jock Lang y Eric Rayson, se convirtieron en los primeros escaladores no americanos en ascender una ruta de grado VI del Valle, al realizar la cara noroeste del Half Dome con el americano Dave Dornan en 1965. Robbins, tras escuchar noticias de este acontecimiento, escribió a principios de 1966: «No pasará mucho tiempo antes de que los extranjeros estén escalando El Cap». (El espolón este de El Cap, que realizó en 1964 Anglada, nunca se consideró una verdadera vía de El Cap, ya que está situada bastante lejos del borde de la pared principal). Efectivamente, no tardaron: los guías de Chamonix André Gaunt y Jacques Dupont habían impartido clases de esquí en Yosemite durante el invierno de 1965 y 1966 y, en abril, llegaron con la idea de hacer la Nose. Nos reímos a sus espaldas, ya que no habían triunfado precisamente en el Valle durante su breve fase de entrenamiento, antes de la ruta. Pero subestimamos su entusiasmo y su arrojo: realizaron la quinta ascensión en una escalada relativamente lenta, de seis días, soportando tormentas en la mitad de la pared y sed al final.

Robbins visitó Gran Bretaña en mayo de 1966 y conoció a buenos escaladores por allí, destacando a Joe Brown y Tom Patey. Me escribió un mes después que «la escalada en roca es un deporte casi individual en Inglaterra, en cierto modo como los toros». Invitó a todos los escaladores a conocer Yosemite, y al siguiente otoño llegaron unos cuantos. En octubre, Mike Kosterlitz escaló una de las «rutas de prueba del Valle», la cara oeste del Sentinel. Poco después se presentó en el Campo 4 una leyenda inglesa. Don Whillans (igual que Brown) era admirado desde lejos por los escaladores del Campo 4 desde principios de los sesenta; era el mejor británico en las paredes, autor de varias rutas difíciles en su arenisca local y en los Alpes. Bajo, con mal genio y brusco, Whillans bebía, fumaba, festejaba y escalaba, más o menos en ese orden. Pero en octubre dejó de lado sus hábitos decadentes el tiempo suficiente para escalar la cara noroeste del Half Dome con Jim Bridwell y otros dos camaradas ingleses. Conocido sobre todo por su faceta de especialista en fisuras, cuando le mostramos varios ejemplares clave del Valle cumplió sobradamente nuestras expectativas: no encontró dificultad alguna para subirse por la Crack of Doom y la Steck-Salathé. Pratt escribió una nota corta sobre la visita del británico para el American Alpine Journal de 1967: «Las técnicas de escalada necesarias en Yosemite no plantearon ningún problema al británico, cuyo talento y versatilidad le sitúan en la cumbre del deporte».

Después de la visita de Whillans, Pratt le dijo a Robbins: «La era de la supremacía de los escaladores de Yosemite ha acabado». Y, de hecho, los escaladores extranjeros, principalmente de las islas británicas, acudieron en bandada los siguientes años. Dave Bathgate e Ian Howell escalaron la pared del Half Dome poco después de la ascensión de Whillans y Bridwell, completando por tanto la primera ascensión totalmente extranjera. Mike Burke (quien más tarde falleció cerca de la cumbre del Everest) escaló la Nose con Rob Wood en junio de 1968, llevándose con ello un buen trofeo: la primera ascensión totalmente británica a una ruta del El Cap.

Otro escalador inglés, quien más tarde se convertiría en un destacado escritor, visitó el Valle en agosto de 1968. Ed Drummond, un tipo muy seguro de sí mismo, había escrito a Robbins contándole sus grandiosos planes para el Valle, los cuales incluían la North America Wall, todavía sin repetir. Robbins replicó: «El exceso de autoconfianza que muestran tus cartas roza la audacia, y genera en mí irritación». Drummond fue humillado por El Cap, pero consiguió subir por la chimenea Lost Arrow, con dificultad. Escribió más tarde, con un toque gráfico: «Mis rodillas, sangrientas e hinchadas, maduradas durante la noche, estallaron como cerezas rojas en mis sucias piernas desnudas».

Como colofón de la década, el escalador escocés más famoso de entonces, Dougal Haston, realizó la cuarta ascensión de la cara sur del Monte Watkins con el americano Rick Sylvester, en la primavera de 1969.

Los canadienses también se mostraron activos a finales de los sesenta. Neil Bennet y Gordon Smaill escalaron la Nose en junio de 1969, realizando el primer ascenso totalmente canadiense. Unos meses después, Smaill, con el escalador de Seattle Al Givler, realizó la Salathé Wall. «Nos maravilló la escalada libre que presenta —escribió Smaill más tarde—: adherencia, movimientos de búlder, empotramientos y chimeneas, pero todo ahí arriba».

Según la escalada se iba haciendo más y más popular, nuestros pensamientos de vez en cuando se dirigían a sacar dinero de nuestro deporte. La mayoría de los escaladores de los sesenta rechazaban la publicidad y lo comercial, aunque, hipócritamente, a veces se sentían tentados por el «dinero fácil». El Sierra Club una vez me pidió por correo que guiara a Joyce Dunsheath, un conocido montañero británico, por el Toulumne Peak. Tuve una visión de mi aristocrático patrón ofreciéndome un billete de cien dólares, aunque no habíamos acordado nada con anterioridad, ya que ambos éramos demasiado educados para discutir sobre algo tan burdo como el dinero. Al final de un largo, largo día, Dunsheath me llevó a la cafetería rústica de Tuolomne y me dijo «Steve: ha sido maravilloso; déjame que te invite a una hamburguesa». Aquélla, según descubrí luego, fue toda mi retribución.

A algunos se nos ocurrió que podríamos obtener una comida gratis o unos cuantos dólares mostrando diapositivas o películas mientras viajábamos. Mi primer y último esfuerzo en este ámbito tuvo lugar en 1967. Al volver de un viaje al desierto, un amigo nos pidió a Pratt y a mí que enseñáramos diapositivas y películas a dos clubes de escalada de Utah. La oferta de Pratt fue doble: algunas diapositivas de la primera ascensión de North America Wall y una película de la cara oeste del Sentinel, filmada la mayoría por Tom Frost. Yo ofrecí una película casera, adornada con momentos dramáticos, rodada en la Salathé Wall por Steck, Long y yo mismo en 1966. Estas dos películas eran las mejores filmaciones de escalada en roca de América, sobre todo porque eran las únicas que existían. Mi diario recoge las siguientes observaciones acerca de aquel 14 de abril de 1967: «Pruebo a poner las películas. Los gilipollas me dan un proyector estropeado. Pratt pone la suya, se lleva catorce dólares. Deprimido». Al día siguiente nos fuimos a Salt Lake City: «Seminario en la asociación Utah Student Union. Nos llevamos catorce dólares cada uno. Ponemos diapositivas de NA Wall y mostramos nuestro “material sofisticado”. Volvemos a poner las películas en Student Union. ¡Nos llevamos dieciséis dólares cada uno!». Poco después escapamos al Valle.

Es difícil clasificar algunas de las actividades importantes realizadas en la última mitad de los sesenta, ya que no son ni aperturas ni las típicas escaladas de aquella época. En mayo de 1966, Jeff Foott y yo conseguimos escalar la normal de la cara noroeste del Half Dome sin vivac, la jornada más larga de mi vida. Desde el primer resplandor del día hasta el último destello, subimos con esfuerzo los veinticuatro largos, poniendo y quitando clavos unas doscientas cincuenta veces. Al poco, Eric Beck también se llevó otra primera del Half Dome: en julio pasó dos días y medio solo en esta misma ruta.

Uno de los incidentes más dramáticos de aquella época también tuvo lugar en el Half Dome, en la «desconocida» parte trasera, la cara sur. Warren Harding había estado relativamente tranquilo los últimos cuatro años; su única escalada importante después de la del monte Watkins había sido una apertura por la cara exterior de la Lost Arrow desde su base. Una buena actividad realizada con un excelente estilo, en junio de 1968, junto a Pat Callis. Galen Rowell tampoco había realizado ninguna apertura en los años anteriores; se había dedicado, al igual que muchos otros, a repetir algunos de los difíciles problemas de fisura por los cuales el Valle era tan famoso. Harding tenía localizada una ruta en potencia en la enorme y redondeada cara sur del Half Dome y, en otoño de 1968, convenció a Rowell para ir a probarla. Esta ruta resultó bastante polémica; en opinión de muchos escaladores, significó que el patrón de Harding volvió a decaer. Como era habitual, la palabra buril entra en la historia. «Decidimos —escribió Rowell más tarde— que era posible abrir una ruta metiendo expansiones en el veinticinco por ciento del recorrido solamente». Esta cifra ambiciosa nos sorprendió: la Salathé Wall, por ejemplo, llevaba sólo un dos por ciento de expansiones. Si esta proporción del veinticinco por ciento era aceptada, podría dar lugar a la proliferación de planes para abrir rutas en El Cap, por ejemplo. De todos modos, sentíamos que la escalada no tenía reglas. Harding era un renegado y no había mucho más que decir, o hacer. Por suerte, tenía pocos imitadores.

A principios de noviembre de 1968, cuando Harding y Rowell eran dos sedientos en la mitad de la pared, se levantó una tormenta gigantesca que cubrió la pared de nieve. La retirada era imposible y los dos escaladores no tardaron en coger una hipotermia. Después de dos días y noches de sufrimiento, la pareja, desesperada, pidió ayuda por radio. Cuando Harding y Rowell se estaban preparando para su séptima noche en la pared, un helicóptero depositó un equipo de rescate en la cumbre, y Robbins rápelo doscientos metros por la pared, en la oscuridad, hasta llegar a los dos hombres, congelados. Hacia medianoche los tres habían jumareado ya hasta la cumbre y estaban acurrucados en sus sacos de dormir, calientes, dando tragos de brandy a la luz de la luna. Dos años más tarde Harding y Rowell volvieron, una historia que continuará en el siguiente capítulo.

La mejor actividad —que no era primera ascensión— de la segunda mitad de los sesenta corresponde a Robbins. Su ascensión en solitario, durante nueve días y medio, de la Muir Wall de El Cap (la segunda ascensión absoluta), en abril de 1968, dejó atónita a la comunidad mundial de escaladores: el único logro comparable en el mundo del alpinismo había sido una apertura en solitario de seis días en el Petit Dru de los Alpes realizada por Walter Bonatti, en agosto de 1955.

¿Por qué Robbins se enfrentó a esta dura prueba? Intentó responder esta cuestión en un artículo que escribió para el American Alpine Journal: «¿Por qué esta tontería del solitario? Bueno, simplemente eso: una tontería en solitario. Nada más que otra forma de demostrar algo. Una especie de onanismo espiritual. La cuestión en una escalada en solitario es que es toda tuya. No estás obligado a compartirla. Está desnuda. Cruda. La manifestación más absoluta del egoísmo de la escalada… No sé por qué escalo en solitario, pero siento que tiene mucho que ver con el ego, y con demostrar algo». Después habló de su «incansable demonio interior»: «Siempre quiere más, más, más. Nunca tiene suficiente. Es insaciable, glotón, siempre codiciando más de esa carne peculiar de la que se alimenta».

Día tras día Robbins avanzó con la más tediosa y aburrida de todas las modalidades de la escalada, la escalada en artificial y en solitario. Después de abrir un largo, rapelaba por la cuerda auxiliar hasta el comienzo del mismo para volver a subirlo limpiándolo. Tras sacar los clavos tenía que ponerse a izar el petate, el cual para entonces estaba colgando del cabo de la cuerda de rápel. «Empecé a odiar la escalada —escribió más tarde—. Aquí estoy, y ¿qué estoy haciendo?». Al sexto o séptimo día sintió pánico cuando pensó que podía haberse salido de la vía. Sólo se había llevado tres buriles; no eran suficientes, si tenía que avanzar por terreno virgen. «Entonces grité a la roca insensata, al vacío, a Chouinard y a Herbert. Irracionalmente, sentí que me habían traicionado. Me puse a buscar cabezas de turco pero tampoco mi ego se salvó; me castigué por ser un idiota de remate». Podemos imaginarnos su alivio cuando finalmente llegó a un buril instalado por los aperturistas.

Hablando consigo mismo, cantando con locura, fue avanzado día a día, odiando y aborreciendo El Cap. Cerca ya de la cumbre puso un rurp que sólo se introdujo unos seis milímetros. «Subirse en ese clavo —escribió— requería una cantidad monstruosa de voluntad, muy parecida a la disciplina necesaria para mantener la boca cerrada cuando estás subido en un coche, con un conductor en quien no tienes ninguna confianza y que está conduciendo demasiado rápido en una sinuosa carretera de montaña». Después de subirse a este pequeño cacharro, tuvo problemas par encontrar un lugar en el que poner algo, y cuando finalmente metió un clavo y se subió a él, se salió. Increíblemente, el rurp le aguantó. Pero estaba tan desgastado psicológicamente que tuvo que instalar un buril, una de las dos veces en su carrera que lo hizo fuera de una apertura (la primera había sido en la Nose, en 1960, tal y como ya se ha relatado).

Al final de la mañana de su décimo día llegó a la cumbre, donde le felicitó su mujer, Liz, quien había subido caminando por la parte trasera. Robbins había escalado El Cap ocho veces, por siete rutas diferentes, realizando la primera o la segunda ascensión de las siete: un récord destacable que nunca fue igualado.

BAJANDO EL TELÓN: 1970-1971

La ascensión épica de Harding y Caldwell a la Wall of Early Morning Light fue una gran aventura que atrajo nuestra atención hacia varios temas: el peligro de los medios de comunicación; una vez más, la cuestión de las expansiones; y finalmente, la consideración estética sobre si la línea era natural El último punto es casi académico, ya que la ruta nos forzó a muchos a aceptar lo que ya sabíamos: las grandes líneas naturales de Yosemite ya se habían abierto. La Wall of Early Morning Light simplemente fue la señal para bajar el telón.

JIM MCCARTHY, 1971

¿Quién puede decir cuándo acabó la edad dorada? Aunque indudablemente no ocurrió en una noche, se podría marcar este fin en el 1970, año en el que acontecieron numerosos sucesos importantes, algunos relacionados con la escalada y otros no. Fue el año en el que el Campo 4 se «renovó», una reforma completa que provocó su nueva denominación: campamento Sunnyside; con sus plazas «unificadas» y numeradas, era un reclamo muy distanciado del estilo «tira el saco de dormir en cualquier parte» del pasado. Toda la parte superior del camping, la sección favorita de los escaladores, se cerró permanentemente, si bien he de admitir que esta zona estaba pisoteada de un modo denigrante, hecho sujeto a una merecida reprobación. Se impuso una tarifa por acampar de tres dólares por noche, un precio desmesurado para muchos escaladores; Robbins calificó esta acción como el final «de la tradicional acampada al estilo laissez faire, un hábito condenado al fracaso desde hace mucho tiempo, debido al aumento de la población y del ocio, y a los visitantes “de cuatro ruedas”» (durante el verano de 1972 parte del Campo 4 se convirtió en una zona abierta; más tarde todo el campamento se delimitó).

El resto de Yosemite también estaba cambiando. El suelo del Valle se había convertido en una ciudad, con contaminación, crimen, atascos en los aparcamientos e incluso un banco. La comparación de dos cifras de visitantes del parque ilustran mejor esta triste historia: cuando Dick Leonard y su grupo llegaron en 1933 acudían doscientas cincuenta mil personas al año; en 1970 llegaron a dos millones quinientas mil. Chris Jones expuso un efecto de este aumento espectacular de los visitantes en «El final de las Montañas», un artículo melancólico publicado en el American Alpine Journal de 1970. «El presidente Reagan —escribió— ha anunciado la aparición de un nuevo sistema de reserva por ordenador a lo largo y ancho del estado, e irónicamente esto se define como progreso. Para los montañeros es la antítesis del progreso; es otra libertad perdida».

Jones también habló de aquéllos que estaban «jugando con los aspectos heroicos y atractivos del montañismo» y previno a los lectores de «tener cuidado con los medios de comunicación, que buscan sensacionalismo y con la publicidad, que convertirá el montañismo en otro gran negocio». Aquí, Jones aludía en parte a la creación el año anterior de una escuela de guías en el Valle, la cual vendía camisetas con este lema Go climb a rock (ve a escalar una roca), además de cursos de escalada. Wayne Merry, famoso por la odisea de El Cap, y Loyd Price, un fuerte escalador y una figura incipiente de la Curry Company, dirigían el negocio. Los residentes del Campo 4 detestábamos la idea, ya que sentíamos que la escalada en el Valle era demasiado valiosa y demasiado personal como para ensuciarla con la comercialización. Incluso los del Este, finalmente en sintonía con los acontecimientos del Valle, estaban disgustados: Jim McCarthy escribió que «aquéllos que poseen una intención puramente comercial deberían examinar sus conciencias. Aquéllos que verdaderamente sientan la llamada de las montañas, acudirán a ellas; no necesitamos ser evangelistas». Ed Leeper, un fabricante de clavos que había escalado de vez en cuando en el Valle durante más de una década, también se lamentó del naciente mercantilismo: «Creo que deberíamos salir y esforzarnos en restaurar la imagen repugnante que la escalada y los escaladores tenían hacía unos años». Fue Galen Rowell, de todos modos, quien lo expresó más directamente:

¿Por qué ha de ser libre la escalada?

Pensó la Y. P. & Company descarada.

Ahora Merry y Price controlan este viejo vicio

y de paso se llevan un pellizco.

Además de las multitudes, la remodelación del campamento y la escuela de escalada, se produjo un marcado aumento del número de escaladores. La era «en contra de lo establecido» de finales de los sesenta había dado lugar a un vasto movimiento de jóvenes que querían «volver a la naturaleza», y mochileros y escaladores acudieron en bandadas a la sierra nevada. Parte de nuestro malestar ante esto, por supuesto, venía del hecho de que ya no estábamos haciendo algo único. Los turistas y los hippies escalaban las paredes sin tener ni idea de la impresionante historia del Valle, ni de su lugar en el mundo de la escalada. Naturalmente, ellos disfrutaban en las paredes, pero ahora nosotros teníamos que ponernos a la cola para hacer algunas de nuestras rutas favoritas, aquellas que en nuestra juventud sólo se hacían dos o tres veces por año. También era un problema la basura que apareció en las bases y recorridos de las rutas. Mike Graber, un recién llegado que estaba comenzando su destacada trayectoria en montaña, se mostró impresionado por la cantidad de basura que vio en la cara noroeste del Half Dome: «Pensé que los escaladores tenían una educación diferente».

No todos los problemas concernían a los escaladores. Una manifestación que incluyó a niños con flores y a guardas a caballo en Stoneman Meadow, debajo de Glacier Point, el 4 de julio de 1970, fue primera página de los periódicos de San Francisco y provocó que los escaladores tuvieran que apaciguar su lugar, antes tranquilo. ¿Queríamos que el mundo «real» y sus problemas entraran en el Nirvana? Robbins previno a los lectores del Summit que «aquéllos que planeen una visita a Yosemite harán bien en mirar al frente; se exponen a que les registren el coche por cualquier falta menor y a que les busquen».

Naturalmente, al mismo tiempo se promovieron en el Valle muchos cambios significativos y positivos en cuanto a la escalada. Entre éstos habría que destacar quizá la llegada de un nuevo invento que, en unos años, cambió completamente el estilo de escalada en América. Desde que aparecieron los clavos a principios de siglo, los escaladores británicos los habían evitado; pensaban que depender del clavo era una desagradable muleta moderna, un hábito continental que no había que imitar. Pero, cuando la escalada se fue haciendo más difícil y peligrosa, los inteligentes británicos idearon una solución intermedia para protegerse de las grandes caídas: «cuñas de piedra artificiales». Hacia 1926, los pioneros llevaban a las rutas guijarros de río preparados y, cuando se ponía difícil, empotraban uno del tamaño apropiado en la fisura. Después de colocar una cinta alrededor de la piedra y chaparle un mosquetón y la cuerda, estos escaladores disfrutaban de un punto de protección similar al que ofrecía un clavo, pero sin el estigma de «mecanización». A finales de 1950 los escaladores empezaron a usar «empotradores mecánicos», los cuales tenían una clara ventaja: podías pasarle la cinta antes de comenzar, ahorrando así tiempo y energía durante la escalada. Hacia mediados de los sesenta los escaladores ingleses John Brailsford y Trevor Peck comenzaron a fabricar empotradores especiales de aluminio con un agujero para meter una cinta, así como otros más pequeños que llevaban incorporados un alambre delgado pero resistente.

Los clavos, por supuesto, eran perfectamente adecuados para protegerse y, excepto en Gran Bretaña, eran el símbolo principal del mundillo de los escaladores. Los empotradores (también llamados fisureros) no habrían tenido una aceptación tan rápida en América si, al mismo tiempo que se perfeccionaron en Inglaterra, no se hubiera producido otro fenómeno en ciertos lugares como Yosemite. Todos los escaladores del Valle eran conscientes, hacia 1967, de que los clavos duros de cromo-molibdeno podían destruir las fisuras. Cada vez que se sacaba uno de estos magníficos clavos, la fisura se desgastaba y se hacía un poco más ancha: el acero es más duro que el granito. En rutas frecuentadas, como la Serenity Crack, las fisuras que antes tenían poco más de medio centímetro ahora tenían ensanchamientos de un par de centímetros. Semejantes marcas en las fisuras eran visibles desde decenas de metros (la única ventaja era que estos ensanchamientos permitían hacer en libre muchas rutas, ya que los humanos habían fabricado sin querer emplazamientos perfectos para empotrar y agujeros para meter los dedos de las manos y los pies). También a mediados de los sesenta comenzó a surgir una toma de conciencia medioambiental; los habitantes del Campo 4 empezamos a darnos cuenta del deterioro de las fisuras y a plantearnos una solución. ¿Serían los pitones fijos la respuesta? No, ésa no era la tradición del Valle, y la gente sencillamente los robaría de las rutas. ¿Buriles? ¡Dios nos libre! ¿Qué hacer? Los empotradores, que no dañaban la roca, llegaron justo en el momento preciso.

La primera mención de los empotradores que he encontrado en el contexto de la escalada americana apareció en el número de abril de 1965 del Summit. Un escalador inglés llamado Anthony Greenbank, quien había escalado en Colorado usando empotradores de su país, escribió un artículo sobre su uso. Resultó que Robbins estaba en Boulder en ese momento (el verano de 1964) y escaló con Greenbank. Al usar un empotrador en un paso en Eldorado Canyon, Robbins le dijo a Greenbank (con palabras que tienen toda la pinta de ser versión de Greenbank): «Sabes, estos empotradores están bien. De hecho, he colocado uno realmente bien; fíate de los británicos. ¿Cómo podría un pequeño país como ése haber dominado el mundo tanto tiempo si no fuera extremadamente inteligente?». En realidad le dijo al británico que «los empotradores no están mal, pero creo que harían perder mucho tiempo en una ruta larga».

Hacia junio de 1966, aunque había escalado en Inglaterra dos veces por entonces, Robbins todavía no apoyaba completamente el uso de los empotradores en Yosemite. Me escribió: «Creo que podemos aprender mucho de los británicos, y veo algún lugar de los Estados Unidos en el que puede aplicarse la filosofía de que poner muchos clavos no es un buen estilo; el uso de empotradores sería bueno en lugares como Tahquitz donde, después de años de meter y sacar clavos, las fisuras se han desgastado tanto que las rutas se han modificado». Pero en 1967 Robbins vio la luz, y aquel año apareció una gran cantidad de artículos en el Summit, revista cuya sección de escalada tenía como editor a Robbins. El más representativo fue un artículo escrito por él mismo, «Nuts to You» (Empotradores para ti) que salió en el número de mayo. El título chistoso vino de un arrebato de Chuck Pratt cuando Robbins le dijo que iba a llevar algunos empotradores en su siguiente escalada. A Pratt, un conservador, obviamente no le gustó la idea, pero acabó aceptando los nuevos artilugios. En su artículo, Robbins contó brevemente la historia del uso de los empotradores y admitió que había tardado en subirse al tren de este invento: «Aunque entendía su utilidad en Gran Bretaña, antes consideraba que en Estados Unidos los clavos eran mucho más eficaces y que, en Yosemite en particular, las fisuras no eran buenas para meter empotradores. Estaba equivocado. Ahora me he dado cuenta de que había subestimado estos inventos concebidos con inteligencia».

Una de las razones por las que los empotradores no fueron aceptados inmediatamente por los escaladores del Valle fue que la mayoría de las fisuras, desgastadas por la acción del hielo, eran totalmente paralelas y por tanto no aptas para la instalación correcta de un empotrador. De hecho, las fotos que aparecieron en el número de mayo del Summit de empotradores emplazados en fisuras del Valle no reforzaban demasiado el argumento de la conveniencia de su uso: los cacharros parecían a punto de salirse. Otro motivo de lo relativamente lento de su aceptación concernía a su forma y su tamaño. Los primeros eran primitivos y abarcaban un rango pequeño, aptos para fisuras desde medio centímetro hasta tres. Además, debido a la simpleza de su forma, sólo se podían meter en dos sentidos, lo que limitaba bastante su utilidad.

Robbins estaba por entonces bien informado para escribir sobre los empotradores, o como los denominó «ayudas silenciosas». El otoño anterior él y Liz, junto a otros dos escaladores ingleses, Mike Dent y Victor Cowley, habían hecho una «apertura silenciosa» en el Sentinel Rock, utilizando sólo empotradores. Primero conocida como Chockstone Gorge, y luego como Boulderfield Gorge, la ruta, de trescientos metros, no era fácil: incluía pasos en libre de 5.9 y un vivac. Robbins escribió que «probablemente es la ruta más difícil de esta longitud que se ha realizado sin clavos en Estados Unidos». Si se hubiera instalado una placa en la base de esta ruta, se leería: «Aquí, el 29 de septiembre de 1966, nació la escalada sin clavos del Valle, un acontecimiento que salvó las fisuras de Yosemite de la destrucción masiva».

En el mismo mes en que apareció «Nuts to You», Robbins y su mujer realizaron otra apertura importante, de nuevo sin clavos, cerca del Lower Brother. Esta ruta se convertiría en la más popular del Valle, y con toda razón, ya que asciende por un excelente sistema de fisuras durante seis largos, con repisas en las reuniones y unas magníficas vistas de la zona baja del Valle. Bautizada Nutcracker Sweet por el ingenioso Robbins, el nombre de la ruta pronto se acortó a simplemente Nutcracker. Esta estupenda ruta de 5.8 es todavía una escalada obligada para los primerizos del lugar.

A finales de los sesenta, los habituales del Valle ya usaban los empotradores unas dos terceras partes del tiempo, pero a otros les costó aceptar los nuevos juguetes. Algunos neófitos los adoptaron inmediatamente y no tardaron en beneficiarse de las ventajas de los pequeños trapezoides de aluminio. Un día de mayo de 1970 quedé para escalar con Fritz Wiessner, un veterano de setenta años que se había quedado muy cerca de la cumbre del K2 en 1939. Fritz mencionó que le gustaría llevar a dos amigos, Toni Hiebeler y Richard Hechtel. Aunque estos nombres me sonaban (también eran «viejos» escaladores famosos) torcí el gesto, sin muchas ganas de hacerme cargo de un grupo de extraños. Fritz sintió mi inquietud y me preguntó con naturalidad si quería que alguien más me ayudara a guiarles. Mi mirada instintiva localizó a Joe Kelsey, que estaba sentado en su mesa del Campo 4 comiendo a cucharadas unos cereales. Fui hasta él y le conté esta oportunidad de oro: ¡poder escalar con Fritz el del K2; Hiebeler, del Eiger; y Hechtel, de la arista Peuterey! Se lo pensó. «Joe —le rogué—, piensa en tus memorias; piensa en las historias para tus nietos. ¡Ayúdame, por amor de Dios!».

Lo analizamos. Discutimos. Le prometí favores a cambio. Al final, como los caballeros antiguos, Kelsey no podía rechazar una aventura. Sólo me hizo una petición: «No quiero ningún problema. Yo iré de primero en mi cordada, ¿vale?». Eso era exactamente lo que yo pensaba: no podíamos dejar que ninguno de esos tipos escalara de primero. Lo primero, todos tenían entre los cuarenta y los setenta años, y no se encontraban en una buena forma. Sin embargo, nosotros estábamos cerca de los treinta, descorteses y tan vigorosos como dóbermanes. Segundo, no le temían mucho a lo liso del granito de Yosemite. Nosotros sí. Tercero, uno de ellos había solicitado que hiciéramos la Nutcracker sólo con empotradores, y estos tipos seguramente ni siquiera habían visto uno en su vida. Nosotros sí. «Tienes razón —manifesté—, alguien puede salir perjudicado si no nos hacemos cargo nosotros. Tenemos que ser firmes».

En la base de la ruta les mostramos nuestros manojos de fisureros a los tres escaladores del viejo mundo. Hechtel afirmó que los conocía. «Soy físico —sentenció con autoridad—. Conozco los principios en los que se basa». Pero cuando Kelsey y yo le vimos manosear los artilugios, mirándolos desde todos los ángulos, nos dimos cuenta de que era tan experto en su uso como un recién nacido. Kelsey y yo nos miramos, y yo le susurré, con redundancia: «Tú escalas de primero, en la segunda cordada, todo el recorrido. Por el amor de Dios». Me lo prometió.

Despegué, poniendo un lazo en un saliente y un solo fisurero para proteger el primer largo, un diedro tipo libro abierto, algo pulido, pero recto. Fritz lo subió sin problemas, recuperando el material con soltura. Me pregunté si yo sería capaz de escalar tan bien cuando tuviera setenta años. Hasta ahí, todo bien. La primera cordada estábamos divirtiéndonos y progresando con eficacia. Kelsey y sus dos famosos clientes pronto se estarían moviendo, disfrutando de esta ruta ya clásica. Me sonreí, fantaseando acerca de mis excelentes habilidades en este campo ¡Tendría que haber sido un guía de verdad! ¡La Nutcracker era nuestra!

En el siguiente largo, una travesía con magníficas vistas hacia el punto de comienzo, miré abajo y me que quedé inmóvil en mitad de un movimiento: ¡Hechtel estaba subiendo de primero el primer largo! Hiebeler le aseguraba, mientras Kelsey estaba apartado a un lado, con un gesto de disgusto en la cara. De alguna manera, Hechtel había convencido a Kelsey de que estaba preparado para la tarea, y ahora estaba empujando los empotradores con impotencia hacia dentro de la fisura. Finalmente colocó uno y le gritó a sus compañeros de abajo: «Ya está, ha quedado bien, creo».

Me dije a mí mismo que no debía preocuparme, ni exteriorizar mi angustia o gritar algún consejo apropiado; al fin y al cabo, sólo era un 5.6. Hechtel no tardó en subir otros cinco metros, moviéndose bien. Unos segundos después escuché un ruido y le vi rodando hacia el bosque. Pero su empotrador, el primer seguro que había puesto, ¡le aguantó! Después de una caída de nueve metros le paró la cuerda, deteniéndose como un yoyó justo encima del suelo.

Kelsey me contó después lo que había pensado durante la caída: «¡Mierda! Este tipo es viejo, ¡se va a romper las piernas!». Nuestro nuevo amigo había cumplido cincuenta y siete años el día anterior, y desde nuestra perspectiva estábamos escalando con ancianos.

Hechtel, aturdido pero ileso, miró a lo lejos. «No le contaré esto a mi mujer», dijo finalmente a sus compañeros. Su altivez se había evaporado instantáneamente, aunque su presentimiento científico sobre el emplazamiento del empotrador había sido perfecto.

«Bueno, la roca es especialmente resbaladiza en esa zona», mintió con tacto Kelsey, según se ataba rápidamente el cabo de la cuerda. Con los sentidos alerta, despegó. Nadie volvió a decirle una palabra sobre ir de primero en lo que quedaba de vía.

Según la edad dorada se iba aproximando a su fin, los ratones de las paredes empezamos a interesarnos por otros asuntos ajenos a la escalada. Si hasta aquí he dado la impresión, en este libro, de que prestábamos escasa atención a los acontecimientos «de fuera», es porque era cierto, generalmente. Casi nunca hablábamos de política o del mundo «real»; aborrecíamos por igual la burocracia gubernamental y los grandes negocios, y tratábamos con empeño de ignorar ambos. A mediados y finales de los sesenta se produjeron tres acontecimientos importantes en el mundo de fuera que difícilmente podíamos ignorar: la lucha por los derechos civiles, la cultura hippie y de las drogas, y la guerra de Vietnam. La lucha por la igualdad, y los negros reclamando sus derechos en el Sur despertaron nuestro interés y fomentaron muchas discusiones, pero esta batalla estaba tan lejos, tan apartada de nuestras cómodas vidas de clase media, que no llegamos a involucrarnos en lo que estaba pasando. Yo fui uno de los pocos escaladores que participó en la lucha, aunque sólo tuve un breve encuentro. En abril de 1965, dentro del ejército asentado en Georgia, tomé parte en una de las famosas marchas del pueblo de Selma, Alabama, caminando con orgullo diez metros por detrás de los laureados nobeles Martin Luther King y Ralph Bunche, quienes encabezaban el desfile a través del puente Pettus Bridge hacia la capital del estado. Nunca olvidaré el sentimiento de solidaridad del movimiento, y seguro que tampoco olvidaré a algunos habitantes de Selma, quienes, en cuanto vieron, por la matrícula de mi camioneta cuando aparqué en las afueras del pueblo, que yo era de California, me silbaron y me abuchearon.

Cuando el ejército me envió a Vietnam, en la primavera de 1965, yo apenas sabía nada del lugar. No era más que un soldado raso y volví mucho antes de que el ambiente se calentara, por lo que no tuve muchas anécdotas que contarles a los habitantes del Campo 4 sobre mi experiencia. Pero tampoco ellos tenían muchas preguntas. Casi me olvidé del Sureste Asiático durante los siguientes años, aunque participé en varias manifestaciones pacifistas en San Francisco. Pocos escaladores de los que yo conocía tenían una opinión sólida sobre el conflicto; ninguno fue un activista. Como ya se ha relatado, muy pocos de los habituales del Campo 4 fueron reclutados después de 1963, por una u otra razón.

La mayoría conectamos fácilmente con el estilo de vida hippie, ya que en nuestro propio estilo sosegado llevábamos años rebelándonos contra «lo establecido». Más tarde nos consideramos a nosotros mismos una especie de prehippies, o quizá postbeatniks: no teníamos trabajos de nueve a cinco; teníamos el pelo largo y enredado; nuestro lenguaje era directo, sin ningún tipo de inhibición; y nuestra moral, como dijo Henry Miller una vez refiriéndose a los bohemios de París, era del «orden de los reptiles». Encajamos bien con los hippies, pero nosotros nos enorgullecíamos de tener al menos un sentido en la vida: la escalada.

Muy pocos habían probado la marihuana a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, incluso en 1963 la mayoría era inocente. Pero cuando volví de Asia, en el otoño de 1965, mis amigos no tardaron en engatusarme para que probara la hierba. Durante el tiempo que había estado ausente, fumar hierba se había convertido en algo natural para la mayoría de los escaladores. Personalmente, nunca fui demasiado aficionado ni fumaba cuando escalaba, como hacían muchos. En cuanto a los alucinógenos más potentes, muchos experimentamos con el LSD, el peyote y la mescalina, todos productos baratos y fáciles de conseguir en Bay Area. Pocos escaladores tomaron más de media docena de veces estas drogas, aunque Kim Schmitz y Jim Madsen fueron las excepciones. Su historia más famosa corresponde a la cantidad monstruosa de ácido (cuatro veces la dosis «terapéutica») que se tomaron cada uno en lo alto de una ruta de El Cap. Más tarde nos contaron que casi no les había hecho efecto, de tanta adrenalina y otras hormonas que corrían por sus organismos.

El caso más triste de decadencia por culpa de las drogas fue el de mi amigo Mort Hempel, una joven promesa a quien ayudé a introducirse en la escalada en 1959. Era un tipo increíblemente brillante, y uno de los escaladores con más don natural que había visto nunca. Tranquilo, fuerte e inteligente, estaba destinado a la grandeza como escalador y como persona. Hempel se puso a tocar la guitarra y, al final, aprendió él solo a tocar una de doce cuerdas. En las fiestas del Campo 4 nos entretenía durante horas con sus canciones populares. Para cuando yo salí del ejército se había convertido en un zombi, el resultado del LSD. Tomó relativamente pocos tripis, pero por lo visto los suficientes para causar cambios químicos permanentes en su cerebro. Su nivel de escalada decayó; después de 1964 no hizo prácticamente nada. Aunque Hempel todavía tocó la guitarra y cantó unos años más, fue sucumbiendo lenta y angustiosamente en la esquizofrenia y el alcoholismo. Los antidepresivos y la abstinencia de alcohol le volvieron a levantar décadas después, pero sus talentos especiales estaban perdidos para siempre.

Es posible que la falta relativa de aperturas, a finales de los sesenta, fuera un resultado de nuestro estilo de vida más dejado, lo que, ciertamente, incluía fumar mucha droga: un ritual que no era compatible con ponerse a escalar al amanecer y con las vías difíciles. En los últimos cuatro años de la década sólo se realizaron noventa y seis primeras ascensiones, que contrastan con las ciento sesenta de los cuatro años anteriores. Pero también han de tenerse en cuenta otros factores. En primer lugar, nuestro grupo estaba envejeciendo. Con este hecho llegaron otros intereses, casamientos y obligaciones. También teníamos más dinero, el resultado de trabajar más cada año en trabajos mejor pagados. Yo, por ejemplo, descubrí lo bueno de viajar por el fabuloso desierto de Sonora, de la Baja California, en esos días desprovisto de gente y de asfalto. Pasaba cuatro semanas por allí todas las primaveras de finales de los sesenta, sin sentirme demasiado mal por perderme una parte de la temporada primaveral del Valle.

Empezamos a alejarnos del Valle, nuestra obsesión disminuyó año tras año. La mayoría había protagonizado escaladas espléndidas: nuestros sueños se habían hecho realidad. Aquéllos que habíamos hecho alguna ruta de El Cap sabíamos que habíamos logrado lo último en cuanto a la escalada del Valle. Chouinard, en su artículo sobresaliente del American Alpine Journal de1963, ya había vislumbrado esto al afirmar que el futuro de la escalada de big wall estaba fuera del Valle, en las grandes cordilleras del mundo. Pero en realidad no había muchos con ganas de sufrir en las paredes remotas y heladas. Tom Frost fue uno de los pocos que acudieron al Himalaya más de una vez, además de desempeñar un papel destacado en los Andes. Robbins hizo actividad en los Alpes, Canadá y Alaska, pero no llegó a acometer rutas espantosas de mixto como las del Eiger. Tampoco lo hizo Chouinard, si bien escaló ocasionalmente en Escocia durante el invierno y realizó unas cuantas vías difíciles de Canadá y los Alpes. Chris Jones, fiel a su educación alpina, fue una excepción: sus asombrosas rutas de Canadá son consideradas clásicas hasta hoy en día. Pero la mayoría de los escaladores del Campo 4 (como Beck, Pratt, Fredericks, Erb, Gerughty, Kelsey y yo mismo, entre otros) raramente visitamos el mundo de las altas montañas.

La escalada no se paró, por supuesto, pero en 1969 sólo se hicieron dieciocho primeras ascensiones, la cifra anual más baja desde 1958. De todos modos, cinco de éstas fueron rutas grandes, y todas realizadas entre mayo y septiembre de 1969. Harding, Rowell y Faint recorrieron la imponente cara suroeste del Liberty Cap por una vía que surcaba un gran muro desplomado y liso que tuvieron que resolver con expansiones. Más tarde, Harding y Rowell abrieron una línea bastante fea que alcanzaba la cumbre del Glacier Point, siguiendo la marca gris de la Cascada de Fuego, espectáculo que finalmente se había prohibido el año anterior. Pratt y Ken Boche completaron la Gobi Wall, una vía indescriptible que recorre la lisa cara norte del Sentinel. Robbins y Glen Denny escalaron una ruta magnífica en la cara sur del Washington Column. Esta vía de trescientos metros, conocida como la Prow (proa), subía por una de las paredes más bonitas del Valle e incluía una gran cantidad de expansiones: treinta y ocho, exactamente el mismo número que se había instalado en la mucho más espectacular NA Wall, cinco años antes. Cuando el bromista TM Herbert se enteró de esto, dirigió a Robbins un reproche burlón: «Oye, has dado un mal ejemplo. Ahora los chavales se van a poner a taladrar todos los muros lisos del Valle… Robbins, estás acabado. Estás cayendo en picado». Herbert fue profético, no en cuanto a la caída de Robbins, sino en cuanto a las expansiones en los muros lisos. No tardó en producirse en una apertura en la que participó ni más ni menos que el mismo Robbins, en la quinta y última vía importante que apareció en 1969.

La ruta más colosal, con diferencia, de finales de los sesenta fue Tis-sa-ack, la tercera vía de Robbins que surcaba la vertical cara noroeste del Half Dome (y abriría su cuarta, Arctururs, en 1970). El nombre de esta colosal vía se inspiraba en una chica de una leyenda india que se había transformado en una piedra, y sus lágrimas habían formado las enormes chorreras negras que dominaban el lado derecho de la lisa pared noroeste. Tis-sa-ack fue una ruta polémica, que provocó que muchos calificaran a Robbins de hipócrita. Desde el suelo se distinguían varias secciones lisas que requerirían taladrar, pero ¿hasta dónde estaba justificado? Robbins había dado un buen ejemplo hasta esa fecha, sin lanzarse nunca a por una apertura que precisara más del cuatro por ciento de buriles. Además, se le conocía por sus críticas contra los escaladores que se dedicaban a instalar una sucesión de expansiones en las paredes. Tis-sa-ack, obviamente, iba a precisar un porcentaje de expansiones mucho mayor del que estaba acostumbrado. Robbins, obsesionado con el Half Dome, y consciente de que otros se habían fijado en esa zona derecha de la pared en la que aguardaba una ruta, decidió que tenía que tenerla. Quizá, pensó, los muros lisos no fueran tan lisos.

Robbins, Pratt y Dennis Hennek realizaron un intento a la gigantesca pared en octubre de 1968, retirándose después de cuatro días, tras recorrer menos de la mitad de la pared. Un año después, con Hennek herido y Pratt sin interés por volver, Robbins encontró un compañero en el Campo 4, la primera y última vez que se juntó con un extraño para una escalada grande. «No podía esperar —escribió—, y formé equipo con un joven de Colorado, caliente como el fuego, como un hierro incandescente, un joven jugador de fútbol que escalaba como un defensa atacando la primera línea…». Don Peterson, un escalador excelente, era arrogante y seguro de sí mismo, y Robbins, siempre honesto en su escritura, expuso su rechazo sin rodeos: «No nos llevamos bien. Yo era autoritario. Don lo sería». En otro artículo mantuvo la misma línea: «Durante ocho días nos bloqueamos con un trato huraño, los dos demasiado orgullosos para comprender la debilidad del otro».

Semejante antipatía entre compañeros de cordada nunca se había dado en ninguna otra gran escalada del Valle. No es que se hubieran producido conflictos personales y nos hubiéramos mantenido callados, simplemente no ocurrían. Escalábamos con amigos. Las escaladas son extenuantes y, obviamente, de vez en cuando estallaban palabras bruscas. Pero nos conocíamos mutuamente, nos respetábamos, mayormente nos gustábamos y, por tanto, escalar era un trabajo en equipo y amistoso. Robbins, demasiado precipitado en la elección de su compañero, sufrió a diario en Tis-sa-ack. Peterson expresaba sus sentimientos constantemente y no era un escalador feliz. «¡Esto es un montón de mierda!», exclamó una vez. Robbins nunca había presenciado semejante arrebato en una escalada: «Estaba impresionado, y casi aterrorizado, al ver las oscuras pasiones de Peterson brotando continuamente a la superficie».

El mejor artículo de la carrera de Robbins corresponde a esta escalada, y apareció en una revista relativamente nueva. Allen Steck, Joe Fitschen (quien había vuelto de Europa y se iba a graduar en San Francisco) y yo habíamos creado una revista de escalada llamada Ascent en 1967. Bien acogida por la comunidad de escaladores, era una revista de lujo, patrocinada por el Sierra Club y sin anunciantes. Tuvimos mucho gusto de publicar el «Tis-sa-ack» en nuestro número de 1970, ya que era un trabajo espléndido. Fascinante y original, fue además uno de los primeros relatos de escalada que hablaba abiertamente de un conflicto. Los británicos eran famosos por escribir «a media voz», sin dar cabida a las controversias y las tensiones comunes en una expedición. Los escritores americanos no eran mucho mejores: hacían pensar que todos los momentos de una escalada eran tranquilos, lo cual, por otro lado, generalmente era cierto. El mismo año en que apareció el artículo de Robbins, el montañero David Roberts publicó Deborah: A Wildemess Narrative, un ingenioso relato sobre los conflictos personales de una expedición a Alaska. Los escaladores que escribían, quizá motivados por estos dos relatos, no tardaron en desarrollar el estilo de «soltarlo todo», pero no todos los que escribieron sobre los conflictos en la escalada mostraron una percepción tan aguda y sensible como la de Robbins y Roberts.

Para concluir Tis-sa-ack hicieron falta ciento diez buriles, cerca del veinticinco por ciento del total de seguros utilizados; un inquietante nuevo récord del Valle. Como Robbins era el líder reconocido de los escaladores del Campo 4, sólo recibió alguna crítica menor por esta escalada. Por un lado, él no había planeado de antemano instalar semejante cifra, como lo habían hecho Rowell y Harding en la cara sur del Half Dome. Robbins me explicó recientemente: «Pensé que encontraríamos fisuras para rurps y pequeñas lajas en las secciones lisas, igual que había ocurrido en todo el resto de las rutas que llevaba abiertas. No se puede saber con precisión desde abajo qué hay ahí arriba, pero siempre hay algo. Pero Tis-sa-ack estaba lisa realmente. Ha sido la única escalada que he hecho en la que me he quedado sin expansiones».

De todos modos, el récord de porcentaje de expansiones de la Tis-sa-ack no duró mucho, ya que en el verano de 1970 Harding y Rowell concluyeron la ruta que habían dejado sin terminar en la cara sur del Half Dome. Para entonces, Harding había inventado los bat-hooks, unos ganchos de punta fina que se acoplaban perfectamente en los pequeños agujeros fabricados con la broca de los buriles. Esto aceleraba la progresión considerablemente. Así, las expansiones y los agujeros tallados para los ganchos sumaron ciento ochenta frente al cuatrocientos setenta del total de seguros emplazados, aproximadamente un treinta y ocho por ciento. Harding había convocado celosamente a la prensa para la escalada (incluso hasta el punto de tirar rollos de película a amigos en el suelo para que las fotos estuvieran disponibles durante la escalada, no sólo después), pero el equipo de apoyo no hizo un trabajo adecuado y la cobertura de los medios fue mínima.

Dennis Hennek en el final de Zebra, en la ruta Tis-sa-ack del Half Dome, 1968. (Foto: Glen Denny).

El Half Dome no fue la única atracción de 1970: el Sentinel fue el escenario de dos logros magníficos. Steve Wunsch y Jim Erickson, excelentes escaladores de fuera del estado, escalaron la Steck-Salathé en libre, en 1970, evitando el tramo corto y difícil de artificial del muro superior por un largo tortuoso de 5.9, a su izquierda. Este mismo año Robbins realizó la primera ascensión, en solitario, de In Cold Blood (A sangre fría), una vía justo a la derecha de la Chouinard-Frost, en la cara oeste. Ésta fue con diferencia la primera ascensión en solitario más impresionante realizada hasta entonces en el país. En su relato de esta escalada, Robbins citó a un periodista de segunda que había calificado la escalada en solitario de «locura». «Me encanta leer semejantes comentarios fatuos —escribió Robbins—, que proceden, como sucede invariablemente, de los ignorantes».

Dos espléndidas escaladoras jóvenes aparecieron en el Valle con el cambio de la década. Elaine Matthews, procedente del Este, escaló la pared oeste del Sentinel con Tom Bauman, en mayo de 1970. Por esa misma fecha, intentó junto a Chuck Ostin la Nose, pero una ventisca azotó a la pareja a seis largos de la cumbre y tuvieron que ser rescatados. Si el tiempo hubiera sido decente, Matthews habría sido la primera mujer que escalara El Cap. Al contrario que las anteriores escaladoras, ella no se conformaba con ir de segunda: compartió el primer lugar de la cuerda en todo el recorrido hasta el Campo IV Mucho después, Matthews me contó lo difícil que había sido para ella acceder a las grandes paredes: «Todos los buenos de Yosemite estaban por allí, por el Valle, pero era muy difícil encontrar un compañero con quien poder turnarme de primera. A veces los únicos que encontraba eran escoceses solitarios. Ser una mujer era un inconveniente. ¿Quién iba a pensar que era posible que una mujer escalara El Cap, o ni siquiera que soñase con ello? Cuando miro atrás, me da la sensación de que nunca llegaban a depositar en mí una confianza total. A veces incluso yo misma dudaba de mi capacidad para escalar la Nose, aunque lo tuve en mente durante dos años».

Tampoco Bev Johnson se contentaba con seguir al primero. Se turnó los largos por la pared noroeste del Half Dome y más tarde se convirtió en la primera mujer que hacía la Steck-Salathé del Sentinel; junto a Pete Ramin realizó la ascensión número cincuenta y dos de esta ruta el mismo día en que los manifestantes y los policías, a caballo, pisoteaban el Stoneman Meadow. Johnson, desmintiendo la idea de que las mujeres no se podían subir por las fisuras difíciles, acumuló varias rutas de 5.10, incluyendo la famosa Crack of Doom. Más tarde escaló la Dihedral Wall en solitario, la primera vez que una mujer escalaba El Cap en este estilo.

Simultáneamente, se estaba produciendo un renacimiento de la escalada libre, avivado por lo que Robbins denominó «un colectivo de comedores de yogur, maniáticos de la comida sana». El líder de este grupo era Jim Bridwell, quien estaba en su mejor año hasta entonces. De sus ocho aperturas de 1970, cuatro estaban graduadas de 5.10 y una, New Dimensions (Nuevas dimensiones), se convirtió en la primera ruta de 5.11 auténtica del Valle. Bridwell sustituyó a Pratt como especialista de la escalada en libre ese año y continuó con primeras ascensiones realmente importantes durante los setenta. Ahora posee holgadamente el récord de aperturas en el Valle; entre 1964 y 1986 acumuló al menos setenta.

Dos aperturas de 1970 y una repetición, en febrero de 1971, simbolizan el fin de la edad dorada. Todas se produjeron en El Capitán, un lugar ciertamente apropiado para estos eventos. Cada escalada (descritas en detalle a continuación) se distingue de la otra como el blanco del negro. La ruta del Heart (Corazón), una ascensión casi secreta, realizada con un estilo impecable, sorprendió y entusiasmó a la mayoría de los residentes del Campo 4. La segunda ruta, la Wall of Early Morning Light (Pared de la luz temprana de la mañana), normalmente denominada Dawn Wall (Pared del amanecer), suscitó lo contrario; fue un acontecimiento que tuvo una repercusión nunca vista en los medios de comunicación. Esta escalada provocó la ruptura de la amistad de los dos protagonistas, así como mucha inquietud entre figuras importantes y observadores periféricos, incluyendo a Ansel Adams. La actividad final, la «supresión» de la Dawn Wall, fue aplaudida por algunos, pero esta acción drástica y sin precedentes, con un carácter tan lejano del espíritu de la escalada del Valle, todavía simboliza para muchos de nosotros el final de una era especial de la que habíamos disfrutado tanto. Los sesenta habían acabado, lo mismo que la edad dorada.

Chuck Kroger, recién graduado en Stanford, y Scott Davis, estudiante de la misma Universidad, no tenían planeado hacer la ruta del Heart, una línea bastante obvia que surcaba la enorme pared suroeste de El Cap y que conducía a través de la característica formación que hacía honor a su nombre. En vez de eso, la pareja, que ya había escalado tres rutas del monolito (incluyendo la tercera ascensión de NA Wall), tenía en mente una ruta todavía más ambiciosa: la Dawn Wall, una línea imaginaria, justo a la derecha de la Nose. Bridwell, forjándose como escalador de grandes paredes, también se había fijado en esta ruta, además de otros. A finales de marzo de 1970, Bridwell y Kim Schmitz fijaron unas cuerdas en la pared, mostrando sus intenciones. Cuando los mejores escaladores del Valle hacían esto, los demás les respetaban, tal y como hicieron Kroger y Davis. Vieron las cuerdas, se enteraron de quiénes las habían instalado y se dieron la vuelta. Kroger, con diferencia el escritor más ingenioso de principios de los setenta, no tenía muchas ganas de «ser descuartizado miembro a miembro por los bárbaros», como llamaba irónicamente a los habituales del Campo 4. Él y Davis se pusieron a buscar otro lugar en El Cap para una apertura.

La Heart parecía factible, así que fueron a por ella. Fijaron cuerdas los primeros noventa metros, un truco común en esos días que no se consideraba una escalada con cuerdas fijas, sino más que nada un impulso psicológico, un compromiso de «mañana la definitiva». De hecho, despegaron a la mañana siguiente, y sin ningún revuelo. «No queríamos ser admirados por una audiencia de turistas ávidos de emociones mirándonos desdé los escalones de sus caravanas, mientras engullían perritos calientes y cervezas de la Curry Company —escribió Kroger—. Veíamos todo este circo que se había montado con El Capitán como algo obsceno, por lo que quisimos evitarlo, pidiéndoles a los guardas que no desvelaran nuestros nombres ni detalle alguno de nuestra escalada».

Aunque Kroger y Davis eran expertos escaladores de las grandes paredes de Yosemite (Davis también había escaldo el famoso Pilar Bonatti de los Alpes en 1968, en un tiempo récord), ninguno había realizado una apertura importante, ni había puesto nunca un buril. La pareja sólo se llevó seis brocas y al final de su segundo día, después de haber taladrado bastante en varias secciones de roca lisa, descubrieron que las seis estaban romas. Por suerte, habían llevado una piedra de afilar y pudieron repararlas.

Justo encima del Heart estuvo a punto de ocurrirles un desastre: Kroger estaba jumareando por la cuerda cuando ésta hizo saltar una gran laja, justo por encima de él. Se pegó a la pared y la laja desgarró su mochila y cayó en picado. «Me quedé sin respiración —me contó Davis recientemente—. Era del tamaño de una maleta; lo vi desde arriba pero, lógicamente, no podía hacer nada».

Más arriba, cuando ya se habían tranquilizado, llegaron a un pináculo de color claro, adosado a la pared. «Como White Tower (Torre blanca) tenía una connotación de mal gusto en esos días —escribió Kroger—, la bautizamos con el nombre de Tower of the People (Torre de la gente)». Un poco más arriba llamaron a otro largo Travesía de A5, que en realidad tenía una dificultad de A2, «pero todas las grandes vías de El Cap tenían una travesía de A5, así que pensamos que nosotros también teníamos que tener una».

En su séptimo día, todavía a unos ciento veinte metros por debajo de la cumbre, Davis puso su buril número veintisiete: el último que tenían. Semejante acción no da tranquilidad precisamente, como Chouinard y Herbert habían descubierto cinco años antes, en la Muir Wall. ¿Qué pasaría si necesitasen otro buril? No podrían continuar y no podrían abandonar, ya que la ruta estaba llena de travesías y desplomes.

Benditos, con la suerte inexplicable de los jóvenes, la pareja encontró por la mañana de su octavo día un diedro de artificial fácil que conducía directamente a la cumbre: Fat City (Ciudad gorda) lo llamaron. ¡Nada de expansiones! ¡Ningún problema! Kroger se peinó cuidadosamente antes de salir a la cumbre de El Cap, para «gustarle a Royal y a todos los demás de la cumbre. Entonces me puse en pie en terreno llano. Nadie a la vista… así que empezamos a corretear por los alrededores, mirando detrás de los árboles y de las piedras, gritando: “Está bien, tíos, sabemos que estáis aquí arriba por algún lado. No juguéis con nosotros, no vais a engañarnos”». Kroger, naturalmente, estaba parodiando una de las costumbres de los escaladores de la edad dorada. Había leído que después de las aperturas de El Cap el equipo, invariablemente, era felicitado por chicas jóvenes y bronceadas que llevaban cestas con comida y botellas de cava.

Aunque Kroger y Davis conversaban con naturalidad con Robbins sobre sus diferentes escaladas en El Cap, existía una especie de abismo que separaba la vieja y la nueva guardia; pocos de los regulares del Campo 4 se dignaban a escalar con Kroger y Davis, les consideraban unos presuntuosos, a pesar de la evidencia de que eran los dos mejores escaladores jóvenes de big wall del país.

Davis hace poco me habló de su visión sobre el salto generacional: «La generación anterior estaba debatiéndose entre su deseo de mantener su estatus endiosado, sobresaliendo del resto y contemplando cómo sus rutas tardaban años en repetirse; y su deseo de mantener su estatus, ayudando a que evolucionase la escalada de big wall para que así, en el futuro, se les considerase los primeros de una larga fila, en vez de simples aberraciones de un deporte que feneció».

Davis, consciente de que las rutas que había escalado en El Cap con Kroger las habían hecho rápido y con un estilo impecable, fue más allá, describiendo sus posteriores sentimientos de desilusión: «Para nosotros, la generación anterior había sido más grande que la vida. Eran nuestros héroes y nos agarrábamos a ellos, sin tener en cuenta la evidencia de que eran simples mortales. Pero después de la ruta del Heart, de repente fuimos conscientes de que nuestros dioses se habían derrumbado. Éramos adultos sin héroes en un mundo grande y hosco».

Chuck Kroger se aproxima al final del Heart, en la ruta Heart de El Capitán. (Foto: Scott Davis).

Algunos escaladores querían evitar una atmósfera circense; otros la ansiaban. Nadie podría afirmar que Warren Harding y Dean Caldwell se propusieran ocupar los titulares con su escalada de la Dawn Wall; Harding lo ha negado, aunque es cierto que pocas veces protagonizó una escalada que no saliera en los periódicos. En cualquier caso, la Dawn Wall se convirtió en el acontecimiento que suscitó más despliegue mediático en la escalada de América hasta entonces.

Caldwell, de Oregón, llevaba acudiendo al Valle desde hacía ocho años, aunque no solía quedarse mucho tiempo ni se lanzaba con frecuencia a por las grandes paredes. Más montañero que escalador de roca, contaba con asombrosas escaladas invernales en Perú, incluyendo la primera ascensión a la impresionante cara noreste del Yerupajá, en 1969, con Chris Jones y otros. Cayó ante la retórica de Harding, con cuarenta y siete años, en 1970, y juntos urdieron planes para una clásica epopeya de Harding: «Carga una gran cantidad de material, incluyendo vino y cientos de buriles y de ganchos bat-hooks, y prepárate para pasar semanas en la pared».

A favor de Harding hay que decir que ni siquiera pensó en ascender con la táctica de cercar la pared: finalmente había visto la luz en lo concerniente a las cuerdas fijas. Él y Caldwell comenzarían en la base y escalarían un largo por día hasta llegar a la cumbre. Este plan era magnífico, pero al final se enturbió por dos motivos: el «exceso» de expansiones y la publicidad desmesurada.

Empezaron a meter buriles el primer día de la Dawn Wall, 23 de octubre de 1970, ya que la parte inferior es muy lisa. Pero Harding quería una vía totalmente directa hasta la cumbre, y, si tenía que taladrar todo el recorrido hasta el sistema de fisuras de arriba para hacer una direttissima, lo haría. Al final, la ruta precisó de un total de trescientos treinta agujeros, algunos para buriles y muchos otros utilizados para los pasos de gancho bat-hooks y para meter rivets; esto último era un nuevo invento, parecido a un buril pero más delgado, que se instalaba en un agujero más pequeño con el consiguiente ahorro de tiempo y energía al taladrar. Para una ruta de ochocientos cuarenta metros, trescientos treinta agujeros suponían más del cuarenta por ciento del recorrido agujereado; un nuevo récord de Yosemite.

Durante tres semanas la pareja progresó a una media de unos treinta metros por día. Encontraron secciones de pitonaje muy difícil alternadas con muros lisos. Harding sufrió una caída de quince metros en un momento dado, y al siguiente ya estaba otra vez trabajando. Las tormentas llegaron y se marcharon; a principios de noviembre, cuando sólo estaban a mitad de la pared, pasaron ciento siete horas seguidas acurrucados debajo del toldo de sus hamacas, empapados y temblando. Para entonces, también empezó a acabárseles la comida y tuvieron que ponerse a racionarla.

Harding y Caldwell tenían un equipo de apoyo en la base, que incluía a gente que no tenía reparos en contactar con los medios de comunicación. El 7 de noviembre aparecieron varios fotógrafos de la revista Life, y una semana después la escalada ocupó los titulares de los periódicos de California, aludiendo a un extraño intento de rescate. Los guardas, preocupados por la falta de progreso del equipo y conscientes de que no tenían mucha comida, subieron en helicóptero a toda una tropa de rescatadores hasta la cumbre de El Cap. Los dos escaladores no habían pedido un rescate, y afortunadamente un reportero de la Associated Press, Bill Stall, quien también era escalador, aclaró la cuestión ese mismo día: el servicio del parque había reaccionado de forma desmedida e incluso había mentido sobre quién había incitado el rescate.

Harding pudo comunicar su disconformidad con toda esta operación por medio de una nota vehemente que metió en una lata y lanzó desde la pared. Caldwell gritó su malestar: «No hemos pedido ningún rescate, no lo queremos y no lo aceptaremos». Ambos mensajes fueron escuchados y los del servicio del parque retrocedieron, manteniendo de todos modos una patrulla de rescate en la cumbre, por si algo empeoraba más tarde.

Este chasco, aunque fue aclarado por Stall, naturalmente despertó el interés del público por la escalada; la primera página del 14 de noviembre del San Francisco Chronicle contenía una foto aérea de veinticinco por treinta centímetros que mostraba dos motas negras en un inmenso mar de granito. El pie: «Los escaladores resisten colgados». Uno de los portavoces de Harding ofreció a los reporteros un comentario sensacionalista: «Cuanto más cerca está Harding de la muerte, más grosero se vuelve». Los helicópteros sobrevolaban la pared tomando fotografías y los periodistas pululaban por el Valle.

La escalada fue seguida a diario en los periódicos, hasta que la pareja llegó a la cumbre, alrededor del mediodía del 18 de noviembre, su decimoséptimo día. Unas setenta personas, la mayoría reporteros en baja forma que habían recorrido los doce kilómetros del camino que llega a la cumbre de El Cap, felicitaron a la pareja. Harding y Caldwell no tenían mucho que decir ante las ignorantes cuestiones que les plantearon, aunque hubo una observación digna de mención: «Huele como un rinoceronte descomponiéndose —dijo Harding, señalando a Caldwell—, pero creo que yo huelo como una ballena encallada». Cuando le preguntaron por qué escalaba, Harding contestó: «Porque estamos locos».

En los siguientes días llovieron las cartas a la redacción del Chronicle. Un tipo elocuente aficionado a las metáforas escribió que el valor de la pareja era admirable: «Son exactamente como un toro en la plaza. Confundidos y atormentandos por algo que se escapa a su entendimiento, reaccionan ante la visión de una pared como un toro ante un capote. Arremeten contra ella sin saber por qué». Ansel Adams levantó la voz desde Carmel: «La espectacular maquinaria del logro no tiene mucho que ver con el espíritu del montañismo y la apreciación del entorno natural… Lamento todo el evidente empeño por conseguir publicidad, asociado a este evento».

La repercusión de la escalada destrozó la amistad entre Harding y Caldwell. Aunque Harding les había dicho a los periodistas la noche que bajaron que Caldwell y él habían salido «mucho más amigos de lo que habíamos comenzado, y ya lo éramos bastante». También dijo «queríamos sacar algo de dinero de esto». Esto fue el desencadenante de la disputa. Pasada la pompa y el lucimiento, tras aparecer en programas de Nueva York y Los Ángeles, la pareja se asentó para tomar una decisión difícil. Se planteó el interrogante sobre quién iba a llevar el control, sacar más dinero y tener acceso a las mejores diapositivas. Surgió un terrible enfrentamiento que se prolongó hasta que después de unos cuantos meses, Harding, cansado, se dio finalmente por vencido y escribió una declaración amarga, A quien concierna, que distribuyó ampliamente: «Todo este asunto —escribió— me ha causado angustia, desilusión y amargura, pero ahora estoy cansado de él y todo lo que deseo hacer es olvidarlo». Fue una exposición triste. Caldwell, después de una breve vuelta por el circuito de conferencias, desapareció del mundo de la escalada para no volver nunca.

Los escaladores del Campo 4, en general, consideraron la ascensión de la Dawn Wall como un circo, otra brecha en los confines del entorno, antes idílico, del Valle. Robbins fue el único que escribió inmediatamente sobre la ruta; en un artículo del Summit que apareció un mes después de la escalada expuso muchos pensamientos, la mayoría positivos o neutrales. Aunque cuestionaba la publicidad, el número de buriles y el hecho de que Harding y Caldwell sacaran beneficio de la escalada, Robbins señaló que sólo los hipócritas protestarían ante todo esto: era simplemente una cuestión de escala, ya que todos habíamos buscado una publicidad menor, habíamos usado demasiados buriles o puesto una proyección de diapositivas para sacar dinero. Robbins acabó su artículo con la frase: «Es bueno tener a un tipo por aquí a quien no le importa una mierda lo que piensen las autoridades. Cuando nuestro deporte se vaya institucionalizando cada vez más, Harding sobresaldrá como un espíritu rebelde».

Dos meses después de escribir estas palabras, el mismo Robbins se convirtió en un rebelde. Febrero, con su tiempo inestable y sus días cortos, no es una buena época para escalar en El Cap, pero Robbins sintió que tenía que manifestarse activamente respecto a la ruta de Harding. «Pretendíamos —escribió más tarde—, con una indignación rigurosa, mezclada con humor, sacar los buriles ofensivos para eliminar la ruta y devolverle su carácter natural». El razonamiento para esta «eliminación» era simple: «La vía era inventada y artificial: una imposibilidad convertida en vía. Se usaron trescientas expansiones. ¿Se usarán seiscientas después?, ¿y después mil?… Esto acaba con lo fundamental. Destruye el juego».

Robbins se acercó a Don Lauria y, mencionándole el plan de la eliminación sólo de forma indirecta, le propuso subir la ruta. Lauria escaló el primer largo usando todos los buriles, y después se quedó sorprendido al ver que Robbins empezó a sacarlos todos mientras subía de segundo. Lauria consintió en continuar con el plan, después de reflexionar que a él tampoco le había gustado el modo en que Harding y Caldwell habían hecho la ruta. Y, como Lauria escribió más tarde: «Royal me aseguró que si bajábamos sin haber realizado la eliminación total, TM Herbert nos castraría personalmente a ambos». A pesar de esta «amenaza», la pareja no tardó en abandonar su intención de eliminar totalmente la ruta. Aunque quitaron cuarenta buriles y rivets el primer día, Robbins y Lauria empezaron a encontrar escalada artificial difícil. Su admiración por las habilidades de pitonaje de Harding y Caldwell fue creciendo día a día, y pronto guardaron su cincel en el fondo del petate. Con una progresión rápida, llegaron a la cumbre en un tiempo increíble de cinco días y medio; a pesar de su dificultad, calificaron la vía de «inventada, nada evidente, sin un sólo largo destacable». Más tarde, Robbins confesó que la ruta tenía «secciones con el pitonaje más difícil que he realizado nunca».

Muchos aplaudimos esta descarada acción de eliminación parcial. Herbert puso el bolígrafo en el papel por primera vez en su trayectoria de escalador, escribiendo en el American Alpine Journal de 1971 que la ascensión de Robbins y Lauria era «uno de los sucesos más importantes de los que he sido testigo durante mis años como escalador». Pero también la acción molestó a algunos, ya que fue la primera vez que se sacaban los buriles sin haber superado antes el tramo con un manejo hábil de los clavos o empotradores. La eliminación, por tanto, no era una prueba de la falta de habilidad de Harding y Caldwell: era una opinión sobre su decisión de hacer la ruta por primera vez. Uno de los lectores del Summit se quejó a la editorial de la revista de que Robbins era un criminal. Harding escribió que «la eliminación ha sido simplemente el resultado de una evangelización fanática y un pique juvenil…». Galen Rowell llegó a un nivel más profundo al afirmar: «Las consecuencias de esta tendencia se pueden imaginar fácilmente». Pero a Rowell también le preocupaba que los futuros escaladores sobreequiparan las vías con buriles: «La chirriante puerta se ha cerrado repentinamente en la edad dorada de Yosemite; un eco de un golpeteo rítmico resonará en ella durante la eternidad».

Ken Wilson, editor del Mountain, la respetable revista británica, sacó un editorial vehemente sobre la original escalada de la Dawn Wall. «Para muchos de nosotros —escribió—, la cuestión es: ¿nos podemos permitir mantenernos apartados y ver cómo nuestro deporte es despojado sistemáticamente de su riesgo y su carácter impredecible? Que esta destrucción se haya perpetrado… por alguien calificado de individualista acérrimo no reduce ni un ápice la amenaza».

Harding no respondió en unos cuantos años. Pero en su libro Downward Bownd (Hacia abajo), publicado en 1975, nos calificó a Robbins, Chouinard y a mí como los «cristianos del Valle», y fue más allá, diciendo que Robbins era un «Carrie Nation alpino», que Chouinard era menos escalador por querer «dar una oportunidad a las montañas», y que a mí se me respetaba por mi «impagable trabajo en las éticas básicas de la escalada», una declaración desbordante de sarcasmo. Chouinard tenía una etiqueta más: «le faltaba la corona para ser Dios». Todo esto era irrisorio, pero Robbins, en su crítica del libro de 1975, tuvo la última palabra sobre la controversia de la Dawn Wall: «Opinamos, francamente, que el deporte de la escalada ha de tener límites, y que éstos han sido sobrepasados». Continuó hablando de la «eliminación»: «Por supuesto, Lauria y yo estropeamos el trabajo. Pero, aunque Harding en cierto modo ganó, nuestro mensaje fue escuchado y no ha habido otras salidas de tono en el Valle». Y no ha vuelto a haber ninguna tan flagrante desde entonces.

Harding y Robbins abandonaron las vías de muchos días a principios de los setenta, y la rivalidad, sostenida tanto tiempo, por fin acabó, tan imposible de resolver como siempre lo había sido. Aunque sus visiones de la escalada difieren radicalmente, su antagonismo nunca llegó a lo personal: en vez de eso, ambos tendían a emitir «veredictos» sobre la escalada. Las siguientes comparaciones, aunque generales, en mi opinión resultan precisas. Harding tendía a escalar por la diversión y la gloria, sin importarle lo que pensaran sus semejantes. Robbins, sin embargo, tenía muy en cuenta lo que pensaban los demás. Deseaba ser el mejor y ansiaba respeto de sus amigos escaladores, y logró ambos, pero escalaba sobre todo para sí mismo, no para las multitudes, y en las vías importantes la palabra diversión no formaba parte de su vocabulario. Harding escalaba para contar y vender las historias después; Robbins acudía a las paredes para examinar su fortaleza y su debilidad. Harding hizo una reverencia al mundo de fuera esperando reconocimiento; Robbins se miraba dentro. Harding veía la escalada como un ejercicio absurdo, en el que había que jugar tanto como fuera posible. La primera vez que tocó la roca tenía veintiocho años, no tenía reminiscencias personales ni mucho conocimiento de los matices del deporte, lo que indudablemente explica su irreverencia. Robbins, enseñado en su juventud por espléndidos montañeros como Chuck Wilts y John Mendenhall, respetaba las tradiciones y la ética del montañismo, lo que indudablemente explica su respeto. Sentía que la escalada siempre había sido un estilo de vida noble y serio, y así debería permanecer. Harding adoraba los buriles; Robbins los aborrecía. Harding sometía las grandes paredes; Robbins se sentía humilde ante ellas. Harding sentía que la personalidad de uno dominaba la escalada; Robbins, en cambio, pensaba que las paredes moldeaban el carácter.

Warren Harding llega a la cumbre del El Capitán tras la apertura de la Dawn Wall, 1970. (Foto: Glen Denny).

Cámaras y periodistas asedian a Dean Caldwell (con camisa de cuadros) y a Warren Harding (a la derecha de Caldwell), tras concluir la Dawn Wall, 1970. (Foto: Glen Denny).

Royal Robbins, 1973. (Foto: Jim Stuart. Colección Ascent).

El día que Harding y Caldwell concluyeron la Dawn Wall, dio la casualidad de que yo estaba a sólo un kilómetro y medio de allí, pero, por suerte, lo bastante alejado del espectáculo. Tenía cerca la fecha límite para entregar una foto para la segunda edición de mi guía del Valle, y había salido de la zona de Bahía antes del amanecer, consciente de que el tiempo, por fin, se había estabilizado: el aire otoñal estaría transparente, perfecto para sacar fotos. Conduje por la carretera del Glacier Point y caminé por el borde sur del Valle hasta el Taft Point, un lugar ideal para sacar las fotos que me faltaban. Por supuesto que sabía, por las noticias de la radio, que Harding y Caldwell estaban cerca de la cumbre; cuando llegué al Taft Point pude ver, aunque no escuchar, los helicópteros sobrevolar la gran pared, casi tocándola. Los reflejos del material metálico que llevaban los periodistas, guardas y falsos rescatadores atraparon mi mirada. Solo, en ese lado del Valle, me senté en una roca con aquel helado aire de noviembre, contemplando los juncos y las ardillas grises, ocupadas en sus asuntos. La esencia de resina de pino del bosque, las asombrosas paredes desperdigadas, el silencio, todo eso que caracterizaba el Valle que yo tanto amaba. Sabía que la escalada de la Dawn Wall había sido una aberración pero, después de que concluyese, los escaladores seguirían acudiendo en bandadas al Valle por la mejor de todas las razones: era el mejor lugar del mundo para escalar.

EPÍLOGO

Considero que la escalada en roca es el mejor y más saludable deporte de todo el mundo. Es mucho más sano que la mayoría; mira el baloncesto, en el que diez mil personas sientan el culo para ver a un puñado de jugadores.

JOHN SALATHÉ, 1974

Durante el cuarto de siglo que ha transcurrido desde que Harding y Caldwell llegaron a la cumbre de El Cap, la gente se ha infiltrado en el Valle en proporciones nunca imaginadas por John Muir. Los visitantes del parque superaron los cuatro millones en 1993, el doble de los que acudían anualmente a finales de la edad dorada. De todos modos, se podría argumentar que en la actualidad el suelo del Valle está prácticamente igual a como era en 1970. Los problemas de aparcamiento, la masificación de restaurantes y museos, los caminos y campings pisoteados; todo sigue prácticamente igual que antes: el Valle llegó a un punto de saturación hace años. Quizá el cambio más evidente respecto a los viejos tiempos concierne a la afluencia de los días de diario. Antes estábamos deseando que llegara el domingo por la tarde, cuando se asentaba el polvo de los excursionistas que se habían marchado y «nuestro» aposento de la Sala volvía a vaciarse. Puede ser que también hoy los domingos por la tarde haya menos gente, sí, pero ahora pocos significa «muchos» de antes. Las multitudes siempre están presentes.

Del mismo modo, ya no se puede conducir hasta la parte superior del Valle un domingo por la tarde esperando que estén disponibles las plazas privadas para acampar. Te puedes considerar afortunado si los guardas te permiten compartir una plaza en el Sunnyside con otros cinco escaladores, y lo que sí que se ha perdido para siempre, es la actitud informal de la acampada del pasado. Ahora, cada mes hay cientos de escaladores ocupando el Sunnyside (excepto en el invierno), lo que en realidad también tiene alguna ventaja: siempre encuentras un compañero para escalar y puedes conocer a gente interesante de todo el mundo. A pesar de esto, la soledad, el sentimiento de estar haciendo algo único, la emoción intensa, los aspectos «sagrados» de la escalada… todo eso se ha acabado. Si los escaladores más viejos nos ponemos pesados con este tema, entonces recordadnos que cada generación puede disfrutar, y disfrutará, de su propia edad especial.

Los escaladores han invadido el Valle en la misma cantidad desorbitada que los turistas, y las rutas se han multiplicado; sólo en El Cap ya hay sesenta. Por suerte, la mayoría de los escaladores han evitado las expansiones a favor de toda una amalgama de trucos que han sido posibles gracias a la aparición de nuevas técnicas y material. Estos nuevos escaladores habilidosos han alcanzado éxitos increíbles. En 1971 apareció una generación completamente nueva que sumó sus fuerzas a las de Jim Bridwell y Kim Schmitz, casi los únicos habituales del Campo 4 que permanecieron activos en el Valle durante los setenta. Esta generación, en la que se incluyen los Stonemasters, un grupo de jóvenes fuertes y valientes del Sur, hizo que los escaladores de la edad dorada se sintieran orgullosos. Entre los que dominaron el Valle en 1970 se encuentran los nombres de John Bachar, Henry Barber, Werner Braun, Hugh Burton, Mark Chapman, Jim Donini, Jim Dunn, Peter Haan, Ray Jardine, Ron Kauk, Mark Klemens, John Long, George Meyers, Charlie Porter, Bill Price, Tobin Sorenson, Steve Sutton, Billy Westbay, Kevin Worral y Steve Wunsch. Algunas de sus espléndidas actividades superan la imaginación; aquí sólo mencionaré algunas. La Steck-Salathé del Sentinel fue escalada en solitario en dos horas y media, la mayor parte del recorrido sin cuerda, en 1973, por Barber. En una escala de tiempo diferente, la Salathé Wall fue realizada en solitario en seis días, en 1971, por Haans, un especialista en vías cortas que nunca había hecho un big wall. Era inevitable que se realizase una apertura en El Cap en solitario, y Dunn lo hizo en 1972, con su ruta Cosmos, que recorre el liso mar de granito, justo a la derecha de la Dihedral Wall. El primer ascenso totalmente femenino de El Cap fue logrado en 1973, cuando Sibylle Hechtel, hija de Richard Hechtel, escaló la Triple Direct (una combinación de tres rutas: la Salathé, la Muir y la Nose) con Bev Johnson.

La Nose fue escalada en un día, mayormente en libre, en 1975, por Bridwell, Westbay y Long. La cara este del Column fue ascendida totalmente en libre ese mismo año, y rebautizada Astroman, por Long, Kauk y Bachar, un logro que todavía me cuesta comprender, teniendo en cuenta la gran cantidad de pasos de artificial que Pratt, Beck y yo tuvimos que hacer cuando recorrimos la ruta ocho años antes. El primer ascenso totalmente libre de una vía grande de El Cap se produjo en 1979, cuando Jardine y Price hicieron la pared oeste sin artificial.

A finales de los setenta y principios de los ochenta, apareció una pieza de material tan magnífica que la escalada se hizo «más fácil», lo que quiere decir que los de los viejos tiempos, acudiendo a las paredes tan a menudo como los pioneros en los años treinta (es decir, con bastante poca frecuencia) podíamos hacer 5.10 sin problemas. Estas innovaciones, principalmente los inventos de levas de Jardine, conocidos como friends (1978), y el calzado con una suela de goma adherente (1981), abrió todo un abanico de posibilidades en las paredes del Valle. Los escaladores altamente cualificados, usando el material nuevo, consiguieron hacer rutas de 5.12, 5.13 y, finalmente, 5.14.

Hacia finales de los ochenta y principios de los noventa, los ascensos en libre de rutas importantes se convirtieron en algo habitual, así como los ascensos de un día a El Cap. El escalador canadiense Peter Croft se hizo famoso por sus arriesgadas, aunque controladas, escaladas en solitario; a veces subía la Steck-Salathé antes del desayuno, con el fin de calentar para una escalada difícil que haría después. Los «encadenamientos» también se hicieron populares: en 1986, Croft y Bachar ascendieron la Nose y la cara noroeste del Half Dome ¡en un solo día! Escalando con un estilo impecable, sin buscar la publicidad, ignorando la escalada de competición, perfectamente capaz de destrepar una ruta cuando no se sentía a tono, Croft se convirtió en el héroe para la vieja guardia del Campo 4, un verdadero «portador de la llama». Necesitamos más escaladores como Croft.

La Salathé Wall fue escalada en libre por Todd Skinner y Paul Piana en 1988, un resultado de 5.13b que requirió muchas semanas y decenas de caídas. Para entonces, los veteranos del Campo 4 ya sabíamos que la Nose no tardaría en hacerse en libre, pero nunca imaginamos que la primera en conseguirlo sería una mujer. En 1993 la excelente escaladora Lynn Hill logró recorrer la vía sin nada de artificial, liberando largos tan espantosos como el Great Roof y el desplome final, en el que Harding había trabajado aquella solitaria noche de noviembre, treinta y cinco años antes. Sólo he mencionado por encima los admirables frutos del último cuarto de siglo: harían falta varios libros escritos por y sobre las generaciones que siguieron a la edad dorada.

¿En dónde están las estrellas de ayer? Muchos de los pioneros de 1930 y 1940, mencionados en este libro, ya no están con nosotros. Pero Dave Brower, el conservador americano con más influencia de la segunda mitad del siglo, permanece activo en su trabajo, así como su jefe y compañero de escalada del Valle, el emérito profesor Morgan Harris, quien con setenta y ocho años va diariamente a su oficina de la Universidad de Berkeley para continuar su investigación sobre los genes. Jules Eichorn, ese espléndido escalador, conocido por su escalada a la Higher Spire; vive en la ciudad de Redwood, California. Sus compañeros de esa lejana aventura, Dick Leonard y Bestor Robinson, murieron ambos hace unos años. Marjory Farquhar, todavía alegre a sus noventa años, vive en San Francisco. Ax Nelson, enfermo de párkinson, vive en Berkeley.

La mayoría de los del grupo de los cincuenta y los sesenta todavía están vivos, y siguen escalando, o escribiendo sobre escalada, o al menos pensando en escalada. Pero hay algunos que ya no están con nosotros; ya se han mencionado las muertes de Sheridan Anderson, Jim Baldwin, Penny Carr, Don Goodrich, Jim Madsen, Frank Sacherer y John Salathé. Don Wilson falleció en un descenso de un río de Idaho; Willi Unsoeld fue enterrado por un alud en el Mount Rainier, en 1979. Bill Dolt Feuerer fabricó material de alta calidad durante la mayor parte de los años sesenta, pero era un hombre atormentado, desanimado por su vida amorosa y sus negocios. Se ahorcó en la Navidad de 1971. Leigh Ortenburger murió en el espantoso incendio de Oakland Hills, el 20 de octubre de 1991, mientras estaba visitando a su antiguo amigo, Al Baxter, quien, aunque gravemente quemado, sobrevivió. Bev Johnson murió en un accidente de helicóptero, en abril de 1994.

Al menos cuatro escaladores se hicieron profesores. Mark Powell enseña geografía en el sur de California. George Sessions, que enseña filosofía en una universidad cerca de Sacramento, es un pionero convencido del ecologismo. Wally Reed enseñó botánica y Joe Fitschen, inglés; ambos están ya retirados.

Galen Rowell dejó su negocio de reparación de coches a principios de los sesenta y se convirtió en un famoso fotógrafo, especializado en imágenes al aire libre. Aunque escribió a principios de 1973 que era «muy poco probable que las paredes más grandes (El Cap y la pared del Half Dome) se puedan hacer alguna vez sin clavos», él mismo, junto a Doug Robinson y Dennis Hennek, realizó la primera ascensión sólo con empotradores del Half Dome, en agosto de ese mismo año. Esta escalada sentenció el destino de los clavos para siempre.

Jeff Foott y Ed Cooper también desarrollaron unas carreras destacadas en el mundo de la fotografía. Foott se especializó en películas de la naturaleza y vive en Wyoming; Cooper es famoso por sus nítidas imágenes del Oeste americano.

Muchos del viejo grupo del Campo 4 (como Glen Denny, Chris Fredericks, Tom Gerughty, Tom Higgins, Al Macdonald, John Morton, Krehe Ritter, Jim Sims y Les Wilson) acabaron en Bay Area de San Francisco, donde ocupan puestos diversos.

Otros viven en algún otro sitio, pero permanecen cerca de las paredes. Bob Kamps, a punto de entrar en la Seguridad Social, vive en Los Ángeles y escala 5.11 sin problemas. TM Herbert escala casi igual de bien y todavía entretiene a sus compañeros con su mismo don; vive en el lado este de la sierra, así como Don Lauria. Eric Beck, ahora un maratoniano de cincuenta y un años, se asentó en San Diego como programador brillante; Dave Cook es administrador de universidad en Chico, California; y Kim Schmitz hizo de Wyoming su hogar. Wayne Merry dirige un servicio de guías en la remota esquina noroeste de la Columbia Británica. Elaine Matthews volvió a su tierra de origen, los Shawangunks, donde dirige un gimnasio de escalada, y escala desplomes de 5.11 en su tiempo libre. Joe Kelsey trabaja de guía en Wyoming en el verano, y en la zona de San Francisco en invierno como programador de ordenadores. Ha escrito dos guías de escalada del Wind River Range de Wyoming. Bob Swift vive en Arizona; Frank Tarver y Scott Davis, en Seattle. Chuck Kroger se estableció en Telluride; Dennis Hennek, en Hawai; y John Evans, en Evergreen, Colorado. Como se puede ver, pocos de los escaladores del Campo 4 dejaron el Oeste.

En 1971 Royal Robbins acometió su última gran «primera» del Valle: guió a Johanna Marte y a su marido Egon, por la Nose. Marte se convirtió así en la primera mujer que escaló El Cap, un buen logro, si bien algo empañado por el hecho de que ella era una cliente que sólo escalaba de segunda. Pocos años después Robbins pasó cuatro días solo, intentando una apertura a la derecha de la NA Wall, pero tuvo que retirarse; no se sintió a tono. Continuó viviendo en Modesto con su mujer Liz, pero dejó la tienda de pintura hacia 1970 y creó un negocio exitoso de ropa de montaña. Más tarde hizo kayak en aguas bravas, protagonizando los primeros descensos de muchos ríos salvajes de la zona oeste. Su compañero en algunas de estas aventuras era Yvon Chouinard.

Chouinard y Tom Frost fabricaron juntos el mejor material de montaña durante una década; Frost se retiró en 1975 y ahora vive en Boulder, Colorado, donde dirige un negocio de material fotográfico. Chouinard todavía continúa con el negocio original, ahora relacionado sobre todo con la línea de mercancías Patagonia, pero viaja constantemente, escala a menudo y piensa en retirarse.

Layton Kor se hizo testigo de Jehová después de la muerte de John Harlin y desapareció del mundo de la escalada durante dos décadas. Hace poco volvió a las rocas, con mucha menos intensidad; actualmente vive en Guam.

Chuck Pratt trabaja de guía en los Tetons durante el verano y se pasa los inviernos tumbado indolentemente en una playa de Tailandia; a todos nos gustaría que hubiera escrito más.

Warren Harding todavía adora su jarra de vino tinto; ahora trabaja en una «telenovela de escalada», la cual parece que lanzará al estrellato a algunos personajes famosos. Da conferencias de vez en cuando y todavía desvaría sobre los cristianos del Valle. Con setenta años, vive en el norte de California.

Allen Steck, retirado desde hace mucho de la Ski Hut y de Mountain Travel, que ayudó a fundar, escala cuando puede y con mucha más pericia que antes, aunque con sesenta y ocho años ya no disfruta de los vivacs ni de las aproximaciones largas. Ahora trabaja en su autobiografía, ya ha llegado a 1942.

Yo me retiré de la escalada de big wall en 1972 y empecé a explorar zonas remotas del Oeste americano; Yosemite no es el único lugar hermoso. Más tarde me dediqué a volar, y pasé el mismo miedo y tuve aventuras igual de estimulantes que colgado en El Cap. Aunque todavía escalo vías cortas de vez en cuando, he descubierto que escribir sobre escalada me da casi tanto placer. Casi tanto.

La señal de entrada del Campo 4, invierno de 1969. (Foto: Jerry Anderson).

STEVE ROPER (Estados Unidos- ). Es un destacado escalador e historiador de la Sierra Nevada, en Estados Unidos. Veterano de Yosemite con más de cuatrocientas escaladas en el Valle, disfruta de la extraña distinción de ser a la vez un escalador de éxito y un escritor consumado.

Junto a Allen Steck escribió Fifty Classic Climbs of North America. Ambos fueron además editores de la revista del Sierra Club Ascent desde su fundación en 1967. Es autor de numerosos artículos y varias guías, incluyendo dos ediciones de la Climber’s Guide to Yosemite Valley.

Ganó el Sierra Club’s Francis P. Farquhar Mountaineering Award en 1983. También recibió, junto a Allen Steck, el American Alpine Club’s Literary Award, en 1995.

Notas

[1] Inicialmente se utilizaba el término «clase» para referirse a la graduación de vías; posteriormente se sustituyó por «grado». <<

[2] Chessman, piezas de ajedrez. (N. de la T.) <<

[3] Juego de palabras: Dihedral, «diedro»; hard, «difícil». (N. de la T.) <<

[4] Nut significa «nuez» y también «empotrador»; crack, «fisura»; nutcracker, «cascanueces». (N. de la T.) <<

[5] Nombre otorgado a un grupo de universidades del noreste de EE. UU., considerado de alto prestigio académico y social. A la Ivy League pertenecen: Harvard, Yale, Pennsylvania, Princeton, Columbia, Brown, Dartmouth y Cornell. (N. de la T.) <<