CAMINO DE LADRONES

Javier Campos León

Título: Camino de ladrones

Autor: Javier Campos León • @obicamps

Fotografía de portada: David Herranz • @ddherranz

© De la edición: el autor

Edita: Montañas de Papel Ediciones

Diseño y maquetación: Montañas de Papel Ediciones

ISBN: 978–84–16386-22-2

Composición digital: Pablo Barrio

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

NOTA DEL AUTOR

En el año 1993, Su Santidad, el Papa Juan Pablo II, realizó un viaje a España. En aquel viaje, el Papa visitó varios pueblos y ciudades españolas. Sin embargo, la visita a la ciudad de Santiago de Compostela no se incluyó entre ellas a pesar de ser Año Jacobeo, Año Santo.

En Camino de ladrones se presenta una historia que cuenta, en clave de ficción, las razones que pudieron provocar que la Santa Sede y el Gobierno de España decidieran que era mejor que el Papa no visitara esta ciudad.

A los peregrinos

Cada uno sabe lo que vale,
en lo que se escribe está lo que uno es.

PÍO BAROJA

PARTE PRIMERA Ovejas negras entre ovejas blancas…

EL INTRUSO

Durante ocho siglos, la Virgen había presidido, con el Niño Jesús en el regazo, el ábside de aquella apartada iglesia del Camino de Santiago. Y si nadie lo remediaba, aquella noche sería la última.

Los ojos de María, la madre de Dios, miraban al intruso con serenidad, sin ningún temor; y su hijo, con el brazo derecho elevado, le bendecía… a pesar de sus intenciones.

No era la primera vez que el ladrón contemplaba aquella talla. Un año atrás había tenido la oportunidad de conocerla rodeado de peregrinos. Asombrado por su belleza, había agotado el carrete de su cámara y, después de compartir las fotos con otros amantes del arte como él, había decidido que debía volver a visitarla. Pero esta vez solo.

La falta de compañía no era la única diferencia que se producía en un año; la visera que llevaba el día de la visita había sido sustituida por un frontal, y la camiseta de sanfermines por un mono de color negro. La entrada en la iglesia tampoco había tenido nada que ver: en lugar de acceder por el portón principal, había tenido que entrar por la ventana situada en lo más alto de la torre guía de la fachada Este.

–Ya ves, Eunate –dijo en voz baja a la Virgen–, Cien Puertas es el nombre de tu iglesia y me toca entrar por el tejado.

Con la misma concentración con la que había escalado los muros de la iglesia, se quitó el arnés y metió todo su equipo de escalada en la mochila. Después, de uno de los bolsillos sacó un cincel y un pequeño martillo.

–No te preocupes que no te va a doler –dijo al acercarse a la Virgen empuñando estas dos pequeñas herramientas.

En pocos minutos, la Señora de Eunate estaba separada de su pedestal, y poco después descansaba tumbada en el suelo sobre una manta.

–Felices sueños –se despidió el intruso antes de envolver por completo su cuerpo y su cara.

Había finalizado la primera parte del trabajo, y ahora le tocaba esperar. Sentado en uno de los bancos de madera, podía dedicarse a observar el interior de un lugar que unos caballeros templarios habían decidido erigir casi mil años antes. Mitad templo mitad fortaleza, la iglesia tenía una forma muy similar a la cúpula de la roca de Jerusalén. Gracias a esta forma, cada vez que los legendarios guerreros se arrodillaban para rezar a su señora, podían imaginar que de nuevo estaban en Tierra Santa, a punto de entrar en combate.

Como templo, había cumplido con creces todas las funciones para las que se había diseñado. La planta octogonal aportaba recogimiento, y la firmeza de sus columnas recordaba a los seguidores de Cristo la seguridad ofrecida por el manto de la Iglesia. Como fortaleza, Eunate estaba quedando en evidencia.

Esto era lo que pensaba el solitario visitante mientras se maravillaba contemplando el tema elegido por los maestros medievales para decorar uno de los capiteles de las columnas del ábside: una bailarina danzando al son de dos ángeles que tocaban la trompeta.

Por unos segundos llegó a pensar que las trompetas comenzaban a sonar para él con una cadencia lenta y suave, y no fue hasta el momento en el que el sonido se aceleró y se hizo más grave, cuando se dio cuenta de que en realidad provenía de la puerta.

«Qué animal», pensó al adivinar el posible origen del ruido.

Con paso rápido se dirigió hasta la entrada principal y, descorriendo el cerrojo, la abrió. Allí, frente a él, se le apareció un gigante de más de dos metros de altura sosteniendo una maza que en sus manos parecía de juguete.

–Pero ¿no te das cuenta que estás a punto de derribar la puerta?

–Nein –respondió el gigante, en un duro alemán.

–¿Todo bien? ¿Has traído lo que te pedí?

–Jaaah –contestó sonriendo, sacando de su bolsillo la figurita de un pitufo.

De forma rápida, el intruso la cogió para depositarla sobre el pedestal vacío. Ya sólo quedaba transportar a la Virgen con sumo cuidado hasta el punto acordado de entrega.

Con la obra de arte protegida por las mantas, el ladrón y el alemán tuvieron que soportar la mirada crítica de los dos barbudos templarios esculpidos en piedra que vigilaban la entrada. El alemán fue el encargado de abrir con una mano las puertas traseras de la furgoneta tomada prestada en Pamplona, mientras con la otra mano mantenía en el aire la pieza robada. Concluida la operación de carga, el ladrón sintió que alguien o algo les observaba.

–Espera –pidió al alemán–. Silencio.

Con la Virgen a buen recaudo, paseó su mirada por las columnas del deambulatorio.

«Es este sitio –pensó–, da escalofríos.»

Como estudioso de la iglesia, conocía su historia y también sabía que una gran cantidad de peregrinos habían sido enterrados en su exterior. Viejas historias de fantasmas y de maldiciones le venían a la mente.

–¿Todo bien? –dijo el alemán sacándole de sus pensamientos.

–Jaaah –respondió–. Vamos.

Montado en la furgoneta, y mientras se alejaban del lugar santo que acababan de robar, el ladrón de arte podía por fin deshacerse de esa incómoda sensación que había experimentado. No sabía si había sido miedo o quizá ese complejo de culpa que le acompañaba en cada uno de sus robos.

«Pero era mejor así –se convencía–. Aquella Virgen que transportaban estaría mejor en la vitrina de un apasionado coleccionista de arte, y no acumulando polvo.»

–Acelera –dijo a su cómplice–, debo estar en el albergue antes de que el amanecer se nos eche encima.

ZARRA

Cada día empleaba media hora en las mismas tareas; sentado frente a su escritorio encendía el ordenador, agrupaba de menor a mayor tiempo de desaparición las fotos de cuadros y obras de arte desperdigadas por toda la mesa y, por último, arrancaba de su agenda la hoja del día anterior para revisar si tenía alguna cita para el día presente.

El número treinta y uno indicaba que el mes de mayo del año noventa y tres estaba a punto de terminar, y la ausencia de notas le permitía tener la esperanza de poder dedicar ese lunes a avanzar con la burocracia de investigaciones ya cerradas. Siempre tenía en cuenta esta tarea; sin embargo, a los pocos minutos o a las pocas horas algo ocurría que le impedía dedicarse a ella.

Aquel día no iba a ser distinto, y justo en el instante en el que se disponía a abrir la primera de las carpetas –que a modo de columna salomónica crecía desde el suelo–, el teléfono de su cubículo comenzó a sonar.

–Zarra, a mi despacho –fue todo lo que escuchó.

Aquellas letras doradas sobre fondo azul le seguían infundiendo respeto: «Inspector Luis Calderón Serrano. JEFE GRUPO II–BRIGADA DE PATRIMONIO HISTÓRICO».

Cada vez que se situaba frente a ellas, el detective Raúl García Zarrabeitia debía respirar un par de veces. Este acto lo realizaba de forma consciente, mientras que de manera inconsciente movía su cabeza de uno a otro lado del cuello, imitando el gesto de muchos boxeadores antes de entrar en combate.

–Zarrabeitia –oyó gritar del otro lado–. ¿A qué espera?

«Joder, ¿cómo lo hará?», se preguntó antes de cruzar la puerta.

La silla situada tras la mesa del inspector permanecía vacía. A unos metros, frente a la única ventana del despacho, se encontraba su jefe, dándole la espalda. Inmóvil, observaba el tráfico de la Castellana en hora punta. Sin querer romper su concentración, Raúl decidió permanecer a una distancia prudencial.

–¿Detective, qué tal se le da andar? –preguntó el inspector.

«Resulta que al final la llamada va a tratar sobre un asunto doméstico», pensó el detective Zarrabeitia tratando de encontrar a velocidad de vértigo el mensaje oculto de la pregunta.

La crisis económica provocada por las Olimpiadas y la Expo había comenzado a golpear con dureza, y seguramente su brigada no iba a librarse de los recortes. Desde hacía unos meses se escuchaba que iban a mirarse con lupa cada uno de los desplazamientos y los consumos de gasolina de los coches.

–Si hay que pasar sin el coche fuera de las horas de servicio, no se preocupe, inspector, se pasa –respondió.

Una mirada interrogante viajó desde el rostro huraño y ojeroso del jefe hasta los inocentes ojos negros de su subordinado. Después, volviéndose de nuevo a la Castellana, comenzó a hablar.

–Hará cosa de unas dos semanas desapareció de la iglesia de Eunate, cerca de Puente la Reina, una talla gótica de la Virgen que se conservaba en esta iglesia desde el siglo doce.

«Parece que no se trata de un asunto doméstico», se dijo Raúl. Cuando el inspector jefe le quería presentar un caso, siempre adoptaba el mismo tono de presentador de informativo. Si, además, el asunto era importante, concentraba su mirada en cualquier otra parte que no fuera su cara.

–Como siempre ocurre, el robo causó un gran revuelo en el pueblo. Pero por no ser la pieza robada de extraordinario valor, se decidió poner el caso en manos de la Comandancia de la Guardia Civil. Como algunas veces ocurre, no muchas, desde la comandancia nos llegaron fotos del expolio, y nos solicitaron colaboración. Si hay algo que no falta por aquí es trabajo, así que las fotos acabaron en el fondo del taco de carpetas de asuntos pendientes de su compañera, la detective Montoro, sin que llegara a hacer ningún tipo de aportación.

El inspector cogió aire alejándose de la ventana para ir andando parsimoniosamente hasta su puesto de trabajo. Raúl sabía que aquel paseo no era más que una excusa para ganar el tiempo que necesitaba para ordenar un discurso coherente. Cuando llegó a la mesa, se sentó y tomó entre los dedos de sus manos lo que parecía una fotografía, para continuar hablando sin apartar los ojos de ella.

–El día dieciocho robaron del Museo de la catedral de Santo Domingo de la Calzada dos vírgenes talladas en madera policromada de la Edad Media. Por la noche, a los pies de la escalera del hostal donde se alojaba, apareció el cuerpo sin vida de un alemán de dos metros y casi ciento treinta kilos que quizá eligió un mal día para cambiar la cerveza por el Rioja.

En este punto, el inspector detuvo su explicación para, por fin, mirar al detective directamente a los ojos. Después, le mostró la fotografía.

–Esta foto, después de varios días saltando de departamento en departamento, nos llegó hoy –se quejó el inspector.

El detective Zarrabeitia dejó escapar una mueca de incredulidad. Sin dar tiempo a que el detective expresara sus ideas, el inspector siguió con su relato, esta vez, mirándole.

–Hace cinco días se denunció en un pueblo de Palencia, en Frómista, la desaparición de una pequeña escultura en mármol de la Virgen, también medieval. Y ayer nos llegó una última denuncia: el robo en el Museo Diocesano de León de dos vírgenes con el Niño Jesús en el regazo. Dos piezas de mucho valor, un verdadero ataque al patrimonio –se lamentó–. Nuestros compañeros de León están tratando de retener la noticia al máximo, pero suponemos que en unas horas saltará a la prensa.

El inspector Calderón se puso de nuevo en pie y, con una pequeña caja de chinchetas en la mano, se acercó hasta el mapa de España colgado en una de las paredes de su despacho. Al llegar hasta él, abrió la caja y, lentamente, fue situando una chincheta en cada una de las localidades que había ido mencionando: Puente la Reina, Santo Domingo de la Calzada, Frómista y León.

–A estas alturas, supongo que sospechará por qué le he llamado esta mañana. Siendo optimista, quizá hasta adivine el motivo de la pregunta con la que hemos comenzado la reunión.

–Señor –respondió el detective Zarra carraspeando–, si no me equivoco, la foto que me ha enseñado es de Sebastian Schumann, un alemán que fue visto hace dos años en el Pirineo leridano, y principal sospechoso de los expolios de las iglesias románicas de aquella zona. A mí me tocó llevar esa investigación. Ahora Sebastian ha vuelto a aparecer, por suerte o por desgracia, muerto, y supongo que por eso me ha llamado. En cuanto a su pregunta, la verdad que no comprendo por qué me la ha hecho. Aunque igual debería –confesó el detective.

El inspector llevó de nuevo su mano a la caja de chinchetas y, cogiendo una, la situó en el interior de Galicia, cerca de la costa. Después, con un trozo de hilo que guardaba en uno de los bolsillos de su chaqueta, fue uniendo cada uno de los puntos localizados en el mapa. Por fin, frente a los ojos de Raúl surgió el camino que tantas veces le había tocado ver y estudiar en sus libros de Historia del Arte.

–Y ahora, ¿lo comprende?

MIGUEL

Sentado en aquella sala gris, miraba los rostros de cada uno de los pacientes que, como él, esperaban. No encajaba allí. Pulcramente vestido, perfectamente afeitado y con un tono de moreno que hubiera sido la envidia de cualquier adolescente, su presencia contrastaba con la de aquellas personas de expresiones tristes y piel arrugada. Viejos para los que aquella consulta no era más que otra estación en su recorrido turístico–sanitario.

Un asterisco, un número en rojo en los análisis, le había puesto en alerta. Algo en él parecía no estar en orden, y por eso, pasados unos días, había decidido consultar al especialista en medicina interna de la clínica donde trabajaba. Por quedarse tranquilo.

Su colega en la clínica, después de leer los datos de su cuerpo, realizarle una pequeña exploración y hacerle algunas preguntas, había pronosticado que probablemente no fuera nada, pero que por si acaso visitara a un amigo suyo, un urólogo que pasaba consulta por las tardes en otra clínica del centro de Valencia.

–¿Miguel Semper? –Una voz femenina llegada desde el fondo de la sala de consulta le devolvía al tiempo presente.

–¿Sí? –respondió.

–Pase por aquí –ordenó la voz.

Al cruzar la puerta que separaba la consulta de la sala de espera, una mujer joven, menuda y regordeta, enfundada en una bata blanca, le recibió con una sonrisa.

–El doctor Carrasco está de baja –se adelantó la doctora al descubrir en los ojos de Miguel su mirada de rechazo–. Yo soy su hija, la doctora Carrasco. Mi padre me…

–Disculpe –la cortó Miguel–. Si no la importa, prefiero venir otro día. Cuando su padre esté bien.

No era la primera vez en esa semana que Diana Carrasco tenía que escuchar la petición de anulación o el cambio de una cita. Si ya era complicado hacerse un hueco en un mundo laboral dominado por los hombres, todavía lo era más en una rama como la Urología, especialidad en la que los pacientes quedaban frente a ella mental y físicamente desprotegidos, por no decir desnudos.

–Disculpe –respondió la doctora Carrasco–, pero tengo que decirle que no es conveniente retrasar la consulta.

Los seis años de carrera y los cinco de especialidad habían dado a la doctora Carrasco una pose y una firmeza en el discurso que para sí hubieran querido muchos médicos que llevaban años en la profesión. Miguel no podía hacer otra cosa que sentarse y escuchar.

–Los resultados de los análisis, sin ser alarmantes, no son del todo buenos para una persona de su edad. Además, su amigo el doctor Rivas nos dijo que había detectado una pequeña inflamación en los ganglios. Si no le importa, me gustaría hacerle una pequeña exploración general e interna que sólo nos llevará unos minutos.

Miguel permaneció unos segundos inmóvil, en silencio. Sabía a lo que la doctora se refería, y también, por su tono de voz, que no había espacio para ningún tipo de negociación.

–Está bien –respondió.

Durante el tiempo que duró la exploración, Miguel abandonó la consulta y aquel edificio señorial del centro de Valencia para viajar con la mente hasta Pedro Bernardo, el pueblo de veraneo de su infancia, y no volvió hasta que un chasquido y el sonido del golpeo de los guantes de látex contra la papelera llegó hasta él.

Ya vestido y sentado frente a la doctora, aguardó el diagnóstico.

–Miguel, tienes un bulto –anunció–. No es muy grande, pero creo que deberíamos extirparlo y analizarlo tan pronto como podamos.

Miguel hubiera querido dar por concluida inmediatamente aquella conversación para volver hasta el punto donde había dejado aparcado su viaje. Le hubiera gustado volver a aquella piscina de agua helada rodeada por bosques, y en la que, sumergido, aguantaba la respiración durante varios minutos para aislarse del mundo.

–De acuerdo –fue todo lo que alcanzó a decir–. ¿Puedo irme ya? –preguntó, buscando una salida.

–Sí, claro –contestó la doctora–, te llamaremos enseguida. Por favor, trata de estar localizable.

Ésas fueron las últimas palabras que le llegaron a Miguel después de abandonar un asiento que en poco menos de dos minutos había dejado empapado en sudor. Al cruzar en su huida la sala de espera, dirigió su mirada a los rostros igual de serios y tristes que continuaban esperando. Y volvió a pensar que no encajaba allí.

SANTOS ABRIL

–No puede ser.

Monseñor Santos Abril leía el itinerario sugerido por las autoridades españolas con nerviosismo. En el borrador se enumeraban las ciudades a visitar, así como los posibles actos a realizar en cada una de ellas; pero por más que repasara el documento, ni Santiago ni la ciudad de Madrid aparecían.

Era Año Jacobeo, y miles de peregrinos, animados por la semilla que el Papa había plantado en su última visita a Santiago cuatro años atrás, acudían en masa a la ciudad donde reposaban los restos del apóstol. Monseñor Santos Abril sabía que el Santo Padre también quería formar parte de esa peregrinación.

Volviendo al documento, podía leer que entre los lugares a visitar se encontraban Sevilla, el Rocío, el monasterio de La Rábida en Huelva y el monasterio de Silos en Burgos. Cada visita estaba convenientemente razonada, así como sus tiempos. Se mencionaba incluso la posibilidad de visitar Ávila, lugar de nacimiento de Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, los dos místicos adorados por Su Santidad. Pero nada se decía de visitar Santiago o Madrid, a pesar de lo que había sido acordado en las negociaciones previas.

El momento político en España era muy diferente al que se había vivido en la última visita del Papa en el año ochenta y nueve. En ese año, el Gobierno socialista de Felipe González no dejaba de cosechar triunfos, y la visita de Su Santidad en aquel año se había publicitado como un éxito más del talante negociador de un presidente que ponía fin a las tiranteces creadas con la Santa Sede como consecuencia de la ley de Divorcio. Cuatro años después, con una crisis galopante y unas elecciones anticipadas a la vista, las negociaciones habían sido muy duras, y el Vaticano había tenido que aceptar realizar la visita celebrados los comicios. Ése había sido el interés fundamental de un Gobierno que quería evitar su influencia política. La Santa Sede, a cambio, podría elegir visitar las ciudades que fueran de su interés.

Así se habían cerrado las negociaciones, y por esta razón, monseñor Santos Abril, a medida que se sobreponía de la sorpresa inicial, consideraba con mayor convicción que, simplemente, se trataba de un error.

Quedaban pocos minutos para que el Papa comenzara con el oficio de la mañana en honor a la Virgen, y después, monseñor tendría que darle su clase diaria de español. No quería que nada le distrajera, así que decidió apartar de su mente aquella cuestión que probablemente en pocos días quedaría solucionada.

En el reloj del vestíbulo estaban a punto de dar las seis, cuando con el mayor sigilo del mundo Santos Abril cerró tras de sí la puerta de la capilla en la que Su Santidad, el Papa Juan Pablo II, arrodillado y de espaldas a los fieles que le acompañaban, rezaba.

Su presencia siempre le sobrecogía. Daba igual el número de horas que hubiera pasado junto a él. Verle orar, con el rostro encajado entre aquellas manos, le producía un intenso sentimiento de paz interior consigo mismo y con el mundo que le rodeaba.

«Gracias te doy Señor por este privilegio que me concedes cada día», rezó el religioso, sintiendo el deber de tener que informar sobre el primer borrador que había llegado desde España. Con la cabeza inclinada, los ojos mirando al suelo y sin querer mover el aire de la estancia, Santos Abril se acercó hasta el Papa.

–Parece que monseñor tiene algo que contarnos –se adelantó Su Santidad al percibir la presencia de su concienzudo profesor de español.

–Santidad, ya hemos recibido el primer borrador del programa de su visita a España.

–Bien –respondió el Papa sonriente–. ¿Alguna novedad? Espero el día en el que tenga que ver cómo tiene que echar mano de la famosa improvisación española.

Al escuchar la palabra improvisación, el religioso permaneció por un instante callado, aturdido. El Papa sabía más de lo que se imaginaba, o era capaz de leer su mente.

–Santidad, hay un hecho que podría provocar que tenga que echar mano de ella después de tantos años.

El rostro del Papa, al contrario de manifestar preocupación o sorpresa, se iluminó. Su sonrisa reflejaba la felicidad que sentía al comprobar que Dios le seguía avisando de las incertidumbres con las que se iba a ir encontrando cada día.

–Querido monseñor –dijo el Papa–, si las autoridades españolas no creen conveniente que viaje a Santiago o Madrid, será porque tienen una razón de suma importancia que les impide dejarme realizar esta visita.

El religioso español agachó la cabeza. No sabía qué decir.

–Si está consiguiendo que pueda hablar español –continuó diciendo el Papa Juan Pablo–, seguro que consigue que la visita del primado de Pedro a España sea un éxito. No dude de la fuerza de su espíritu –añadió.

–Si su nivel de español es tan bueno, se debe a su esfuerzo, no a mis clases –habló por fin el religioso–. Pondré el mismo empeño que Su Santidad.

–Muy bien –respondió el Papa–. ¿Podemos comenzar entonces? –dijo volviendo a sonreír.

–Claro –respondió el obispo–. «Aunque creo que ya hemos tenido la primera clase del día. Y no he sido yo quien la ha dado», se dijo para sí.

EL MENTIDERO

La terraza de su apartamento en La Latina lo compensaba todo. Aquellas vistas a Madrid tenían un efecto sedante, y después de correr ocho kilómetros y una ducha, por fin podía poner en orden los datos e instrucciones que su jefe le había dado mientras comía a grandes bocados una manzana.

«Mañana se va a usted a León –le había dicho–, y a partir de pasado tiene que ser un peregrino más en el Camino de Santiago.»

Su misión era clara: atrapar a una banda de ladrones, recuperar los objetos robados y evitar nuevos robos. Para conseguirlo, su jefe le había dicho que debería pensar como un ladrón y actuar como un peregrino.

Haciendo caso al inspector, había comprado una guía del camino nada más salir del trabajo, y después de hojearla había decidido dejar preparada la mochila antes de salir a correr; el peso recomendado por la guía eran diez kilos, y sólo su pistola reglamentaria y la munición pesaban dos y medio. Durante varios segundos había sostenido el arma dudando si llevarla consigo o dejarla en Madrid. Después de correr, y habiendo apurado la manzana, seguía sin tenerlo claro.

Junto a la mochila se amontonaban las cinco carpetas que le habían entregado. Cuatro de ellas se correspondían con cada uno de los robos, y la quinta contenía toda la información relacionada con Sebastian Schumann, su banda y los robos de los que eran principales sospechosos.

Sin lugar a dudas, la banda o su clientela tenían muy buen gusto, y bien definido: todas las piezas robadas eran de los siglos once o doce, todas ellas estaban talladas en mármol blanco o en madera y todas representaban a la Virgen María con el Niño Jesús en el regazo; la Virgen Theotokos, la forma más común de representar a la madre de Jesús en el románico.

A Raúl le iba a tocar localizar todas las vírgenes Theotokos del camino, por ser potenciales objetivos, y también aprender de memoria el contenido de las carpetas en el trayecto en tren hasta León, viaje que duraba menos de cinco horas. Superado por encontrarse con tanto trabajo de golpe, sintió la necesidad de ir hasta la cocina para coger un puñado de nueces que le ayudaran a pensar. Apoyando los codos en la encimera, sentado en su taburete de bar, se preguntaba si tardaría mucho tiempo en descubrir al ladrón o si lo descubriría a los pocos días de estar en el camino con la facilidad con la que se distingue a las ovejas negras en un rebaño de las ovejas blancas y «santas».

«Ovejas blancas», se sonrió, dando un par de toques al único mueble que había llevado a aquella casa. Después, volvió su mirada hacia la mochila y las carpetas.

«¿Y voy a tener que caminar veinticinco kilómetros cada día con ese bicho?», se preguntó.

Semanalmente, solía correr dos o tres veces, y cada vez que volvía a Bakio para visitar a su madre, no perdía la oportunidad de ir al monte con su cuadrilla. Pero algo le decía que salir a caminar cada día con diez kilos en la espalda no tenía nada que ver con lo que él entendía por hacer deporte.

«Veinticinco kilómetros al día», se repitió, poniéndose en pie para ir hasta donde se encontraban las carpetas.

Abrió la primera, la de Eunate, y el día trece de mayo apareció subrayado en rojo. Sin cerrar esta carpeta abrió la siguiente, y después la siguiente. Los días dieciocho y veintitrés de mayo destacaban en negrita sobre los nombres de los pueblos donde se había producido cada robo: Santo Domingo de la Calzada y Frómista.

«Diez días de diferencia», pensó.

Se levantó del suelo donde se había sentado para examinar las carpetas y, abriendo la mochila, sacó la guía que había guardado una hora antes. Entre Puente la Reina y Frómista había unos doscientos cincuenta kilómetros, y Santo Domingo caía más o menos en la mitad. Si el inspector estaba en lo cierto, y los ladrones estaban siguiendo la Ruta Jacobea, la estaban recorriendo a una media de veinticinco kilómetros al día, como auténticos peregrinos.

Cuando iba a abrir de nuevo la guía para comprobar la distancia entre Frómista y León, llegó hasta el estudio el repicar de las campanas de la iglesia de San Andrés. Daban las nueve y, como por arte de magia –o inspiración divina en este caso–, recordó que había quedado con Inma a esa hora.

–Joder –se dijo.

Todo lo relacionado con el caso y la organización del viaje había hecho que se olvidara de llamar a su chica para avisarla de que igual llegaba tarde.

«Va a estar enfadada –pensó Raúl–. Y, además, seguro que Paquillo no me echa una mano.»

Ya eran demasiadas veces. No le quedaba más remedio que guardar la guía y salir volando a El Mentidero. El camino tendría que esperar, y también ese lienzo en el que se empezaba a reconocer la silueta de los tejados de Madrid vistos desde su terraza. «A ti también te va a tocar esperarme», se dijo, fijando la mirada en él y pensando que todavía faltaba algo que elevara la intensidad de aquella puesta de sol. Al ir a corregir la forma de la fachada de uno de los edificios, de nuevo y desde San Andrés, le llegó el sonido de las campanadas.

–Ya voy, joder, ya voy –gritó al cielo. Después, poniéndose la sudadera que siempre usaba para no quedarse frío, salió para mezclarse con el frenesí de las calles.

El Mentidero era uno de los bares con más solera de Madrid, y probablemente el local de La Latina donde mejor se tiraban las cañas. Local pequeño, donde apretadas no cabrían más de quince personas, la mitad del espacio lo ocupaba una barra de granito gallego cortado de una sola pieza, que soportaba estoico los golpes de las cañas que Paco, «El Gris», servía con maestría. Frente a la barra, las actrices más famosas de los años cincuenta, fotografiadas en blanco y negro, observaban desde la barrera de Las Ventas el ir y venir de los muchos habituales y de los pocos despistados que se dejaban caer por aquel lugar.

Una de las habituales era Inma, quien desde el fondo del bar volvía sobre aquellas caras que, a pesar de tener memorizadas, no dejaban de sorprenderla cada una de las veces que miraba hacia ellas. Era como si sus miradas reflejaran un estado de ánimo diferente en función de la hora del día o del día de la semana en el que se encontraran: al iniciarse la semana, aquellos rostros perfectos reflejaban melancolía; y los viernes, la ilusión y la esperanza lucía en sus ojos.

Era lunes, y aquel día el rostro de Ava Gardner, posando en el tendido siete, no podía ocultar con una sonrisa su ira. Probablemente todavía estaba rumiando las palabras de aquel torero español que había decidido abandonar a toda prisa su habitación para contar por todo Madrid que acababa de acostarse con ella.

«Cómo te entiendo», pensaba Inma, dando un nuevo sorbo a su caña. Raúl llegaba otra vez tarde, dos cañas tarde. Y Paco, que conocía bien su mirada de enfado, era la segunda vez que se acercaba para con un guiño dejar una tapa de queso manchego.

–Ese chico tiene un culo por cabeza –dijo–. Si lo sabré yo, que me tocó aguantarle cinco años en esta santa casa y a este lado de la barra.

Inma sólo cerró los ojos, de forma resignada, para con la punta de los dedos coger un trozo del queso que acababa de servir Paco.

–Si no fuera por este queso, Paquillo, aquí me ibas a tener esperando a este pedazo de… de idiota –se frenó.

–Claro, Inma, un idiota con algo de pico y mucho arte, ¿o no? –dijo Paco, señalando al enorme cuadro colgado a su espalda, que daba la bienvenida a todo aquel que se acercaba a pedir.

–Pues sí –dijo Inma, resignada al reconocer la firma de Raúl en un lienzo que representaba la jarana de El Mentidero una tarde de domingo–. Anda, ponme otra caña –se rindió.

–Eso está hecho. ¡Marchando una cañita para la chica más guapa de Madrid! –dijo a voz en grito, provocando que todo el bar se girara para mirar a Paco y después a una Inma roja hasta las orejas, muerta de vergüenza, pero con una sonrisa inmensa.

–Este Paco sí que sabe conquistar a una mujer –dijo, mirando esta vez a la Montiel en una foto en la que aparecía juzgando con indiferencia a uno de tantos hombres pagados de sí mismos que trataba de conquistarla.

Al apartar la mirada de Sara, vio frente a sus ojos los ojos de Raúl que, sin hablar, se adelantaban para pedir perdón.

«Estos ojos…», pensó Inma.

–Perdón, perdón, perdón –dijo la voz de Raúl–. Me han dado un caso nuevo y se me ha hecho tarde revisando papeles; ¿llevas mucho rato?

–Bastante –respondió, seca–. Ésta es la segunda caña.

–Ahora mismo me pongo al día –dijo Rául, buscando con una tímida sonrisa la complicidad de su chica–. Paco, ponme dos cañas –gritó.

Paco estaba a otra cosa. Enzarzado con un grupo de inglesas, trataba de explicar cuál era la santísima trinidad de la gastronomía española: el vino tinto, el queso manchego y el jamón. Al oír la voz de Raúl, tuvo que abandonar la conversación con un «guan momen plis» dicho de aquella manera.

–Estos guiris no tienen ni puta idea; me preguntan por restaurantes con estrellas Michelín. Como esto siga así, nos cargamos en dos telediarios la gastronomía española –se quejó–. ¿Qué te pongo, Zarra?

–Dos cañas te he pedido. Si puede ser, rápido, que tengo a Inma que trina.

–Normal, qué quieres –chistó–. ¿Cómo van las cosas por la oficina?

El dueño de El Mentidero, como él, también había sido policía nacional, pero en los años setenta, de ahí su apodo de El Gris. Un atentado en los años de plomo le había obligado a dejar el servicio, y también le había provocado una sordera que hacía que no escuchara la mitad de los pedidos que le hacían, y que incluso en los días en los que jugaba el Madrid, su voz fuera la más alta de todo el bar. A pesar de su mala experiencia, Paco había convencido a Raúl para que se sacara las oposiciones al cuerpo después de un par de años trabajando para él.

«No se te da mal ser camareta –le había dicho–, y tampoco pintar; pero creo que deberías aprovechar ese título que te has sacado en algo útil, y no sólo para impresionar a tanta princesa con los retratos al carboncillo que haces.»

Raúl se sonreía recordando cómo su amigo y antiguo jefe le había convencido para hacerse policía.

–Pues me han dado un pequeño marrón –respondió–, aunque sencillo si se compara con tus conflictos internacionales. ¿Necesitas ayuda? –se ofreció Raúl.

–Tú a lo tuyo, Zarra –le cortó–. Anda, ve a hacer un poco de caso a ese pedazo de chica que tienes.

Paco tenía razón. Inma era su chica, además de ser una mujer de bandera, y debía hacerla caso. La había conocido también en El Mentidero, un día que entró acompañada por un tío de dos por dos. Arriesgándose a que el armario ropero le partiera la cara, se las había arreglado para deslizar en el bolso de su objetivo un esbozo del perfil de su cuerpo pintado con cuatro trazos y a toda velocidad. Lo había firmado con un «por favor, ven mañana otra vez y, a poder ser, SOLA». Inma apareció al día siguiente y sin el armario ropero, con una expresión de enfado muy parecida a la que tenía en ese momento.

«Y ahora es cuando me dices que estos dibujitos no se los haces a todas», le espetó. Raúl cogió el papel que Inma le tendía, lo desdobló y después de mirar al dibujo y a ella repetidamente contestó riendo: «Tan bonitos como éste, no».

Eso había pasado tres años atrás, y ahora, al mirarla de nuevo, volvía a reconocer su belleza.

–Mañana tengo que irme a León –soltó Raúl tras apurar la mitad de la primera caña sin respirar.

–Que viva La Marsellesa –respondió Inma, quitando de las manos de Raúl la caña que todavía no había tocado–. ¿Y es para mucho?

–Pues me va a llevar tanto tiempo como el que tarde en encontrar a unos ladrones que andan sueltos por el Camino de Santiago.

–Pues yo creo que estarás aquí antes del día trece.

–¿Pues? –preguntó Zarra.

–¿Pues?, ¿pues?… ¿Qué pasa el trece de junio?

«Hostia», pensó Raúl, sin poder ocultar en su cara que se le había olvidado que ese día cumplía años su novia.

–Te has olvidado… Serás capullo.

–Joder, Inma –respondió Raúl tratando de arreglarlo–, tenía que calcular cuántos días me dabas. Ya sé que el trece es tu cumpleaños.

–Menos de dos semanas te doy: catorce días.

Buscando una huida, Raúl apartó la mirada para encontrarse con las fotos de todas aquellas mujeres que le escrutaban desde la pared, y que en el fondo eran como su novia. Mujeres bellísimas, difíciles de conquistar y, sobre todo, muy conscientes de su belleza. Mujeres que sabían que de no estar bien atendidas, tenían a otros veinte haciendo cola para atenderlas como merecían, o al menos para intentarlo. Buscando una reacción que le permitiera conseguir remontar un resultado que se había puesto muy cuesta arriba, Raúl acercó su rostro al de Inma y, apartando un mechón de su oreja, la susurró al oído:

–Puedes estar segura de que en menos de dos semanas pillo a esos cabrones.

–Por eso estoy contigo, por lo listo que eres –ironizó Inma–. No te fastidia…

–Y te juro que el trece te despierto con un beso como éste –la cortó, besándola en el espacio de piel de su cuello que había dejado expuesto e indefenso ante sus labios.

–Vale, vale –le frenó Inma, riéndose, algo harta de estar tanto tiempo enfadada–. Paco, pon dos cañas, anda, que hay que celebrar que mañana Raúl se va a hacer el Camino de Santiago.

–No me jodas –dijo Paco, dando un respingo.

–Pues sí, de vacaciones pagadas por el cuerpo –suspiró Raúl–. Pero que quede entre nosotros, tampoco hace falta que lo sepa todo Madrid.

–¿Y cuándo vuelves?

–En dos semanas, Paco, en menos de dos semanas –respondió–. Ya sabes cómo echo de menos tus cañas cuando salgo de Madrid.

–Claro… Lo que echas de menos es otra cosa –dijo Paco, mirando al escote de Inma sin ningún disimulo–. ¿O no? –preguntó.

«Pues sí», pensó Raúl, deseando que el tiempo que tuviera que pasar como falso peregrino fuera el menor posible. En el fondo, dependía de él, de lo hábil que fuera. Eso creía.

FÁTIMA

Una gota de sudor recorría la frente de Miguel. El miedo se había disipado y los dolores se habían transformado en una ola de calor que recorría su cuerpo de pies a cabeza. El camino que había tenido que recorrer para llegar a aquella explanada en el corazón de una de las regiones más deprimidas de Portugal, había sido duro. Lejos quedaba el primer diagnóstico de la doctora Carrasco, y de forma borrosa recordaba la tarde de agosto en la que, desesperado por la falta de respuesta de su cuerpo a la quimioterapia, había tomado la decisión de viajar hasta allí.

Desde muy pequeño, Miguel había recibido una educación religiosa: había hecho la comunión, se había confirmado y a los veintiocho años se había casado con su novia de toda la vida. Lo había hecho porque era lo que hacía todo el mundo, no por fe.

Una mañana, su mujer, después de ofrecerle una taza de café, le había dicho que quería separarse para vivir una vida de la que no conociera el final. Y ese día, Miguel, además de ver el final de su matrimonio, había decidido poner fin a cualquier tipo de relación con la Iglesia.

Así había sido hasta aquella calurosa tarde de agosto en la que algo desorientado había sentido el impulso de entrar en la catedral de Valencia al pasar por delante de ella. Después de refrescar su frente con agua bendita, había llegado hasta una de las capillas medio iluminadas de uno de los laterales del templo. Y allí, arrodillado, había comenzado a rezar después de no haberlo hecho en años. Había tenido que hacer un gran esfuerzo para tratar de recordar oraciones casi olvidadas que mezclaba con peticiones de curación. Apretando con las manos su frente, había ahogado lamentos y había frenado el impulso de golpear con el puño el reclinatorio donde reposaban sus codos. Sólo se había permitido decir un «¿por qué?» en voz muy baja al alzar la mirada y encontrarse con la bondadosa mirada de la Virgen de la capilla, cubierta por un manto blanco. Una imagen preciosa, llena de humanidad. Debajo de ella podía leerse la siguiente oración:

«Dios mío, yo creo y espero en vos, os adoro y os amo. Os pido perdón por los que no creen, ni adoran, ni esperan, ni os aman.»

Al lado de la oración, escrito con la caligrafía de un niño, se anunciaba que las peregrinaciones no comenzarían hasta pasada la Semana Santa. Eso había ocurrido en agosto, y en abril, tras varias sesiones más de quimioterapia, allí se encontraba, recorriendo arrodillado la distancia que le separaba de la Virgen de Fátima: su última esperanza.

Tan sólo un año atrás, le hubiera parecido ridícula la visión de peregrinos acudiendo en procesión a visitar una figura de cera. Incluso se hubiera mofado, en silencio, de ellos. Pasado el tiempo, un maldito tumor iba a conseguir que estuviera a punto de subir arrodillado el tramo de escaleras de piedra que daba acceso al santuario. Estaba dispuesto, convencido de hacerlo, cuando sobre su hombro sintió una mano.

–Levanta –escuchó.

Miguel giró la cabeza. De pie, tras él, vio la imponente figura de un fraile de pobladísima y larga barba blanca que dejaba ver unas sandalias de cuero negro bajo la sotana.

–¿Cómo? –respondió–. Por qué iba a hacerlo.

–Porque ya has hecho suficiente sacrificio.

Miguel volvió a girar la cabeza para mirar al frente, dispuesto a olvidar la presencia del cura barbudo que le molestaba.

–Me llamo Paul Colby –volvió a escuchar a su espalda–. Soy agustino y vivo aquí. Y no soy británico, soy irlandés –añadió–. Lo digo por si se te ha ocurrido pensarlo al escuchar mi acento.

El acento del religioso era algo extraño, pero Miguel nunca hubiera pensado que el cura pudiera ser irlandés o, mucho menos, inglés.

–¿De dónde eres? –preguntó el agustino sin, al parecer, tener ninguna intención de marcharse–. Si quieres, podemos ir juntos a visitar a la Blanca Señora… Andando.

–Soy de Valencia –respondió Miguel, sin separar la vista del frente–. Prefiero acercarme de rodillas al santuario. Es lo que toca.

–Español y orgulloso –dijo el religioso–. Otro Quijote.

–Pero con otra enfermedad –contestó Miguel, sin poder resistirse a corregir su afirmación–. Una enfermedad tan incurable como su locura.

–La mayoría de los que viven aquí también piensan que estoy loco. El resto dicen que soy un hereje –rió, queriendo restar importancia a la confesión del peregrino.

Miguel, convencido de que no iba a poder librarse del cura, por fin se puso en pie. No tenía sentido continuar aquella conversación de rodillas. A la altura de sus ojos, Miguel comprobó que el aspecto de Paul Colby era bonachón, con un toque excéntrico en su pose y en la mirada.

–Todos los que estamos por aquí tenemos nuestro punto de locura –dijo Miguel.

–Locura es creer que la Virgen o Dios van a interceder por nosotros por el hecho de ir de rodillas a visitarlos –respondió el religioso sonriendo, satisfecho de haber logrado el objetivo de poner en pie a aquel peregrino–. ¿No crees que si tus padres te vieran sufrir a las puertas de su casa, harían lo que fuera por evitarlo?

A Miguel, como tantas veces le había sucedido desde que le diagnosticaran su enfermedad, le vino a la mente el recuerdo de sus padres jóvenes y saludables, de su niñez y de sus viajes a la sierra. Cada día echaba más de menos aquella época.

–Venga –continuó hablando el cura, queriendo sacar a su nuevo amigo de los pensamientos que habían ensombrecido su mirada–, vayamos andando hasta la casa del Señor. Caminando.

–Mi nombre es Miguel –dijo el peregrino al volver de sus pensamientos.

–Buen nombre –contestó el religioso–; como el del jefe de los ejércitos de Dios.

–¿Quién? –preguntó extrañado.

–El arcángel Miguel –respondió el agustino, adoptando la posición de firmes, recto y ensanchando el pecho–. A mí puedes llamarme Paul, o padre Paul, como prefieras –apostilló–. Vamos.

–Vamos –dijo Miguel, resignado–. Usted primero –añadió, poniendo el pie derecho en el primero de los peldaños de las escaleras que daban acceso al templo.

EL CAMINO

El padre benedictino que acababa de oficiar las completas en la iglesia románica de Rabanal, anunció que iba a impartir la bendición del peregrino, y, como resortes, todos sus fieles se pusieron en pie abandonando la precaria comodidad de los bancos de madera.

La última cabeza en asomar fue la de Zarra.

Aquella bendición ponía fin a su primer día en el camino, y la única conclusión que podía sacar era que resolver aquel entuerto le iba a costar bastante más de lo que había supuesto. Se lo decía un tremendo dolor de pies, la ampolla que le había salido en la cara interna de su muslo derecho y la información que le había dado tiempo a estudiar en el viaje en tren desde Madrid.

Del robo al Museo Diocesano, se decía en las carpetas –ya abandonadas en León– que la alarma había fallado, o que la habían desactivado, y que sin alarma, el museo ofrecía muy poca, por no decir ninguna, resistencia. Las vírgenes robadas, de pequeño tamaño, eran la Virgen de Salce y la Virgen de la Seca, ésta última similar a la de Eunate, un poco más rechoncha, pero con la misma bondad en el rostro; algo poco habitual, de ahí su valor. Las Theotokos del Museo de la catedral de Santo Domingo de la Calzada eran bastante más grandes, toscas y peor conservadas. Imposibles de transportar por una sola persona. Con menor valor económico, probablemente habían sido robadas porque, aunque pareciera increíble, en el Museo de la catedral ni siquiera tenían alarma.

Por último, había analizado los robos de Eunate y Frómista. A Raúl le había tocado estudiar estas dos iglesias en la facultad por su valor arquitectónico. Eunate era una iglesia templaria, casi mística. Un pequeño diamante en la ruta hacia Santiago. Y Frómista era la geometría románica en estado puro. No podía entender cómo dos monumentos arquitectónicos como aquéllos podían mantenerse con tan poca vigilancia.

«A este ritmo nos van a dejar con el envoltorio», se había lamentado, mirando una vez más la foto de la Virgen robada de Eunate.

Toda la información se completaba con la hora del delito, siempre entre las cuatro y las siete de la mañana; y también con un detalle que se había repetido en cada robo: en todos los espacios dejados por las piezas robadas, el ladrón o la banda habían dejado una figurita infantil. Un pitufo, el ratón Mickey o un pequeño Spiderman eran algunos de los obsequios de una banda agradecida por tantas facilidades.

«Encima, vacilones», había pensado, sin poder evitar una sonrisa.

Estudiados los robos, había seguido con el expediente de Sebastian Schumann.

En la fase inicial de la investigación de los expolios de Lérida, la Guardia Civil había obtenido el testimonio de varios montañeros de la zona que afirmaban haber coincidido en varios refugios con un hombre fornido y muy alto a quien acompañaba un hombre de mediana estatura de entre treinta y cinco y cuarenta años. Un par de palabras en alemán era todo lo que los testigos habían conseguido escuchar de sus labios.

Tras varias semanas de investigación –y después de haber distribuido los retratos robot del gigante y su compañero por los departamentos de Patrimonio de otros, muy pocos, países–, habían recibido desde Italia el nombre de un ciudadano alemán cuya descripción coincidía con la del montañero, y que había sido descubierto meses atrás durmiendo en una furgoneta mal aparcada junto a una iglesia de la Toscana. Por no tener nada contra él, los carabinieri le habían dejado marchar, y sólo al denunciarse al día siguiente un robo en aquella iglesia, había pasado a ser el principal sospechoso.

Como siempre, demasiado tarde.

A pesar de contar con un nombre y un par de descripciones de los presuntos expoliadores, a la Guardia Civil y a la Brigada de Patrimonio se les habían escurrido de entre los dedos.

Sebastian, aunque muerto, había vuelto a aparecer un par de años después, y eso le daba al detective la oportunidad de desarticular una banda de expoliadores que operaba por toda Europa, y que muy probablemente tendría clientes por todo el mundo.

Al llegar a León, se había dirigido directamente a la comisaría de la Policía Nacional, y allí le habían facilitado los nombres de todos los peregrinos que en la última semana habían pasado la noche en los albergues del camino. La lista era más larga que el número de personas que aquel año había opositado a Correos.

Sabía que de ese listado poco iba a sacar, así que, echando mano de su guía –y como si del juego de la oca se tratara–, observó las distintas poblaciones de la Ruta Jacobea tratando de adivinar la casilla donde estaría situada la ficha de su ladrón. Siguiendo la regla de los veinticinco kilómetros día, y teniendo en cuenta que habían pasado dos días desde el robo en León, el ladrón peregrino probablemente pasaría esa noche en Astorga. Y pasados dos días, momento en el que Raúl debería incorporarse al camino, tendría que dormir cerca de la Cruz de Hierro, enclave desde donde se accedía a El Bierzo. El detective debía localizar una población con algún templo románico de importancia próximo a este punto singular. Rabanal del Camino había sido la respuesta, y su iglesia, el lugar donde en aquel momento se encontraba.

Tal y como se decía en la guía, la iglesia era de las más bonitas que podían encontrarse en el camino a Santiago; sin embargo, la decoración de su interior poco o nada tenía que ver con ella: dos retablos de estilo barroco de escaso interés y varias tablas del viacrucis que convergían en la representación de Cristo, era todo lo que había.

Comprobado el aparente poco interés que el interior de aquella iglesia podría tener para sus ladrones, Raúl había tratado de localizar entre los asistentes a posibles sospechosos que se ajustaran a las descripciones de los montañeros o expoliadores del Pirineo. Se encontraba ensimismado, recorriendo los rostros de los peregrinos que poco a poco iban abandonando la iglesia después de cantar la Salve Regina, cuando una voz y un leve roce en su brazo le devolvieron a la realidad.

–Pardon, ¿me deja salir?

Raúl tuvo que girar su cabeza y bajar la mirada para encontrarse con los ojos de una pequeña, joven y guapa peregrina que reclamaba su atención.

–Sí, sí, claro, es que me he quedado pillado con la bendición –dijo Zarra.

–Normal –respondió la joven–. Tu primer día, ¿oui?

«¿Tanto se me nota?», pensó Raúl, buscando un discurso creíble para la experta peregrina que le había descubierto a las primeras de cambio.

–Sí –sonrió–, he empezado hoy. Muy duro, mucho. Y mañana la Cruz de Hierro, que dicen que es de las etapas más duras. No sé, todo el mundo me ha dicho que los primeros días son los peores, que luego mejora…

Al hablar, Raúl distinguió una media sonrisa en la peregrina.

–Perdona, creo que me estoy embalando y ni siquiera te he dicho mi nombre. Me llamo Raúl.

–Hola –respondió ella–, yo soy Lucille.

–¿Francesa, no?

–Sí, de Bayonne.

–¡Entonces eres medio vasca! –exclamó Raúl, sin darse cuenta de que seguían dentro de una iglesia–. Eres medio vasca –repitió en voz más baja–, como yo.

–¿Eres medio vasco? –rió Lucille, sin entender a qué se refería.

–Bueno, mi padre es de Madrid, pero yo nací en Bilbao y mi madre es de Bakio, un pueblo de la costa. Así que se podría decir que sí, que soy medio vasco.

Lucille miró a su alrededor, comprobando que la iglesia había quedado completamente vacía.

–Igual deberíamos salir –respondió–. ¿Has cenado? Mis amigos habrán hecho cena como para veinte. ¿Te apuntas?

«¿Ya?, ¿así de fácil?»

–Claro que sí –dijo–. Pero no tengo mucho para aportar en la cena –añadió–. Mi primer día.

–No te preocupes, medio vasco. Allez.

El comedor del albergue de peregrinos de Rabanal no era mucho más grande que el apartamento de Raúl en La Latina, sin embargo, su nivel de aprovechamiento era muy superior. Sentados en torno a seis mesas cenaban más de treinta peregrinos, y contra dos de las cuatro paredes de la estancia se erguían dos enormes alacenas en las que se guardaban cacerolas, platos y vasos.

–Ven –le guió Lucille–, están ahí.

Esquivando sillas y todo tipo de bultos desperdigados por el suelo, Lucille y Raúl llegaron hasta la mesa rectangular presidida por la única silla vacía que quedaba en la sala. En cada lado, dos peregrinos charlaban animadamente.

–Os presento a Raúl –les interrumpió Lucille–. Raúl, estos son Pep, Richard, Emilio… ¿Y tú eres? –preguntó, señalando a uno de los cuatro peregrinos que estaban en la mesa, y a quien Lucille, por lo visto, no conocía.

–Yo soy Fernando. –Se levantó ofreciendo su mano con la actitud de un galán de película de los años cincuenta–. Por tu acento, se diría que eres francesa –añadió mostrando unos dientes blanquísimos.

–Medio vasca –respondió con naturalidad–. Mi nombre es Lucille. Enchanté.

–Ah, no, de eso nada –la cortó Pep, un peregrino clavado al pirata Barbarroja–, que nos jodes el chiste.

Raúl, que seguía de pie, sonrió intentando parecer agradable.

–¿De dónde eres Raúl? –le preguntó de golpe el gordinflón con voz de barítono.

–Pues soy de Bilbao; vasco o medio vasco, como Lucille. Es que antes… –trató de explicarse.

–¡Admitido! –le cortó Barbarroja–, ya tenemos el chiste completo. –Rió a carcajadas–. Francesita, no puedes cambiar de nacionalidad, sería una frivolité que no podemos permitir.

La sonrisa del detective empezaba a ser forzada. No iba a poder aguantar por mucho más tiempo la incómoda situación de estar de pie entre tanta gente sentada. Emilio, el peregrino que hasta el momento había permanecido sentado frente a Fernando, dándose cuenta de que no había sitio para todos, se levantó.

–Vamos a ver si encontramos algo donde puedas sentarte –dijo al pasar junto al detective–. Creo que he visto un taburete en la entrada.

–Gracias, ¿Emilio? –dijo Raúl con voz dudosa.

–Eso es, Emilio, buena memoria –le respondió–. Ahora vengo.

–Pues si no os importa, yo me voy a sentar –dijo Lucille, comprobando que el asunto de los asientos iba a quedar solucionado en breve–. Estoy molida.

Efectivamente; a los pocos segundos de su partida, Emilio estaba de vuelta portando un pequeño taburete.

–Es todo lo que he encontrado –dijo a modo de disculpa–. A cambio, presides.

–Ya estamos todos, ¿no? –pregunto Richard, el único peregrino que hasta el momento no había intervenido en la conversación–, pues a comer, bon proveito –deseó, para lanzarse sin ningún miramiento sobre la fuente de filetes empanados con patatas fritas.

–Come, Richard –dijo Pep–, hoy te lo has ganado.

–Creo que yo también me lo he ganado –intervino Fernando–. Me he pegado una buena paliza para ser mi primer día –dijo tratando de ser simpático.

–No me digas que eres un superperegrino –replicó Pep algo cortante.

–¿Perdona? –contestó Fernando.

–No hagas caso –dijo Emilio–; a Pep le gusta clasificar a todos los peregrinos con los que nos cruzamos. Pero lo hace sin maldad, ¿verdad, Pep?

–Existen cuatro categorías de peregrinos en el Camino de Santiago –dijo Pep en tono didáctico–: el beatoperegrino, el herejeperegrino, el gourmetperegrino y el superperegrino.

Zarra permanecía callado, atendiendo a la conversación y tratando de retener en su memoria todo lo que sucedía. Cada pequeño detalle.

–Todos los que nos encontramos aquí, sin excepción, pertenecemos a una de estas categorías –sentenció.

–Bueno –quiso replicar Fernando–, podría ser que alguno de los que estamos aquí no pertenezcamos a ninguna de esas categorías, ¿no? –dijo posando su ojos en los de Raúl, buscando en él una posible alianza.

«Si esperas ayuda, lo llevas claro», pensó Zarra, desviando la mirada. Si había alguien en aquel comedor que podía cuestionar la teoría de Pep, era él. Pero en aquel momento no procedía.

–Absolutamente no –se adelantó Pep, librando al detective de tener que buscar la manera de escurrir el bulto–. Como mucho, puede que estés entre dos categorías.

–Mira, ¿ves esas dos mesas del fondo? –continuó, señalando con la barbilla la parte del comedor en la que se agrupaban un mayor número de peregrinos–. En esa mesa sólo hay beatoperegrinos mezclados con superperegrinos.

Raúl miró también hacia la zona señalada por Pep tratando de adivinar quién pertenecía a cada grupo.

–Allí están cenando las dos hermanas francesas que son más religiosas que la meva mare, acompañadas por su escolta brasileño de veintipocos años; Edison, creo que se llama.

–Davidson –le corrigió Lucille–. Es un cielo.

–Eso –dijo Pep–. A su lado están cenando varios peregrinos que han venido caminando con nosotros desde Roncesvalles, y con los que no habré cruzado más de cinco palabras en todo el camino. Beatoperegrinos de pura cepa que yo creo que caminan en voto de silencio. Y por último está el Equipo A al completo. Ésos son de los tuyos, Fernando. Cada día compiten por ser los primeros en salir, y al final de cada etapa compiten con Richard por ser los primeros en llegar y coger sitio.

–Sólo me han ganado un par de veces –sonrió Richard orgulloso, mostrando sus dientes a través de una cuidada perilla.

–No parece que tengan que ver mucho entre sí los del Equipo A –comentó Zarra, buscando tirar de la lengua a los que sin saberlo se acababan de convertir en sus confidentes involuntarios.

–Uno es suizo –dijo Lucille–; muy majo.

–Y los otros dos creo que también –añadió Emilio–. Coincidí con ellos en el albergue de Pamplona. No son nada habladores. Van a lo suyo y normalmente sólo se juntan para cenar. El resto del día caminan solos, cada uno a su bola.

Raúl se daba cuenta de que no iba a poder perder de vista a ese grupo. Por descartar sospechosos, el policía preguntó por el brasileño.

–¿Y Edison?, ¿no es de muy lejos y algo joven como para estar por aquí caminando?

–¡Davidson! –volvió a corregir Lucille, riendo.

–Eso –replicó Raúl.

–No te creas –dijo Emilio–, yo me he cruzado con varios brasileños. La culpa la tiene Coelho.

–¿Quién? –preguntó Zarra, perdido.

–Paulo Coelho, un escritor brasileño que hizo el camino y que escribió un libro contando su experiencia.

–Se podían haber quedado en su país, él y Coelho –bufó Pep–. El tal Davidson –dijo mirando fijamente a Lucille– me está cortando cualquier posible aproximación a mi Severine.

–Igual por eso camina con ellas, porque se lo han pedido –respondió Lucille–; que te pones muy intenso y parece que no te das cuenta.

–El brasileño no pinta nada con ellas –insistió Pep.

–No pegan mucho, es verdad –dijo Raúl dando la razón a Pep para ganarse su simpatía–. Y a los de esta mesa, ¿cómo les clasificas? –preguntó Raúl queriendo cambiar el foco.

–La francesita es claramente la beata del grupo –dijo Pep, animado–. Emilio también es otro beato, aunque trata de disimularlo, y Richard es un hereje al que tendrían que haber quemado nada más pisar Roncesvalles. Yo, aunque soy tan hereje como Richard, creo que encajo mejor en la categoría de gourmet –dijo acariciando su barriga y limpiando las migas de pan que habían quedado enredadas en su barba.

–Ya me dirás a qué categoría pertenezco –dijo Raúl.

–No lo dudes, medio vasco –respondió Pep–. Por cierto, creo que ha llegado el momento de contar el chiste.

Raúl seguía sin entender el empeño con el dichoso chiste.

–Yo soy de Madrid –se adelantó Emilio, adivinado el pensamiento de Zarra–, y Pep viene diciendo desde que se nos unió Lucille en Puente la Reina, que somos el grupo perfecto para un chiste: un catalán, un madrileño, un gallego –dijo mirando a Richard–, una francesa…

–Gallego del mismísimo Santiago –dijo Richard acariciando su perilla.

–Del mismo Santiago –dijo Emilio–. Pero a Pep le faltaba el vasco.

–Correcto –dijo Pep–. Hasta hoy. Así que con vuestro permiso: Saben aquel que diu un catalán, un gallego, un madrileño y un vasco que van al Camino de Santiago y estando allí, un día que van caminando juntos, se encuentran con una bella francesa que está sola y que parece perdida.

–Pep, cuidado –le advirtió Lucille.

–Y la francesa va y dice: «Me he perdido y necesito que alguien me acompañe hasta Santiago, pero sólo me fiaré de aquel que supere una prueba».

–Pep… –volvió a advertirle Lucille.

–Está bien, está bien –rió Pep–. Mejor os termino de contar el chiste cuando ya no nos acompañe la francesa, en Fisterra –cedió.

–Carallo, Pep, no nos dejes así –protestó Richard llevándose las manos a la cabeza.

–Pues mi idea tampoco es llegar hasta Fisterra –confesó Raúl.

–¡Lo sabía! –tronó Pep mirando a Richard–. Se nos ha colado otro beato. ¡Dios, dame paciencia! –gritó abriendo los brazos en cruz.

–Córtate un poco –le susurró Lucille, incómoda con las miradas de muchos de los peregrinos que todavía quedaban en el comedor.

–Que se jodan –dijo–. Este camino era del pueblo mucho antes que de la Iglesia.

–Bueno, con chiste o sin él, habrá que brindar, ¿no? –cortó Emilio buscando cambiar de tema–. Por Raúl y por Fernando, para que tengan un buen camino.

–Buen camino –se unieron todos.

–Buen camino hasta Fisterra –añadió Pep sonriendo–. Si Dios quiere, claro.

EL DESMAYO

El Hospital de Nuestra Señora de Fátima se encontraba a menos de dos kilómetros del santuario. Era un hospital pequeño, sobrio y de líneas muy rectas. Construido en la década de los cincuenta, conservaba ese carácter funcional para el que había sido diseñado.

Su interior se repartía en dos plantas: primera y baja.

En la planta primera se recuperaban los vecinos de la región con dolencias leves o con algún mal golpe recibido al trabajar en el campo. En esa planta también había espacio para cuatro salas dedicadas a consultas externas y para un quirófano que sólo se utilizaba en caso de emergencia.

Toda la planta baja se reservaba para los peregrinos que acudían a Fátima en cualquier época del año. Aunque la mayoría de los casos eran de escasa importancia –ampollas, tendinitis o algún que otro esguince–, había también espacio para que se recuperaran de la dureza del camino peregrinos con enfermedades más graves y que habían llegado hasta allí con la esperanza de ser sanados física o espiritualmente.

Miguel, después de su primer encuentro con el padre Paul y tras haberle contado que en Valencia trabajaba como enfermero de Traumatología, había acabado como voluntario de aquel hospital.

El agustino le había propuesto trabajar allí, diciéndole que, a menudo, la curación personal llegaba a través de la ayuda a los demás. Según el religioso, la comprensión del dolor ajeno era el primer paso para la curación del propio. Miguel había terminado aceptando la propuesta, pero no por creer en la idea del agustino, ni mucho menos, sino por considerarla una manera sencilla de permanecer en Fátima durante unos días más.

Deseaba gozar de la paz espiritual que le ofrecía aquel lugar y esperaba que esa paz le ayudara a hacer más llevadera su enfermedad, nada más.

Paseando entre las camas del hospital en las que descansaban peregrinos con dolencias leves, pero también pacientes con importantes minusvalías o enfermedades, Miguel apenas sentía nada; como mucho el sentimiento de incomprensión al no entender cómo un familiar o un médico podían haber autorizado que una persona muy enferma viajara hasta allí. Él, en ocasiones, se consideraba a sí mismo un inconsciente por haber viajado hasta Fátima, y a cada rato debía convencerse de que su peregrinación en ningún caso podría perjudicar la evolución de un cáncer que estaba en su fase inicial, en la fase pre–evolutiva, según los médicos.

Superado el golpe que le había provocado el anuncio de su enfermedad –y tras haber llegado hasta Fátima y rezar a la Virgen–, sentía que poco más podía hacer. Sabía que la esperanza de curación estaba en la fortaleza de su cuerpo por encima de la espiritualidad del entorno o de las medicinas que debía tomar.

Miguel reflexionaba sobre su salud, y sobre cómo había llegado a estar frente a un joven con parálisis cerebral que dormitaba bajo una sencilla cruz de madera, cuando sintió la llegada del padre Paul.

–¿Duro, verdad? –le dijo el religioso, considerando que expresaba en voz alta lo que Miguel pensaba en ese momento.

–No sé, alguien debería hablar con la madre de este chico –le respondió.

El padre Paul miró extrañado a Miguel sin entender.

–La mayor ayuda que podrían recibir sería la de que Dios cruzara un camión en su camino de vuelta. Algo rápido. Un choque limpio y seco que pusiera fin a tanto sufrimiento.

–No pierdas la esperanza –le aconsejó el cura, creyendo que aquel comentario tenía que ver con la forma de enfrentarse a su enfermedad, y no con la desgracia de aquel pobre chico.

–Mírame a mí –continuó al ver que no conseguía sacar a Miguel de su gravedad–. Yo no la pierdo –afirmó–, sigo confiando en la salvación de la Iglesia, a pesar de todo. Podría dedicarme a dar paseos el resto de mi vida y, sin embargo, aquí me tienes, peleando cada semana con teólogos pagados de sí mismos que no ven más allá de sus sotanas.

Apenas llevaba unos días allí, y hasta Miguel ya habían llegado ecos de las acaloradas discusiones que el padre Paul Colby mantenía un día sí y otro también en el Domus Pacis, un centro internacional cuyo fin era el de expandir el mensaje de Fátima. En este centro se reunían los representantes de las diferentes órdenes religiosas, y durante horas opinaban sobre el significado y la trascendencia del mensaje dado por la Virgen a tres niños pastores a principios del siglo XX. Un mensaje que para el resto de mundo era más conocido como el secreto de Fátima.

–He oído que hoy tienen seminario –dijo por fin Miguel, saliendo de sus pensamientos.

–Así es –le respondió el agustino–. ¿Te apetece venir? Hoy voy a dar guerra –le dijo animado–. Voy a hablar de la tercera parte del misterio. Muchos de los que andan por aquí dicen que lo conocen, sin imaginar, ni de lejos, su auténtico significado. Creo que mis palabras revolverán a la audiencia en sus asientos.

En su camino hasta Fátima, Miguel había podido leer todo lo que había caído en sus manos relacionado con las apariciones de la Virgen:

En el año 1917, en la fase más cruenta de la primera guerra mundial y con la Revolución rusa saliendo victoriosa frente al poder de los zares y de la Iglesia, en una de las regiones más pobres del país más pobre de Europa, tres niños pastores, Lucía, Jacinta y Francisco, habían anunciado que la Virgen se les había aparecido pidiendo por la conversión de los pueblos y el fin de la guerra. La mayor de los tres niños, Lucía, había recibido la noticia de que la guerra estaba próxima a finalizar, y también la advertencia de que en el caso de que los hombres no dejaran de ofender a Dios, una nueva y devastadora guerra, comenzaría. La más pequeña, Jacinta, en otra de las apariciones, había podido contemplar el infierno y a millones de almas sufriendo en él. La promesa de la Blanca Señora de llevar pronto al cielo a Jacinta y a Francisco, y la petición de la conversión de Rusia a su Inmaculado Corazón, completaban lo que se consideraba que eran las dos primeras partes del secreto.

La primera guerra mundial había finalizado en el año 1918. Una guerra peor, la segunda, había comenzado treinta años después.

Tras la muerte de Jacinta y Francisco, con apenas doce años, Lucía había decidido tomar los hábitos y consagrar su vida al Inmaculado Corazón de María, y con más de setenta años todavía se la podía ver dando paseos por las laderas del monte donde siendo niña se le había aparecido la Virgen.

Todos los mensajes, promesas o peticiones que la Virgen había realizado en Fátima –incluida la caída del telón de acero– se habían ido cumpliendo, y el hecho de que quedara una tercera parte del secreto sin revelar, apenas un par de años después del fin del comunismo, disparaba las conjeturas sobre su contenido y significado.

Miguel, como el resto del mundo, tampoco podía resistirse a la curiosidad de conocer uno de los secretos mejor guardados de la Iglesia, así que, sin pensarlo mucho, decidió aceptar la invitación.

–Está bien –le dijo al padre Paul–. Iré.

Tras cruzar la puerta del auditorio del centro pastoral, frente a Miguel apareció un inmenso espacio creado por una bóveda de madera soportada por enormes pilastras de hormigón. Bajo el centro de simetría de la bóveda, una tarima –a la que se accedía subiendo dos pequeños escalones de piedra– acogía un altar, y a cada lado del altar, dos atriles con la forma del tajamar de proa de un barco parecían estar aguardando la presencia de un vigía que les alertara del peligro. Varias filas de bancos rodeaban el espacio reservado para el altar, y entre ellas, más de quince grupos de religiosos, formados por todas las congregaciones con presencia en Fátima, conversaban animadamente.

El grupo más numeroso era el de los dominicos, seguido en número por los monfortinos y los marianistas. El grupo de los monjes capuchinos era el menos numeroso; sin embargo, se decía de ellos que eran los más preparados intelectualmente, si dentro de esa clasificación no se tenía en cuenta al padre Paul, que era agustino y les superaba a todos.

Miguel se sentó en la fila más alejada del centro del auditorio. No tenía muy claro si podía asistir a esa reunión a pesar de la invitación del religioso irlandés, así que prefirió quedarse en un discreto segundo plano. Nada más sentarse observó cómo el padre Paul se levantaba del lugar que ocupaba en el auditorio para dirigirse, con paso firme, hasta uno de los atriles del altar. El otro atril fue ocupado por un monje capuchino que, después de ordenar y repasar sus papeles, elevó su mirada para dirigirla hacia los diferentes grupos que no habían ocupado asiento o que todavía hablaban. Fue cuestión de minutos que los integrantes de cada congregación se dieran cuenta de que las intervenciones de los ponentes estaban a punto de comenzar, que debían buscar un asiento y, también, aguardar en silencio.

–Hoy debatiremos sobre el uso que se hace de las iglesias y santuarios católicos –comenzó diciendo el capuchino, una vez logrado el silencio–. Por todos es conocido que las iglesias de algunos pueblos se utilizan como teatros y cines y que, por ser en muchos lugares los únicos espacios cerrados con capacidad para más de cien personas, son utilizadas por muchas asociaciones para su uso particular.

Miguel no entendía del todo el anuncio que le había hecho el padre Paul hacía unas horas. No encontraba la relación entre el tema propuesto por el capuchino y el secreto de Fátima. A pesar de esto, en vez de abandonar el centro, prefirió esperar por no querer correr el riesgo de llamar la atención de una sala que, ahora sí, atendía concentrada y expectante.

–En algunos casos, las iglesias o capillas de muchos pueblos medio abandonados sólo se abren por interés turístico, para que sus párrocos y fieles acaben siendo sustituidos por guías turísticos rodeados de alemanes o japoneses. Otras veces, sabemos que los lugares de culto sólo se usan para albergar orquestas o coros que amenizan la vida rural un par de veces al año, como mucho. Y en alguna ocasión excepcional ocurre que nuestras iglesias han podido llegar a ser usadas por grupos de rock en los que el párroco era el guitarrista principal. –Un murmullo de risas mezcladas con comentarios de desaprobación recibieron esta información–. Afortunadamente, no abundan entre nosotros religiosos con el talento necesario para la música moderna, así que no debería preocuparnos este asunto más allá de la anécdota.

»Podría poner más ejemplos; sin embargo, creo que no es necesario hacerlo para poner en contexto la cuestión que se debate hoy: la conveniencia o no de que iglesias abandonadas sean reconvertidas en albergues o espacios turísticos que fomenten y activen las peregrinaciones; concretamente, la peregrinación a Fátima.

»En opinión de muchos de los que nos encontramos aquí, del mismo modo que existe un Camino de Santiago plagado de iglesias que ceden sus claustros, creemos que sería posible y necesaria la restauración y apertura de iglesias abandonadas o medio derruidas como base para crear y desarrollar una nueva vía de peregrinación católica.

»Si desde aquí apoyamos la revitalización del camino a Fátima y sus iglesias, en unos años la Iglesia católica podría equiparar esta nueva senda de peregrinación con la Ruta Jacobea; y lo que es más importante, lograríamos universalizar su mensaje, razón por la que vivimos y trabajamos cada día.

Las palabras del capuchino fueron recibidas con un cálido aplauso por todos, salvo alguna contada excepción.

Miguel, cuyo estado de ánimo había viajado desde el desinterés hasta la curiosidad guiado por las palabras del capuchino, podía reconocer que estaba de acuerdo con un discurso que, en apariencia, tenía mucha lógica. De momento, el debate era fácil de seguir y hasta le parecía interesante. Sólo un ligero zumbido que comenzaba a sentir en el oído izquierdo amenazaba con distraerle del tema.

El capuchino parecía que había dado por concluida su intervención, y era el padre Paul quien esperaba a que los diálogos y las voces de aprobación cesaran.

Su enorme envergadura, con los hombros echados hacia atrás, su densa y poblada barba blanca y sus manos como tenazas aferradas a los bordes del estrado le daban una imagen de gran autoridad. En sus paseos por Fátima, con su lento caminar y su forma pausada de hablar, parecía querer ocultar esa otra imagen que, al parecer, reservaba para sus intervenciones públicas.

Conseguido el silencio absoluto en la bóveda, el agustino alzó la voz:

–La profanación del santuario, del lugar sagrado de Dios, es un acto sacrílego y blasfemo de impiedad que, por estricta justicia, exige un castigo inmediato.

Una pausa de varios segundos siguió a la afirmación expresada con el mayor tono de autoridad que Miguel recordaba haber oído nunca.

Con los ojos fijos en su audiencia, el padre Paul parecía querer retarla esperando una réplica; ni una sola palabra, ni siquiera una breve tos se pudo escuchar.

–Llegaron a Jesuralén, y, entrando en el templo, Jesús se puso a arrojar a los que allí compraban y vendían; volcó las mesas de cambistas y los asientos de los que vendían las palomas y no permitía que transportaran objetos por el templo. Y les enseñaba diciendo: «¿No está escrito que mi casa ha de ser casa de oración para todas las gentes?». –Una nueva pausa siguió a esta pregunta para después terminar diciendo–: «Pues vosotros la habéis hecho una cueva de ladrones». ¡Ladrones! –grito el padre Paul–, eso fue lo que les llamó Jesucristo nuestro Señor.

Pocos se atrevieron a sostener la mirada que el padre Paul fue dirigiendo a cada uno de los religiosos que se encontraban en aquella sala al terminar su introducción al tema de debate. Desde su posición, Miguel podía comprobar que aquel irlandés había conseguido captar la atención del Domus Pacis al completo, provocando también temor y respeto.

–Hermanos –continuó suavizando su tono de voz–, no podemos permitirlo. Debemos poner freno a la transformación de los lugares sagrados en atracciones puramente artísticas, y también debemos impedir que el Camino de Fátima, como ya empieza ocurrir con el Camino de Santiago, acabe convirtiéndose en una cueva de ladrones, en un camino de ladrones.

»La relajación en el culto, la falta de rigurosidad en la transmisión del mensaje de Cristo, hace crecer en mi mente, cada día con más fuerza, la idea de que estamos muy cerca de ser testigos de la completa revelación del misterio de Fátima.

»Todos los que estamos aquí sabemos que el secreto de Fátima se compone de tres partes, y que las dos primeras partes, las dos mayores amenazas con las que se ha enfrentado la humanidad, fueron avisadas por nuestra Señora la Virgen y superadas después de mucho sufrimiento.

El padre Paul frenó en este punto su exposición para beber un poco de agua. El papel que sostenía su mano derecha había comenzado a vibrar. El aire se había cargado de electricidad y desde fuera llegaba el ruido de ráfagas de viento golpeando de forma violenta la puerta.

–Hermanos, estamos muy cerca de tener que enfrentarnos a la tercera parte del misterio, aún no revelada pero bien conocida por casi todos. Estamos a punto de tener que enfrentarnos con una amenaza muy real que puede provocar el final de la Iglesia. Una amenaza que esta vez no viene de fuera, está en su interior. Una traición a Jesucristo que se está incubando entre nosotros, que parte de sus religiosos. Algunos de ellos en esta sala.

Una ola de protestas se elevó en el auditorio. Un monje franciscano y un par de dominicos puestos en pie agitaban las manos pidiendo a voces que el agustino abandonara el estrado. Otros, con la cabeza gacha, sostenida entre las manos, negaban con incredulidad; y los más ancianos tenían que volverse a preguntar si lo que habían escuchado era realmente lo que había dicho el excéntrico irlandés.

Miguel continuaba en su sitio asistiendo perplejo a aquella escena, y si no hubiera sido por el dolor de cabeza que comenzaba a sentir con mucha intensidad, hubiera sonreído al comprobar que con sólo unas pocas palabras, el padre Paul había transformado a una educada audiencia en lo más parecido a un corral de gallinas.

–Todos aquellos que permiten que sus iglesias sean utilizadas como hoteles, aquellos que permiten que turistas en paños menores paseen por las catedrales sin ningún pudor frente a la mirada del altísimo, los religiosos que abren las puertas de sus iglesias a personas que no manifiestan ninguna clase de respeto a Dios, están cometiendo apostasía, ya que incumplen con sus obligaciones clericales.

–¿Me está llamando apóstata, padre Paul? –intervino el capuchino que durante todo el discurso había permanecido en silencio por no querer dar más importancia a alguien a quien en realidad consideraba un loco.

–Sí –le respondió–. Al defender lo que defiende, está cometiendo apostasía; y el Santo Padre, el Papa Juan Pablo II, por ser el primero que permite, difunde y fomenta sus actos, también lo es.

Si no hubiera sido por el micrófono, que elevaba el sonido de sus palabras, a Miguel no le hubiera llegado la grave acusación realizada por el religioso. Incluso hubiera dudado de si aquel irlandés con aire bonachón se había atrevido a llamar apóstata al Papa; o se habría convencido de que, en realidad, era el dolor que recorría su cabeza lo que le comenzaba a provocar delirios y escuchar palabras que en realidad no existían.

–La Virgen de Fátima anunció que el final de la Iglesia comenzaría desde lo alto, en su cabeza –continuó el padre Paul haciendo caso omiso de las protestas–. Los pastores de Fátima es lo que vieron. Jacinta, Lucía y Francisco reconocieron al Papa, al obispo blanco y todos los obispos de su séquito muertos a los pies de una cruz de madera. Ése es el contenido de la tercera parte del secreto de Fátima. Algo que casi todos los que estamos aquí sabemos, pero sólo unos pocos nos atrevemos a denunciar.

–¡Hereje! –fue la acusación que Miguel pudo escuchar procedente de las filas ocupadas por la Orden de San Juan.

–Penitencia y oración –fue la réplica del irlandés–. Quien no me crea, que acuda a las palabras del profeta Ezequiel: «¡Pues yo también obraré con furor! No tendré piedad ni compasión con los impíos, pues tampoco yo les volveré piadosos a mis ojos, ni tendré compasión y les pediré cuenta de sus obras».

Un bramido interrumpió al padre Paul, a la vez que una brutal punzada de dolor, transformada en escalofrío, recorrió la frente de Miguel desde una hasta otra sien.

«Dios», fue lo único que Miguel alcanzó a decir, retorcido de dolor, antes de salir del auditorio. Desvalido, sintió la necesidad de acudir hasta el santuario para ponerse a los pies de la Señora de Fátima y suplicar ayuda. Ésa era la única acción que consideraba que podía aliviar el inmenso dolor que estaba soportando. Tambaleándose, Miguel recorrió la distancia que le separaba del santuario, y al alcanzar la puerta, consiguió abrirla apoyando las palmas de sus manos en ella para empujar con todas sus fuerzas. Totalmente encogido y apretando contra sus sienes los antebrazos, se postró a los pies de la Virgen ahogando un grito de dolor.

–Oh, Señora mía –rezó–; yo creo y espero en vos, os adoro y os amo y os pido perdón por los que no creen, ni os adoran, ni os esperan, ni os aman.

La oración que había memorizado tres meses atrás en Valencia brotaba una y otra vez de sus labios. Sufría como nunca había sufrido en su vida, y con los ojos empapados en lágrimas mezcladas con sudor apenas se atrevía a mirar directamente a la Blanca Señora para pedir ayuda.

Una lucha interna entre la fe y la razón le impedía hacerlo.

Por fin, venciendo la resistencia de su consciente racional, decidió mirar a la Virgen para suplicar ayuda. Al hacerlo, al fijar su mirada en su angelical rostro, observó cómo de su corona salía un haz de luz para dirigirse de forma directa hasta al centro de su frente.

Paz y calor: eso fue lo que sintió Miguel al recibir en su cuerpo la luz de la Virgen.

Después, se desmayó.

LA AMENAZA

–Despierta, Raúl, despierta.

–¿Qué hora es? –preguntó Zarra a la voz con acento francés venida del más allá.

–Son casi las siete y media de la mañana. Fuera del albergue hay una pareja de la Guardia Civil que quiere hablar con todos los que hemos dormido aquí. Ha habido un robo en la iglesia.

El corazón de Raúl se aceleró bombeando por fin la cantidad de sangre que necesitaba su cuerpo para incorporarse.

–Joder –bufó sin poder reprimir un gesto de enfado que no se correspondía con su papel–. Perdona, Lucille, con tanto ronquido casi no he podido dormir. Y tampoco soy de buen despertar –se disculpó–. ¿Has dicho un robo?

–Sí, un robo –contestó la francesa, molesta–. Un robo y algo más. Algo malo, muy malo. Cuando ha llegado la Guardia Civil se han encontrado con uno de los suizos del Equipo A.

–Ayer me dijisteis que salían pronto, pero no imaginaba que tanto. Es malo, pero me parece peor lo de la iglesia –dijo Raúl, tratando de hacerse el gracioso mientras buscaba su sudadera para meterse de nuevo en el papel de despreocupado peregrino.

–Sí, es malo, Raúl –respondió Lucille muy seria–. Lo han encontrado muerto.

–Su jefe le manda recuerdos.

La sargento de la Guardia Civil, sentada frente a Zarra, le miraba con una mezcla de pena y diversión esperando la reacción del topo que los de Patrimonio habían confirmado que tenían en el Camino de Santiago.

–Vaya cagada –fue todo lo que Zarra acertó a decir.

–Y también me ha pedido que le pregunte que a qué coño, con perdón, se cree que ha venido al Camino de Santiago.

–Eso mismo llevo preguntándome yo las dos últimas horas –suspiró Raúl, pudiendo por fin desahogarse después de que todos los peregrinos hubieran pasado por el único despacho del albergue para prestar declaración.

Todavía no se lo podía creer, acababan de robar el Cristo de la iglesia de Rabanal del Camino delante de sus narices. Tanta atención en las vírgenes del románico le había hecho pasar por alto la posibilidad de que la banda de ladrones pudiera tener interés en robar un Cristo tallado en marfil de principios del siglo dieciséis. Una auténtica obra de arte del Barroco.

Durante la espera había podido hablar con el párroco. Su rostro reflejaba dolor y tristeza. Se lamentaba por no haber cuidado de la representación de Jesucristo con más cuidado, y en un arrebato de sinceridad, había llegado a decir a Raúl que iba a solicitar el traslado de todos los retablos que decoraban el interior del templo.

«En mi iglesia, sólo quiero custodiar un cáliz y la sagrada forma –había dicho–, nada más.»

Raúl no había podido decir nada. Ésa era su forma de darle la razón: guardar silencio.

–¿Por dónde empezamos? –preguntó la guardia civil.

Raúl miraba a través de la ventana del despacho a los peregrinos que, cargando con sus mochilas, comenzaban a salir en procesión. Había amanecido nublado –como su ánimo–. Lo único bueno que probablemente tendría aquel día. «Hoy no pasaré calor. Si sigo en la investigación, claro», pensaba.

–Detective García Zarrabeitia –intervino el teniente al comprobar que el topo de la policía no reaccionaba–. La sargento Guevara le ha preguntado que por dónde quiere empezar.

–Por donde ustedes quieran, me da igual –respondió Zarra volviendo al albergue–. Si no hay más mensajes de mi jefe, podríamos empezar por el robo y luego seguir con el muerto.

–Buena idea –dijo la sargento, tomando de nuevo la iniciativa–. Si da su permiso, mi teniente… –dijo de nuevo mirando a su superior.

El teniente era un guardia civil joven de manual. Recién salido de la academia y menor de treinta años, se notaba que trataba de esconder su inseguridad detrás del escudo que le proporcionaban los galones de su rango. «Por lo menos es espabilado», pensó Zarra al comprobar que no ponía objeción a que su compañera continuara hablando.

–En la iglesia apenas hemos encontrado nada –dijo la sargento después de interpretar el silencio de su superior como permiso concedido–. El párroco nos ha confirmado que sólo cierra sus puertas el fin de semana, por eso la cerradura no estaba forzada. Para tratar de justificarse, nos ha dicho que así los peregrinos pueden entrar y salir de la iglesia a su antojo: «Nunca se sabe cuándo aparece la necesidad de rezar» –leyó la guardia civil en su bloc de notas–. Ah, también nos ha dicho que en el lugar que ocupaba el Cristo se ha encontrado…

La sargento interrumpió su relato para buscar dentro de su cartera el objeto que quería nombrar. Después de unos segundos, de entre lo que debían ser otras muestras, sacó una alegre pitufina encerrada en un sobre transparente.

–El cura nos ha dicho que ha encontrado esto.

–Qué cagada –respondió el detective por segunda vez en lo que iba de mañana.

–¿Es la marca de sus ladrones, no? –preguntó el teniente con una sonrisa divertida.

–Sí, de mis expoliadores. Perdone, pero creo que todavía no me ha dicho cómo se llama –dijo Zarra, molesto. Esa sonrisa le había tocado mucho los huevos.

–Teniente Tejero –respondió sin inmutarse.

Zarra no podía creer su mala suerte.

–Ésta es la quinta figura que encontramos en lo que va de mes –respondió tragándose el orgullo–. No sé, he debido de ser muy mala persona en otra vida.

–De la escena del robo poco más te puedo decir –continuó la sargento tuteando por primera vez al detective. Una manera de decirle que reconocía la presión que estaba soportando.

–Gracias –respondió Raúl, agradeciendo el detalle–. ¿Y qué me podéis decir del suizo?

–Del muerto o la víctima tenemos más información. Hemos sacado unas cuantas muestras y seguramente que…

–¿Víctima? –la cortó Zarra–. ¿Has dicho víctima?

–No podemos descartar nada –respondió esta vez el teniente tomando el mando–. La posición en la que nos hemos encontrado el cuerpo sin vida nos ha parecido poco natural.

Raúl no había tenido que enfrentarse nunca a un caso de asesinato, pero podía entender perfectamente el significado de la expresión poco natural: Los desastres de la guerra, de Goya, estaban llenos de muertos en ese tipo de posiciones.

–El tronco y las piernas estaban boca abajo –continuó el teniente–, y la cabeza miraba hacia arriba, con los brazos separados del cuerpo, rotos como los de un espantapájaros. Sólo una de sus botas la tenía en el pie; la otra estaba en la boca, con la puntera hacia dentro, como si se la hubieran clavado. La mandíbula nos ha dado la impresión que estaba rota. El juez tardará un rato, así que, si quiere, luego puede acompañarnos y echar un vistazo.

–Me hago una idea, gracias –respondió el detective–. Además, no sé cómo podría explicar el hecho de que una pareja de la Guardia Civil me acompañe a visitar al muerto, por muy compañero peregrino que fuera.

–Por último –añadió la sargento–, en la mano del suizo hemos encontrado esto escrito. –La sargento giró su cuaderno para que Zarra pudiera leer el mensaje–: «LC 1 3 3».

La pareja de la Guardia Civil permaneció callada esperando alguna reacción del detective de la Policía Nacional.

–Lucas, uno treinta y tres… ¿Lucas, trece tres? –murmuró Zarra.

–¿Cómo? –preguntó el teniente, abandonando por primera vez su escudo de superioridad.

–San Lucas –dijo Zarra–. Una Biblia, ¿dónde hay una Biblia? –preguntó, levantándose después de comprobar que había una estantería repleta de libros a su espalda.

–Claro –dijo la sargento–. San Lucas el evangelista. Mi madre va a tener que darme la razón cuando le diga que las monjas no lo hicieron tan bien.

A Raúl no le llevó mucho tiempo encontrar una Biblia en la biblioteca del albergue, y tampoco dudó al tener que elegir una edición de entre las muchas que había: la escolar de color marrón y tapa dura: un clásico.

Abrió el libro sagrado, tomando de nuevo asiento, y como siempre le ocurría, un capítulo del Antiguo Testamento fue lo primero con lo que se encontró. Tuvo que ir casi hasta la parte final del texto para encontrarse con el Evangelio de San Lucas. Sin pensarlo, fue directo al capítulo trece, no podía ser otro. La pareja de la Guardia Civil, mientras tanto, continuaba sin decir palabra.

«Si no hacéis penitencia, todos pereceréis igualmente», leyó en silencio.

–¿Qué dice? –preguntó la sargento Guevara al detective de policía que de nuevo había quedado sumido en sus propios pensamientos. Trataba de comprender y asimilar las consecuencias de aquella frase.

–Si no hacéis penitencia, todos pereceréis igualmente –se obligó a decir en voz alta para quitarle el gusto al teniente de llamarle de nuevo la atención.

–No puede ser –fue todo lo que Tejero dijo para satisfacción de Zarra.

El detective pasó al teniente de la Guardia Civil la Biblia abierta por la página que acababa de leer para que éste lo comprobara con sus propios ojos. Raúl, por primera vez, sentía que tenían algo en común, estaban pensando lo mismo: la víctima –porque sin ninguna duda lo era– podía ser uno de los expoliadores de la banda, y que se tratara de un simple ajuste de cuentas. Ése había sido su primer pensamiento. Sin embargo, después de leer el mensaje de la Biblia, muy alejado de los códigos de cualquier tipo de banda de delincuentes, no podían descartar nada.

–Pero esto es la hostia, ¿no? –dijo la sargento después de leer también el mensaje.

–Guevara, esa boca –le llamó la atención Tejero.

–Perdón, mi teniente.

–Sí, es la hostia –dijo Zarra sin poder calificar aquel mensaje de otra forma–. ¿Habéis podido interrogar a los otros dos componentes del Equipo A?

–¿El Equipo A? –preguntó Guevara–. ¿Te refieres a los dos amigos con los que el suizo hacía el camino?

–Sí, a ésos.

–Pues no, los peregrinos con los que hemos hablado nos han confirmado que el suizo tenía dos compañeros, pero éstos no han pasado por taquilla. Seguramente salieron antes de que llegáramos.

–Sus nombres estarán en el registro de peregrinos del albergue –dijo Zarra.

–Así es, detective. Los nombres los tenemos, y también su descripción. No será difícil localizarlos –aseguró el teniente.

–Ayer estuve cenando muy cerca de ellos –continuó Zarra, satisfecho de que por fin le tomaran en serio–. No hablaban y apenas se miraron durante toda la cena. En mi opinión, no tenían mucho que ver con el resto de peregrinos, pero de ahí a tener alguna relación con los robos… Y los demás, ¿algún testimonio relevante? –preguntó el detective buscando respuestas.

–Nada –dijo la sargento–. Todos se han mostrado sorprendidos por el robo, muy conmocionados al saber que un peregrino había aparecido muerto. No hemos mencionado la forma en la que lo hemos encontrado y, evidentemente, tampoco hemos preguntado por el mensaje en la mano. Bastante alarma se está generando con la cadena de robos como para que alguno pueda pensar que hay un tarado caminando entre ellos.

La sargento Guevara acababa de verbalizar lo que Raúl llevaba pensando desde el momento en el que había terminado de leer el mensaje del Nuevo Testamento. El detective deseaba que se tratara de un ajuste de cuentas relacionado con los robos, pero podía ser que aquella muerte fuera la acción de un loco.

–Tome, detective –dijo el teniente Tejero–. Éstas son las declaraciones que hemos tomado. Tiene todo el tiempo que necesite para revisarlas.

–No más de media hora, recuerde que soy un peregrino –sonrió Zarra–. Hace un rato que ya debería estar caminando con mis compañeros, así que leeré lo que me dé tiempo. Antes de salir también necesitaría que me dieran toda la información que tengamos sobre el suizo. Si conseguimos relacionarlo con los robos, lo más probable es que se trate de un ajuste de cuentas. De no hacerlo, creo que tenemos un par de problemas bastante gordos –dijo Zarra con cara de resignación.

–Perdone, detective –corrigió el teniente–. Tres problemas.

Zarra miró al guardia civil extrañado. Después a la sargento. Esperaba una respuesta.

–En dos semanas el Papa visita España –anunció la guardia civil–, y ayer nos comunicaron que hacer una etapa del Camino de Santiago es una de sus prioridades.

PARTE SEGUNDA …entre laberintos, cañadas y caminos…

EL PALACIO MONALDESCHI

El reloj de la iglesia de la Trinidad acababa de dar las nueve en punto, y a esa hora, monseñor Santos Abril se encontraba tomando el segundo café de la mañana en una de las gelaterias más lujosas de Roma. Sentado en la terraza situada a los pies de las escalinatas de la plaza de España, sentía que la Virgen de la Inmaculada, desde lo alto de su columnata, le protegía. Detrás de la Virgen, la fachada de la misión diplomática más antigua del mundo, esperaba.

Observando aquel edificio, monseñor Santos Abril no podía dejar de sentir cierto orgullo al comprobar que su criticada nación había sido capaz de conservar y mantener durante casi cuatrocientos años uno de los palacios más bonitos de la capital de Italia: el Palacio Monaldeschi.

En el año 1480, el Rey Fernando decidió establecer una representación permanente de su Gobierno en la Santa Sede. Gracias a esa representación, y a sus buenas relaciones con la Iglesia, los Reyes Católicos habían alcanzado acuerdos como el Tratado de Tordesillas, que, bendecidos por el Papa, les daban derecho a conquistar la casi totalidad del nuevo mundo. Doscientos años después de ese tratado, cuando el imperio español declinaba en tiempos de Felipe IV, además de disputarse la supremacía mundial en los campos de batalla, las naciones pugnaban por conseguir la máxima influencia política en cada ciudad de Europa. La adquisición del Palacio Monaldeschi había sido otra disputa más entre Francia y España, en la que los veintidós mil escudos romanos puestos por el embajador Íñigo Vélez de Guevara habían inclinado la balanza hacia el Rey Planeta, y el Estado Vaticano había tenido que mantener su apoyo a la decadente pero todavía rica nación española.

Monseñor Santos Abril observaba el edificio tratando de imaginar todas las disputas, pactos y alianzas que habrían conocido sus muros. En aproximadamente una hora, a las diez en punto, él también pasaría a formar parte de la dilatada historia de negociaciones realizadas al abrigo de aquel palacio.

«En comparación con esos asuntos, los detalles de la visita de un Papa no dejan de ser un asunto menor», se decía el obstinado religioso, nacido en la provincia de Teruel, queriendo eliminar el cosquilleo en el estómago que le acompañaba desde primera hora de la mañana. A pesar de sus esfuerzos por tranquilizarse, el hecho de ser consciente de que los pequeños detalles marcaban las relaciones de los estados en el futuro, se lo impedía.

Santos Abril tuvo que echar mano de toda la confianza que tenía en sí mismo al entrar en la embajada y encontrarse con las majestuosas escaleras diseñadas por Borromini. «Más poderoso es mi Señor», tuvo que pensar el religioso ante El alma condenada de Bernini que, como un perro a la puerta de la finca de su amo, amenazaba a todo aquel que osara acercarse. Pasaban cinco minutos de las diez de la mañana cuando por fin llegó a la antesala del despacho del embajador, donde María, su secretaria, le esperaba.

–Monseñor –dijo–, cuánto tiempo desde su última visita. No sabe la alegría que me he llevado cuando el embajador nos ha dicho que hoy nos iba a visitar.

–La alegría es mía –respondió el obispo–. Cuando vengo aquí siento que en realidad estoy haciendo un corto viaje de vuelta a casa.

–Es que esto es su casa –le recordó la secretaria–; o una parte de ella, al menos.

–Lo sé –rió monseñor–, lo mismo dice el embajador cada vez que me ve. ¿Ha llegado ya? –preguntó–. Quizá he llegado demasiado puntual.

–No, no, le está esperando.

Separándose de su mesa de trabajo, María se situó delante del obispo para guiarlo hasta el despacho del representante de España en el Vaticano.

–Embajador –dijo María tras golpear con sus nudillos la puerta y entrar en su espacio de trabajo–, monseñor Santos Abril ha llegado.

–Que pase, dígale que pase, por favor –escuchó el obispo que aguardaba educadamente en un segundo plano.

El recibimiento no pudo ser más amable. El embajador se apresuró a recorrer la distancia que le separaba del obispo y después, con una reverencia, besó su anillo.

–Pedro, Pedro –dijo azorado Santos Abril–, ya sabes que disfruto mucho de tu amabilidad, pero no de este tipo de saludos. ¿Qué tal estás?, ¿todo bien?

–No nos podemos quejar –respondió el embajador–. Con bastante trabajo, pero bien.

El aspecto del embajador, Pedro López Aguirrebengoa, era fiel reflejo de las palabras que acababa de pronunciar: con un traje azul marino impecablemente planchado, corbata a juego y un pañuelo blanco que sobresalía del bolsillo izquierdo de su chaqueta, era la elegancia personificada. Su rostro no presentaba ni una arruga, y sólo las entradas de su frente daban alguna pista de la edad que realmente tenía.

–Me tienes que decir el secreto para que te conserves tan bien. Espero que no hayas hecho un pacto con el diablo –bromeó el religioso.

–Bien sabes que no –dijo sin poder evitar reírse de la broma del obispo–. Es esta ciudad, que me trata muy bien. Pero siéntate y dime qué te trae por aquí. El otro día noté cierta preocupación en tu tono de voz.

No por ser una persona en extremo educada el embajador podía abandonar su faceta de hábil negociador, y ya con su primera pregunta trataba de conocer la importancia del asunto que llevaba hasta su embajada al obispo. Era probable que desde el Ministerio de Asuntos Exteriores español le hubieran advertido de la posible razón de su visita; es más, casi con total seguridad habría recibido indicaciones sobre cómo actuar. El obispo sabía que la primera pregunta del embajador formaba parte de la negociación, y a él le tocaba responder del mismo modo, negociando.

–Preocupación, no –respondió–; extrañeza, quizá.

El embajador aguardó unos segundos en silencio esperando que monseñor continuara hablando. «El arte de los silencios –pensó el obispo–. A mí también me encantaría permanecer callado, pero creo que me toca seguir hablando», se lamentó.

–La semana pasada llegó hasta mis manos el primer borrador de la agenda del viaje del Papa elaborada por tu Gobierno, y en ella no aparecían dos ciudades cuya visita había sido solicitada por la Santa Sede.

–No tenía noticia de este borrador –dijo el embajador aparentando interés–. ¿Y cuáles son esas dos ciudades?

«Como si no lo supieras», pensó el obispo, conteniendo el impulso de contestar de forma seca.

–Pedro –respondió el religioso tratando de no perder la cercanía con su interlocutor–, en el listado no aparece la ciudad de Madrid ni la ciudad de Santiago de Compostela.

–Qué raro. Si se solicitó la visita y no hubo objeción por parte del Gobierno, probablemente se trate de un error.

El obispo respiró aliviado al escuchar la confidencia de López Aguirrebengoa. Quizá no había nada de lo que preocuparse, quizá todo era un lamentable error.

–De todas formas, monseñor, me extraña que el Gobierno no pusiera objeción a que el Santo Padre visitara Compostela. ¿Seguro que no hubo ninguna comunicación censurando esta visita? Ya sabes cómo se pone la ciudad en el mes de junio. Se mezclan estudiantes, turistas y peregrinos de mil nacionalidades. Un verdadero dolor de cabeza para la policía. Lo mismo que en Madrid, aunque allí están acostumbrados.

El religioso tuvo que tragar saliva al oír estas palabras, y su capacidad de autocontrol no evitó que el corazón se le acelerara y se encendieran sus mejillas: el embajador había sido aleccionado.

–Señor embajador –dijo adoptando un tono formal que hasta ese momento no había sentido la necesidad de utilizar–, es deseo del Santo Padre visitar la ciudad de Santiago de Compostela, así como la de Madrid. Espero que su Gobierno, que también es el mío, haga todo lo que esté en su mano para que sea posible.

–Si estaba acordado por ambas partes, no dude el señor obispo que se hará lo posible por cumplir el acuerdo –respondió también con seriedad el embajador–. También espero que la Santa Sede se muestre comprensiva y entienda la enorme dificultad que supone garantizar la seguridad del Santo Padre en una ciudad como Santiago.

La postura del Gobierno de España quedaba clara. El embajador volvía a descartar Santiago sin mencionar Madrid. Ése era el posible punto de encuentro.

–Con voluntad, todo se puede –dijo el religioso–. Transmitiré tu opinión y tus dudas sobre la visita y te pido –dijo recuperando la cercanía en su tono de voz– que transmitas que el Papa Juan Pablo II se sentiría muy apenado si no pudiera formar parte de la peregrinación jacobea en un Año Santo.

–Así lo haré, no lo dudes –respondió el embajador en el mismo tono–. Y ahora, después de conocer la razón de tu preocupación –bromeó–, me gustaría que me acompañaras a visitar el salón del trono. Hemos terminado la restauración de los tapices de Rubens, no imaginas su colorido. ¿Sabías que narran los viajes de Telémaco? Una maravilla.

–Por supuesto –se obligó a responder el obispo–. Te acompañaré encantado –mintió.

EL «TOPO»

Una hora fue el tiempo que al detective le llevó leer los testimonios de los peregrinos que, usando la expresión de la sargento Guevara, «habían pasado por taquilla». A todos les habían hecho las mismas preguntas: algunas rutinarias, como el nombre, la profesión y el lugar y fecha de nacimiento; y otras más enfocadas hacia la investigación, como el pueblo donde habían comenzado la peregrinación, si habían visto algo sospechoso la noche anterior o si conocían al peregrino muerto.

Las respuestas relacionadas con la investigación habían sido prácticamente calcadas, neutras. Apenas aportaban nada, con la excepción de las descripciones de los amigos del suizo que ya tenían.

A Raúl le había llamado la atención la declaración de Pep, bombero de Montserrat de cuarenta y nueve años. Había llegado a decir que no sabía a qué venía tanto revuelo por el robo; que para la Iglesia, perder un crucifijo, debía de ser como para el desierto perder un bote de arena. Sin saberlo, con esas palabras, acababa de convertirse en sospechoso; aunque con esa edad, esa barba y su barriga, no encajara con el perfil de ladrón que buscaban.

Para el final había dejado la declaración de Lucille, la francesa. A partir del interrogatorio, Raúl había podido saber que tenía veintitrés años, que era enfermera y que, efectivamente, había nacido en Bayona. En su declaración se había mostrado muy apenada por la desaparición del Cristo, pero sobre todo por la muerte del suizo, al que, eso sí, en ningún momento se había referido como peregrino. Había descrito a los miembros del Equipo A como personas muy sanas, turistas que viajaban a Santiago; no como peregrinos o amigos del peregrino.

Pep no era el único que clasificaba y diferenciaba a los que como él caminaban hacia Santiago. Personas con la sensibilidad de Lucille también lo hacían.

Después de salir de la sala de interrogatorios, terminado el repaso de las declaraciones, Raúl fue hasta el cuarto de las literas donde sólo quedaba su mochila apoyada contra una de ellas. La idea de tener que cargar otro día con aquellos diez kilos de peso le hizo concebir la idea de huir con lo puesto en el primer tren de vuelta a Madrid, dejando la mochila tan abandonada a su suerte como él se sentía. Inmediatamente después pensó en el inspector y en aquella pregunta que le había realizado días atrás: «¿Qué tal se le da andar?». Si hubiera tenido delante a su jefe en ese momento, le hubiera respondido que mal, muy mal, y que con diez kilos de peso, varios robos y dos muertes a sus espaldas, todavía peor. Finalmente desechó sus planes de huida y, tras apretar los dientes, acabó saliendo del albergue con la mochila sobre los hombros.

Al llegar al jardín, miró de reojo la manta que cubría el cuerpo del suizo y que ya para siempre había dejado de ser un peregrino anónimo para él: Louis Venturi se llamaba. No pudo evitar preguntarse qué cúmulo de circunstancias habrían hecho que ese hombre acabara muriendo allí. Raúl se daba perfecta cuenta de que él tendría que descubrirlas, valorando la posibilidad de que los robos del camino formaran parte de ese conjunto de hechos que, de alguna manera, habrían causado su muerte. Atravesó la verja que limitaba la extensión del jardín, tratando de recordar qué circunstancias de su propio pasado le podían haber llevado a hacer el Camino de Santiago cuando frente a él apareció la iglesia expoliada de Rabanal y, al pie de sus escalinatas, Lucille.

Con las piernas cruzadas y la cabeza inclinada, escribía las páginas amarillentas de una Moleskine que apoyaba sobre sus rodillas. Desde la distancia, Raúl reconocía la oportunidad que le daba su destino para fijarse en ella con calma.

Lucille era guapa, mucho. De pelo castaño, un par de mechones rubios y sueltos perfilaban su rostro y se atrevían a rozarla el cuello. Sus ojos eran de un color indefinido, claros. El día anterior habían permanecido fijos, mirando a Raúl, después de que le invitaran a cenar, y ahora se movían de manera frenética siguiendo el ritmo de las palabras que quedaban escritas en una agenda que no ocultaba el tono dorado y brillante de su piel. Las piernas, firmes y prietas, contrastaban con la delicadeza de su rostro y del resto de un cuerpo en el que Raúl decidió detenerse al llegar a la altura del pecho.

Raúl quiso memorizar cada detalle de aquella breve escena para después dibujarla en su cuaderno: la puerta coronada por un arco de medio punto, las pesadas puertas de madera que no habían podido detener el ataque de los expoliadores y Lucille. «Sin duda, dibujaré esa escena», pensaba un Raúl tan ensimismado en las formas y el rostro de Lucille que apenas pudo reaccionar al ver cómo la figura que pintaba en su mente, de pronto, cobraba vida para salir de él y acercarse hasta donde se encontraba.

–Por un momento he llegado a pensar que te llevaban detenido, ¿qué te han preguntado? Llevas unas dos horas ahí dentro.

No esperaba esa pregunta, ni tampoco que Lucille le estuviera esperando a él. Su mente de pintor tenía que transformarse en la de peregrino a toda velocidad.

–¿Qué haces esperándome? –preguntó, tratando de ganar tiempo–. A mí también me han sorprendido tantas preguntas, la verdad. Me han preguntado mi edad, mi nombre, de dónde vengo, si había observado algún movimiento extraño alrededor de la iglesia ayer por la noche… No les debían parecer muy convincentes mis respuestas porque me han repetido varias veces las mismas preguntas.

–A mí sólo me han preguntado algunos datos personales y si conocía al pobre suizo –dijo Lucille.

–Bueno, a mí también me han preguntado por el muerto –dijo Zarra–, y también me han enseñado una foto que traían consigo. La foto de un hombre rubio, enorme, el típico alemán de dos por dos de pelo rapado y ojos azules. Me han dicho que apareció muerto hace unos días en el albergue de Santo Domingo de la Calzada.

Sin pararse a pensar en las consecuencias, Zarra había decidido que era el momento de soltar aquella carga de profundidad en el camino.

–¿Ese alemán tenía el típico pañuelo rojo de San Fermín al cuello? –preguntó Lucille.

–Sí –se apresuró a decir Raúl–. Y en la foto aparecía con una camiseta de Curro. Ya sabes, la mascota de la Expo.

–El gigante alemán… –susurró Lucille, incrédula–. Pero no puede ser… ¿Te han dicho su nombre? Para nosotros era el gigante alemán. Pep le llamaba Kurt cuando le quería vacilar. Nunca nos dijo su nombre, aunque una vez oí a alguien llamarle por su nombre. ¿Bastian?, ¿puede ser?, no sé.

–¡Sebastian! –exclamó Raúl–, me han dicho que se llamaba Sebastian.

Lucille quedó callada tratando de asimilar toda la información que estaba recibiendo de golpe aquella mañana.

–El gigante alemán… –repitió Lucille pasado un rato, después de volver de sus pensamientos–. Hacía días que no le veíamos. Pero eso pasa en el camino: te encuentras con una persona, camina contigo varios días y luego desaparece. El camino es como la vida. Sin embargo, nunca hubiera pensado que si no habíamos vuelto a ver a Kurt… o a Sebastian era porque estaba… –Lucille no llegó a terminar la frase.

–Lo siento –dijo, olvidando lo mal que ese alemán se lo había hecho pasar un par de años atrás–. Habrá que seguir caminando, ¿no? –dijo para animarla y convencerla de que había que ponerse en marcha. Se hacía tarde.

La francesa giró su cabeza hacia el camino empedrado que conducía a la salida del pueblo, y que más allá, hacia el oeste, serpenteaba y desparecía en dirección a la Cruz de Hierro. Una etapa dura bajo un cielo plomizo.

–Claro. Hay que llegar hasta el final, ¿no? –preguntó apartando su mirada del camino para centrarla en el detective.

–Eso es, medio vasca –sonrió Raúl, haciendo un gran esfuerzo para que la francesa no notara sus dudas, obligándose a no apartar sus ojos de topo de la mirada líquida y transparente de la francesa. Empezaba a no gustarle esa posición de peregrino camuflado, pero no podía hacer otra cosa que mantener el engaño y seguir caminando, como uno más, hasta que todo quedara resuelto.

SIN CORTAFUEGOS

El puente medieval de Molinaseca era el lugar donde el intruso había acordado volver a encontrarse con su compinche alemán.

El robo del Cristo de Rabanal del Camino había sido limpio. El plan, en teoría, tenía que haber sido muy parecido al seguido en Eunate: escalar por la torre de la iglesia y después descolgarse por la nave central. Una vez dentro, recogería el equipo y saldría por la puerta con el pequeño Cristo de mármol bajo el brazo. No podía negar que el haberse encontrado con la puerta de la iglesia abierta le había causado alegría pero también algo de desilusión, por no poder presumir de sus dotes de escalador. Había sido demasiado fácil, como el resto de robos.

En los últimos cinco años habría robado, entre Italia y España, más de quinientas obras de arte y, con la excepción de un susto en Italia, nunca se había sentido amenazado por la policía.

Sabía que su labor era como la suya: estaban obligados a pasar inadvertidos, pero en ciertas ocasiones había llegado a pensar que a nadie, a ninguna autoridad de esos dos países, le importaba que vírgenes, tallas de Cristo o trozos de retablos de más de quinientos años de antigüedad desaparecieran. Mientras esta situación se prolongara, él seguiría robando.

Las piezas robadas del camino probablemente habrían sido ya entregadas a los coleccionistas que habían realizado los encargos: las Theotokos estarían decorando la galería de aquel japonés a quien le fascinaba el vínculo de amor que representaba la figura de un niño en el regazo de su madre; y el Cristo en poco tiempo se encontraría presidiendo la capilla de estilo románico que un magnate de Nueva York estaba a punto de finalizar. Con la mano apoyada en la mochila, era capaz de distinguir el madero central de la cruz. Palpaba su forma para asegurarse de que seguía allí para calmar los nervios que la impuntualidad del alemán empezaba a provocarle.

«¿Dónde estará?», se preguntaba.

Antes de desearse suerte y despedirse en Santo Domingo de la Calzada, habían acordado los pueblos y albergues en los que cada uno dormiría en los días siguientes. Para robar el Cristo de Rabanal, el intruso no necesitaría ayuda; pero para sacarlo del Camino de Santiago, sí. Ésa era su única debilidad, su necesidad de ayuda para sacar las piezas del camino sin levantar sospechas: personas conocidas, como podía ser el alemán, o desconocidas, colocadas estratégicamente por alguno de sus clientes en el camino. En este caso, le ayudaría el alemán, y por eso habían decidido volver a verse pasada la Cruz de Hierro y en aquel puente donde seguía esperando.

Eran las cuatro de la tarde y muchos peregrinos bajaban desde El Acebo después de haber parado para comer la deliciosa empanada que se elaboraba allí. Le había sugerido a Sebastian que tratara de comer en ese pueblo y que bajara rodeado por otros peregrinos; cuantos más, mejor. Una vez en el puente, debería parar para saludarle, se quitaría la mochila para dejarla al lado de la suya y, al despedirse, el alemán cogería la mochila con el Cristo. Después, en el albergue, harían la misma operación, pero a la inversa, con el Cristo ya entregado a la red de distribución. El contacto en la red sólo lo tenía el alemán, de esta forma si él o cualquier otro ladrón caían, la policía nunca podría dar con el resto de la banda. Él era el ladrón y el alemán, además de un fiel ayudante, era el cortafuegos, uno de ellos.

«No está en ese grupo tampoco, y son unos cuantos», se dijo.

Un numeroso grupo de caminantes se aproximaba hasta el puente. Exhaustos pero sonrientes, no ocultaban la alegría que les provocaba haber superado una de las etapas más duras del camino. Le sonaban las caras de la mayoría, y temió que alguno de ellos se parara a saludar pudiendo poner en peligro la operación.

–Buen camino –le dijeron todos los que pasaron a su lado.

–Buen camino –les respondió sonriendo, sin dejar de tentar con su mano la mochila.

Pasado el riesgo de ser descubierto, decidió que si en media hora no aparecía Sebastian, se iría. Su plan para entregarle la pieza robada ya no le parecía tan sencillo. «La culpa la tiene la empanada de El Acebo», pensó, buscando una razón que justificara su tardanza. Desde hacía un buen rato no aparecían más grupos de peregrinos y empezaba a tener claro que la comida de aquel pueblo de montaña había vencido la voluntad del alemán.

El intruso estaba agarrando ya el asa de su mochila para echársela sobre los hombros, cuando a lo lejos distinguió la figura de Lucille, la pequeña francesa, acompañada por el mismo peregrino con el que había entrado en el albergue de Rabanal el día anterior.

«Ahora sí que me voy», se dijo demasiado tarde. La francesa, con el brazo en alto, le saludaba desde la distancia. Le habían visto y ahora les tendría que esperar.

–Bonjour –saludó la francesa.

–Bonjour, Lucille –respondió el ladrón–. ¿Qué tal la etapa?, ¿dura, no? –preguntó.

–Muy dura –contestó el nuevo.

–Eso es por el ritmo que hemos llevado, Raúl –dijo la francesa–. Podíamos haber parado algo más de tiempo, o haber ido más lento, pero no has querido.

–Bastante nos han retrasado los interrogatorios –se quejó el protegido de Lucille.

–A Raúl le han interrogado el último, y encima ha estado como una hora, por eso vamos tan tarde.

–Ya –respondió el ladrón.

–¿Sabías que hace unos días encontraron también al gigante alemán muerto? –dijo Lucille de forma inocente.

–¿Kurt?, ¿cómo…? –preguntó el ladrón de iglesias tratando de ocultar, sin conseguirlo, toda la mezcla de sentimientos que aquella noticia le provocaba–. ¿Dónde?

–Kurt no, Sebastian –respondió el nuevo–. La policía me ha dicho que lo encontraron en Santo Domingo de la Calzada. Hará cosa de unos diez días. ¿Le conocías, no?

«No imaginas cuánto», pensó el ladrón.

–No me lo puedo creer –respondió, sin embargo, tratando de recomponerse; tratando de eliminar el nudo que tenía atravesado en la garganta. Eran muchas las experiencias vividas con aquel gigante. Un apasionado del arte y de la vida. Por muy ladrón que fuera, no merecía morir tan pronto.

–El camino te da muchas cosas, pero también, a veces, te las quita –fue lo único que el intruso se permitió compartir.

Lucille y el nuevo se miraron al escuchar aquella reflexión.

–Habrá que seguir caminando, ¿no? –dijo la francesa buscando animar al peregrino con una sonrisa.

Así era Lucille. Siempre tenía palabras de ánimo para todo aquél que por la razón que fuera no lo estuviera pasando del todo bien. Y a él se le debía de notar mucho que la noticia de la muerte del alemán le había dejado tocado.

No respondió. Se limitó a echar la mochila sobre sus hombros. Había que seguir caminando. Era lo que tocaba. Caminar sin su compañero. Muy triste. Con un problema en la espalda y miles de dudas en la cabeza.

EL DESPERTAR

Abrió los ojos y vio una bala brillante y dorada apoyada por la espoleta sobre una mesa de color caoba. Inmediatamente después, el olor seco, rugoso y sin matices que todo lo inundaba le llevó a un lugar donde se encontraba seguro, pero que no era capaz de localizar, y necesitó un parpadeo para distinguir, detrás de la bala, una hilera de camas, algunas ocupadas y otras vacías que le permitieron recordar.

Él había trabajado allí, en esa sala, pero no entendía por qué, en lugar de estar de pie, paseando, se encontraba tumbado.

No sentía nada, absolutamente nada. Apenas el roce de su cabeza contra la almohada y el peso de una sábana de lino sobre su cuerpo. Trató de hablar, alzar la voz para avisar de que se había despertado, pero sus cuerdas vocales, secas, no se lo permitieron.

Necesitaba un vaso de agua.

Intentó hablar de nuevo, pero apenas consiguió que de su boca saliera un hilo de voz, un lamentable quejido. Sin desechar la idea de conectarse con el mundo, decidió mandar una señal desde su cerebro hasta su mano con la idea de elevarla para que alguien la viera.

Ese intento por llamar la atención comenzó bien, bastante mejor que su intento por hablar hasta el instante en el que su mano se separó unos veinte centímetros de la cama. Entonces notó un tirón, un pinchazo en el antebrazo que le impidió elevarlo más. Extrañado, giró la cabeza y comprobó que el pinchazo lo provocaba una vía de suero pegada con esparadrapo en la parte anterior del codo.

«Duele mucho», pensó.

Su naturaleza le impedía rendirse. No encajaba las debilidades de los demás y mucho menos las suyas, así que, olvidándose del brazo derecho, puso todas sus esperanzas en el izquierdo. Con un gran esfuerzo, después de vencer la resistencia ofrecida por la sábana, consiguió elevarlo haciendo que formara un ángulo de noventa grados con la cama durante el tiempo necesario para que una enfermera de guardia lo viera y se acercara hasta él.

–Bon dia, Miguel, has despertado –le dijo en ese español con suave acento portugués que utilizaban de cuando en cuando los médicos y enfermeras de allí–. Avisaré al padre Paul. Desde que te desmayaste en el Santuario de Nuestra Señora, apenas se ha separado de ti.

Miguel seguía sin poder hablar, y todos y cada uno de sus pensamientos sólo se centraban en encontrar la manera de conseguir agua. Apoyando la cabeza en la almohada, miró al techo. De no ser por ese estado de paz interior, sin dolores, en el que se encontraba desde que había despertado, hubiera llorado de impotencia.

–Un momentinho, ahora vuelvo, ¿sí? –dijo la enfermera sonriendo antes de desaparecer sin que Miguel hubiera conseguido hacerse entender.

«No te vayas…, joder», pensó desesperado.

Era mal paciente. Pésimo.

Siempre lo había sido, y, cada vez que por culpa de su enfermedad debía permanecer unos días en cama, maldecía su mala suerte. Tenía interiorizado, decidido, que el día que se viera muy disminuido física o mentalmente, desaparecería. Nunca había soportado la visión de otras personas hipotecando su vida cuidando a sus familiares o amigos. Él jamás lo permitiría, jamás permitiría que nadie se sacrificara por él.

–Hola, Miguel –escuchó. Esta vez no era la enfermera. Aquella voz, ese acento era el del agustino, el del cura irlandés.

–Agua –dijo moviendo apenas los labios–. Por favor –imploró.

–Ahora mismo, espera –dijo el cura.

Un suspiro de alivio salió de Miguel. Por fin iba a calmar su sed.

–Aquí tienes, bebe. –El padre Paul apenas había tardado unos segundos en volver–. Por tu cara parece que estabas sintiendo la misma sed que sintió Cristo clavado en la cruz. Imagina cómo se sintió cuando, en vez de agua, le dieron vinagre.

«Un sufrimiento inhumano –pensó–. En su lugar hubiera bajado de la cruz y quizá, con el poder suficiente…» Se frenó. Por muchos años de educación religiosa que hubiera recibido, Miguel seguía sin entender el «buenismo» cristiano. ¿Qué había de malo en defenderse del que te ofendía o, peor aún, del que te maltrataba?

–Ayer por la noche perdiste el conocimiento –le dijo el padre Paul al comprobar que Miguel iba recuperando el color en sus mejillas–. Te encontramos a los pies de la Virgen. Acurrucado.

Miguel poco a poco iba recordando: el discurso del padre Paul en el Domus Pacis, el zumbido y el intenso dolor de cabeza, el rayo de luz y esa agradable sensación posterior de calor, de paz interior…

–Te trajimos a toda velocidad al hospital. A los médicos les dije lo que me habías contado: que tenías un cáncer. Que quizá el desmayo se debía a un agravamiento de tu enfermedad.

Una vez calmada la sed, a Miguel le importaba muy poco lo que quisiera decirle el agustino. Sólo quería volver a recordar. Volver a sentir la intensa sensación de placer que le había inundado al recibir la luz de la Virgen. Ese rayo de luz procedente de su corona. Una luz dorada como la que reflejaba la bala de la mesilla.

–Te hicieron análisis y unas placas. –El padre Paul dejó de hablar por un segundo para buscar las palabras que le permitieran continuar–. No sé cómo decirte esto…

–¿Y esa bala? –preguntó Miguel cortando al cura.

–¿Esa bala? –respondió el religioso aliviado por poder cambiar de tema–. Cuando te encontramos estaba en tu puño. Es una de las balas que dispararon a Juan Pablo II en Roma el día de Fátima del año ochenta y uno; la fecha está inscrita en la base. Al año siguiente, el Papa vino a Fátima y colocó la bala en la corona de la Virgen, convencido de que había sido ella quien le había salvado.

–Como a mí –dijo entonces Miguel sin pensarlo.

El padre Paul fue quien sintió esta vez cómo se le secaba la garganta. Ni el agua, ni el vino del cáliz de Cristo, ni siquiera un trago del mejor whisky irlandés le hubiera permitido seguir hablando.

–Eso tan importante que me tiene que decir… –siguió Miguel–. Las pruebas que me hicieron… No han encontrado rastro de la enfermedad, ¿verdad? La Virgen de Fátima. La Virgen de Fátima me ha curado.

LOS SOSPECHOSOS

Mientras marcaba con desgana el número de la Brigada de Patrimonio en aquella cabina de Cacabelos, pensaba en la bronca que estaba a punto de recibir. Había retrasado aquel momento todo lo posible. Pasados cinco días desde su salida de Madrid, asumía que no podía retrasarlo más.

–Brigada de Protección del Patrimonio. ¿Buenos días?

–Buenos días, Maca. Soy Zarra.

–¡Raúl!, ¿qué tal estás? ¿Y tus pies? –La voz de la secretaria de Patrimonio sonaba realmente divertida, más de lo habitual–. El inspector me dijo ayer que estabas de vacaciones haciendo el Camino de Santiago. Y yo pasándote llamadas como una tonta. ¿Pero por qué no te has ido a Canarias o a Benidorm? Si es que te encanta alimentar esa leyenda de chico «alternativo».

–Bueno –respondió Raúl sin saber por dónde empezar–. Fue todo un poco precipitado, no tuve mucha elección. La experiencia, bien, está siendo buena. Algo más difícil de lo que me esperaba, pero bien. Todo bien.

–Seguro que acabas perfecto. Antes de volver acuérdate de comprar algo a los que pringamos por aquí. ¡Una botella de orujo, por ejemplo! –pidió riendo–; o una tarta de Santiago. Aunque vaya directa a las caderas. Da igual.

–Está bien, Maca –dijo Raúl–. Encargo recibido. ¿Me puedes pasar con el jefe?

–Claro, un momento.

–Aunque espera… espera, una cosa… –recordó Raúl–. ¿Alternativo? ¿Y eso?

–Como si no lo supieras –dijo con sorna la secretaria–. Con tu barbita, tus Converse y esas camisetas de grupos de música que sólo conoces tú. Te encanta ese rollito. Y bueno, a las chicas de la «ofi» también nos encanta, ya lo sabes.

Raúl enrojeció de vergüenza, aunque sonrió. A quinientos kilómetros de distancia siempre era bien recibido un cumplido.

–Te paso con el jefe, que me está entrando otra llamada. Un besito y cuídate.

–Lo haré, Maca, gracias.

Raúl no tuvo tiempo para analizar si el concepto alternativo se ajustaba a su forma de ser. En menos de cuatro tonos la voz del inspector irrumpió al otro lado de la línea.

–¿Sí?

–Inspector, soy Zarra.

–¡Coño, Zarra! ¿Cómo lleva esas vacaciones que entre todos los españoles le estamos pagando? Sin noticias de usted, pensábamos que había decidido abandonar.

La voz del jefe de la Brigada de Patrimonio sonaba seria, pero no enfadada. Con mucha ironía en el tono de voz, nada más. Quizá el día que Zarra había dejado pasar, había calmado las aguas.

–Bueno, inspector, de vacaciones esto tiene poco –dijo el detective en tono profesional como presentación al informe de su investigación–. Lo de hacer el camino es duro; y teniendo que investigar los robos, todavía más. Pero bueno, cada vez estoy más integrado y eso me está permitiendo averiguar ciertas cosas que desde fuera estoy seguro que nunca hubiera podido saber.

–¿Y qué es lo que ha averiguado?

–Verá –comenzó Zarra, más seguro al saber que la posible bronca era agua pasada–: el día del robo completé la etapa con una peregrina que conocía al gigante alemán.

–¿A quién? –le cortó el inspector.

–A Sebastian –le aclaró Zarra–, uno de nuestros ladrones.

–Está bien.

–Lucille, la peregrina, me dijo que Sebastian hacía el camino de forma muy caótica. Me dijo que caminaba con ellos un par de días para luego desaparecer otros dos. Me contó que era una persona tranquila y muy simpática. También me dijo que con quien mejor se llevaba en el camino era con Pep.

–¿Pep?

–Pep Colomer. Un bombero de Barcelona. Metro sesenta, barriga, brazos como estacas y una barba pelirroja tan tupida que oculta cualquier rasgo de la cara. Podría ser el compañero con el que vieron al alemán por el Pirineo, aunque con esa barriga no le veo escalando muros.

–Es bombero, nunca se sabe. ¿Algo más?

–He elaborado una lista de sospechosos a partir de las declaraciones que tomó la Guardia Civil el día del robo.

–¿Algún testimonio poco coherente? –preguntó el inspector.

–No, inspector, no va por ahí. Yo creo que los que robaron la iglesia no volvieron al albergue después del robo. Yo, por lo menos, no lo hubiera hecho. Por eso, para mí, todos aquellos que salieron del albergue antes de que llegara la Guardia Civil son sospechosos del robo.

–Es una buena teoría… Siga por ahí.

–Antes de comenzar la etapa de ayer anoté los nombres de las personas que durmieron en el albergue y que no prestaron declaración.

–Si me da esos nombres los haré circular por los distintos departamentos del cuerpo. No podemos dejar de echar el anzuelo en distintas charcas, aunque resulte fastidioso.

–Un momento –dijo Zarra buscando entre sus bolsillos el papel donde había apuntado la información–. Ya está –dijo al encontrarlo–. Los nombres que apunté son éstos: Fernando Velázquez Valtierra y Emilio Losada Pérez, de unos treinta años y de Madrid. Ricardo Souto Cabrera, de Santiago de Compostela, rondará los cuarenta. Y los amigos del Suizo. Pero supongo que de estos últimos ya tiene el nombre.

–Sí, seguimos buscándolos… Pero, una cosa: no está Pep.

–No, cuando llegó la Guardia Civil estaba roncando como un avión trimotor.

–No lo descarte por si acaso.

–Está bien –dijo el detective–, por mi parte nada más.

Después de unos segundos en los que a Zarra le pareció que su jefe terminaba de escribir las últimas notas relacionadas con la investigación, el inspector tomó de nuevo la palabra. Esta vez era él quien debía adoptar un tono profesional.

–Por aquí estamos bastante perdidos –reconoció–. Como le he dicho, los amigos del suizo, del señor Venturi, siguen sin aparecer. La Guardia Civil nos ha confirmado que comenzaron el camino en Francia, y otros peregrinos han coincidido al afirmar que se tomaban la ruta como una competición. Del suizo no hemos averiguado mucho. Puede imaginarse lo exquisitas que se ponen las autoridades suizas a la hora de facilitar datos de un compatriota, aunque ya esté muerto. Sólo nos han dicho que vivía en Basilea y, después de mucho insistir, su dirección. Resulta que el edificio donde vive… –o vivía– está a pocos metros del museo de la ciudad donde se guarda una de las mayores colecciones de antigüedades del mundo: la colección Ludwig.

–La colección Ludwig –se sorprendió Raúl. Todo el que tuviera cierta relación con el mundo del arte la conocía.

–Es mucha casualidad, ¿no? –opinó el detective–. Un suizo que vive junto a un museo y un expoliador alemán muertos a pocos kilómetros de distancia, y con poca diferencia de días.

–Ya sabe que no me gustan ni confío en las casualidades –respondió.

–Sí, señor, pero si consiguiéramos establecer una relación del estilo ladrón-cliente entre el alemán y el suizo, tendríamos una teoría para las muertes.

–No se precipite, Zarra –dijo el inspector–. No olvide el mensaje encontrado en el cuerpo sin vida del suizo.

–«Si no hacéis penitencia, todos pereceréis igualmente»… Cómo lo iba a olvidar.

–¿Cómo se sintió al leer el texto de Lucas? –preguntó a bocajarro el inspector.

–Amenazado –dijo Raúl.

–Amenazado –repitió el inspector–. Exacto. El mensaje es una amenaza, y lo que tenemos que averiguar, cuanto antes, es si la amenaza parte de la propia banda de ladrones y va dirigida a sus miembros o si se dirige a los infieles no conversos como usted que caminan en dirección a Santiago. Me ha dicho que el suizo era un atleta, ¿verdad? Y el gigante alemán era algo mucho peor: un ladrón.

–Sí, un ladrón… ¿Entonces no cree que su muerte fuera accidental? –preguntó el detective.

–No lo sé, es algo que no podemos descartar. He pedido que le realicen una nueva autopsia. Nos dijeron que había muerto por una caída, una caída que le dejó el cuello roto, como al suizo.

Raúl, llegado ese punto, no añadió nada más; se reconocía amenazado, aunque sin saber exactamente por quién. Por un lado, era el poli que quería atrapar a una banda de expoliadores, y también era un infiel camuflado. Ambas razones podían ser suficientes para que aquéllos que habían matado al suizo y, quizá, al gigante alemán, quisieran matarle a él.

–Tenga cuidado –dijo el inspector pasados unos segundos.

El sonido hueco del auricular sobre el teléfono fue lo último que Raúl escuchó. El inspector había dado por finalizada la conversación. Sin despedirse. Raúl miró hacia atrás desde el interior de la cabina y vio que nadie esperaba. No podía volver al camino con esa sensación. Sólo eran las diez de la mañana, todavía tenía algo de tiempo. Llevó su mano al bolsillo, cogió un buen puñado de monedas y, metiendo por la ranura de la cabina una de veinte duros, marcó el único teléfono que sabía de memoria.

–¿Hola?

Ese saludo, aquella voz, le hicieron preguntarse por qué había esperado tanto tiempo para llamar. Aquella mañana necesitaba sentirse apoyado, que alguien escuchara sus penas. Sus quejas.

–¡Inma!, ¿qué tal? Aquí Raúl, el poli–peregrino.

EL «NUNCIO DE HIERRO»

Descolgó el teléfono encomendándose a la imagen de la Virgen del Pilar que presidía su escritorio y marcó el teléfono de la Embajada del Vaticano en España recordando que debía esconder sus inseguridades.

El mensaje de Pedro López Aguirrebengoa no había gustado en la Santa Sede, y el cardenal Sodano, su jefe y secretario de Estado, había empleado adjetivos muy críticos hacia el Gobierno español.

–Es inaceptable –había llegado a decir en un arrebato de furia del que rápidamente tuvo que arrepentirse.

Santos Abril había experimentado un sentimiento de enfado similar al salir del palacio Monaldeschi. El Vaticano era el centro de influencia religioso más importante del mundo, pero a la hora de negociar con un país, ésta se reducía a la capacidad de presión de los católicos que allí vivían. En España su número era muy elevado, pero su fervor y movilización con cada año que pasaba era menor, y eso, a la hora de negociar, se notaba. Y mucho.

El secretario de Estado, pasado el enfado y tras unos minutos de reflexión, le había pedido a Santos Abril que siguiera intentando la visita de Su Santidad a Santiago: «Unos minutos de soledad en el sepulcro serían suficientes». Después había valorado positivamente el hecho de que les hubieran abierto la vía de visitar Madrid.

–Trataremos de cerrar esa visita cuanto antes –había dicho–. Teníamos pensado beatificar a Enrique de Ossó en Roma antes de que acabara el año. Podríamos proponer la beatificación del fundador de la Compañía de Santa Teresa en una celebración multitudinaria y al aire libre en el centro de Madrid. Esto compensaría el hecho de no poder acudir a Santiago en Año Santo.

–Puede estar seguro –había respondido monseñor Santos Abril, recordando los poemas de la mística que muchos días recitaba el Papa en sus clases de español–. Al Papa le haría muy feliz celebrar un acto en el que también se homenajeara a Santa Teresa de Ávila.

–Llame cuanto antes al obispo Tagliaferri –acabó diciendo el cardenal tras valorar el comentario de monseñor–. Quizá no esté pasando por su mejor momento después de lo sucedido en febrero, pero estoy seguro de que pondrá todo lo que esté en su mano para ayudarle a conseguir un resultado favorable en las negociaciones.

De vuelta a su despacho, y antes de marcar el teléfono del embajador de la Santa Sede en España, Santos Abril recordó el incidente al que se refería el cardenal Sodano.

El «Nuncio de Hierro», así era como conocían a Tagliaferri en España. Había tratado de ejercer su influencia para que eligieran a su candidato, y candidato de la Curia Vaticana, como presidente de la Conferencia Episcopal Española. «La diplomacia de mantel» o las invitaciones a comer la comida italiana preparada por él mismo habían resultado ser un completo fracaso, y finalmente monseñor Elías Yanes, de la corriente renovadora opuesta a la política oficial vaticana, había sido el elegido.

–¿Hola? ¿Pronto?

Desde España, al obispo le llegó una voz alegre y vigorosa justo en el instante en el que, hecho un mar de dudas, pensaba colgar. Si el obispo Tagliaferri guardaba alguna tristeza por el fracaso de las negociaciones de hacía pocos meses, sabía disimularlo perfectamente. Quizá era ese «hola» tan español con acento italiano, o el hecho de poder vivir en Madrid en el mes de junio… Por la razón que fuera, el embajador del Vaticano se mostraba de lo más animado.

–¿A qué debo su llamada, monseñor? –preguntó–. ¿Algún detalle de la visita de Su Santidad en el que pueda echar una mano?

Con la segunda pregunta, monseñor despejaba sus dudas. La alegría del nuncio se debía a la llamada. Probablemente incluso la esperara, algo que empezaba a molestarle. Parecía que todos los que podían tener algún tipo de responsabilidad en la organización del viaje iban siempre un paso por delante de él. Esperando que el obispo italiano, al contrario que el embajador español en Roma, estuviera de su lado, describió sin rodeos la preocupación en torno a la visita del Papa y, adornando el discurso con varias alabanzas a su labor diplomática en España, le pidió ayuda.

–No le voy a ocultar –confesó el nuncio ante el discurso directo de Santos Abril– que hace un par de días me llegó la información de que iban a producirse modificaciones en la agenda del Papa. Tampoco le negaré que esperaba su llamada –reconoció.

De manera inconsciente, monseñor Santos Abril llevó sus dedos al manto de la Virgen suspirando y sonriendo aliviado. El nuncio de la Santa Sede estaba al corriente de la situación y probablemente habría empezado a trabajar para arreglarla.

–Puedo decirle –continuó– que no se trata de un asunto político. Me ha llegado o han querido que me llegue la información de que no va a autorizarse la visita del Santo Padre a Santiago. No puede garantizarse su seguridad.

Monseñor Santos Abril apenas dejó que el nuncio acabara la frase.

–Eso mismo dijo López Aguirrebengoa, pero no quise creerle. No entiendo que permitan el viaje de Su Santidad a Madrid y no le permitan ir a Santiago.

Monseñor escuchó un suspiro del otro lado de la línea. Un suspiro apagado que contrastaba con la voz animosa del principio de aquella conversación.

–También me han informado, quizá para rebajar nuestras pretensiones, de que, en función de futuros acontecimientos, también se deba suspender la visita del Papa a Madrid.

–¿Cómo podría ser eso posible? ¿Cómo se justificaría esa decisión? –preguntó, enfadado, Santos Abril.

–No lo sé –respondió Tagliaferri–. He tratado de enterarme, pero me he encontrado con un muro allá donde he preguntado.

Monseñor Santos Abril decidió que era el momento de guardar unos segundos de silencio. Quería comprobar que el Nuncio de Hierro no se guardaba ninguna información. Probar la resistencia de su «hierro».

–Quizá tengamos una oportunidad… mínima.

«Estoy deseando oírla», pensó monseñor, manteniendo el silencio.

–Ayer me llamaron del Ministerio del Interior… Después de tratar asuntos menores, me dejaron caer, muy de pasada, que el secretario de Estado tenía celos de los ministros que habían tenido la oportunidad de cenar en la embajada.

–Entiendo –dijo Santos Abril–. ¿Cree que sería una buena idea?

Un nuevo suspiro le llegó al obispo aragonés. Un suspiro cargado del temor que le salía al cardenal al repetir un fracaso en una negociación con los españoles.

–Debemos agotar todas las posibilidades –dijo Santos Abril comprendiendo las dudas del embajador–, aunque eso signifique sacrificios.

Monseñor Santos Abril volvió a mirar la imagen de la Virgen del Pilar. Sabía que estaba presionando algo más de la cuenta y, en cierta manera, se sentía culpable. Tocando el manto de la Virgen, volvió a pedir su ayuda, y también, casi sin querer, perdón.

–Organizaré una comida con el secretario de Estado –dijo por fin.

–No veo otra posible solución –respondió monseñor.

–Pero a esa comida deberá asistir también usted –añadió–. Cuando todo pase, siempre podrá decir que al menos pudo probar una excelente comida italiana.

El obispo turolense sonrió. El Nuncio de Hierro, el mismísimo Tagliaferri, le estaba pidiendo repartir el peso de la negociación. Y monseñor lo comprendía.

–Señor obispo –respondió, alegre–, estaré encantado de viajar a España para probar su famosísima pasta.

–No le defraudará –rió el nuncio, por fin más relajado–. Arrivederci –se despidió, con la misma alegría con la que había iniciado la conversación.

–Ciao –se despidió monseñor.

«Y que Dios le bendiga», pensó.

EL PEREGRINO

La conversación con Inma no duró más de cinco minutos. En cuanto le contestó al teléfono, Zarra notó el cansancio en la voz, y muy poca ilusión.

Lo había entendido.

No era fácil ser la novia de un poli.

Inma se había despedido con un «te veo en mi cumpleaños», dicho más como advertencia que como invitación, y a Raúl le había quedado claro que a la vuelta ella le plantearía varias preguntas para las que más le valía tener respuestas.

Una preocupación más.

Tendría que sacar tiempo entre robo y robo, o muerte y muerte, para pensar en su relación. Plantearse una vez más si había llegado el momento de mojarse o de ajustarse un poco mejor la coraza teniendo presente que Inma no era el tipo de chica acostumbrada a esperar a nadie. Porque no lo necesitaba.

Raúl sabía que mucha gente hacía el Camino de Santiago para poner en orden sus ideas, para tomar una decisión que igual llevaban posponiendo muchos años y de pronto parecía que el destino le había colocado allí en medio para que no tuvieran más remedio que decidirse a dar pasos nuevos e importantes en su vida.

Eso sí, aquel día los pasos iban a tocarle darlos solo, por decisión propia.

Para poder hablar con el inspector, la noche anterior había dicho al que ya consideraba su grupo –formado por Pep, Richard, Fernando, Emilio y Lucille– que se encontraba cansado y que dormiría un poco más. Les había pedido que salieran sin él, que ya se encontrarían.

Richard, el veterano gallego, había dicho que no había problema porque la etapa sería de transición. No muy dura para poder enfrentarse al O’Cebreiro al día siguiente:

«Si no nos vemos por el día, acuérdate de parar en el albergue de Vega de Valcarce –le había dicho–, un albergue pequeño, pero muy acogedor.»

Fernando había comentado la opción de terminar la etapa en lo alto del puerto:

«Son unos kilómetros más, pero descansar en el primer pueblo de Galicia puede merecer mucho la pena.»

Lucille se había mostrado de acuerdo con Fernando, fantaseando con la posibilidad de dormir en una casita de piedra en lo alto del monte, aunque también habían reconocido que la etapa podía ser muy dura, y Emilio había dudado y reconocido que O’Cebreiro le asustaba. Pep había puesto fin al debate con un «collons, hagamos caso al gallego, que por algo es de aquí».

Tomada la decisión, y al ver que Fernando no se quedaba del todo conforme, Richard había dicho que con un poco de esfuerzo, al día siguiente podrían dormir en el monasterio benedictino de Samos, por compensar.

«No me jodas, ¿un monasterio en medio del Camino de Santiago?», se había dicho Raúl. Otro detalle que se le había escapado. Había repasado de arriba abajo la guía, y se le había vuelto a pasar lo que podía ser un posible nuevo objetivo para la banda de ladrones.

Al preguntar a Richard por la situación exacta del monasterio, éste le había explicado que se encontraba en una ruta que ya no usaban la mayoría de los peregrinos.

«Una ruta alternativa al viejo camino», le había explicado.

«Ya entiendo. Como yo…, alternativo», había respondido con una sonrisa que Richard no entendió.

Casi sin darse cuenta, sus pensamientos habían saltado de Inma a sus compañeros del camino.

Bajando la Cruz de Hierro, Lucille le había contado que trabajaba de enfermera en un hospital de Burdeos y que le gustaba su trabajo, pero sin terminar de realizarla. Que por eso tenía intención de viajar a África, para trabajar como voluntaria en un hospital de Senegal. Sus razones para hacerlo se las había explicado de forma natural, sin aspavientos. Como si el hecho de ir a un hospital de un país del África subsahariana fuera lo más normal del mundo. A Raúl no dejaba de sorprenderle lo fácil que para algunos era plantearse cambios radicales en sus vidas.

«¿África? –había preguntado–. ¿Y qué opina tu familia…, tus amigos?»

«Je ne sais pas –le había respondido–. Ça va bien, supongo… ¿Si tuvieras la oportunidad de trabajar en África o en Sudamérica, no irías?»

«Igual contigo sí –había pensado–, aunque no sé lo que pensaría Inma.»

Su mente bailaba con Lucille y con Inma en un ritmo en espiral e infinito, como el de una canción de Los Planetas, y sólo la imagen de Fernando, de Richard o de los beatoperegrinos conseguía, de vez en cuando, alterar el compás.

Lucille también le había contado que la mayoría de los que estaban allí pensaban que habían comenzado el camino con un objetivo, y que al final, con el paso de los días, acababan dándose cuenta de que habían llegado hasta allí por una razón muy diferente. A ella la habían atraído las historias de los peregrinos que paraban en su hospital a la vuelta de Santiago para curarse de alguna lesión menor o de la típica tendinitis. Le había gustado la manera en la que todos ellos caminaban o esperaban, sin prisa. Ella quería experimentar lo mismo, vivir así durante unos cuantos días. Ese deseo le había llevado hasta Saint Jean de Pied de Port. Casi veinte días después, estaba segura de que la razón por la que estaba allí era porque necesitaba un reto que le permitiera ganar confianza en sí misma para afrontar otros retos más difíciles. Dejar de tener miedo por el futuro.

«Y lo estoy consiguiendo», le había dicho.

Esta confesión personal era la única que el detective García Zarrabeitia no había contado al inspector, aunque para él tuviera bastante más valor que cualquier otra.

«Céntrate o acabarás perdido», se dijo cuando, tras varias horas caminando, apareció el cartel del nombre de un pueblo del que no había oído hablar jamás: Pereje.

No le sonaba haberlo visto en la guía.

Quizá era un pueblo fantasma como muchos otros que había desperdigados por el camino.

Unas casas semiderruidas de tejados desvencijados y fachadas desconchadas le convencieron de que ese pueblo realmente existía o había existido en un pasado no muy lejano, aunque la vegetación amenazara con hacerlo desaparecer definitivamente. Sin perder la esperanza de encontrar al menos un edificio donde poder apoyar su espalda y reponer fuerzas, Raúl continuó caminando. Tenía algo de comida, chocolate y unos frutos secos: un manjar a esa hora del día. Después de andar varios metros y cuando ya descartaba la posibilidad de comer o por lo menos descansar en Pereje, apareció una casita de planta rectangular, tejado de pizarra a dos aguas y paredes encaladas. Sobre la puerta principal la palabra «TABERNA» pintada en rojo le anunció que, además de parar a descansar, podría tomar un vino.

Entró en el restaurante apartando los canutillos enlazados con cuerdas que a modo de cortina evitaban la entrada de las moscas, y se encontró con una robusta barra de madera de roble. Sentado frente a ella, con los codos apoyados, la figura encorvada de un hombre de avanzada edad miraba una copa de vino y una tapa de queso manchego cortado en triángulos. El tamaño de los triángulos era idéntico al de las tapas que tantas veces le había tocado preparar en El Mentidero.

–Sabía yo que en este pueblo me iba a sentir como en casa –dijo Raúl queriendo ganarse la simpatía del único cliente del bar.

–Buenos días –respondió el desconocido sin apartar la vista del vino.

–Tiene buena pinta el vino –dijo Raúl–; y el queso también –añadió.

–¡Agus! –gritó el hombre–. Visita.

–¡Vooooy! –Un grito llegó desde lo que debía ser la parte de atrás de la casa. Pasados unos segundos, la figura de una robusta mujer de campo surgió apartando la cortinilla antimoscas.

–Buenos días –dijo la tabernera–. ¿Qué le pongo?

–Ponle un Mencía –se adelantó el anciano– y una tapa de queso. No quiero que ataque mi plato. ¿Peregrino, no? –preguntó a Raúl.

–Sí. ¿Un Mencía…?

–Un vino de la zona, te gustará.

Con modos de experto catador, Raúl olió el vino antes de dar un pequeño sorbo.

El sabor le hizo sonreír.

A su lado, su compañero en la barra se giró por fin para situarse frente a él después de ver su reacción.

–Yo también soy peregrino –le dijo–. Me llamo Alfonso Castro.

–Encantado –respondió Raúl después de dar un buen trago de vino–. Es cierto, está muy rico. ¿Su primer camino?

El anciano sonrió.

–Hace años que perdí la cuenta de las veces que he entrado en Santiago caminando. Ahora estoy jubilado y en continua peregrinación. No sé si me explico.

–Sí, claro –respondió Raúl sin entender muy bien a qué se refería.

El viejo peregrino miró a Raúl para evaluarle. Raúl permaneció callado. Sabía que esa pausa era su manera de decirle que era su oportunidad para cambiar de tema y no tener que escuchar una vieja batalla.

–Mi primer camino lo hice con veintitrés años…, recién terminada la mili.

–Agus –dijo Raúl envalentonado con el calor del vino–, otro par de Mencías.

La tabernera cogió de nuevo la botella resoplando y rellenó la copa de Raúl. Después miró por encima del hombro al viejo peregrino.

–¿Sirvo otra, Alfonso?

–Sí, mujer. Me tomo ésta y me voy.

Agus rellenó la copa de Alfonso negando con la cabeza, y Raúl se preguntó desde cuándo le conocería y cuántas veces habría sido testigo de una escena similar.

–Con veintitrés años era una bala perdida –dijo el viejo peregrino para dar comienzo a su relato después de mojar sus labios en el vino–. Una bala perdida que al terminar su reemplazo se encontraba en Pamplona para disfrutar de los sanfermines. Te lo puedes imaginar: durante siete días bebí todo lo que se podía beber y fumé todo lo que en aquella época estaba permitido fumar. Confundíamos el día con la noche, y recuerdo de forma muy vaga los sitios donde cada día dormimos. Lo único que recuerdo con bastante lucidez de esos días es la punzada en el estómago que sentí al ver a una chica morena, alta y esbelta, con el pañuelico al cuello.

»Una chica preciosa.

»Conseguí acercarme hasta ella empujando a la gente que inundaba la calle Estafeta y me presenté como me acabo de presentar hace un momento.

–Me llamo Alfonso Castro –dije.

–Yo soy Iratxe –me respondió ella con una sonrisa tan enorme como la plaza del Castillo.

»Después de conseguir que volviera a reír al decir que me había costado llegar hasta ella más que terminar la mili, me presentó a un par de amigos. Una pareja con la que al día siguiente tenía intención de empezar el Camino de Santiago.

El peregrino interrumpió en ese punto su relato para beber un poco de vino, y Raúl comprobó que sus ojos ya no estaban allí. Que en lugar de mirar el interior del bar estaban en el centro de Pamplona, mirando a sus amigos.

–Estuvimos juntos toda la tarde –siguió–, recorriendo Pamplona y sus bares, y cuando llegó la noche me dijeron que tenían que irse. Al día siguiente tenían previsto coger un autobús hasta Saint Jean de Pied de Port, y en dos días estarían cruzando la frontera para dormir en Roncesvalles.

»No imaginas la de veces que la pedí que se quedara aquella noche conmigo, que ya buscaría la forma de llevarla al día siguiente hasta donde me dijera, pero no la convencí. Me dio un beso corto en los labios, y se fue.

–Y usted al día siguiente fue a buscarla –le corto Raúl, queriendo adelantarse al final de una historia muy parecida a las que en su época de camarero había escuchado en El Mentidero.

–Al día siguiente me desperté tirado en un banco con un perro lamiéndome la mano –le respondió.

»Me desperté con el dolor de cabeza más espantoso de mi vida, pero, no sé muy bien cómo, saqué fuerzas para lavarme en una fuente y desayunar en un bar. Tomando el café no podía dejar de pensar en aquella chica, en sus caderas, en su sonrisa y en el beso. En la barra estaba el periódico del día anterior. En la portada, un mozo esquivaba el pitón de un toro negro zaino por pocos centímetros. Pensé que podía ser una buena idea leer la crónica del encierro para intentar distraerme. Lo abrí más o menos por la mitad y, al hacerlo, frente a mí aparecieron los horarios de todos los autobuses que salían de Pamplona.

»Conseguí llegar a Saint Jean entrada la noche, pero, por más que pregunté en varios albergues, no encontré ni a Iratxe ni a sus amigos.

»Al día siguiente volví a despertarme con un tremendo dolor de cabeza –hoy lo llamarían síndrome de abstinencia–, y pensé que la única forma de eliminar aquella horrible sensación era volver a Pamplona.

»Agarré mi petate y dirigí mis pasos de nuevo hacia la estación de autobuses. Fue entonces cuando vi a lo lejos, caminando en dirección opuesta, a Iratxe con sus amigos.

–¿Adónde vas? –me dijo riendo–. Para Santiago es por aquí. ¿Te vienes, no? –me preguntó.

–Os acompaño un rato –la dije.

»A las tres horas de empezar a caminar, muy cerca del punto donde Roldán tocó su cuerno de marfil pidiendo ayuda, tuve que decir a Iratxe que siguieran sin mí, que ya los vería en la cumbre.

»En realidad, sólo pensaba en darme la vuelta y volver a casa.

»Mi camiseta estaba empapada en sudor, y las asas de mi mochila se clavaba en mis hombros queriendo atravesarlos como si fueran las cuchillas de una guillotina.

»Tuve que parar para respirar.

»Mi corazón iba a mil por hora y las sienes me latían. Las dos cajetillas de Celtas que había fumado cada día durante los últimos doce meses en el cuartel de Pamplona acaban de formar una barricada que amenazaba con no dejar entrar más aire en mis pulmones.

»Derrotado, agaché la cabeza y la apoyé en la vara de cedro que al salir de San Juan había encontrado apartada en el camino. Esperaba que me sirviera de bastón, o de compañía. Lo que no hubiera esperado nunca es que me hablara como me habló.

Al terminar aquella frase, el anciano se giró para mirar a Raúl y observar su reacción. En su época de camarero, y, cómo no, también de policía, le había tocado escuchar todo tipo de historias, a cual más increíble. Aquélla, sin embargo, por una extraña razón, le parecía más real que el vino que se estaba tomando. Así que, en silencio, decidió no decir una palabra, ni siquiera torcer el gesto. No quería hacer nada que le hiciera creer a su nuevo amigo que ponía en duda lo que le estaba contando.

–La rama me habló –continuó el anciano–, y me dijo: «Alfonso, si no sigues caminando, en cinco años estarás muerto».

»Yo bebía mucho, muchísimo, y también fumaba. Llevaba una vida de crápula, y muchas veces había pensado que si no cambiaba de forma de vida iba a durar muy poco. Al oír de forma tan clara, sin rodeos, que podía morir en pocos años, de pronto dejé de estar cansado y tuve miedo. Para espantarlo, decidí seguir caminando.

»Tardé unas doce horas, pero conseguí llegar a Roncesvalles. Medio muerto y sin malditas las ganas de fumar. Después de esa etapa, vendrían unas cuantas más. Y al final, Santiago.

»No volví a dar una calada a un cigarro. Y de alcohol… lo que ves en este barra. Hoy es el día que sigo pensando que esa vara y esa chica salvaron mi vida.

Zarra miró al peregrino reconociendo el sentido que para miles de personas tenía el Camino de Santiago.

–¿Y qué pasó con la chica, con Iratxe? –preguntó Raúl superado por su impaciencia–. ¿La acompañó hasta Santiago?

El viejo sonrió.

–Agus –dijo–, ponle al chaval otro vino. A mí no, dos son mi límite.

La dueña del bar miró a su cliente con cara de «con ese cuento vas a otra», pero no dijo nada.

–Te cuento lo que pasó con Iratxe cuando vuelvas –respondió–, si te apetece o te decides a parar por aquí.

Sin decir nada más, el viejo cogió un sombrero, una vara retorcida –que muy bien podía ser de cedro, y que durante todo ese tiempo había estado apoyada en la barra sin que Raúl se diera cuenta– y, con paso tranquilo, salió del bar.

«Será cabrón…», pensó Raúl, tratando de imaginar el final de la historia y pensando también en la época que a aquel viejo peregrino le había tocado vivir.

Entonces y ahora existía una enorme brecha entre la espiritualidad de la Ruta Jacobea y la desinhibición de La Fiesta; sin embargo, había también algo que las unía: eran espacios de libertad. Esa libertad que tantas veces echaba de menos en Madrid y que no podía llegar a aspirar a pleno pulmón por culpa de sus obligaciones.

«Mis obligaciones», pensó Raúl.

Movido por ellas, se levantó.

–¡Hasta otra! –gritó al espacio que había al otro lado de la barra, sin darse cuenta de que allí no había nadie para responderle.

Raúl cogió la mochila del suelo comprobando que estaba ligeramente mareado, y al alzar la mirada se topó, en un rincón oscuro de la taberna, con una vieja ánfora que no había visto al entrar. Estaba llena de varas y bordones con la cruz de Santiago grabada en ellos. Se acercó para poder ver más de cerca sus formas y tamaños y, tras seleccionar dos de similares características, acabó eligiendo aquélla de aspecto más rústico.

Miró el precio: doscientas pesetas.

No le pareció ni caro ni barato, así que, sin pensar mucho más, la separó del resto de sus compañeras y la hizo suya.

–¡Aguuuus! –volvió a gritar–, me llevo un palo de éstos que tienes aquí.

No hubo respuesta.

–Te dejo el dinero en la barra. Adiós.

Al salir de Pereje, Raúl se dio cuenta que había cambiado su estado de ánimo. Ahora caminaba alegre y tranquilo, parando cada pocos metros para contemplar el paisaje que reverdecía a cada lado del camino. Después de tantos kilómetros de laderas marrones, Galicia estaba muy cerca y se hacía notar.

A punto de entrar la noche, llegó al albergue de Vega de Valcarce. Fue recibido con muchas sonrisas y alguna que otra broma relacionada con lo mucho que había tardado.

–Pensábamos que te habías retirado –le dijo Pep mostrando sus blanquísimos dientes–. Aquél de allí –dijo señalando a Fernando– hace un momento ha apostado que no llegabas. Richard está de testigo. Yo, por supuesto, he apostado por ti.

–De momento, aguanto, Pep –respondió Raúl–. Gracias.

–Pues así hasta Santiago, compañero –le dijo Richard guiñándole un ojo y ofreciéndole el porro que acababa de liarse–. ¿Una calada…?

«¿Por qué no? –pensó Raúl–, qué coño.»

–¡Raúl, has llegado! –escuchó a su espalda–. ¿Qué haces fumando? ¡Mon Dieu!

Todos rieron.

–¡Te han cazado, Raúl! –gritó Emilio.

–Te perdono porque has aguantado hasta aquí –le sonrió–. Eso sí –dijo dirigiéndose al resto del grupo levantando el dedo índice en señal de advertencia–, a vosotros no os pienso perdonar la deuda. Ya me estáis pagando los veinte duros que habéis apostado contra él.

–¡Pero qué cabrones sois! –soltó Raúl sin poder contenerse–, vaya compañeros de camino que me he echado.

–Collons con la francesa, no llevas aquí ni cuatro días y te quiere más que a nosotros.

Raúl quiso distinguir un ligero rubor en las mejillas de Lucille.

–Algo habréis hecho –se defendió ella–. ¿Cenamos o qué? –dijo queriendo cambiar de tema.

–Sí, por favor –dijo Raúl apoyando la propuesta.

–Venga, va. ¡A comer! –gritó Richard entusiasmado con la idea–. Hay que reponer fuerzas para entrar con ganas mañana en… Miña teeeerra galega –dijo cantando.

–Donde el cielo es siempre gris –le respondió Emilio, sonriendo al recordar la canción de Siniestro Total.

–¡Miña teeeeerra galega! –cantaron de nuevo, esta vez a dúo Pep y Richard.

–Qué duro estar lejos de tiiiii –cantó Raúl.

–Miña terra galega… –finalizó Richard, con la mirada perdida–. Ahhh, qué «bo» –dijo sonriendo.

PRECEPTOS

En el interior de la capilla se respiraba el olor a vela quemada, a manto de lino y al barniz que protegía del paso del tiempo la madera de los bancos. Su revestimiento de piedra disipaba la vibración de cualquier sonido y cubría con un manto de paz a todos los que a ella acudían agotados por su enfermedad o por la de un pariente cercano.

En ese ambiente de recogimiento, el padre Paul oficiaba una ceremonia a la que asistía un reducido grupo de fieles entre los que se encontraba Miguel; habían pasado dos meses desde su desmayo y cada día había acudido allí para dar gracias y prepararse espiritualmente para la siguiente peregrinación que tenía previsto realizar: el Camino de Santiago.

Había ganado peso y recuperado el tono moreno de su piel, y al pasear por Fátima parecía más un turista llegado de las playas de Coimbra que un enfermo que acababa de salir del hospital. Sólo si alguien se detenía para hablar con él, podía llegar a reconocer lo que quedaba del Miguel peregrino que había llegado a Fátima.

La idea de peregrinar a Santiago había sido del padre Paul; había dicho que iría con él y que con un poco de suerte podrían llegar a ver al Papa. El padre Paul sabía que era Año Jacobeo y que el Papa Wojtyla, al contrario que los anteriores papas, no iba a perder la oportunidad de darse un baño de masas para pronunciar un discurso lleno de «herejías».

«No podemos perdernos la ocasión de ver al apóstata en plena acción», le había dicho el agustino.

Miguel no entendía de doctrina ni de herejías, pero tenía fe en el cura irlandés que le había cuidado desde su llegada a aquella remota aldea de Portugal. Sentía, además, la necesidad de prolongar su paz interior de la manera que fuera, así que no tardó en aceptar la propuesta de comenzar el camino en pocos días, la noche del trece de mayo, el día de la Virgen de Fátima.

Arrodillado en el banco de la iglesia, Miguel trataba de concentrarse en la misa, aunque no podía evitar pensar que le quedaba poco tiempo para abandonar la seguridad del lugar que le había salvado la vida.

–Levantaos –dijo el agustino tras situarse frente a ellos después de haber oficiado la misa de espaldas, o «a lo tradicional», como solía decir.

»Hace unos días todos vosotros me confesasteis vuestros pecados, acabamos de celebrar la misa y habéis comulgado. Para completar los preceptos que estamos obligados a realizar como peregrinos antes de partir a Santiago, rezaremos las preces.

»Orad conmigo –dijo, poniendo los brazos en cruz.

»Amado Dios, te rogamos que de la misma manera que los israelitas cruzaron a pie el Mar Rojo, los Reyes Magos fueron guiados por una estrella y Abraham, al abandonar Ur, salió incólume de su larga peregrinación… Amado Dios, te rogamos que como hijos tuyos que somos, nos guardes del calor y del frío, de la lluvia y del cansancio, y nos protejas de toda adversidad que nos aceche para regresar sanos y salvos a nuestra casa en la tierra.

»Oremos al señor.

–Te rogamos, óyenos –respondieron todos.

El padre Paul sonrió y, haciendo la señal de la cruz con el brazo extendido, les bendijo para después decirles que podían ir en paz. Poco a poco todos fueron abandonando la capilla, con la excepción de Miguel, que volvió a arrodillarse para rezar. A los pocos minutos sintió junto a él, sentado, la presencia del agustino.

–Padre –le dijo sin volverse–, ¿qué puedo hacer para agradecer lo que la Virgen ha hecho por mí?

–Ir a Santiago es un primer paso.

–Sí, lo sé –contestó Miguel–, pero sé que no va a ser suficiente.

–Ten confianza. Cuando llegue el momento de saldar deudas con el Señor, lo sabrás.

–Espero estar preparado.

–Yo te ayudaré para que lo estés –le dijo apoyando la mano en su hombro.

–¿Lo siente? –preguntó Miguel–. ¿Siente el calor? Desde el día del desmayo no he dejado de sentirlo.

–Sí –respondió el cura.

El cuerpo de Miguel ardía.

–¿Por qué yo? ¿Por qué me eligió a mí? Usted recogió la bala dorada… la recogió de mi mano y yo no recuerdo haberla tomado de la corona de la Virgen… Yo creo que era una especie de regalo, un recordatorio.

–El Señor escoge a las personas más humildes para transmitir su mensaje de salvación –trató de explicarle a Miguel el cura agustino–. Eligió a unos pescadores como apóstoles y anunció a unos pastores el nacimiento de su Hijo.

–Pero yo no soy una persona humilde, nunca lo he sido. Y tampoco fui nunca una persona limpia de corazón o compasiva.

–El Señor también se fija y escoge muchas veces a los más fuertes para que cumplan su misión. San Jorge mató al dragón y el arcángel San Miguel es el jefe de sus ejércitos. Es posible que Dios te haya señalado por tu determinación y fuerza. Puede que quiera que formes parte de aquellas personas que deben proteger a la Iglesia de los que la quieren destruir.

Miguel miró al frente pensativo. Quizá ésa era la forma de saldar su deuda.

–Puede que tenga razón –respondió después de unos minutos de reflexión.

El padre Paul decidió que había llegado la hora de abandonar la capilla y se levantó. Al poco rato, después de persignarse, también lo hizo Miguel. Los dos recorrieron juntos la distancia que les separaba de la salida de la capilla, parando antes de salir para mostrar su respeto a la Virgen cubierta por un manto de un color blanco inmaculado.

–Es preciosa –dijo Miguel.

–Sí que lo es.

–No creo que haya una imagen tan bonita como ésta en el mundo –afirmó.

–En el Camino de Santiago verás muchas tallas de la Virgen, del Niño Jesús y de Cristo crucificado que se acercan a su belleza –respondió–. La Virgen de la iglesia donde empezaremos el camino, por ejemplo.

Miguel miró al padre Paul.

–¿La Virgen de la iglesia de Eunate?

–Sí –respondió el irlandés–, una imagen tan bonita como ésta.

DE O’CEBREIRO A SAMOS

Llovía.

Llovía de forma constante e intensa. Era la lluvia del norte, recia y atlántica. Una lluvia que a Zarra le transportaba a aquellos partidos de fútbol que de niño sufría y gozaba a partes iguales en los campos embarrados de Sopelana.

Caminaba mirando al suelo, tratando de esquivar con muy poco éxito el agua de los charcos que comenzaba a calar la parte baja de su pantalón, sabiendo que muy pronto la humedad le calaría por completo. Hasta los huesos.

Ése era el recibimiento que le daba el inicio de la subida a O’Cebreiro. Una advertencia más que una bienvenida. Un mensaje que le llegaba desde lo alto de aquella montaña para avisarle de que si quería conquistar Galicia, iba a tener que trabajar duro.

Todo el grupo había iniciado a la vez la subida, y a los pocos metros se habían separado.

Por delante caminaban Fernando y Richard, y más atrás se habían ido quedando descolgados Emilio, Pep y Lucille.

Fernando había empezado a caminar desde el primer momento con fuerza. Con un ritmo que a Raúl le había recordado al que Indurain imponía en sus escaladas. Aquélla era la etapa más dura del camino, y sin duda se había propuesto llegar el primero.

«Una persona muy especial –pensaba Raúl mientras caminaba–, competitivo y fuerte, y parece que no muy acostumbrado a que le lleven la contraria.»

A unos cuantos metros de Fernando, aunque todavía a la vista, subía Richard también a buen ritmo. Era como si la proximidad de Galicia le hiciera avivar el paso, olvidándose por completo de la lluvia y de la abultada y pesada mochila.

La dichosa mochila. La noche anterior, sus compañeros le habían dicho que en el inicio de la subida al puerto había coches que por cien pesetas se ofrecían a cargarla. Muchos no lo dudaban. Entregaban el dinero y ligeros de equipaje entraban en Galicia sin el menor remordimiento.

Lucille en este punto se había puesto muy seria afirmando que a los peregrinos pata negra, a los que conocían el camino y el simbolismo de la mochila, nunca se les ocurriría desprenderse de ella.

–¿Y qué simboliza? –preguntó Raúl.

–La mochila es tu conciencia, tus miedos –le respondió Lucille.

–Y tu culpa –añadió Pep.

–Tus preocupaciones, las cosas superfluas que cargas y también las que más valoras –dijo Richard.

–Sólo descubres lo que tienes que llevar en tu vida, en la mochila, en el momento de hacer cumbre –concluyó Lucille, posando sus ojos en los de Raúl, decidida a descubrir cuál era su carga.

No se lo dijo.

Después de caminar más de un kilómetro, volvía a recordar la mirada de la francesa y se alegraba de no haber dejado su carga a ninguno de los coches que, como le habían dicho, estaban aparcados nada más comenzar la subida al puerto.

«Pequeños demonios…», pensaba Raúl.

Al vencer la tentación, podía sentir el peso de la mochila tomando la forma de su conciencia y también podía enumerar todas aquellas cosas que en aquel momento concreto de su vida le impedían avanzar.

Había vuelto a hablar con su jefe aquella mañana, y no le había dado buenas noticias: ése era uno de los mayores pesos que cargaba. Sin embargo, por delante de los robos, las Theotokos, incluso por delante del mensaje en la frente de Herr Schumann, Raúl recordaba a Inma. En el inmenso esfuerzo de la subida, Raúl se acordaba de su novia, pero no de la manera que él entendía que debía acordarse de ella. Y eso le preocupaba. Le preocupaba mucho porque subiendo ese puerto infernal reconocía que durante los últimos días, la podía haber echado de menos, pero nunca había llegado a necesitarla. Y es que sufriendo, esquivando las piedras del camino…, empapado, lo que realmente necesitaba era el apoyo y la compañía de su grupo de amigos, y también, o sobre todo, la presencia a su lado de Lucille.

–Joder, Inma, vaya cagada… –se dijo en voz alta y de manera entrecortada.

Tenía que parar.

Se apartó del camino, descolgó la mochila de su cuerpo y la abrió desanudando el correaje. Lo primero con lo que se encontró fue con el neceser. Al cogerlo comprobó que no era nada ligero, y por eso, a pesar de la lluvia, decidió abrirlo para revisar su contenido: un bote de agua oxigenada, vendas, tiritas, espuma de afeitar, un par de cuchillas, colonia, desodorante y la pasta y el cepillo de dientes. Sin pensarlo mucho, cogió el cepillo, la pasta y el desodorante. El resto, incluido el neceser, lo dejo sobre una piedra plana del lateral del camino. Podía llegar a Santiago sin afeitarse; «y sin una camisa y los vaqueros también», pensó al ver la ropa que había escogido como parte de su equipaje por si acaso tenía que ir medio arreglado a hablar con alguna autoridad. También se quedarían allí.

Con la mochila más ligera, se quitó la sudadera y vio el escudo del Athletic de Bilbao bordado en ella. Aquélla era su prenda de vestir favorita y la que más odiaba Inma, un regalo de su madre. Al ir a guardar esta prenda en la mochila, cruzó también por su mente la posibilidad de dejarla allí, junto a la camisa y los vaqueros, pero no lo hizo. Tenía otro jersey y ropa más que suficiente para lo que le quedaba de camino, pero en esta vida podía abandonarse todo menos a tu equipo de fútbol.

Para intentar compensar el exceso de peso, cogió la guía y arrancó las hojas de las etapas que le quedaban, apenas cinco hojas. El resto de la guía era pasado, también se podría quedar allí.

Con las pulsaciones recuperadas, menos calor y, sobre todo, menos peso, podía empezar de nuevo a caminar para pensar, esta vez sí, en la conversación que había tenido con su jefe por la mañana. Tenía que obligarse a hacerlo después de las noticias que le había dado.

–Estamos bien jodidos –le había dicho nada más descolgar el teléfono.

La Comandancia de la Guardia Civil de Ponferrada por fin había comunicado a Madrid que en un hotel de tres estrellas de Villafranca del Bierzo habían localizado a los dos miembros perdidos del Equipo A: Erik Munch y Peter Ross. Amigos y residentes en Basilea, la ciudad del suizo muerto. Hasta ahí las buenas noticias.

La mala noticia era que difícilmente se les podía relacionar con la banda de expoliadores.

Habían viajado hasta el Camino de Santiago movidos por el deseo de aventura y también de cierta competición. Se consideraban atletas por haber dedicado toda su vida al deporte, de manera aficionada, eso sí, sin llegar nunca a dar el salto al profesionalismo. Habían explicado que al caminar, cada uno de ellos se tomaba la etapa como una carrera en la que estaba prohibido llegar el último.

Al preguntarles por su amigo y su desaparición, habían respondido que les había parecido extraño no haberse encontrado con él en Molinaseca ni en Villafranca, pero que no les había preocupado; Louis era el más fuerte de los tres y no tenían duda de que en su camino a Santiago les volvería a adelantar. Su reacción al saber que no le habían vuelto a ver porque estaba muerto, había sido de abatimiento e incomprensión a partes iguales.

Al final del interrogatorio, los suizos habían preguntado si podían abandonar ese pueblo, el Camino de Santiago y España. Para ellos, seguir caminando sin Louis no tenía sentido.

Los colegas de la Guardia Civil, no teniendo nada con qué retenerlos, les habían pedido que permanecieran en Villafranca un par de días más por si había alguna novedad relacionada con la muerte de su amigo, y que si en ese periodo de tiempo no se ponía nadie en contacto con ellos, podían volver a su casa.

Un «pues vaya» era todo lo que había dicho Raúl después de escuchar a su jefe.

–Hay algo más –le había respondido.

»Ayer estuvo en Santo Domingo de la Calzada el mismo forense de la Policía Científica que realizó la autopsia de Sebastian en Rabanal. Todavía me queda algún amigo en este departamento y accedieron a mi petición de realizar una nueva autopsia al gigante. Nada más terminar la autopsia, me llamó para decirme que las roturas de cuello del alemán y del suizo eran prácticamente idénticas.

Raúl no dijo nada. Sabía lo que significaba aquello.

El inspector se había despedido con un «procure no dar la espalda a ningún peregrino», y Raúl, en las últimas rampas de la subida a O’Cebreiro, no podía dejar de recordar estas palabras.

«Como si fuera tan fácil estar pendiente de lo que te viene por la espalda», se dijo al echar la vista atrás y ver que nadie le seguía.

No quería descartar la teoría del ajuste de cuentas, pero en el fondo sabía casi con total seguridad que había dos clases de peligros en el Camino de Santiago a los que no sabía si podría hacer frente. Por lo menos la lluvia había cesado y las pendientes empezaban a ser más tendidas. La masa boscosa se despejaba y frente a él, a lo lejos, empezaban a distinguirse los tejados de pizarra de lo que debía de ser el primer pueblo de Galicia.

–Por fin –dijo.

Al pensar en la distancia que le separaba del pueblo y de Santiago, dividió mentalmente los kilómetros que separaban Santo Domingo de la Calzada de Rabanal entre los días transcurridos entre cada muerte.

Veinticinco kilómetros día, una vez más.

Estaba convencido de que una banda de expoliadores estaba actuando al ritmo marcado por las etapas del Camino de Santiago, y, por lo tanto, no podía descartar la hipótesis de que alguien de esa banda, o externo a ella, por la razón que fuera, se había cargado al alemán y al suizo aprovechando el disfraz de peregrino.

«Alguien externo a la banda… –pensaba Raúl–. ¿Pero por qué?»

No le dio tiempo a responderse; había llegado al corazón de O’Cebreiro, y el olor a brasas mezclado con el aroma de café recién hecho, saliendo de lo que debía ser el bar del pueblo, le sacó de sus reflexiones. Al entrar en él, se encontró con Fernando y Richard sentados en dos sillones, con los pies apoyados en una mesa baja de madera. Richard estaba liándose un cigarro y Fernando repasaba la guía completa, con todas sus páginas, del camino. Sobre la mesa, un café con leche y un vaso de chupito relleno hasta los bordes de un líquido transparente, de lo que casi seguro era orujo blanco, reflejaba las personalidades tan distintas de aquellos peregrinos.

–¿Cómo ha ido? –preguntó Raúl.

–Ha ido bien, noi –dijo Richard–. Pídete algo, al resto le quedará una media hora. Un consejo, el orujo de aquí está cojonudo, blanco y galego. Por fin.

Raúl rio. No tenía alternativa.

–Un orujo blanco y casero –dijo al hombre que atendía la barra.

–Ya mesmo.

Richard tenía razón: estaba muy rico.

Con el vaso en la mano, se acercó de nuevo hasta la puerta, y desde esta posición vio que a Pep le quedaban pocos metros para llegar. Venía acompañado por las dos francesas que tenía fichadas desde antes de Rabanal. El brasileño no estaba con ellos, ni tampoco Emilio y Lucille.

–Eso no será agua, ¿no? –le preguntó Pep al llegar a su altura.

–Orujo –rió Raúl.

–Orujo galego –corrigió Pep.

–Mi amigo Raúl está bebiendo un orujo, una bebida típica gallega –dijo dirigiéndose esta vez a las francesas–. ¿Os saco un par de chupitos?

–Merci, Pep –le respondieron.

A Pep le faltó tiempo para entrar en el bar.

–¡Caballero, póngame tres vasos como el que acaba de poner a mi amigo! –oyó gritar Raúl desde la puerta.

Emilio, Lucille y el brasileño llegaron cuando Pep salía del bar con los tres vasos de orujo y una sonrisa.

Raúl tuvo que reconocer que le hacía tan poca gracia como a Pep ver al brasileño tan cerca de «su» francesa.

–Ya está aquí el «brasi» tocando los collons –dijo al oído de Raúl.

–Estamos bebiendo unos orujos –dijo en alto al resto–. ¿Queréis? –preguntó.

–Un poco de agua primero, ¿no? –dijo Lucille–. Luego sí.

–Un poco de agua y nos vamos. Hasta Samos hay bastante tirada.

Fernando acababa de salir de la taberna y, como si del líder de la manada se tratara, había comenzado a dar órdenes.

–Y este otro también –repitió Pep, esta vez en alto.

–Tiene razón –respondió Emilio, adelantándose a la respuesta del superperegrino–. Hay que salir en breve si no queremos llegar entrada la noche. Los clérigos de Samos hacen un orujo todavía mejor –añadió sonriendo a Lucille.

Parecía que ahora todo el mundo estaba encantado con ir a Samos, incluso Emilio, el madrileño con cara de bueno que parecía que nunca en su vida había roto un plato.

–Ah, ¿sí? –respondió Raúl–; pensaba que no conocías el monasterio.

–Bueno –respondió Emilio–, hoy por la mañana he leído un poco, antes de salir.

–Pues no se hable más –dijo Fernando–. Vamos.

Sin esperar a nadie, Fernando comenzó a caminar en dirección al interior de Galicia, y en cuanto el resto terminaron sus bebidas, le siguieron.

La lluvia de la subida había dejado paso al buen tiempo, y el sol y el orujo llenaban el cuerpo de Raúl de un glorioso bienestar. En aquel estado, y después de dar los primeros pasos, Raúl se convenció de que lo mejor que podía hacer era bajar acompañando a Emilio y Lucille. De esta manera cumpliría un doble objetivo: conocer mejor al madrileño y estar cerca de la francesa.

–Y tú, ¿por qué has decidido hacer el Camino de Santiago? –preguntó de pronto Emilio.

«Un momento, aquí se supone que las preguntas las hago yo», pensó Raúl en su semiborrachera, tratando de disimular la molestia que le provocaba que alguien le hiciera una pregunta para la que no estaba preparado.

–Ésa es la típica pregunta que un peregrino de verdad nunca hace y mucho menos responde –dijo Raúl tratando de ganar tiempo.

–Joder, qué rápido estás aprendiendo –le contestó Emilio–. Pero no sé, me ha entrado la curiosidad. Hay veces que me da la sensación de que has venido hasta aquí para sacar toda la información que puedas del camino… como si tuvieras la intención de escribir un libro o algo así.

«Joder», pensó Raúl. Tenía que mojarse…

–He venido hasta aquí porque en mi vida está llegando el momento de tomar decisiones –se lanzó a decir casi sin pensar.

–¿Y qué tal lo llevas? –volvió a preguntar Emilio.

Raúl comprendía que no le quedaba más remedio que tratar de ser lo más sincero posible para que no descubrieran su disfraz.

–Pues no lo sé –respondió–. En Madrid tengo una vida tranquila, y una novia.

Al confesar que tenía novia, Raúl no pudo evitar mirar de refilón a Lucille para ver su reacción. La francesa apenas cambió la expresión de su cara.

–Llevo tiempo con ella –siguió diciendo– y tengo un trabajo que me va bien, así que creo que me toca dar nuevos pasos. Proponerla que se venga a vivir conmigo podría ser uno de ellos.

Lucille tropezó justo en el momento en el que decía la palabra «pasos», y Raúl pensó que quizá estaba dando unos detalles de los que quizá en el futuro se arrepentiría.

–Siempre me había apetecido hacer el Camino de Santiago –siguió diciendo al comprobar que Lucille conseguía mantener el equilibrio–. Las ganas de caminar y la necesidad de poner en orden mis ideas me han hecho venir hasta aquí.

–Es curioso –dijo Emilio–, muchos venís hasta aquí para identificar, aislar o conocer mejor vuestros sentimientos. Otros, como Pep y yo, conocemos perfectamente nuestros fantasmas o deseos y sólo buscamos las herramientas para acabar con ellos o alcanzarlos.

Esta vez fue Raúl quien miró a Emilio. A su lado, Lucille seguía escuchando atenta y en apariencia totalmente recuperada del tropiezo.

–¿Y has encontrado esas herramientas? –preguntó Raúl.

–Estamos en ello –respondió Emilio–. Mira, dos buenas herramientas pueden ser reír mucho y también llorar.

Lucille sonrió.

–El otro día, pasado Molinaseca, vi una gran plataforma cubierta por un manto de césped junto al río que estaba pidiendo a gritos ser ocupada. Bajé, me senté a lo Buda, y allí, pensando en todo lo que estaba viviendo, sonreí y después me puse a llorar –confesó Emilio–. Si no te apetece vivir con tu novia, no lo hagas –le aconsejó tras un breve silencio–; no hagas nada que no te apetezca hacer en esta vida. Siempre que puedas evitarlo, claro.

Durante el resto de la bajada, ninguno de los tres volvió a decir nada.

Caminando en fila sólo escuchaban sus respiraciones y el sonido hueco de los guijarros que chocaban contra sus botas o que, tras ser golpeadas por los bordones, salían despedidos para acabar en la cuneta del camino, esperando a que el agua u otro peregrino volviera a moverlos.

–How do you feel? –entonó entonces Raúl–. How do you feel? –volvió a cantar al viento, dejándose llevar.

–Like a rolling stone –contestó riendo Lucille.

–Like a rolling stone –repitió Raúl mirándola.

–¿Sabíais que la traducción buena de «rolling stone» al español debería ser «bala perdida»? –intervino Emilio–. Todo el mundo traduce «rolling stone» como «canto rodado», sin darse cuenta de que la traducción tiene mucha mayor carga de significado.

Al escuchar la explicación oculta del título, Raúl recordó la infinidad de veces que había gritado el estribillo de la canción de Bob Dylan. Ahora intuía por qué. Durante toda su vida se había sentido como un completo desconocido… como una bala perdida.

–Mirad –dijo entonces Lucille–, ya se ven las torres del monasterio. ¡Ya casi hemos llegado!

–Qué «bo» –dijo Raúl, imitando la expresión que había escuchado a Richard. Se sentía bien, tenía que reconocerlo; como peregrino, policía o como bala perdida.

En menos de un cuarto de hora apareció el albergue. Un edificio de dos plantas exento del monasterio y en apariencia tan viejo como él. Las paredes eran de mampostería amorterada de granito, y sobre ellas se apoyaban las vigas maestras de madera que soportaban el tejado. Era la típica construcción gallega. Una mezcla de madera y granito: los materiales de construcción que se encontraban al alcance en la zona.

En el descansillo de entrada del albergue, la hospitalera les dio la bienvenida y les pidió las credenciales de peregrino. Aquella noche dormirían en una enorme sala de la segunda planta llena de literas en la que no había ni un metro cuadrado de suelo disponible. Encarnación, que así se llamaba la hospitalera, les dijo que deberían dejar las mochilas en una sala destinada al efecto.

–Voy a coger sitio arriba –se ofreció Emilio–; vosotros, si queréis, id yendo a pegaros una ducha.

A Lucille y a Raúl les pareció buena idea, así que después de dejar abandonadas las mochilas en la sala, cogieron jabón, la toalla y la ropa de descanso, y se dirigieron hasta el barracón donde Encarnación les había indicado que estaban las duchas. Al abrir la puerta comprobaron que había un único espacio disponible para chicos y chicas.

–A mí no me importa compartir ducha –dijo Lucille–; llevo un biquini debajo –sonrió.

–A mí tampoco –mintió Raúl, deseando que su pantalón de deporte blanco no trasparentara demasiado después de tomar contacto con el agua.

La francesa fue la primera que comenzó a desvestirse. Se desabrochó los pantalones cortos y, con cuidado, los dobló dejándolos en un banco corrido que había frente a las duchas. Después se quitó la camiseta, repitiendo la operación. Ante los ojos de Raúl apareció un cuerpo perfecto cubierto únicamente por las dos piezas de un biquini de un azul intenso.

«Está buena, joder», pensó.

La francesa, ajena a su mirada –o quizá no–, manipulaba los grifos alejada de la vertical del agua que salía de la ducha, tratando de regular la temperatura. Cuando por fin estuvo a su gusto, dejó escapar un suspiro después de permitir que el agua se deslizara por su cuerpo, multiplicando de forma infinita el brillo de su piel.

Sentado en el banco, y después de mucho pensarlo, Raúl por fin se decidió a quitarse la ropa empezando por las botas. Para ganar tiempo. Después se quitó la camiseta. Los últimos días caminando habían eliminado toda la grasa invernal que rodeaba su cintura, y aunque su cuerpo podía estar más definido, podía decirse que todavía se mantenía firme.

Raúl notó la mirada de Lucille.

–¿A qué esperas? –preguntó–. Allez.

En pocos segundos, Raúl reguló también el agua y se metió bajo la ducha sin perder de vista el aspecto que tomaba su pantalón de deporte.

«Merde –escuchó decir a la francesa–, me he quedado sin champú.»

–Raúl, ¿tienes champú? –le preguntó.

–Sí, claro, toma.

Al apartar Raúl el agua de sus ojos para poder ayudarla, se encontró a pocos centímetros de su cuerpo con las pequeñas manos de la francesa formando un cuenco.

No pudo ni quiso evitarlo. Olvidándose de la petición de Lucille y de su papel de topo, la rodeó con los brazos y, apretando su pecho contra el suyo, la besó. Al principió de forma tímida. Después liberando a través de sus labios y de su cuerpo toda la tensión acumulada desde su llegada a León.

–Yo sólo quería champú –sonrió la francesa cuando Raúl la liberó.

–Perdón, sí –dijo Raúl, echándose un poco de champú en la mano para después depositarlo suavemente en su pelo.

–¿Me vas a lavar también la cabeza? –preguntó divertida.

–Si me dejas, sí –rió Raúl.

–Mejor otro día –dijo apartándose–. Cuando consigas un bañador algo más decente –rió.

A Raúl no le hizo falta bajar la mirada para darse cuenta de lo que quería decir.

–Muy bien –dijo dándose la vuelta.

Cada uno en silencio, cruzando sus miradas cada poco tiempo, terminaron de ducharse y, ya vestidos, salieron del barracón tomando la dirección del albergue donde el resto de sus amigos estarían preparando la cena y repasando la jornada.

La cena fue tan animada como siempre, aunque esta vez Raúl, además de permanecer más atento que de costumbre a cada movimiento de Lucille, notó que la cercanía de Santiago de Compostela empezaba a cargar de melancolía la voz de los más veteranos como Pep. A pesar de haber caminado casi treinta días, no se planteaba renunciar a su objetivo de llegar hasta el Atlántico.

–Llegaré hasta Fisterra –dijo en alto–, y allí quemaré mi ropa de peregrino. Santiago no es el final del camino, sólo una etapa más.

–¿Ya empezamos? –le reprochó Severine.

–Sé que una beata como tú no lo entiende. Pero me encantaría que me acompañaras hasta allí, ma chérie. Y ya puestos, que quemaras tu ropa junto a la mía y que acabáramos bañándonos desnudos en el mar.

Al escuchar la propuesta de Pep, el grupo no pudo evitar tomar el pelo al catalán comentado lo mal que podría quedar enseñando sus michelines a la delicada dama francesa.

–No vendréis conmigo a Fisterra, pero compartiréis conmigo el fuego del infierno –dijo a voz en grito.

–¡Que alguien le quite el vino a Pep, por favor! –dijo Emilio.

A Raúl le parecía imposible que en aquel albergue, entre aquellos peregrinos, hubiera espacio para un ladrón de arte, y mucho menos, espacio para un asesino; pero al ir a la cama, después de un larguísimo día, se obligó a repasar todo lo vivido, a recordar conversaciones y a rebuscar en su mente eslabones sueltos que no encajaran en aquella cadena formada por bondadosos peregrinos.

A los pocos minutos de acostarse, los primeros ronquidos empezaron a hacerse notar en el silencio de la habitación, y entonces, en un estado que al día siguiente no podría reconocer como realidad o ensoñación, escuchó a escasos metros de su litera una especie de letanía, una oración:

«Dios mío, yo creo y espero en vos, os adoro y os amo y os pido perdón por los que no creen, ni os adoran, ni os esperan, ni os aman.»

«Amén.»

PARTE TERCERA …al cuidado de pastores con varas.

EL INCENDIO

«Voy a palmar aquí. Después de haber podido partirme la crisma en la fachada de cualquier iglesia, voy a morirme aquí, asfixiado. Sale caro robar en el camino…»

El intruso de Eunate y ladrón del Cristo de Rabanal, el expoliador del Camino de Santiago, se encontraba atrapado en la trampa mortal en la que se había convertido la segunda planta del albergue de Samos.

En la fase inicial del incendio, el humo había ocupado el techo de la sala despertando a los peregrinos que dormían en la parte alta de las literas y poco a poco iba conquistando cada rincón. Uno de los peregrinos había gritado que el fuego tenía su origen en el pasillo que daba a la sala, y que el humo era tan denso y el calor tan intenso que era imposible atravesarlo para llegar hasta las escaleras.

–¡Abrid las ventanas y pegaos al suelo! –había ordenado Pep después de valorar la situación y darse cuenta de que no le quedaba más remedio que ejercer su autoridad como bombero–. Si tenéis algo de agua, empapad un pañuelo y tratad de respirar a través de él –volvió a ordenar.

Después de dar estas instrucciones básicas, había tratado de sellar la puerta de la habitación colocando las toallas más húmedas que había en su parte baja. Ésa era la única forma de taponar un hueco por donde el humo se intentaba colar.

El intruso calculaba que en ese momento habría unas treinta personas en la sala, y por una misteriosa razón todos mantenían la calma haciendo caso de las órdenes dadas por Pep, por el barbudo peregrino, incluido él.

–A ver, calma –dijo Pep después de valorar la situación–. Ahora mismo lo más importante es estar tranquilos. Estamos demasiado altos como para saltar, habrá casi unos cinco metros hasta el suelo, y una mala caída podría hacer que alguno se rompiera los cuernos. Lo más sensato, mientras las ventanas vayan evacuando el humo que entra en la habitación y el incendio no alcance esta parte del albergue, es esperar.

–¿Todo el mundo está bien? –se oyó gritar entonces desde el jardín que daba a la habitación–. ¡Los bomberos están avisados, no tardarán más de media hora! ¡¡Tranquilos!!

Era Encarnación, la hospitalera.

–¿No veis? –rió Pep sin poder ocultar con su risa un punto de preocupación–. Ya llegan los míos. Para ellos apagar este incendio es pura rutina. Respirad con calma y si alguien se agobia, que avise.

El ladrón elevó su mirada medio metro sobre el suelo para evaluar y conocer de primera mano la situación. En el dormitorio había veinte literas colocadas contra las paredes más largas formando dos filas. En una de las paredes había dos ventanas que eran las que se habían abierto de forma inmediata. Entre las literas, sentadas en el suelo, se podía ver a parejas de peregrinos que repartían sus miradas entre el suelo y la puerta por donde no dejaba de entrar el humo, a pesar de las toallas. El ladrón podía diferenciar la expresión de miedo de los peregrinos de la expresión de concentración de Pep, quien, en ese momento, debía encontrarse realizando cálculos mentales, valorando la cantidad de humo que entraba y la cantidad de aire que eran capaces de renovar aquellas dos únicas ventanas abiertas. Probablemente, también estaría pensando en el tipo de estructura que soportaba el albergue: la normativa obligaba a que el esqueleto de los edificios resistiera la acción del fuego durante al menos dos horas. Lo había leído en varios de los planos que habían llegado hasta sus manos durante la planificación de sus robos. Lo que no sabía era el tiempo que podían aguantar las puertas o tabiques de una vivienda sin venirse abajo.

–Tranquilos, chicos, que esto aguanta más de media hora –dijo entonces Pep a sus compañeros de encierro, como si las dudas del ladrón hubieran llegado hasta él.

En cuanto el bombero terminó esta frase, un crujido corto y seco fue seguido del ruido de vigas cayendo al suelo.

Muchos de los peregrinos gritaron y la expresión de sus caras pasó de la tensión al miedo. Pep, visiblemente preocupado, decidió abandonar su posición en el centro de la sala para dirigirse hasta la ventana y asomarse a ella.

–De momento no vamos a saltar –dijo al volver de su pequeña expedición–, pero me gustaría que todos os colocarais formando dos filas. Una por cada ventana. Os pido que aquéllos que no tengan miedo a la altura o hayan hecho escalada, se coloquen al final de cada fila.

Nada más dar esta orden, el sonido de sirenas llegó hasta ellos y varios suspiros esperanzados y alguna que otra sonrisa nerviosa salió de los peregrinos que ya en fila esperaban para ser evacuados. El humo ocupaba cada vez con mayor velocidad la habitación, y los estallidos de la madera bajo sus pies eran cada vez más frecuentes.

–Benvingut company –oyó decir el intruso a Pep.

Un bombero en la parte más alta de una escalera plegable había asomado su cabeza por la ventana, y con un ágil salto había penetrado en la habitación. Su primera expresión fue la de sorpresa al ver dos filas de peregrinos perfectamente formadas, esperando. Superada la sorpresa inicial y después de responder con un breve «gracias» a Pep, pasó a hacerse cargo de la situación.

–A ver, chicos, os vamos a sacar de aquí –empezó diciendo–. Eso sí, para hacerlo necesitamos que mantengáis la calma como hasta ahora y que hagáis lo que os indique. Sólo tenemos esta escalera, así que primero evacuaremos una fila y después la otra. No podemos cambiar la escalera de posición, perderíamos mucho tiempo. –¿Cómo te llamas? –preguntó a la chica que estaba en el primer lugar de la fila.

–Lucille, señor –musitó la pequeña francesa.

–Muy bien, Lucille, tú serás la primera; vas a hacer exactamente lo que yo haga, y los que vengan detrás tendrán que repetir los movimientos de la persona que tengan delante. ¿De acuerdo? –gritó al resto.

No hubo respuestas, sólo cabezas asustadas moviéndose de arriba debajo de forma afirmativa.

El bombero desapareció por la ventana con la misma rapidez con la que había aparecido, y Lucille le siguió sin apenas dificultades.

«Calculando lo que cada uno tarda en salir, en cinco minutos me toca», pensó el ladrón sin poder contener el ataque de tos provocado por el humo que empezaba a penetrar en sus pulmones.

–Usted primero –dijo cuando por fin llegó a la altura de Pep.

–No me toques los collons, tira –le respondió.

Sin poder evitar sonreír ante la cabezonería del catalán, se encaramó a la ventana y desde ahí saltó a la escalera con la agilidad de un chimpancé. Cuando bajaba por ella, escuchó un enorme golpe en el interior de la habitación: el techo de la habitación se había desplomado, y lo peor de todo: Pep no le seguía. Sin pensarlo, deshizo el camino, y al asomarse de nuevo al albergue vio al catalán tirado en el suelo con una brecha en la cabeza. Una de las vigas del techo le había alcanzado en la cabeza. Tenía que entrar de nuevo en el albergue para salvar a su amigo y lo haría por la ventana, como cuando robaba en un museo.

–¡Pep! –gritó al llegar a su lado–. ¡Despierta!

Tenía que pensar rápido. Pep no reaccionaba. Con un esfuerzo descomunal le arrastró hasta el ventanal, apoyando su espalda contra el alféizar.

–¡Peeeep! –volvió a gritar–, necesito que me ayudes, por favor.

Una ligera queja llegó hasta sus oídos.

–Bien, Pep, eso es. Te voy a pedir que te levantes y que te agarres con todas tus fuerzas a la escalera. A la parte superior; los bomberos que están abajo harán el resto.

–Déjame –respondió–, déjame aquí. Quiero morir como el meu pare, en un incendio.

El intruso recordó la historia que en Logroño, al final de una borrachera, les había contado entre lágrimas. Siendo bombero de su pueblo, le había tocado acudir a la emergencia de un fuego que había resultado ser en la casa de su padre. Por lo que les contó, había tenido que recorrer desesperado todas las habitaciones de su casa hasta que por fin le encontró encerrado en el baño, con una toalla húmeda cubriéndole la cara: muerto. Había llegado demasiado tarde.

–Vamos, que tienes que ir a Fisterra a bañarte. Joder, piensa en el culo de la francesa, no me digas que lo vas a echar todo por la borda ahora que estás tan cerca.

El intruso por fin distinguió en el rostro de Pep una media sonrisa y un parpadeo. Les quedaba poco tiempo, pero con suerte, no era demasiado tarde.

–Avant –masculló Pep, incorporándose para salir a la ventana y rodear con sus brazos el último tramo de escalera.

Tan pronto como el ladrón comprobó que Pep estaba bien sujeto a la escalera, gritó a la unidad de bomberos que le bajaran. El resto de peregrinos, en tierra firme, sentados o de pie, y cubiertos con mantas, observaban la operación de rescate.

Con un lento pero constante movimiento, la escalera comenzó a girar por la base del camión, alejándose del albergue y del incendio. Cuando ya había recorrido la suficiente distancia, los bomberos activaron el mecanismo que recogía la escalera y Pep descendió suavemente hasta el suelo para alivio de todos.

«Ahora me toca a mí», se dijo el ladrón peregrino.

La fachada del albergue era muy lisa, sólo las juntas entre las piedras de granito podían permitir algún agarre. Sin embargo, un estruendoso golpe a su espalda le convenció de que no tenía otra alternativa.

–No saltes, espera –oyó gritar a uno de los bomberos que había adivinado sus intenciones.

–Demasiado tarde –respondió.

En apenas unos segundos, el intruso logró alcanzar el suelo. Al girarse, descubrió que todos los peregrinos le miraban con la boca abierta, mirándole como si acabaran de conocer la identidad secreta del hombre araña.

Raúl, el peregrino novato, fue el primero en llegar hasta él.

–¿Estás bien? –le dijo.

–Sí, sí –respondió–. ¿Cómo está Pep?

–Está bien –dijo Lucille al llegar a su lado–. Gracias a Dios –añadió.

«Sí, gracias a Dios», pensó el ladrón de arte acordándose inmediatamente después del Cristo robado y abandonado en su mochila.

–¿Las mochilas? ¿Dónde están las mochilas? –preguntó.

–Están allí –respondió la francesa–, apoyadas en ese árbol. Encarnación, al poco de iniciarse el fuego y al ver que no podía hacer nada por nosotros, se dedicó a salvar nuestras mochilas. Se merece un monumento.

Sin escuchar el final de la frase de la francesa, el ladrón se dirigió hasta el montón de mochilas con la esperanza de encontrar la suya. Tras un primer vistazo comprobó que no estaba. A pesar de la tensión, del esfuerzo, del sudor que le recorría, sólo deseaba recuperar una cruz que durante siete siglos había sobrevivido a toda clase de situaciones, alguna incluso más peligrosa que la de aquella noche.

Mientras revolvía entre las mochilas, levantando unas y cambiando la posición en el montón de otras, escuchó a alguien a su espalda.

–¿Buscas tu mochila?

El intruso se giró y vio la figura esbelta y fuerte de uno de los beatoperegrinos con el que había coincidido en la práctica totalidad de los albergues.

–Pues sí –respondió–, me han dicho que estaría por aquí…

–Me ha parecido ver una mochila separada del resto a unos metros del albergue, pero en otra zona –le dijo–. Igual es la tuya. Si quieres, puedo acompañarte hasta ella.

Una sonrisa esperanzada apareció en el rostro del ladrón.

–Te acompaño, claro –respondió.

–Por cierto –le dijo el beatoperegrino–, habremos coincidido en más de veinte albergues pero todavía no nos hemos presentado. Mi nombre es Miguel, ¿el tuyo?

–Mi nombre es Ricardo –respondió–, pero todos me llaman Richard.

EL DETECTIVE

–De los nombres que me dio ayer, sólo hemos sacado información de Pep. Pertenece al cuerpo de Bomberos de Barcelona. Es sargento. Nada que ya no sepa, y más después de la demostración de ayer.

Raúl tuvo que recordar de nuevo el incendio y volvió a sentir en su pecho presión y angustia. Sabía que de no haber sido por Pep no lo hubieran contado. Ahora, el peregrino y veterano bombero descansaba en una cama del hospital de Sarria, reponiéndose del golpe en la cabeza, y él, usando el teléfono del albergue adonde les habían trasladado después del incendio, volvía a hablar con su jefe.

–Es todo tan extraño…

–¿El qué es tan extraño? –preguntó el inspector.

–No… nada –dijo el detective queriendo salir de la nebulosa de sensaciones para centrarse en los hechos–. Es extraño que no hayan encontrado datos de Emilio, Fernando o Richard. Yo descartaría a Pep y a Emilio como sospechosos, pero a estos dos les mantendría. Debería haber visto cómo escaparon del fuego. Fernando sin apenas tocar la escalera del camión de bomberos y Richard descolgándose por una pared más lisa que un frontón. Y la forma de actuar de Richard tras el incendio…

–¿Cómo actuó? –preguntó el inspector.

–Al llegar al suelo preguntó por Pep y después sólo se preocupó por su mochila. No nos preguntó qué tal estábamos, cuando en teoría somos sus amigos.

»Al escuchar que la hospitalera se había preocupado por salvar del fuego las pertenencias de todos los peregrinos, fue directo al lugar donde en teoría estaban.

»Yo le seguí desde la distancia y vi lo nervioso que se ponía al no encontrar su equipaje. Entonces apareció como de la nada otro peregrino, y éste le condujo hasta un lugar bastante apartado del albergue donde estaba su mochila, abandonada. Nada más verla, Richard se arrodilló apoyando su frente en ella, y al levantarse de nuevo, sonrió al peregrino para darle las gracias. La respuesta del peregrino que le había guiado hasta allí no debió ser la esperada porque, para mi asombro, Richard le respondió con un insulto. La discusión fue creciendo en intensidad y, en un momento dado, Richard levantó el puño con la intención de pegarle.

–¿Y se pegaron? –preguntó el inspector.

–Cuando vi que la cosa pasaba a mayores, aparecí yo para calmar los ánimos.

–Debería haber dejado que se zurraran –dijo el inspector, decepcionado–. Hubiera sacado mucha información, seguro.

–Ya, pero en ese momento sólo pensé que debía evitar que mi compañero en el Camino de Santiago se pegara. Un pensamiento poco profesional, lo sé.

–¿Cómo se llama el peregrino que acompañó a su amigo hasta la mochila? –preguntó el inspector.

Raúl supo reconocer el golpe bajo del inspector al referirse a Richard como su amigo.

–Se llama Miguel Semper, es un beatoperegrino de manual –respondió Zarra–. Comenzó el camino en Roncesvalles formando parte de un grupo muy religioso. Entre ellos hay alguno que no habla por estar en voto de silencio. Les guía un fraile de más edad. Le llaman padre Paul: un cura de éstos de los de antes, de sotana, barriga, alzacuellos y barba.

Al verbalizar los datos de la investigación, en la mente del detective Zarrabeitia comenzaba a abrirse paso una teoría que sabía que sólo podría tomar la forma correcta con el reposo adecuado.

–Podría ser que… –empezó a decir el detective.

–Podría ser nada –le cortó el inspector–. Antes de formular teorías, analice bien todo lo que está ocurriendo a su alrededor. Y llámeme a las dos y media. Debemos permanecer en contacto de forma frecuente y estar al corriente de cualquier novedad que cada uno de los dos consiga.

–Lo intentaré, pero aquí en el camino a veces no es fácil encontrar una cabina o despistar a tanto peregrino.

–Haga lo que tenga que hacer –respondió serio el inspector–, pero, sobre todo, pase lo que pase, no pierda de vista a Richard ni a su mochila.

El detective dejó que pasaran unos minutos después de colgar el teléfono para que la sensación de impotencia que le acompañaba desde Rabanal del Camino desapareciera. Tras recorrer la distancia que le separaba del hospital, vio a Lucille sentada en uno de los bancos de madera del jardín. Al ver a Raúl, se puso en pie.

–¿Qué tal tu madre? –le preguntó cuando Raúl llegó hasta ella–. ¿Tenía mucho susto?

De nuevo el detective había tenido que mentir.

–Más que susto, enfado –respondió–. Me ha echado la bronca por no llamar más a menudo.

–Normal, a una madre hay que cuidarla y llamarla a todas horas.

–Pues sí –respondió Raúl sin dar más explicaciones para cambiar de tema–. ¿Qué tal está Pep? ¿Habéis podido verle?

–Al final sólo hemos podido entrar Severine y yo –dijo la francesa–. Al llegar a la entrada, un celador nos ha parado y nos ha dicho que sólo podían pasar dos personas de todo el grupo. Pero muy bien, tenías que haber visto la cara de Pep después del abrazo y el beso que le ha dado su amiga. Se ha quedado sin palabras.

–¿Pep? ¿Sin palabras? No me lo creo –dijo Raúl.

–¿Y por qué no? –respondió Lucille–. Ah, claro, tú la hubieras embadurnado con champú.

–Joder, cómo eres –respondió rodeando su cuello con el brazo para atraerla hasta su pecho, reprimiendo esta vez sus ganas de besarla.

–Anda, vamos –dijo ella, separándose–. Severine ha decidido pasar la noche aquí, en Sarria, y el resto llevará un buen rato caminando. Hemos quedado en un restaurante que está a cinco kilómetros de Portomarín. Se llama El Órreu; es de unos amigos asturianos de Emilio. Ha dicho que hoy vamos a comer un buen plato de «alfalfa» asturiana.

Raúl soltó una carcajada.

–Y a ti te ha parecido estupendo, ¿verdad? –preguntó.

–Ni idea. Yo me dejo llevar.

–Pues nada, habrá que ir –dijo Raúl poniéndose la mochila–. No imagino una comida mejor para quitarnos el susto de anoche. Por cierto, ¿sabes si ha habido algún abandono por culpa del incendio?

–Creo que varios, pero abandonos de turistas, de gente que llevaba poco tiempo caminando. El padre Paul creo que es el único de los veteranos que ha abandonado.

–¿El cura? –preguntó Raúl.

–Sí, ¿le conoces?, no te he visto nunca hablar con él. –Lucille permaneció unos segundo en silencio antes de continuar hablando–. Esto no te lo he contado, pero la primera semana del camino, la hice con ellos –dijo algo avergonzada.

Raúl no hizo ninguna observación, esperaba que su silencio la hiciera seguir hablando.

–Caminé con ellos hasta Santo Domingo de la Calzada. Allí conocí a Pep, a Richard y a Emilio, y ya me quedé con ellos. Me apetecía conocer el camino desde otra perspectiva.

–¿Otra perspectiva? –se interesó Raúl.

–Una menos religiosa –contestó–, mucho menos religiosa.

–Atea –dijo Raúl riendo.

–La verdad es que sí –rió también la francesa–. Pasé de rezar antes y después de cada etapa, de ir a misa todos los días o de hacer vigilias a tener que escuchar las maldiciones de Pep.

–¿Hacíais vigilias? –preguntó Raúl.

–Bueno, yo sólo la hice una noche, en Roncesvalles. Pero alguno del grupo, como Miguel, ha hecho varias.

–¿Miguel?

–Sí, el más guapo del grupo… Bueno, de todo el camino.

–Hasta que llegué yo, supongo –respondió Raúl.

–Sí, claro, por supuesto –rió Lucille.

–¿Y sabes por qué se ha ido el padre Paul? –preguntó Raúl, buscando que fuera otro el protagonista de la conversación.

–Me ha dicho que se tenía que ir. Que ya había cumplido con su misión.

–¿Una misión? ¿Qué misión?

–«La misión de acompañar a un grupo estupendo de peregrinos hasta Galicia. Incluida tú», es lo que me ha dicho. Parece que te molesta.

–No, sólo que me da pena y me parece raro que alguien se vaya del camino estando tan cerca de Santiago, sea quien sea, turista, cura o peregrino. ¿Tú no pensarás abandonar también? –preguntó.

–¿Yo?, ni de coña.

Los extranjeros que llegaban a España podían tardar años en hablar bien el español. Eso sí, los tacos los pillaban a la primera.

–Ni de coña –repitió Raúl–. ¿Cuánto hay que caminar para llegar hasta el restaurante?

–Un rato, pero piensa en la recompensa y sobre todo en el pueblo donde dormiremos esta noche: Portomarín, al lado de un pantano.

–Me suena.

–Debe de ser precioso. Aunque, en realidad, se trata de la reconstrucción del antiguo pueblo de Portomarín, cuyos restos descansan en fondo del embalse.

–¿Todo el pueblo hundido?

–Bueno, todo no; cuando construyeron la presa trasladaron piedra a piedra y reconstruyeron, fuera del alcance del embalse, uno de sus edificios más bonitos, la antigua iglesia románica.

–Por algo me sonaba el pueblo.

–Tengo muchas ganas de verla –dijo Lucille–. En la guía dicen que es una iglesia fortaleza de estilo medieval de más de veinte metros de altura.

–Pues sí, habrá que visitarla –dijo Raúl–. De todas formas, antes de llegar a Portomarín y a su iglesia, recuérdame por favor que llame a mi madre.

El Órreu era un restaurante de los de antes, con empaque y raza. En una única planta, la cocina, la barra de bar y el comedor compartían espacio. Los camareros, que salían de la cocina cada poco tiempo con ollas de barro rebosantes de fabada, esquivaban lo mismo a familias completas que a peregrinos. Y en la cocina, la dueña del local y del fuego gritaba las comandas.

«¡Eh, dos de cachopo para la cuatro! Vamos, Santi, que te duermes», gritaba a un camarero. Y después: «Paco, deja esa botella; te habré dicho un millón de veces que tú no vales para escanciar sidra, home. Dásela a Manoletu».

Tanta actividad alrededor de una cocina le hizo recordar la visita que con doce años había hecho a los Altos Hornos de Vizcaya con su colegio. En los ochenta, aquella industria era un hervidero de gente concentrada en torno a calderos llenos de colada de acero al rojo vivo: el motor de una economía.

Los fogones de la cocina del Órreu daban vida a otra clase de economía, la del Camino de Santiago; y también fuerza a los turistas, caminantes y peregrinos que cada día paraban en esa venta atraídos por la fama de la fabada de Conchi, la de la cuenca.

Empujando y dejándose empujar, Raúl y Lucille llegaron a la cabecera de una de las cuatro mesas corridas que de este a oeste cruzaban el comedor. Sin levantar la cabeza del plato, su grupo de amigos compartía mantel de papel con otros peregrinos a los que no habían visto en su vida. El restaurante se encontraba a ciento cinco kilómetros de Santiago, la distancia mínima que se debía caminar si querías conseguir la Compostela. De ahí la enorme cantidad de caras nuevas.

–¡Lu! –gritó Emilio al levantar la mirada para servirse–, sentaos por aquí, os hacemos un hueco.

Richard y Fernando, sentados uno frente al otro en la mesa corrida, se movieron para dejar un hueco teniendo que escuchar las protestas de dos novatos.

–No me protesten, no me protesten… –dijo Richard luciendo galones–, que venimos caminando desde Roncesvalles y estamos cansados.

–Gracias –dijo Raúl sonriendo después de ver las caras de admiración de dos novatoperegrinos, que no entenderían cómo un ser humano podía soportar durante treinta días el dolor de sus recién estrenadas ampollas y agujetas.

–Las fabes están cojonudas –dijo Fernando–, son mantequilla. Os sirvo.

–Al final resulta que el famoso plato son alubias con chorizo –dijo Lucille–. Os mato. Yo pensaba que hoy tocaba comer acelgas… o algo peor: berza.

Repartidas por toda la mesa habría seis o siete potas de fabada con sus respectivas bandejas de chorizo, costilla y morcilla. Un homenaje al colesterol en toda regla.

–Lo que se está perdiendo Pep –dijo Fernando.

–No, no, no…, me ha dicho que en tres días estará otra vez por aquí dando guerra –dijo Lucille–. Y con Severine…

–Qué perro –rió Fernando.

–Pobres enfermeras… –dijo Emilio, sonriendo al recordar a su amigo–. No sé si serán capaces de aguantarle durante tanto tiempo.

Sin hacer mucho caso a la conversación de sus compañeros en el camino, Raúl se dedicaba a observar el comedor sin tocar la comida. A dos mesas de la suya se encontraba Miguel, rodeado por el grupo de beatoperegrinos. En silencio, más que comer parecía que estuvieran rezando o reflexionando sobre los pocos kilómetros que les quedaban para poder abrazar al santo.

–Mira –dijo Raúl tocando el brazo de Lucille–, ahí está el guapo.

Richard y Fernando giraron su cabeza para localizar al peregrino en el comedor. Lucille simplemente sonrió ante lo que para ella podía ser el comienzo de un pequeño ataque de celos.

–Sí que es guapo, sí –dijo burlona.

–Come, anda –dijo Richard–. La fabada está buenísima y se te va a quedar fría.

Richard tenía razón: las fabes estaban deliciosas; el chorizo era una explosión de sabor al morderlo en la boca, y la costilla y la morcilla directamente se disolvían en el caldo dándole una textura y un sabor simplemente sublime. Raúl pensó que caminar doscientos kilómetros era la mejor fórmula para poder apreciar de verdad una auténtica fabada.

La comida transcurrió tranquila, y llegado el momento de tomar el café, Raúl recordó que no había llamado a su jefe.

–Qué hora es –preguntó.

–Las tres menos cuarto –contestó Lucille.

–Joder, ¿sabéis si el restaurante tiene teléfono público?

–He visto un teléfono en la entrada, al lado a la barra –le dijo Fernando–. Suerte.

Cuando por fin llegó a la barra, entendió los buenos deseos del superperegrino. En lugar de empujar para hacerse un hueco en la barra, directamente había tenido que meter los codos. Lo que más le sorprendió a Zarra fue que ninguno de los peregrinos que tuvo que sentir su codo pareció molestarse. Aquello era la guerra y cada uno sabía perfectamente a lo que se exponía.

–¿Diga? –escuchó el detective a kilómetros de distancia. Parecía la voz del inspector Calderón.

–¿Inspector?

–¿Zarra? ¡Son casi las tres! Voy a llegar tarde a una comida muy importante –gritó.

–Lo siento –respondió el detective–, ya le he dicho que llamar por teléfono en el Camino de Santiago no es tarea fácil.

Había demasiado ruido de fondo y a Raúl le costaba escuchar las palabras que le llegaban desde Madrid. Apretando el auricular contra su oreja derecha, se esforzó al máximo por entender lo que le decían.

–Inspector –gritó Raúl–, aquí hay muchísimo ruido, así que tendrá que levantar la voz para que pueda entenderle. ¿Alguna novedad?

–Varias… e importantes –gritó el inspector haciendo caso a su subordinado–. Tenemos poco tiempo, así que preste atención.

–De acuerdo –respondió Raúl, concentrado.

–Lo primero: Miguel Semper es enfermero y hasta hace unos meses trabajaba en el Hospital Miguel Servet de Valencia. En el Área de Traumatología. Abandonó el hospital cuando le detectaron un cáncer. A sus compañeros les dijo que tenía intención de peregrinar a Fátima.

–¿Fátima? –preguntó Raúl–, ¿y qué hace en el Camino de Santiago?

–Y yo qué coño sé, Zarrabeitia, ése es su trabajo –respondió el inspector, nervioso y enfadado por la interrupción.

–Sí, sí, perdone –se disculpó Raúl, convencido de que al inspector difícilmente le llegarían sus disculpas mezcladas con el ruido de fondo.

–Lo segundo: su amigo Richard –continuó el inspector elevando todavía más el tono de voz–. Los compañeros de Santiago se han recorrido toda la parte vieja preguntando por un hombre con la descripción que nos dio y han descubierto que se trata de una persona bastante conocida en la zona, y lo más importante: sus padres regentan muy cerca de la catedral una importante tienda de antigüedades desde hace años.

–¿Cómo dice? –preguntó Raúl nervioso–. ¿Un local de actividades?

–Antigüedades, joder, AN–TI–GÜE–DA–DES. Menos mal que estoy solo, alguno podría pensar que estoy más tarado que sus amigos peregrinos.

Raúl no contestó. Sabía muy bien lo que aquello significaba. Demasiado bien. Richard, el peregrino al que había llegado a considerar casi un amigo, acababa de convertirse en el sospechoso número uno de los robos en el Camino de Santiago.

«Ya sabe lo que tiene que hacer», fue la última frase que escuchó decir a su jefe antes de colgar.

Ordenando sus ideas, tratando de idear un plan que le permitiera arrinconar y atrapar a Richard causando el menor escándalo posible, se dirigió hasta la mesa que minutos antes había compartido con él. Al llegar comprobó que el hueco que había era mayor que el que había dejado al marcharse.

Richard no estaba.

Una taza vacía de café ocupaba su lugar.

–¿Y Richard? –preguntó el detective cortando la distendida tertulia que se había montado en torno a una jarra de café y una botella de orujo blanco.

–Se ha ido para coger sitio en el albergue –respondió Fernando–. Nos ha dicho que Portomarín se suele llenar pronto.

–De puta madre –se lamentó Zarra–, yo también me voy –dijo sin llegar a sentarse, mirando de forma instintiva a la esquina de los beatoperegrinos para comprobar que Miguel tampoco estaba. Un puñetazo en la sien le hubiera dejado menos aturdido.

–¿A qué vienen esas prisas? –preguntó Lucille–. Toma una taza de café y nos vamos todos juntos.

–¿Cuánto tiempo hace que se ha marchado Richard? –preguntó Raúl sin hacer caso a la francesa.

–¿Diez minutos? –respondió ella mirando al resto–. ¿Nos quieres decir qué te pasa?

–Que me tengo que ir pero ya. Eso pasa –dijo tratando de hacerla comprender que no tenía otra opción–. Lo siento. –Fue la única explicación que pudo dar.

Lucille se giró para darle la espalda. Estaba enfadada, algo que casi siempre sucedía con las mujeres por las que sentía algo, aunque no solía ser tan pronto. Por desgracia, no tenía tiempo para arreglarlo ni para más explicaciones. Tomó el bordón, se ajustó la mochila a la cintura y salió del restaurante apretando el paso. Tenía que atrapar al ladrón del Camino de Santiago, pero sobre todo no podía permitir que se le adelantara el beatoperegrino venido de Fátima, o lo que coño fuera Miguel.

EL PUNTO DE EQUILIBRIO

Su tozuda mente aragonesa se esforzaba por comprender a qué venía la presencia en aquella reunión del inspector Calderón, jefe del Grupo Segundo de la Brigada de Patrimonio Histórico. Así le habían presentado a aquel hombre de rostro serio y ojos huidizos. La presentación se había encargado de realizarla el secretario de Estado para la Seguridad Pública, el señor Rafael Vera, persona que no necesita presentación; hombre duro del Gobierno socialista que llevaba en el cargo ocho años. Un auténtico hueso. Si su jefe, el «Cardenal de Hierro» Tagliaferri, tenía fama de ser un terco negociador, al lado del secretario Vera quedaba relegado a madre superiora de un convento carmelita… como mucho.

–Han mandado pesos pesados –dijo Santos Abril al cardenal, aprovechando un momento en el que, con la excusa de tener que preparar los detalles finales de la comida, pudieron aislarse en la cocina.

–Querido monseñor –le respondió el cardenal–, a pesar de lo que puedan creer en Roma, aquí en Madrid el Gobierno me sigue teniendo en consideración. No esperaba menos.

El cardenal sonrió después de probar la salsa bolognesa que acompañaría los spaghetti. «Tutti pronti», exclamó, y después, para calmar a monseñor, le pasó el brazo por el hombro y lo palmoteó dos veces para decirle: «Todo saldrá bien».

Se sentaron a comer en la mesa rectangular del comedor principal. Una de las presidencias la ocupó el cardenal y la otra, como no podía ser de otra forma, la ocupó Vera. Al ver la rapidez con la que los dos negociadores habían escogido asiento, Santos Abril recordó la lección de Jesús recogida en el Evangelio y que siempre aplicaba cuando debía escoger sitio en una mesa:

En una de las comidas con sus discípulos, Jesús les había dicho que cuando tuvieran que escoger un sitio donde sentarse, siempre eligieran el lugar que en su opinión era el más modesto. De esta manera, nunca correrían el riesgo de que les hicieran levantarse para colocarles en un asiento peor. Además, si su lugar era otro más relevante, al tener que levantarse quedarían frente al resto de comensales como personas modestas y humildes. Siendo sólo cuatro personas a comer, estaba muy claro quién debía presidir; sin embargo, a Santos Abril le hubiera encantado ver la actuación del cardenal teniendo que escoger lugar donde sentarse en una mesa con varios comensales.

–¿Quiere vino?

La invitación del inspector de Patrimonio le sacó de sus pensamientos.

–Sí, por favor –respondió.

–Veo que es español.

–De Teruel.

–Yo de aquí, de Madrid. Un gato. Ya sabe, de abuelos y padres madrileños. Una especie en extinción, que no protegida –rió.

Santos Abril pensó en el número de veces que el inspector Calderón habría recurrido a esa presentación para rebajar la tensión del ambiente.

–Sí que es raro conocer a gente que vive en Madrid y con toda su familia madrileña –reconoció monseñor–. Sin embargo, dudo que un policía como usted necesite protección.

–No se crea –sonrió el inspector–, no se crea… Nosotros, al contrario que ustedes, no contamos con la protección divina, además…

La conversación fue cortada en ese momento por Tagliaferri solicitando atención. La pasta humeaba en los platos, las copas estaban llenas y sólo faltaba que el cardenal diera su bendición para empezar a comer.

–Señor, te damos las gracias por la visita de estos amigos a esta casa. Te agradecemos estos alimentos que con tanto entusiasmo hemos preparado y sintiéndote a nuestro lado, oramos para que nos ayudes a resolver los pequeños conflictos que a esta hora nos afectan. Amén.

–Amén –respondieron todos.

«Empieza fuerte», pensó Santos Abril dirigiendo la mirada al plato.

–Permítame decirle que es un honor y un privilegio poder disfrutar de su cocina y de su compañía –dijo el secretario Vera–. Estoy seguro de que esta comida nos inspirará a la hora de encontrar una solución para nuestras pequeñas diferencias.

No hubo durante el resto de la comida ninguna referencia a la visita del Papa. Ésa era la forma de negociar en España. No se mezclaban la comida y los negocios. Había que esperar a la llegada del café o de las copas, si se daba el caso, para tratar los asuntos más delicados. Debido a esta circunstancia, era habitual acudir a tres temas: el tiempo, el fútbol o la política enfocada hacia la crítica feroz al Gobierno, fuera del color que fuera.

Hablar del tiempo daba para muy poco debido a los excelentes días que se estaban disfrutando en Madrid, y la política quedaba descartada por razones obvias. No quedaba más remedio que hablar de fútbol.

–Este año parece que al Madrid la Liga no se le escapa –dijo el cardenal–. Después de toda la temporada segundos, por fin se colocaron primeros el pasado domingo.

–Bueno, bueno –respondió el secretario de Interior–. La situación es para ser medianamente optimistas; el problema es que otra vez nos toca jugar la última jornada en Tenerife. El año pasado ya nos la lio Valdano. Esperemos que esta vez la historia no se repita.

–Lo del año pasado fue un accidente –dijo el cardenal–, aquella jugada de Buyo…

–No me lo recuerde, por favor –respondió Vera.

–Uno de los mejores partidos que he visto en mi vida –dijo el inspector por lo bajo a monseñor–. Yo soy del Atlético de Madrid, ¿sabe? –confesó.

Monseñor Santos Abril le sonrió de forma cómplice. Aquel partido era probable que mucha gente lo recordara pasados muchos años. Incluso él, que no prestaba mucha atención al fútbol, había podido ver varias veces repetida la inexplicable jugada en la que Buyo metía en el campo una pelota que iba fuera, dándole un pase al delantero del equipo contrario para que, sin portero, marcara gol.

–El amigo Buyo –se dijo el inspector sonriendo.

El resto de la comida transcurrió recordando finales de Liga apretados, tanto de la Liga española como del Calcio italiano. Después de la pasta se sirvieron unas albóndigas caseras que silenciaron tanto al secretario como al inspector hasta que terminaron con todas ellas, y llegado el momento de los postres y los cafés, monseñor tuvo que reconocer que si le hubiera tocado estar en la posición de negociar contra el cardenal, lo hubiera tenido muy complicado.

–Espero que les haya gustado la comida –dijo el cardenal.

–Mucho –respondieron prácticamente al unísono Vera y Calderón.

–Si les parece, y ya más relajados –sonrió Tagliaferri–, podríamos hablar de los detalles de la visita del Santo Padre a España.

Había llegado la hora de entrar en materia. De forma inconsciente los comensales ajustaron su posición a la silla y apoyaron sus brazos en la mesa. El secretario Vera fue el primero en tomar la palabra.

–Cardenal –dijo–, somos conscientes del interés de la Curia Vaticana en la visita del Papa a Santiago de Compostela y a la capital de España. Hemos trabajado muchísimo –continuó diciendo sin ser interrumpido– con el objetivo de hacer posible que pueda visitar estas dos ciudades. Sin embargo, nuestros esfuerzos no han sido suficientes para garantizar que Su Santidad pueda visitar Santiago de Compostela. En cuanto a la visita a Madrid, seguimos trabajando en ella, aunque a día de hoy tampoco podamos garantizarla.

Monseñor Santos Abril escuchó la información del secretario de Interior sin mover un músculo de la cara. La postura del Gobierno español, lamentablemente, continuaba invariable.

–Esperamos que la nueva posición de su Gobierno no esté relacionada con la proximidad de los comicios del día seis de junio ni en su resultado –intervino Tagliaferri–. No es necesario decir que el Vaticano no quiere tener ninguna clase de protagonismo político.

–Estamos seguros de eso –le interrumpió el secretario de Interior–, pero existen varias razones, ninguna de carácter político, que hacen inviable, este año, la presencia del Papa en Santiago.

Sin quererlo, al secretario de Interior se le escapó una mirada fugaz al inspector de Patrimonio que no pasó desapercibida para Santos Abril.

–¿Se trata de un asunto de seguridad? –tanteó el religioso.

–Permítame –sonrió Vera tratando de calmar la impulsividad del aragonés–. Es evidente que garantizar un número tan elevado de desplazamientos internos es un serio dolor de cabeza para el Gobierno.

–Señor secretario –dijo el cardenal queriendo tomar de nuevo el protagonismo de la negociación–, si no es un problema político, en nombre de la Santa Sede queremos trasladar que la Iglesia siempre está dispuesta a asumir los riesgos que su actividad evangelizadora conlleva. Igual no lo sabe, pero el hermano de monseñor es misionero en la India –dijo el cardenal mirando a Santos Abril–. Él bien sabe de lo que hablo.

Monseñor dio la razón a su jefe, asintiendo al tiempo que miraba al inspector Calderón.

–En el Camino de Santiago –se decidió a hablar el inspector elevando demasiado el tono de voz–. En el Camino de Santiago –repitió en voz más baja– hemos detectado la presencia de elementos potencialmente peligrosos para la seguridad del Papa.

–¿Terroristas? –preguntó Santos Abril impresionado por la seriedad del inspector.

–No, no –se apresuró a decir el secretario Vera queriendo cortar de raíz aquella hipótesis–. Hemos detectado lo que podría ser una banda criminal y organizada de expoliadores.

–Pero bueno –sonrió el cardenal–, ¿en qué podría afectar esa circunstancia a Su Santidad?

–Pues en que ayer –explotó el inspector cansado de tanta diplomacia y miramiento–, a menos de veinte kilómetros de donde Su Santidad el Papa quiere hacer una etapa del camino, uno de los albergues ardió hasta los cimientos como consecuencia de un incendio probablemente provocado, y uno de mis hombres casi pierde la vida en él. Además, durante los últimos veinte días ha habido numerosos robos, y barajamos la hipótesis de que también se haya producido algún tipo de ajuste de cuentas.

Monseñor Santos Abril se dio cuenta de que el inspector, debido a la tensión acumulada y a la evidente presión que estaría soportando desde el propio Ministerio de Interior, estaba muy cerca de perder los nervios, si no los había perdido ya.

–¿Quiere un poco de agua? –le ofreció el religioso–, parece que los últimos días ha debido de estar sometido a mucha tensión.

–No, gracias –respondió el inspector dándose cuenta de que debía calmarse–. Durante estos días hemos trabajado día y noche con el fin de desarticular la banda organizada que opera en el camino; creemos que estamos cerca, pero no lo suficiente como para permitir la visita de una autoridad religiosa como la del Papa Juan Pablo II al corazón del Camino de Santiago.

–Sólo podemos decirles –añadió Vera–, y la decisión es casi definitiva, que no se va a poder autorizar la visita del Santo Padre al camino. También puedo comunicarles que la opción de visitar Madrid es viable, pero debería cerrarse hoy mismo, en esta reunión, para tener tiempo de montar un operativo de seguridad adecuado.

El cardenal miró a Santos Abril. El Gobierno les cerraba Santiago y les dejaba sin tiempo para analizar internamente la opción de Madrid.

–¿La canonización de Enrique de Ossó en una misa al aire libre en el centro de Madrid sería posible? –preguntó Santos Abril queriendo atar la capital de España en las condiciones más favorables para los intereses del Vaticano.

Al inspector se le escapó un suspiro de alivio al escuchar la pregunta del religioso. El secretario de Interior, más acostumbrado a este tipo de negociaciones, mantuvo la calma.

–Todavía, como les hemos dicho, debemos analizar la viabilidad de la visita… Pero créame si le digo que haremos lo imposible para que esa misa pueda celebrarse. También puedo decirle, para su tranquilidad, que en el ministerio ya se estaba trabajando en la línea de conseguir que el Papa pudiera consagrar la catedral de La Almudena. Podrían llegar a combinarse estos dos actos. Todo sea por mantener las buenas relaciones entre los estados como hasta ahora.

No tenía sentido prolongar por más tiempo aquella negociación. Madrid era el punto de equilibrio, y todos los que allí estaban, reunidos en torno a la mesa, lo sabían.

–Transmita a su gente que está en nuestros pensamientos y nuestras oraciones –dijo Santos Abril.

–Así lo haré –respondió el inspector–. Gracias.

–Hágalo, por favor –se unió el cardenal para dirigir después su mirada al resto de comensales sin poder disimular su decepción. Aquélla había sido su segunda negociación fallida en menos de seis meses, y casi con toda probabilidad ese nuevo fracaso tendría consecuencias, entre ellas la suspensión casi definitiva de su entrada en la Curia Romana de la Santa Sede.

EL PEREGRINO DE FÁTIMA

Miguel Semper distinguía a poco menos de doscientos metros la figura de Richard y su característico caminar. Era fácil hacerlo. Desde Eunate, desde aquella madrugada del día de la Virgen de Fátima, lo había venido haciendo. Esa noche le había despertado el ruido procedente de la torre de la iglesia y un haz de luz que iba y venía de forma intermitente. Después de su desmayo podía tratarse de cualquier cosa: un fantasma, un espíritu o la mismísima Virgen; sin embargo, no tardó mucho tiempo en darse cuenta de que lo que estaba sucediendo nada tenía que ver con fantasmas o espíritus.

A los pocos minutos de los primeros ruidos, vio llegar, bajando la cuesta que conducía a la iglesia, una furgoneta con el motor en punto muerto. A pesar de la distancia que les separaba y de la oscuridad, pudo distinguir la figura del gigante alemán bajar de ella. Tampoco le costó reconocer a Richard, el peregrino gallego, saliendo de la iglesia cargando con un gran bulto envuelto en mantas.

Por prudencia decidió permanecer oculto, y sólo cuando la furgoneta se alejó abandonó su escondite para entrar en la iglesia y descubrir que la imagen a la que había estado rezando unas horas antes, la Virgen de Eunate, no estaba, y que su lugar lo ocupaba una estúpida figurita.

El gigante alemán y Richard, dos supuestos peregrinos, acababan de robar una de las imágenes más bellas del camino y no había hecho nada por evitarlo.

La impotencia invadió su cuerpo.

Por un momento pensó en contar todo lo que había visto a la policía, pero de qué serviría: con los clásicos métodos policiales nunca recuperarían la imagen robada y a los cuatro días los ladrones volverían a estar en la calle robando y amenazando el patrimonio de la Iglesia.

Se acordó entonces de la predicción del padre Paul. La Virgen de Fátima le indicaría el camino que debía seguir.

En Santo Domingo de la Calzada dio el primer paso. Por casualidad, se encontró con el gigante alemán, con Sebastian, en uno de los restaurantes de la parte vieja cenando y decidió acompañarle. Pensó que quizá, al calor del vino y de los licores, podría conseguir información sobre el paradero de la Virgen de Eunate.

Durante la cena el alemán le confirmó que viajaba con Richard y que eran grandes amigos aunque nunca se los viera juntos. Que habían viajado por medio mundo y que eran dos apasionados del arte sacro. No llegó a sacar más información porque cuando ya se iban a despedir en el hostal en el que ambos estaban alojados, el alemán se burló de todos los beatoperegrinos que viajaban a Santiago con la intención de adorar unos restos que en realidad no eran los del apóstol. Algo que medio mundo sabía.

No pudo tolerarle la burla ni la mentira, así que, sin pensar, empujó al alemán escaleras abajo del albergue. Al llegar de nuevo hasta él, tras bajar apresuradamente los veinte escalones por los que el gigante había rodado, comprobó que todavía respiraba. Él era enfermero en el Área de Traumatología del Hospital de La Fe en Valencia, y podía haberle ayudado. Pero no lo hizo. Bloqueó el cuerpo del gigante con sus rodillas, sostuvo con firmeza su cabeza y le retorció el cuello.

Lo mató.

Al suizo que cada día madrugaba para salir y llegar el primero al siguiente albergue, sólo quería asustarlo. Le molestaba su falta de espiritualidad, que se tomara el Camino de Santiago como una competición deportiva y no como un sacrificio. Sus bostezos en la bendición del peregrino le habían acabado señalando. Por la noche apenas pudo dormir; las imágenes del día de su curación se mezclaban con las imágenes del suizo y sus bostezos. Al día siguiente por la mañana, el suizo mostró cara de sorpresa al encontrarse por primera vez con otro peregrino ya preparado para salir en la puerta del albergue. Además de la sorpresa, no pudo ocultar que le molestaba que alguien comenzara a caminar antes que él, y, burlándose, atribuyó al Espíritu Santo su capacidad para madrugar. No le dio tiempo a decir nada más.

Minutos después Miguel sentiría que debía advertir de alguna manera al resto de peregrinos lo que estaba sucediendo en el camino, y aprovechando sus conocimientos de traumatología desencajó varios de sus miembros colocándolos en posiciones inverosímiles. Para finalizar su tarea, había decidió dejar por escrito en la mano del suizo un mensaje, el mensaje de la Virgen de Fátima a los niños pastores.

La advertencia sirvió de muy poco. Todo lo contrario, ya que cuanto más cerca se encontraba de Santiago, mayores eran las burlas al camino y al apóstol.

En el último albergue, en el albergue donde esperaba encontrar mayor espiritualidad por pertenecer a un monasterio, tuvo que escuchar las irreverencias y las risas de muchos peregrinos, y por eso –harto de tener que convivir con tan poca espiritualidad– había decidido dar un susto definitivo que echara del camino a todo aquél que se lo estuviera tomando como una aventura.

Aprovechando la confusión del incendio, se acercó también hasta Richard. Quería decirle lo que pensaba de él. Quería pedirle que abandonara el camino si no quería enfrentarse a unas consecuencias mucho peores.

Richard le insultó: «Puto loco fanático», le dijo.

Aquél podía haber sido su final, sin embargo apareció Raúl, un peregrino que había comenzado a caminar en Rabanal del Camino, y evitó lo inevitable, lo que antes o después tendría que suceder. Pasadas pocas horas desde el incendio, con casi todos los turistas fuera del camino asustados por el incendio, por los robos o por los rumores de muertes inexplicables, Miguel se encontraba a pocos metros de completar su misión. Si todo iba bien, con la ayuda de Dios y después de abrazar al Santo, se reencontraría con el padre Paul para ayudarle a completar una misión superior, mucho más importante que la suya.

Sin previo aviso, la luminosidad de un enorme claro le sacó de sus pensamientos. Después de varios kilómetros caminando protegido por la frondosidad del bosque, frente a él apareció un enorme embalse con el pueblo de Portomarín al fondo. Las torres de su iglesia dominaban el entorno y la imagen le recordó a la de un castillo rodeado por un enorme foso al que sólo se podía acceder a través de un larguísimo puente. Richard estaba muy cerca, y si por cualquier circunstancia se daba la vuelta, le descubriría. Debía arriesgarse. Si volvía a alejarse, no podría volver a enfrentarse a él hasta llegar al pueblo. Decidió que el puente era el lugar donde hablar de una manera definitiva con él.

–¡Richard! –gritó.

El ladrón, sin detener su marcha, giró la cabeza para saber quién le llamaba.

–¡Richard, espera! –volvió a gritar, intentando que el tono de su voz resultara amigable.

El ladrón peregrino paró y Miguel pudo alcanzarle justo en el punto en el que el puente alcanzaba la mayor altura sobre la lámina de agua del río. Habría más de treinta metros de altura y a su alrededor la más absoluta calma.

Frente a frente, Richard, un palmo más bajo que Miguel, le miraba con expresión seria, juntando las cejas y entornando los ojos tratando de evitar que la luz del sol le cegara. Miguel, por su parte, buscaba las palabras que describieran el desprecio que sentía por él, lo insignificante que le hubiera resultado su vida de no ser por su empeño en robar piezas a la Iglesia. Quería que supiera que él había matado a su amigo Sebastian y al peregrino suizo. Y quería ver el miedo, el terror y el odio en sus ojos; que fuera consciente de su debilidad.

Pasaron más de dos minutos sin decirse nada. Los dos sabían que en aquella situación las palabras tenían el mismo efecto que las balas disparadas en un duelo a muerte, y por eso había que ser cuidadoso a la hora de elegirlas.

–Te faltan huevos –dijo Richard–. Ayer, cuando me llamaste ladrón y me dijiste que abandonara el camino, te noté más inspirado.

Miguel no respondió. Estaba bloqueado por la enorme cantidad de pensamientos que habían comenzado a entrar y salir de su cabeza sin ningún tipo de control. Recordó Valencia, el diagnóstico de aquella doctora recién salida de la facultad, el sudor en la explanada de Fátima y el pitido en los oídos que escuchó por primera vez en el discurso del padre Paul en Fátima. Un pitido idéntico al que empezaba a escuchar en ese momento, en aquel puente. El preámbulo de lo que podía ser un insoportable dolor de cabeza como el que había sentido en el santuario de la Virgen.

–Soy un peregrino que ha venido desde Fátima para… –fue todo lo que Miguel acertó a decir al escuchar otra vez los zumbidos que no había vuelto a escuchar desde Fátima. El dolor de cabeza empezaría muy pronto, paralizándole; así que, haciendo un esfuerzo máximo, agarró a Richard por la parte alta del muslo para sostenerlo en vilo como tantas veces había hecho con los enfermos y parapléjicos del hospital de Valencia. La diferencia era que esta vez, en lugar de dejar caer a la persona que sostenía sobre una camilla, tenía la intención de arrojarla al vacío.

–Déjame en el suelo, tarado –gritó Richard tratando de liberarse.

El peregrino de Fátima sonrió a pesar de las palpitaciones que martilleaban su cabeza. El ladrón por fin le tomaba en serio. Podía sentir su miedo.

–Quieto, Miguel –escuchó entonces.

Era la voz de Raúl, el peregrino que le había detenido en Samos y que una vez más trataba de frenarle cuando apenas le quedaban un par de metros para llegar al borde del puente.

–Por favor, Miguel, deja a Richard en el suelo –le dijo.

Miguel no quería escuchar; no podía, de hecho. Echando mano de las últimas fuerzas que le quedaban, elevó el cuerpo de Richard sobre el pretil del puente sintiendo el braceo inútil de su víctima sobre la cabeza.

–Suelta de una puta vez a ese hombre o disparo.

Una nueva orden que no provenía ni de Richard ni de Raúl llegó hasta él. Giró su cabeza sin soltar a Richard y descubrió que quien le apuntaba y le ordenaba detenerse era otro peregrino de la misma calaña que la del suizo: Fernando, el superperegrino que pensaba que el Camino de Santiago era una competición deportiva.

–No te equivoques, no soy un peregrino –le dijo Fernando adivinando su pensamiento–. Soy un GAR. Un miembro del cuerpo de montaña de la Guardia Civil, y te aseguro que como dispare, no fallo.

Una nueva punzada de dolor recorrió el cuerpo de Miguel. Tenía dos opciones: morir de dolor o morir por un disparo.

–Soy el peregrino de Fátima y de ti no depende mi salvación –le dijo sonriendo, para dar después el primero de los tres pasos que le separaban del borde del puente. Antes de que pudiera dar un segundo paso, escuchó dos descargas, dos ráfagas de fuego como las que a cada minuto se podían escuchar en las fallas de Valencia. Inmediatamente después, su dolor de cabeza se trasladó a su hombro izquierdo y a su cadera, obligándole a soltar el cuerpo del ladrón.

–Ya está –escuchó decir a Raúl.

«Sí, ya está», pensó Miguel.

Sus últimas fuerzas las empleó en aferrarse al tubo de acero que hacía de pasamanos en el pretil del puente. Giró su cuerpo sobre él y, sin temor, se arrojó a las aguas del Miño, deseando que en lugar de llevarle a Santiago, le condujeran a una muerte sin dolor y sin sufrimiento, a un lugar donde por fin pudiera descansar, libre de zumbidos y de dolores de cabeza.

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

Con los antebrazos apoyados en el pretil del puente, justo en el punto en el que Miguel Semper se había arrojado al vacío, Lucille observaba el discurrir del agua bajo sus pies. Raúl, a su lado, recordaba la conversación que acababa de tener con Inma, y a la vez no dejaba de mirar la expresión de los ojos de la francesa, tratando de encontrar algún cambio, por pequeño que fuera, que le permitiera adivinar lo que estaba pensando.

«Parece que hoy es mi último día en el camino», era lo que había dicho a Lucille al volver a verla.

«Ah, ¿pero es que alguna vez has estado en él?», había respondido ella apartando la mirada.

Raúl sabía que le debía una respuesta, o varias, pero en todo el día no había tenido tiempo de prepararlas.

Por la tarde, unas horas después del incidente del puente, había tenido que dar o inventarse alguna información creíble para la prensa. Después, había participado en organizar el operativo de búsqueda de Miguel y de Emilio, quien misteriosamente también había desaparecido sin dejar rastro. Por último, le había tocado interrogar a Richard.

Durante casi dos horas le había preguntado por iglesias, esculturas Theotokos y retablos, mientras a su lado un compañero del cuartel de la Guardia Civil de Portomarín tomaba notas. A pesar de sus esfuerzos, Richard no había soltado prenda. Varios «ni puta idea» y un «la cadena empieza y acaba en mí» eran todo lo que había conseguido sacar. Incluso le había tocado tragarse el orgullo y guardar silencio cuando al preguntarle por Sebastian y por Emilio, había respondido: «Son sólo dos buenos amigos; como tú, ¿no?».

Al finalizar el interrogatorio, Richard se había despedido con un «dale un beso a Lucille de mi parte y las gracias a Fernando». El tipo de despedida de un ladrón que sabía que no iba a pisar la cárcel.

Y es que con todas las piezas robadas desaparecidas, incluido el Cristo de Rabanal del Camino –que seguramente estaría viajando al cuidado de Emilio–, iba a ser muy complicado relacionar a Richard con cualquiera de los robos. Sólo tenían pruebas circunstanciales, intuiciones y su propio testimonio basado en lo que podía haber visto o vivido mientras caminaba a su lado. Y con eso, con la intuición, por mucho que fuera de un poli, no se podía meter a nadie en la cárcel.

«Ya veo que para Emilio no hay ningún recado», había contestado Raúl. Con un «por favor, cuídate y deja de dar el coñazo cuando salgas» se había despedido del ladrón.

Después de compartir sala de interrogatorios con Richard, Raúl se encontraba en otro escenario bastante más complicado. Era a él a quien, esta vez, le tocaba dar respuestas.

–¿Ves el agua, ves cómo corre? –preguntó Lucille, sin dar tiempo a que Raúl respondiera a la pregunta irónica que le había hecho tan sólo unos segundos antes–. Miles de gotas de agua imposibles de distinguir unas de otras. Imposible saber cómo es cada una de ellas. Así me siento yo ahora, como una gota de agua que no tiene ni idea de quiénes son las personas que la han acompañado durante tantos días. Muchas de ellas, personas que consideraba mis amigos.

Raúl seguía sin saber por dónde empezar.

–Yo he tenido la misma sensación que tú los últimos días –se atrevió a decir–. Durante casi una semana os he visto como gotas de agua en las que había disuelto un veneno…, un veneno que…

–¿Richard un veneno? –le cortó Lucille–. ¿Y los demás? Porque tú, claro, c’est clair, tú eras nuestro antídoto, ¿no?

Raúl comprendió que si quería volver a ganarse la confianza de la francesa, debía empezar por el principio.

–Yo soy Zarra, Raúl García Zarrabeitia, y soy detective en la Unidad Central de Patrimonio de la Policía Nacional, en Madrid. Ésa es la única información importante sobre mí que te he ocultado… Bueno, y las llamadas a mi madre que en realidad eran a mi jefe, el inspector Calderón, una persona con mucho peor café que ella.

Raúl quiso distinguir una sonrisa en el rostro serio de Lucille.

–Todo lo demás, que soy vasco… o medio vasco –dijo sonriendo al recordar el día que había conocido a Lucille–, que me gusta la pintura, que he sido camarero, que soy una bala perdida… Todo eso es cierto.

–Y que tienes novia…

–Sí, eso también.

–¿Y Richard, Emilio, Miguel, Fernando…? –preguntó ella, cortante–. ¿Me puedes decir qué o quiénes son?

Ésas eran el tipo de preguntas que Raúl estaba esperando y para las que, aún teniendo alguna respuesta, no podía responder.

–La versión que se está dando a la gente es que Miguel, Emilio y Richard pertenecían, presuntamente, a una banda de expoliadores. Que a uno de ellos lo hemos atrapado; que otro, Emilio, se nos ha escapado, y que el último ladrón, Miguel, acorralado, decidió tirarse desde el puente al río y probablemente está muerto.

–¿Me estás diciendo que Richard, Emilio y Miguel son tres ladrones? Lo siento, pero no puedo creerlo.

–Estamos convencidos de que Richard lo es; y sobre Emilio, en la brigada hay ciertas dudas, aunque para mí, lo es casi seguro. Mi teoría es que después del incendio, Richard y Emilio se dieron cuenta de que les quedaban pocas salidas, y que uno de los dos, en este caso Richard, decidió sacrificarse haciendo de cebo. De este modo, Emilio, libre de vigilancia, podía escapar fácilmente con la última pieza robada.

Raúl observó que a Lucille no le sorprendía demasiado esta información. Con el tiempo, seguramente que ella misma le comentaría, haciendo memoria, alguno de los comportamientos extraños que en más de una ocasión observó en ellos.

–¿Y Miguel? No me creo que Miguel sea un ladrón por mucho que lo estén diciendo las noticias.

–No, no lo es. Miguel es enfermero en Valencia y no tiene ninguna clase de historial delictivo, pero estamos difundiendo esta información, que desmentiremos en pocas horas, si sigue sin aparecer; pensamos que podría llegar a actuar de forma peligrosa si se cruzara con alguien con quien no desea cruzarse.

–¿Miguel peligroso?

–Sí, Miguel es peligroso. De hecho, espero que con más calma, y si algún día quieres, me cuentes todo lo que sabes sobre él, su grupo y ese cura que les acompañaba.

–Te falta Fernando.

La francesa seguía a lo suyo sin darle tregua.

–Fernando es un GAR –contestó Zarra.

–¿Pardon?

–Un guardia civil del Grupo de Acción Rápida. Una especie de policía de élite, para que lo entiendas. Él y probablemente algún que otro guardia civil como él nos han venido acompañando de incógnito. Para protegernos. Esta información yo no la tenía. El resto de personas en las que puedas estar pensando, con la excepción del gigante alemán, son o han sido peregrinos como nosotros.

–Querrás decir peregrinos como yo –le corrigió Lucille.

–En muchos momentos me he sentido tan peregrino como tú, y también te digo que, por esta causa, he podido llegar a poner en riesgo toda la investigación.

–Pero no lo has hecho, al final has pillado a la banda –dijo Lucille.

–Sí, hemos pillado a uno pero se nos ha escapado otro –contestó Raúl, percatándose de que la frase que acababa de decir Lucille, con otro tono mucho más alegre, la había pronunciado Inma unos minutos antes por teléfono.

«Has pillado a la banda de ladrones, como me prometiste –le había dicho–. Te han sobrado días y todo.»

Raúl había tenido que hacer memoria para recordar el último día que Inma y él habían estado juntos. Había sido en Madrid, en El Mentidero. Al volver a hablar con ella, le parecía todo muy lejano.

–Tú has cumplido con tu misión y ahora me toca a mí cumplir con la mía –dijo Lucille dirigiendo su mirada al río al comprobar que Raúl no estaba con ella–. Je dois aller seule à Santiago, merde.

Esas últimas palabras dichas en francés le hicieron volver a Raúl desde Madrid. No sabía ni una palabra de aquella lengua, pero comprendía lo que Lucille sentía al decir aquella frase. Sus palabras reflejaban un sentimiento de pérdida al tener que separarse, en menos veinticuatro horas, del grupo de amigos con el que durante treinta días había estado caminando.

Raúl miro al río y al paisaje que, a la luz del atardecer del mes de junio, tomaba las tonalidades propias de las marinas de Turner. Pocas obras de arte podían igualar la belleza de los paisajes gallegos. Raúl se sentía parte de esa naturaleza y del camino, por mucho que Lucille lo pusiera en duda. En aquel lugar se sentía más peregrino que policía. Posando su mirada en el agua cristalina del río, pensó en Pep, en Richard, en Fernando y por último recordó también a Miguel y la impotencia que había sentido al no poder evitar que se arrojara a esas aguas. Entonces se dio cuenta de que además de la impotencia que todavía soportaba al recordar a Miguel, sentía un enorme vacío que se iba haciendo más y más grande a medida que recordaba que debía abandonar aquel lugar y a Lucille para regresar a Madrid.

–Te acompañaré hasta Santiago –dijo el detective–, si no te importa.

Lucille no apartó la vista del río.

–No hace falta que te quedes –dijo–. El camino vuelve a ser seguro, has pillado a los malos.

–Bueno, sólo a una parte. Algo me dice que tengo que terminar el camino para resolver algunas lagunas que estoy convencido que todavía quedan en la investigación… y en mi vida –murmuró–. Además, tengo que ir, necesito ir contigo a Santiago para convencerte de que durante muchos días he sido tan peregrino como tú –dijo tratando de sonreír.

Lucille correspondió su sonrisa por primera vez en toda la tarde, y a los ojos de Raúl el paisaje se hizo más bonito.

–¿Y tu vida en Madrid? –se forzó a decir Lucille sin poder ocultar en la voz que ella también necesitaba que Raúl le acompañara hasta Santiago–. ¿No tienes ganas de volver allí?

Raúl sabía que si había algún lugar en el mundo donde no le apetecía estar, en el que iba a sentirse fuera de lugar, era aquel local de la calle Serrano que él mismo había alquilado para hacer una fiesta de cumpleaños.

–Todavía no sé cómo lo voy a explicar –se sinceró–; sólo espero que Inma lo entienda… En este momento mi sitio está aquí –dijo.

La decisión estaba tomada. Recorrería el camino que le separaba de Santiago de Compostela y lo haría en compañía de Lucille.

–Mi sitio también está aquí –le contestó la francesa–. Y en unos días, en Santiago –añadió.

LA REVELACIÓN DEL SECRETO

En la plaza del Obradoiro se oía el repicar de las campanas que anunciaban la Misa del Peregrino.

Era la segunda vez que escuchaba ese doblar de campanas. La primera había sido dos días antes, cuando en compañía de Lucille había recorrido los últimos metros de la Ruta Jacobea.

No recordaba del todo bien aquel momento. Había tratado de conservar con tanta concentración en la memoria aquellos últimos pasos, que al volver a pensar en ellos le parecían irreales. Sólo conseguía verse a sí mismo caminando en una nube, doblando esquinas de calles adoquinadas sin detenerse a hablar con nadie.

Al regresar a la plaza, las calles que terminaban en ella habían cobrado vida, y la emoción que hasta ese momento había conseguido dominar, empezaba a expandirse dentro de su cuerpo, amenazando con desbordarse en forma de lágrimas; sin embargo, el kilómetro cero del Camino de Santiago, situado en el centro geométrico de aquel conjunto monumental, no era el mejor sitio para hacerlo, así que, como un autómata, recorrió los pocos metros que le separaban de uno de los laterales porticados para sentarse al pie de una de sus columnas. Frente a él, la portada de la catedral de Santiago de Compostela le ofrecía mil detalles donde reposar la mirada. Después de haber tenido que estudiar aquella obra cumbre del Barroco en la universidad y haberla contemplado como una especie de espejismo mientras abrazaba a Lucille el día de su llegada a Santiago, por fin podía detenerse en cada escultura, en cada relieve que contenía el saber hacer de los mejores canteros de toda Europa.

–Qué maravilla –se dijo liberando sus lágrimas.

Si en ese momento le hubieran preguntado si estaba bajo el síndrome de Stendhal, Raúl hubiera respondido que los mareos y el vértigo del genial escritor francés eran nada comparados con las sensaciones que estaba sintiendo al recibir la belleza de la catedral y recordar los últimos días caminando. Sentado y muy emocionado, pensó en Richard y en Miguel.

A Richard le habían trasladado a Madrid. Su colaboración había seguido siendo nula y sus jefes habían pensado que si le sacaban de Galicia y le ponían en manos de la Unidad Especial de Investigación Criminal se ablandaría un poco. Raúl dudaba que esa medida sirviera para algo. Como peregrino, sin duda, había sido el más duro que había conocido en el camino.

Miguel continuaba desaparecido, y Raúl, sin saber muy bien por qué, tenía el presentimiento, con cada día que pasaba, de que continuaba vivo. Eso sí, por poco tiempo, si era cierta la información que les había dado el padre Paul.

En un hostal del Barrio de las Letras, en el centro de Madrid, habían localizado al agustino después de varios días recorriendo media España tratando de dar con él. Había costado más que en cualquier otra circunstancia debido a la visita del Papa. Como era lógico, media España se había llenado de curas con sotana y alzacuellos.

El cura irlandés les había dicho que Miguel simplemente era un buen chico al que le había ofrecido ir al Camino de Santiago, al no atreverse a decirle que sufría una metástasis que había sido la causa de que se desmayara y tuviera que permanecer unos días hospitalizado durante su estancia en Fátima.

«Los médicos me dijeron que como mucho le quedaban tres meses de vida –les informó el religioso–. Sólo espero que no haya sufrido mucho.»

Raúl, sentado en la plaza del Obradoiro, miraba al apóstol Santiago y deseaba lo mismo: que ni Miguel ni ninguno de los peregrinos que se encontraban en el interior de la catedral sufrieran. Como mucho, unas ampollas o una leve tendinitis como la que él había empezado a sentir en la rodilla derecha. Lucille se encontraba entre aquellos peregrinos, y Raúl había quedado en esperarla a la salida de la misa. En la plaza volvieron a sonar las campanas. Todavía quedaba media hora para que finalizara la misa, tiempo suficiente para ir hasta una enorme librería que había localizado justo detrás de la catedral.

Había conseguido su «Compostela», había comprado algún recuerdo de la ciudad, pero todavía tenía pendiente comprar un libro del Camino de Santiago, concretamente, alguna guía del románico en el camino.

Al entrar en la librería se la encontró semivacía, y sólo hacían compañía a la dependienta que se encontraba en la caja, una televisión en la que estaban echando un programa del corazón y una pareja de peregrinos extranjeros de piel lechosa y cabellos rubios.

La cantidad de libros de todo tipo relacionados con el camino era abrumadora. Libros para niños, cuentos, guías e incluso cómics. Volúmenes enteros dedicados a León o Burgos. Libros de recetas para hacer el camino y, cómo no, guías paganas para realizar el camino del fin del mundo.

No le iba a resultar nada fácil encontrar el libro que buscaba. Alzando la mirada y girando sobre sí mismo, trató de despejar la mente para poder centrarse en lo que realmente quería. Al hacerlo, aparecieron frente a él el resto de las secciones de la librería dedicadas fundamentalmente a temáticas religiosas. Entre todas ellas, le llamó la atención una balda en cuyo borde se anunciaban «Guías de viaje para Lugares Santos». Raúl se dejó llevar hasta aquel punto de la librería y comenzó a leer los títulos; le parecía increíble que hubiera tantos puntos del planeta con la consideración de «santos»: Santiago de Compostela, Roma, Luján, Lourdes, Jerusalén, Guadalupe, Fátima, Belén, Asís…

–Fátima –se dijo Raúl alargando el brazo para coger de la balda la típica guía para turistas con la banderita de España en la portada.

Al abrir la guía, lo primero que se le apareció fue la foto en blanco y negro de tres niños de muy corta edad con cara de susto. En el pie de foto se podía leer que eran los tres videntes el día 13 de julio de 1917, después de la tercera aparición: Jacinta, Francisco y Lucía.

Pasó las páginas y se detuvo en una en la que se veía al Papa Juan Pablo II, arrodillado, rezando frente a una niña con un cordero en el regazo. Junto a la imagen se podía leer un listado de fechas relevantes en la historia de Fátima. La primera de ellas era el 13 de mayo de 1917, día de la primera aparición de la Virgen; la última, el 13 de mayo de 1991, día de la última peregrinación del Papa.

–Trece de mayo –murmuró Raúl.

En el centro del libro, ocupando las hojas centrales, una foto aérea de Fátima mostraba el enorme complejo que se había edificado en torno al santuario dedicado a la Virgen. Después de esta foto se presentaban varias hojas en color sepia analizando el mensaje de Fátima.

Tras leer el primer párrafo, un escalofrío le recorrió la espalda. No podía creer que en ese primer párrafo en el que se pretendía resumir el mensaje dado a los niños pastores de Fátima se hiciera referencia al texto de Lucas que había leído pocos días atrás: «Si no hacéis penitencia, todos pereceréis igualmente».

El mensaje de Fátima era un mensaje de conversión y de oración, y ahora Raúl por fin sabía que la intención de Miguel era la de difundirlo y extenderlo en el camino.

El título del siguiente grupo de páginas escrito en negrita y mayúsculas, «EL SECRETO DE FÁTIMA», le impidió cerrar aquella guía. Recordó que había quedado con Lucille, pero no podía parar de leer.

En los primeros párrafos se decía que el secreto de Fátima constaba de tres partes, de las cuáles únicamente se habían revelado dos.

La primera parte decía que se debía establecer en el mundo devoción al Inmaculado Corazón de María; la segunda parte anunciaba el fin de la primera guerra mundial y la conversión de Rusia si se cumplía la petición de oración realizada por la Virgen en sus apariciones. De la tercera parte del secreto no se decía nada. Raúl buscó entre el resto de las hojas del libro, pero no encontró ni una sola referencia. Buscando una respuesta, dirigió de nuevo su mirada hacia la estantería repleta de libros. Tomó varios de ellos dedicados a Fátima, y en la parte dedicada al secreto se repetía que la Virgen se había aparecido a los niños pastores para ordenarles que pidieran al mundo que rezara y que hiciera penitencia para el perdón de los pecados. Nada más. Sin saber por dónde continuar, se acordó de la dependienta que había visto al entrar, y después de deshacer el camino para llegar hasta ella, se la encontró viendo en la televisión, embobada, las imágenes de la última conquista del torero que estaba triunfando taurina y sentimentalmente hablando. Resignado, decidió probar suerte.

–Perdona –le dijo–, ¿tenéis algún libro relacionado con el secreto de Fátima?

–¿Has mirado en «Lugares Santos»? –le respondió sin apartar los ojos de la tele.

–Sí, y no he encontrado nada.

–Momentinho –le respondió después de anunciarse en la televisión que las próximas imágenes iban a estar relacionadas con la visita del Papa a España.

Raúl siguió los primeros pasos de la dependienta hacia el interior de la tienda, pero después desvió sus ojos hacia la pantalla al aparecer en ella un sonriente Juan Pablo II rodeado por miles de personas. En el reportaje se iban sucediendo las imágenes de cada una de las ciudades que había visitado, y por último se informaba, con la imagen de la plaza de Colón de fondo, que ya estaba todo preparado para su visita a Madrid. Las imágenes dieron paso a una reportera que, con una gran sonrisa, comenzaba a entrevistar a varias jóvenes que decían que habían pasado la noche de vigilia en la plaza. Después, algo más seria, dirigió su micrófono a un grupo de señoras de avanzada edad que con sus sillas plegables decían que habían acudido hasta Colón para coger sitio en primera fila. Justo en el momento en el que la periodista iba a entrevistar a un grupo de chicas con una gran pancarta de apoyo al Papa, apareció la librera con un par de libros que dejó sobre el mostrador, uno encima del otro.

El título del primero de los libros, Los diez grandes secretos que podrían acabar con la Iglesia, y la foto de una gran pirámide con un ojo en lo alto, avisaba del tipo de literatura que contenía.

Raúl, desanimado, dirigió de nuevo su mirada a la televisión, y comprobó que la reportera había desaparecido y que en su lugar se estaban ofreciendo imágenes panorámicas de Madrid.

«Sería gracioso después de tantos días ver mi piso por primera vez por la televisión», pensó apartando el primer libro para poder ver el segundo. Al verlo tuvo que apoyarse en el mostrador para no perder el equilibrio. Apenas prestó atención a su título y a la imagen de la Señora de Fátima que, con el rosario entre las manos, llenaba la portada.

Los ojos de Raúl quedaron fijos en el nombre del autor: P. COLBY.

Abrió el libro y un sonriente Paul Colby en la contraportada le confirmaba que el autor del libro era el beatoperegrino que había caminado más de un día cerca de él.

Tras pasar varias páginas del libro en las que se describían las apariciones con sus fechas y la propia historia de Fátima, llegó a un tercer capítulo que se titulaba «La revelación del tercer secreto».

El padre Paul comenzaba aquel capítulo diciendo que la revelación del tercer secreto no se había hecho de forma oficial, pero que era vox populi en el Vaticano por haber ido circulando de mano en mano entre las máximas autoridades de la Santa Sede después de que sor Lucía hubiera tenido que escribirlo por orden del Papa Pío XII.

En letra cursiva y entrecomillada, el padre Paul Colby revelaba, sin mencionar a su fuente, la tercera parte del secreto que había llegado hasta él.

«El ángel, señalando la tierra con su mano derecha, dijo con fuerte voz: “¡Penitencia, Penitencia, Penitencia!”, y vimos en una inmensa luz que es Dios a un obispo vestido de blanco. También a otros obispos, sacerdotes, religiosos y religiosas subir una montaña empinada, en cuya cumbre había una gran cruz de maderos toscos; el Santo Padre, antes de llegar a ella, atravesó una gran ciudad, apesadumbrado con dolor y pena; llegado a la cima del monte, postrado de rodillas a los pies de la gran cruz, fue muerto por un grupo de soldados que le dispararon varios tiros de arma de fuego y flechas; y del mismo modo murieron uno tras otro los obispos.»

Después de transcribir la tercera parte del secreto, el autor afirmaba que aquellas palabras eran el anuncio de la muerte del Papa y de la propia Iglesia Católica, tal y como se la conocía en ese momento. Esta muerte de la Iglesia se iniciaba por su cabeza, y a partir de ella una nueva Iglesia, fuerte y verdadera, resurgiría.

El detective Zarrabeitia cerró el libro tratando de poner en orden sus ideas, y entonces, al dirigir casi sin querer sus ojos hacia el televisor, pudo ver que la imagen que habían seleccionado para cerrar el reportaje de la visita del Papa era una enorme cruz de madera dominando la villa de Madrid desde la explanada de la catedral de La Almudena.

PERECERÉIS TODOS DE IGUAL MANERA

Madrid era una fiesta.

En la plaza de Colón, durante la eucaristía de canonización de Enrique de Ossó y Cervelló, Juan Pablo II había pedido a los fieles que salieran a la calle. «Y vaya que si habían salido», pensaba monseñor Santos Abril. Más de un millón de personas habían acudido a la llamada, y felices agitaban banderas vaticanas y españolas al paso de Su Santidad el Papa por las calles que separaban el centro de Madrid del Palacio Real.

Estaba previsto que el Rey Juan Carlos I recibiera al Santo Padre en la gran explanada de palacio, y que desde allí le acompañara caminando hasta la catedral de La Almudena, donde dejaría al Santo Padre en compañía de las máximas autoridades de la Conferencia Episcopal. Después, el Santo Padre y los obispos ascenderían hasta la catedral por la monumental escalera de granito aún sin inaugurar.

A monseñor Santos Abril le habían designado como traductor oficial del viaje, y desde el centro de la plaza que daba al Palacio Real seguía el recorrido del Papa a través de las pantallas gigantes instaladas. El avance en el dominio de la lengua española que el Papa Juan Pablo había conseguido en las últimas semanas y los conocimientos de italiano e inglés de Su Majestad el Rey hacían que fuera muy poco probable su intervención. A pesar de eso, no podía evitar los nervios por tanta responsabilidad: él, hombre nacido en Alfambra, un pequeño pueblo de la provincia de Teruel, iba a ser testigo del encuentro de dos personalidades que ya formaban parte de la historia moderna universal. Para intentar calmarse, pensó en la casa de sus padres en Teruel.

Después de tantos días de frenética actividad, por fin podría gozar de unos días de descanso. Había llamado a su hermano para avisarle de que al día siguiente por fin podrían verse después de cinco años. A pesar de tanto tiempo sin verse, sabía que su hermano le pediría ir caminando hasta el río donde de niños habían pasado tantas tardes pescando. Poder volver a descansar junto a sus aguas cristalinas, rodeado por la más absoluta soledad. Algo tan simple como eso. Después hablarían de cómo habían visto a sus padres, hermanos y sobrinos, y coincidirían al decir que sus padres, a pesar de algún nuevo achaque, se conservaban estupendamente bien. Por último, hablarían de cómo les iba la vida, que era lo mismo que decir que hablarían de la Iglesia: su hermano, desde la posición de un misionero o militante de base, y él, desde la posición de obispo, y por tanto, cabeza de la Iglesia.

Santos Abril había escuchado en más de una ocasión que en su familia se concentraba la esencia de la Iglesia, y él siempre respondía que la esencia de la Iglesia la representaba su hermano, ejemplo de sacrificio y ayuda a los demás. A pesar de ser un obispo con hilo directo con el Papa, Santos Abril no olvidaba que su función principal era la de hacer llegar y defender el trabajo de su hermano y de tantos otros como él a la Curia Romana, al mundo y al resto de la Iglesia. Alguna vez había pensado y había llegado a decir a su hermano que en el momento menos pensado abandonaría Roma para acompañarle en la India.

La respuesta de su hermano siempre era la misma: «Santos, tu sitio está en Roma».

«Mucha responsabilidad», pensaba mientras se mezclaban en la pantalla gigante planos del vehículo de Su Santidad, ya muy cerca de la plaza Real, con planos de Su Majestad el Rey, solo y en pie, esperando.

El Papa por fin llegó hasta la plaza Real, y allí saludó al Rey con un beso en la mejilla, gesto de cariño que fue coreado y aplaudido por las más de mil personas que en aquel momento ocuparían la plaza. Tal y como había imaginado Santos Abril, no fue necesaria su presencia; las dos autoridades podían entenderse a las mil maravillas sin su ayuda, y ante la perspectiva de ver ya muy cerca su casa en Teruel, y el final del viaje, respiró aliviado. Mirando hacia la multitud fue por primera vez consciente de las riadas humanas que empezaban a acercarse hasta allí y de la gran cantidad de pancartas con el mensaje de «Juan Pablo II, TE QUIERE TODO EL MUNDO» que había entre el público. Todos los rostros reflejaban felicidad, y los únicos que permanecían inmutables, serios y concentrados eran los de los policías nacionales que habían escoltado el recorrido del Papa y que acordonaban la plaza de la catedral.

Santos Abril recordó entonces al señor Vera, y sobre todo al inspector jefe de la Brigada de Patrimonio. Por lo que había leído en los periódicos, la policía había desarticulado la red de expoliadores que operaba en la Ruta Jacobea. Frente a todo pronóstico habían conseguido recuperar alguna pieza robada en una tienda de antigüedades de Santiago, y el camino volvía a ser seguro; así que monseñor esperaba que tanto el inspector como su equipo pudieran estar viviendo aquel día con cierta calma.

Después de pararse un par de veces para bendecir a buena parte del público, tal y como estaba previsto, el Rey y Su Santidad llegaron a los pies de la gran escalinata que conducía a la catedral. Allí les esperaban más de treinta religiosos entre sacerdotes, cardenales y obispos. Nada más iniciarse el besamanos, Santos Abril distinguió, entre el público, un par de sacerdotes, o frailes, que llamaron su atención.

El más joven de ellos, pálido y delgado, aguantaba estoico el calor, haciendo destacar su semblante serio entre las cabezas de varias señoras que, con viseras de cartón y abanicos, trataban de ahuyentar al sol de aquella mañana. A su lado, el otro sacerdote, más corpulento y de más edad, con la cabeza agachada, parecía rezar.

Santos Abril retiró su mirada de aquella zona del público para comprobar que el Santo Padre seguía sin necesitarle. Juan Pablo II se movía como pez en el agua en aquella recepción, así que decidió volver su mirada de nuevo hacia el público. Al hacerlo, sus ojos volvieron hacia la zona de la pareja de frailes, y allí le pareció distinguir que uno de ellos, el de más edad, sacaba de uno de los bolsillos de su sotana lo que parecía una medalla dorada, de un brillo tan intenso que apenas la podía mirar. También pudo ver cómo el religioso hacía la señal de la cruz sobre la pieza metálica para después dársela al cura joven que durante todo ese tiempo había permanecido a su lado, con los ojos cerrados. La pieza metálica desapareció entre los pliegues de su sotana y tras susurrar lo que a Santos Abril le pareció una oración, el religioso comenzó un lento pero decidido avance hacia las primeras posiciones entre el público.

Monseñor Santos Abril sintió aquella aproximación y el gesto serio del religioso como una amenaza, y de forma instintiva dirigió su mirada hacia Su Santidad. No serían más de treinta pasos los que le separaban del Papa, así que, siendo muy consciente de que lo que estaba a punto de hacer iba contra cualquier clase de protocolo, empezó a caminar hacia él sin importarle las consecuencias. Llegado el caso debería inventarse alguna excusa o una mentira que justificara su acción, pero no le importaba.

–¡Santidad! –gritó.

Nadie pareció escucharle. Sin embargo, era un hecho que algo raro estaba pasando en la zona ocupada por el par de sacerdotes. Ya no sólo era el cura más joven el que avanzaba; unos metros más atrás, otro joven de menor estatura, más corpulencia y barba de varios días, trataba de llegar hasta él apartando cabezas a la vez que gritaba un nombre que quedaba ahogado entre los gritos de la multitud.

A Santos Abril apenas le quedaban un par de pasos para llegar hasta el Santo Padre cuando vio que el joven y muy demacrado religioso, ya en las primeras filas, elevaba su brazo derecho entre la multitud. La amenaza era real.

Cualquiera de los que en ese momento se encontraban al pie de la escalinata estaba en peligro; sin embargo, era evidente a quién proteger. Tratando de causar la menor alarma posible, se colocó justo detrás de Su Santidad, tratando de que su cuerpo y su cabeza cubrieran los del Santo Padre, y empezó a rezar.

Todas las calles que daban a la plaza Real estaban cortadas, y tratar de circular por Madrid era literalmente imposible. Junto a su asiento en el taxi descansaba el libro que había comprado veinticuatro horas antes en una librería de Santiago de Compostela, y desde la contraportada, la foto de aquel cura irlandés le saludaba con la suficiencia de aquél que sabe que está por encima del bien y del mal.

Nada más salir de la librería había tratado de ponerse en contacto con el inspector Calderón para advertirle de que aquel religioso, el padre Paul Colby, podía ser una seria amenaza para la seguridad del Papa, sin conseguirlo. Después, y tras muchos intentos, había logrado contactar con la Brigada Central de la policía, con menos éxito todavía. Había sido muy consciente de que el caso que iban a hacer a un detective licenciado en Historia del Arte, de la Brigada de Patrimonio, iba a ser nulo.

Con una mezcla de impotencia y enfado, decidió que debía tomar el primer autobús con dirección a Madrid que tuviera plazas disponibles. Con el billete comprado, y con muchas urgencias y pocas explicaciones, tuvo que despedirse de Lucille, algo que empezaba a ser una constante en su relación.

El recibimiento que tuvo al llegar Madrid, sin apenas tiempo para desayunar y mucho menos para afeitarse su barba de peregrino, fue el de tener que soportar muchas bromas por sus pintas y recibir muy pocas felicitaciones por su trabajo. Al menos su jefe pudo recibirle, y después de mucho insistir había conseguido que llamara a Interior para que distribuyeran la foto del padre Paul Colby entre los policías que estaban cubriendo la seguridad del viaje oficial del Papa. No tenían una foto actual de Miguel Semper para circular, sólo el retrato robot que el propio Zarra había hecho. Así que Raúl, movido por la corazonada de que ese hombre seguía vivo, había decidido acudir él mismo hasta la plaza de La Almudena. En taxi. Un error.

A la altura de la plaza de España, su taxi y él quedaron definitivamente bloqueados, así que tras pagar la carrera decidió salir a las calles de Madrid. Después de casi dos semanas andando había llegado el momento de correr.

Como un autómata, empezó una carrera contra el tiempo por las calles que le separaban del Teatro Real, esquivando gente y mostrando la placa en cada control policial que se encontraba. Si un día normal hubiera tardado menos de quince minutos en recorrer la distancia que le separaba de la catedral de La Almudena, aquel día pudo doblar su peor marca. Sin embargo, llegó a tiempo, antes que la comitiva papal.

Jadeando se coló entre las primeras filas del público haciendo oídos sordos a las quejas de la gente que llevaba horas esperando y, moviendo la cabeza como un periscopio, trató de encontrar al padre Paul y también al peregrino de Fátima. Después de todo lo que había vivido, de todas las casualidades que se le habían ido presentando, estaba convencido de que Miguel estaba allí, en esa plaza.

A pesar de estar concentrado en cada una de las caras que se movían entre el público, no pudo evitar la tentación de ser testigo del saludo del Rey al Papa Juan Pablo II. Ese saludo fue una explosión de júbilo para el público y también su aliado, ya que le permitió descubrir, al cambiar de posición muchos de los espectadores de las primeras filas, el rostro sonrosado de una de las pocas personas que no habían vitoreado al Rey o al Papa: un cura que no había llamado su atención anteriormente y que susurraba lo que parecía una oración a otro cura que permanecía junto a él, más joven, de más altura y muy delgado.

–Es él –se dijo.

No le cabía ninguna duda: el cura de más edad era el padre Paul Colby, quien, a pesar de haber afeitado su larga y poblada barba, mantenía su fisonomía oronda e inconfundible.

Intentando crear la menor alarma posible, comenzó a moverse lentamente en dirección adonde se encontraban los dos religiosos. Cuando ya casi estaba a su altura, el más alto, como si hubiera sentido su presencia, también empezó a caminar en dirección a la plaza.

–¡Miguel, espera! ¡Quieto! –gritó Raúl al reconocer también al peregrino venido desde Fátima. Era él, había llegado a dudar al ver su rostro tan pálido, pero al acercarse le había reconocido. Era Miguel, sin duda.

–¡Miguel! –volvió a gritar al comprobar que su llamada sólo había servido para que el cura irlandés, al verle, se alejara de allí a toda prisa.

Raúl no podía seguir al padre Paul. Sabía que si tenía que preocuparse por alguien era por Miguel. Así que, apartando a la gente a base de codazos y con menos miramientos que el día del Órreu, fue avanzando metros. Ya le tenía. Estaba casi a su alcance. Pero fue entonces, en ese momento, cuando lo peor que podía llegar a imaginarse, sucedió: un policía de paisano, con la placa frente a sus narices, le daba el alto impidiendo que pudiera avanzar más.

LA BALA PERDIDA

Nunca había disparado un arma. Ésa podía ser la primera vez. Probablemente la última. Y el Papa era su objetivo, le tenía en su punto de mira.

Esa mañana se había enterado de la gravedad de su enfermedad por el padre Paul, quien al verle llegar a su pensión tan débil, con sus heridas mal curadas, y huido de Galicia, se había visto obligado a confesar.

Unas horas después, apuntando a la cabeza de la Iglesia, sentía cólera, rabia.

Qué iluso, había creído en los milagros.

Había tenido fe en la Virgen de Fátima, en la Iglesia y en el padre Paul, quien, después de haber sido la única persona en la que había llegado a confiar, sabía que se estaba aprovechando de él convirtiéndole en el instrumento con el que confirmar su teoría: la teoría que afirmaba que la tercera parte del secreto de Fátima era el asesinato del Papa. Si así lo quería el padre Paul, o el mismísimo Dios, lo sería. Poco le importaba ya.

Sólo deseaba liberar su rabia. No aguantaba más, de nuevo comenzaban los pitidos, y sabía que en pocos segundos sentiría un dolor de cabeza que le paralizaría por completo.

Gritó de dolor, de angustia y de rabia, y entonces por fin varias personas se giraron para observarle y comprobar que muy cerca de ellos había un hombre armado.

«Ya es tarde», pensó al distinguir en sus caras el terror ante la visión de un arma que un cura irlandés de aspecto bonachón había conseguido introducir en la plaza. Apretó el gatillo y el estallido de la pólvora penetró en sus oídos quitando espacio a ese sonido agudo que cada día soportaba. Después se arrodilló y, sin dejar de apretar con las manos su cabeza, pudo ver al Papa ascendiendo las escaleras de la iglesia rodeado de guardias de seguridad. Nadie a su alrededor parecía haber resultado herido y mucho menos muerto.

–Miguel, por favor, dame esa pistola –escuchó a su espalda.

Otra vez la voz de aquel peregrino. Raúl se llamaba. Una presencia que se había empeñado en ser permanente en sus últimos días de vida. Esta vez le haría caso. Sí, esta vez sí.

Entregó la pistola a Raúl, y éste, tras tomarla en sus manos como quien sostiene un tesoro de valor incalculable, comprobó que el cargador estaba vacío y que sólo había una bala en la recámara.

Una bala dorada y brillante.

Una bala con una inscripción en la base: 13–V–1981 J. P. II.

La bala que se había negado a devolver a la corona de la Virgen de Fátima.

EPÍLOGO La luz de un cuadro

Con una taza de té humeante entre las manos, Raúl observaba el atardecer de Madrid desde la terraza de su apartamento.

Esa misma tarde había terminado el informe de su viaje a Santiago, y, con la vista puesta en las sombras proyectadas por los edificios de la Latina, pensaba en todo aquello que no había incluido en el documento oficial.

Sus jefes tenían razón. Hacer referencia a las muertes en el Camino de Santiago, mencionar la posible participación de Miguel en ellas, no tenía mucho sentido cuando no había una confesión ni tampoco pruebas que soportaran esta hipótesis. El inspector Calderón le había dicho que estuviera tranquilo porque se iba a hacer justicia, terrenal o divina, y no había por qué perjudicar la imagen del Camino de Santiago. Imagen que ya había quedado bastante dañada con los robos.

Miguel era probable que fuera a pasar el resto de los pocos días de vida que le quedaban hospitalizado. Y si algún día se recuperaba, su destino sería el de permanecer en prisión preventiva por los hechos sucedidos en la explanada de La Almudena. Raúl estaba casi seguro de que si alguna vez entraba en la cárcel, lo haría preguntándose por qué, a pesar de apretar el gatillo, la única bala que había cargado en la pistola, la bala que había robado de Fátima, había permanecido en ella.

En la plaza tampoco se había encontrado ningún casquillo, y hasta localizar al cura irlandés, que seguía desaparecido y en búsqueda y captura, sólo había una explicación posible a lo que había ocurrido en la plaza. Se la había dado un obispo aragonés, el traductor del viaje del Papa, quien, después de finalizar la ceremonia de consagración de la catedral, se había acercado hasta Raúl para darle las gracias. Después de escuchar la versión de lo sucedido, había respondido sonriendo:

«Otro milagro de la Virgen.»

Se había despedido con un guiño, deseándole buen camino.

Pensando en las últimas palabras del obispo, Raúl dejó la taza de té, ya vacía, sobre la mesa de la terraza y dirigió su mirada hacia el bordón que había traído desde Santiago y que descasaba en una de las esquinas de la terraza.

Sonrió.

Entró en el salón apartando lo que comenzaban a ser ya viejos recuerdos, y se dio cuenta de que su piso estaba tal y como lo había dejado antes de marcharse. Habían pasado ya unos cuantos días y se sintió extraño. Sólo al mirar el lienzo del paisaje urbano de Madrid, apoyado contra la pared, comprendió la razón de tan pocos cambios: desde su llegada se había dedicado a trabajar en exclusiva para él.

Los edificios, los tejados y las casas habían adoptado una tonalidad mucho más brillante e intensa. El color del cielo había pasado de un azul apagado a un azul muy intenso, eléctrico, vibrante. Y en uno de sus laterales, el perfil de una figura femenina empezaba a hacerse evidente. Era el perfil de Lucille, o de Luz, como prefería que la llamaran desde su llegada a Madrid.

Bilbao, 6 de agosto de 2015