Grimm era el único en la ciudad que sabía que los tenía donde los quería, demasiado confiado. El héroe de Quick Change está a solo veinte minutos del robo de un banco, y hasta ahora todo va de acuerdo con su plan brillante y meticulosamente pensado. Los empleados y clientes del banco están en la bóveda, las cámaras de seguridad han sido disparadas, y ha embolsado cerca de un millón de dólares. Pero la policía y un equipo SWAT ya están afuera. ¿Puede Grimm salir del banco y salir de Nueva York, con el dinero y sus dos cómplices, y llevar a cabo esta atrevida escapada? ¿Y por qué está vestido como un payaso?

J. Cronley

Cambio rápido

El séptimo círculo - 350

ePub r1.0

Titivillus 26.07.2022

Título original: Quick Change

J. Cronley, 1981

Traducción: Diana Trujillo

Foto de cubierta: Estudio Eduardo Comesaña

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Desearía usar esta página de la Dedicatoria para expresar mi admiración por John MacDonald, Ed McBain, Donald E. Westlake y otros escritores que han escrito un número atroz de estupendas novelas. Que estos hombres sean prolíficos y talentosos es sin duda digno de mención. El que hayan conocido a tanta gente como para dedicar todos sus libros es lo más asombroso que he visto en mi vida.

1

Grimm no se sentía como un payaso, pero de todos modos le dio un globo al niño.

—¿Eso que tiene en la nariz es una bombita? —⁠preguntó el chico.

—Hazte humo —dijo Grimm.

—Los payasos no hablan así.

—¿Quieres el globo o no?

—Es el payaso más antipático que he conocido.

—Escúchame, chico, me estás poniendo nervioso.

El traje le daba calor y el maquillaje olía a trementina, y habría sido más fácil ponerse zapatillas de tenis en lugar de estos zapatos inmensos, pero un plan es un plan.

Algo que Grimm no había tenido particularmente en cuenta era la cantidad de niños ávidos que lo seguían por la vereda. No se puede pensar en todo. Los niños no lo seguirían adentro del Banco, eso era seguro.

—¡Eh!, señor payaso, párese en un dedo.

Grimm sacó unas monedas del bolsillo y las arrojó sobre el césped frente al Banco. Con eso bastaba para los niños; se lanzaron sobre el dinero.

Entró al Banco, exactamente como había sido dibujado en el papel del plan.

Uno no va así como así a robar un Banco. Haga la prueba, sin un plan bien ideado, y lo matan a tiros, siempre y cuando antes no quede electrocutado. En los Bancos modernos hay alambres en las plantas y cámaras detrás de los relojes.

El plan es lo que hace la diferencia entre los pro y los contra.

Y aunque el plan sea que uno le roba al Banco un millón de dólares y vive feliz toda la vida, hay muchos subplanes que determinan si uno tendrá que devolver el dinero o vivir feliz toda la vida en la cárcel.

Grimm sabía de un tipo que perdió un botón de los pantalones en un momento muy inapropiado: cuando estaba robando dinero. Este tipo se agacha, se le corre la máscara y cuando quiere acordarse está golpeando con una taza de hojalata contra los barrotes, pidiendo más agua.

Un plan es igual a la suma de sus partes. Alguien mueve un pie cuando no debe y esto pone en funcionamiento un mecanismo que hace que caigan barrotes del techo alrededor de uno.

Por ejemplo, hay que empezar en algún lugar, como con la máscara.

Es obvio que hay que usar una máscara para que la cara de uno no aparezca en el noticiero de la tarde. La plata no es divertida si hay que gastarla en una cloaca u otro lugar igual de oscuro. Uno no puede ponerse una máscara de ladrón y caminar tres cuadras hasta el Banco. Alguien podría decir: «Ese tipo va a robar un Banco». Tampoco puede ponérsela justo en la entrada del Banco. Esto llamaría la atención y el guardia podría reducirlo. Por lo que se ve que, aunque la máscara parece algo muy sencillo, no lo es. Hay que pensarlo.

A Grimm se le ocurrió ir como un payaso. Los payasos no roban Bancos.

—Hola, señor payaso —dijo el guardia.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Grimm.

—Hugh —dijo el guardia— Hugh Estes.

—Toma un globo, Hugh.

—Gracias.

No era probable que Hugh Estes desenfundara su pistola en menos de cinco minutos. Y si podía sacarla de la pistolera, tendría que encontrar el modo de juntar el coraje necesario. La responsabilidad fundamental de un guardia bancario es evitar que las viejas ricas se lleven las puertas de vidrio por delante.

—Hugh —dijo Grimm—. Tengo muy malas noticias para ti.

El guardia frunció el ceño.

—¿No me puedo quedar con el globo?

—Peor. Ven aquí.

Hugh Estes se levantó del escritorio. Grimm le pasó el brazo por los hombros al viejo y lo llevó hacia la puerta.

—¿Cómo andas del corazón, Hugh?

—Nunca estuve mejor. ¿Tú estás trabajando para Easter Seals?

—No.

—¿Para United Way?

—Hugh —dijo Grimm—. Soy un ladrón. Estoy robando este Banco. Grimm tenía el brazo izquierdo firmemente apoyado en la nuca del guardia.

—Muy gracioso —dijo Hugh Estes—. Eres uno de los mejores payasos que he visto.

—No soy un payaso. Los payasos no hablan. Debajo de esta serenidad hay un tipo que se está poniendo un poquito nervioso. Tengo dinamita pegada a todo el cuerpo, Hugh, así que si no quieres que todas estas personas vuelen en pedacitos, debes hacer lo que te diga.

Hugh Estes reflexionó. Le habían hablado de estas cosas en la academia para guardias bancarios. Aproximadamente una sobre cuatrocientas setenta y cinco personas que dicen que están llenas de explosivos cumple con la amenaza de detonarse.

—Tengo una enfermedad fatal —⁠dijo Grimm⁠—. Así que no me importa lo que me pase.

¡Este era el tipo que se hace explotar!

Hugh Estes se estaba poniendo rápidamente muy nervioso.

Esto se vería feísimo en su currículum.

—Cierra la puerta —dijo Grimm.

Hugh Estes volvió la cabeza y miró hacia su escritorio donde estaba la alarma.

—No puede robar este Banco. Hay solo una salida. Este Banco no ha sido robado nunca. Es a prueba de intentos descabellados.

—Ajá, pero esto no es descabellado —⁠dijo Grimm.

Hugh Estes cerró con suavidad la puerta de vidrio y la trancó. Varias personas que estaban afuera en el vestíbulo les dirigieron miradas divertidas al guardia y a Grimm. Grimm les hizo una morisqueta. Sonrieron. Grimm tomó las llaves de Hugh Estes, corrió las cortinas y llevó al guardia hasta la mitad de la habitación.

—Esto es un asalto —dijo Grimm. Sacó una pistola del bolsillo del traje de payaso.

Dos clientes sonrieron. Uno aplaudió.

Grimm disparó un tiro al techo, para lograr un impacto dramático.

La bala dio en un rociador del sistema para extinción de incendios y empezó a llover.

El pánico es el peor enemigo de uno, pensó Grimm, parado en la mitad del Banco mientras empezaban a sonar sirenas y caía mucha agua del techo.

Un poco de agua no le hace mal a nadie.

Un hombre, que estaba ante un escritorio llenando una boleta de depósito o algo por el estilo, cayó de rodillas y se puso a llorar.

—Nos vamos a morir todos —gritaba.

—No sea idiota —dijo Grimm—. Cierre el pico.

Les dijo a los clientes que se quedaran quietos, se dirigió con rapidez hacia la fila de cajeros y les dijo que fueran hasta la mitad de la habitación y se acostaran en el piso, era hora de la siesta.

—Nos vamos a ahogar —dijo una chica.

—Acuéstense de espaldas, entonces —⁠dijo Grimm.

Mientras sucedía esto, los vicepresidentes, funcionarios de préstamos y otros empleados sentados en la habitación, oprimían botones varios para notificar a las autoridades de lo que sucedía, de modo que para cuando Grimm tuvo a los cajeros en el piso, los otros sonreían, confiados en que pronto se restablecería el orden.

—Vengan acá —dijo Grimm, señalando con el revólver a la fila de escritorios de ejecutivos.

—Hagan lo que dice —dijo un hombre llamado Princeton⁠—. Esto terminará de un momento a otro.

De modo que cuando todavía no hacía cinco minutos que Grimm había entrado al Banco vestido con traje de payaso, el Banco era suyo.

Había unos diez empleados acostados de espaldas en el medio del local.

Más o menos la misma cantidad de clientes estaban inmóviles, según se les había ordenado.

Excepto por el agua, todo era como un juego.

Grimm había pedido que los clientes pusieran las manos sobre la cabeza.

Fue hasta la primera caja y tomó un montón de billetes arrugados que estaba frente a un cliente.

—Ese dinero es mío —dijo el cliente.

—Está asegurado —dijo Grimm, guardando el montón de billetes en una bolsa que llevaba escondida debajo del traje de payaso. El traje era amplio, y escondía muchas cosas.

El cliente dijo que su nombre era Gooch.

—Escuche, carajo —dijo Gooch—, no me dieron recibo. ¿Cómo va a estar asegurado si todavía no es de ellos?

Grimm le ordenó a una de las cajeras que se levantara, fuera al mostrador y aceptara el depósito de Mr. Gooch. Grimm le metió el recibo en el bolsillo de la camisa a Gooch y permitió que la cajera volviera a su lugar en el suelo.

—Gracias —dijo Gooch—. En serio.

Grimm puso unos mil dólares en la bolsa.

El cliente junto al mostrador seguía gimiendo. Grimm se acercó a él.

—¿Qué diablos le pasa a usted? —⁠le preguntó.

—El agua. Hay que pararla.

—¿Cómo se llama, cobarde?

—Lackey[1] —susurró el cliente en el oído de Grimm. Grimm sacudió la cabeza, como si no pudiera creerlo.

—Cállese o le pego. Ya es suficiente.

—El agua.

—Me estoy enfriando —dijo una de las cajeras.

Grimm notó que afuera se estaban juntando los patrulleros. Se veían las luces rojas a través de las cortinas.

—Nos vamos a morir todos —dijo el cliente nervioso llamado Lackey.

Grimm hizo ir a todos a la bóveda, menos a Princeton, un vicepresidente.

—Vaya al teléfono y haga que paren el agua —⁠dijo Grimm.

—No se va a salir con la suya —⁠dijo Princeton.

—Dígales que si no paran el agua en diez minutos enviaré su pulgar por la rendija para depósitos fuera de hora. Dígales que si alguien se acerca a este lugar, lo haré volar en pedazos. Que saquen a todo el mundo del edificio.

—Está bien —dijo Princeton.

El Banco estaba en el primer piso de un edificio de oficinas de quince pisos.

Les llevó unos treinta minutos evacuar casi todo el edificio.

Unos veinte patrulleros habían formado una barricada en la calle.

Princeton le informó a uno de sus superiores que había un loco adentro, con un revólver y dinamita.

Grimm tomó el teléfono y le dijo al superior de Princeton que quería hablar con el que estuviera a cargo, en la calle.

—Y también quiero hablar con mi mamá —⁠dijo Grimm⁠—. La odio. Siempre decía que era un estúpido. A ver qué dice ahora.

Princeton había perdido un poco de su bronceado.

Grimm lo envió de vuelta a la bóveda con los otros, arrimó la puerta, pero no la cerró.

—Si veo moverse la puerta, tiro un cartucho de dinamita.

Al cerrar la puerta Grimm oyó a algunos llorando y rezando.

—Ese hombre está loco —aullaba Lackey⁠—. Yo estuve en la guerra y conocí a tipos como él. Nos va a matar a todos.

—Serénese —oyó Grimm que Princeton le decía a Lackey.

—Por favor cállese —⁠dijo también una mujer.

—Ese tipo nos va a cortar los brazos y las piernas, yo lo sé —⁠prometió Lackey a todos en la bóveda.

Grimm caminó hasta el centro del Banco.

Paró el agua.

Sonó el teléfono.

Grimm levantó el auricular.

—Habla Rotzinger —dijo alguien.

—¿Quién es usted? —preguntó Grimm.

—El Jefe de Policía. Mueva el culo y salga de ahí ya mismo.

—Rotzinger, me llega a levantar la voz otra vez y recibirá una mujer en pedacitos. Estuve en Vietnam con un tipo que hablaba como usted, con todas esas órdenes importantes, oficiales.

Grimm oyó a Rotzinger apartarse del teléfono y decirle a alguien:

—Tenemos a un loco ahí adentro. Paren todo.

Grimm le dijo a Rotzinger que llamara en diez minutos. Tendría datos precisos con referencia a los helicópteros.

—¿Helicóptero? ¿Qué helicóptero?

—En plural. Son dos.

Grimm colgó.

Grimm le había pagado a un hombre llamado Nottingham doscientos dólares por información sobre el equipo electrónico en el Banco. Había cuatro cámaras altas que registraban todo y tomaban fotos, y dos cámaras escondidas, una detrás del mostrador de las cajas y otra detrás de un espejo encima del escritorio del vicepresidente, Princeton.

—Ha sido un placer conocerlo —⁠dijo Nottingham cuando Grimm le pagó por la información⁠—. No soporto trabajar con tipos que siempre terminan acribillados o en la cárcel. Le saca un poco el gustito lindo a la plata.

Nottingham era el mejor electricista en el negocio. Le explicó todo a Grimm.

—Ponen las cámaras arriba por aquel tipo en Cleveland que las roció con pintura. Y las ponen tan altas para que uno no pueda alcanzarlas.

El sistema de alarma de este Banco era lo máximo.

—Hay veintidós puntos que detonan alarmas —⁠dijo Nottingham⁠—. Hay una falsa lapicera fuente en la caja número cuatro. Se levanta la lapicera y ya está.

—Bien —dijo Grimm.

Este muchacho era definitivamente un suicida, pensó Nottingham.

Grimm usó la información de Nottingham para dispararle a las cámaras.

Con el primer tiro los de la bóveda empezaron a gritar y Rotzinger, desde afuera, empezó a los alaridos por un altoparlante. Sonó el teléfono. Grimm contestó.

—¿Papi? —preguntó Grimm.

—No, hijo. Rotzinger otra vez. Tu amigo.

—Ah.

—¿Qué fueron esos disparos?

—Estoy anulando las cámaras. ¿Quiere que le dispare a alguien?

—No.

—Está bien —dijo Grimm.

—Escucha, hijo, ¿cuál es tu nombre?

—Me olvidé.

Rotzinger no dijo nada por un momento.

—Hijo, tenemos tiradores de primera aquí.

—Si disparan podrían darle a la dinamita. La puse por todos lados ¿sabe? En las puertas, en todos lados. Voy a dispararle a otras cámaras. Deme un número donde pueda llamarlo, directo.

Rotzinger le dio el número de la cabina telefónica de la vereda de enfrente.

—Si alguien apoya el pie en la calle, le mando un cadáver.

—¡Dios Santo! —dijo Rotzinger.

Grimm colgó.

Por suerte había traído muchas balas.

Le llevó ocho tiros pegarle a la primera cámara. La lente era pequeña. Grimm tuvo que pararse arriba de un escritorio para hacer un buen disparo.

Continuaban los gritos en la bóveda.

Terminó con todas las cámaras en unos diez minutos.

Hizo una recorrida por detrás de las ventanillas de las cajas, recogiendo dinero. Faltaba más o menos una hora para que se terminara el horario de trabajo, y era viernes. Había dinero por todas partes. Grimm metía solo billetes grandes en la bolsa.

Calculó haber reunido quizás medio millón los primeros diez minutos.

Grimm era la única persona en la ciudad que sabía que lo tenía en lugar seguro… demasiado confiado.

Después de juntar los billetes grandes y guardarlos en la bolsa fue a la ventana del frente y miró con disimulo. Parecía una convención donde se exhibieran los últimos modelos de vehículos utilizados en el cumplimiento de la ley. Había alrededor de una docena de patrulleros, dos camiones, una ambulancia y tres o cuatro camiones de exteriores de la televisión.

Mientras este payaso estaba aquí adentro quedando como un tonto por querer robar un Banco, lo que no se podía hacer, esos payasos ahí afuera coordinaban las cosas y soñaban con promociones y artículos en las revistas especializadas.

Veremos quién ríe último, pensó Grimm, atisbando a través de las cortinas. Para variar, será el payaso, y no el público.

El plan había marchado como sobre ruedas, y pensarlo hizo sonreír a Grimm.

La fuerza total de su estrategia era tan sólida que pequeños incómodos imprevistos como lo del rociador de agua se habían solucionado con facilidad. A Grimm ni se le ocurrió mirar antes de disparar al techo. Eso lo asombraba. Había repasado el procedimiento tantas veces que era difícil creer que hubiera una sola posibilidad en la que no hubiera pensado.

Una de las razones por las cuales se sentía tan cómodo parado en la mitad de un robo en marcha, era que esto se parecía a las semanas de vacaciones en casa. Había pensado cada detalle tan meticulosamente, su plan era tan, pero tan perfecto, que no importaba que hubiera tipos afuera. Tipos con revólveres, tipos arriba y abajo y tipos en helicópteros y tipos detrás de los arbustos e incluso quizás habría tipos ahí disfrazados de buzones llevando granadas. Y cualquiera de ellos podría obtener una estrella de oro por capturar a un ladrón, o dos estrellas de oro por herirlo primero.

Era como si Grimm estuviera en una de esas cápsulas fuera del tiempo en las películas de ciencia-ficción.

La razón por la cual se sentía tan seguro, frente a lo que casi todos considerarían como infortunios, era que estaba camino de burlar a la ciudad entera, y muy posiblemente al país.

Grimm había tenido otras buenas ideas para hacer mucho dinero con el mínimo esfuerzo, pero nada en lo que había tomado parte lo había hecho sentir así. Este plan calzaba como unos Baggies gigantes, que usaría para llevar el dinero.

Venían quejidos desde la bóveda.

Uno de los rehenes sacó una mano y dijo:

—Permiso.

Era una mano de mujer.

Grimm fue hasta la puerta.

—Retírese —dijo.

La mano desapareció y cuando Grimm abrió la puerta para atrás los rehenes estaban acurrucados en el rincón más alejado, como siguiendo una orden.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Grimm.

—Es él —dijo una mujer. Era una clienta⁠—. Tiene que ir al baño. —⁠La clienta llamada Phyllis señaló al nervioso llamado Lackey; el que había gritado antes.

—¿Qué que?

—Necesito ir al baño —dijo Lackey⁠—. Urgente.

Grimm se pasó la mano izquierda por la frente.

—No estamos en la escuela —⁠dijo⁠—. ¿Qué les pasa a ustedes? ¿Tendré que dispararle a alguien?

—El baño está en el vestíbulo de afuera —⁠dijo Princeton, el vicepresidente.

—Venga —le dijo Grimm al cliente Lackey, quien se puso de pie y avanzó despacio. Grimm lo agarró por el cuello y le apoyó el revólver debajo del mentón.

—Me está causando muchos problemas.

—No lo puedo evitar —dijo Lackey.

—O se controla o lo desmayo de un puñetazo.

—No le conviene —dijo Lackey.

Los otros en la bóveda observaban con interés la confrontación. Grimm tenía que demostrarles quién mandaba allí, así que le pegó un cachetazo a Lackey.

—Ya basta —dijo Lackey.

Grimm volvió a pegarle.

—Es suficiente —dijo Princeton.

Grimm se acercó y le pegó a Princeton.

—Dios mío —dijo una de las cajeras⁠—. Está loco. Nos va a matar a todos.

Grimm miró hacia arriba y luego disparó una andanada al techo de la bóveda. El ruido fue ensordecedor.

—Máteme —dijo uno de los empleados⁠—. Dispáreme ahora mismo.

Su nombre era Buzz Murdock, y dijo que acababa de implementar una campaña publicitaria multimillonaria que empezaría hoy con carteles y televisión. Uno de los anuncios televisivos hacía alarde de la inexpugnabilidad del Banco.

—Vuéleme los sesos —decía Buzz Murdock⁠—. Por favor.

Princeton dijo que la campaña todavía no estaba desperdiciada. Dijo que quizás el resultado final de este asunto, reforzaría la publicidad del Banco.

—¿Cómo piensa salir de aquí? —⁠preguntó Princeton.

—Quizá salga abriéndome camino a los tiros —⁠dijo Grimm, y lo llevaría a usted como escudo.

Princeton asintió.

—Déjeme un revólver —dijo Buzz Murdock⁠—. Si logra escapar, entonces me suicidaré.

Grimm dijo que la policía obviamente pediría que dejara en libertad a algunos de los rehenes antes de continuar con las negociaciones, así que la mejor manera de salir de aquí, entero, sería serenarse.

—Si tengo que demostrarles que hablo en serio, entonces empezaré con los que arman lío. Estuve en la guerra. Sé cómo hacer que una persona salte y hable.

—La única manera de hacerlo es hacer salir primero al que tenga más hijos —⁠dijo el guardia de seguridad Hugh Estes⁠—. Yo tengo siete hijos.

—¿Por qué no se calla? —dijo una cajera de nombre Teresa⁠—. Yo estoy embarazada.

—No, no lo está.

—Claro que sí —dijo Teresa—. Mire —⁠dijo, dándose palmaditas en la panza.

—Yo soy más viejo. Todo el mundo sabe que los viejos salen antes.

—Está despedido, Estes —dijo Princeton.

—Ja —dijo Teresa.

—No fue culpa mía —dijo el guardia⁠—. El payaso de mierda viene y me agarra. ¿Qué podría haber hecho yo?

—Ahí afuera suena el teléfono —⁠dijo la clienta llamada Phyllis.

—Yo los mantendré tranquilos —⁠dijo el cliente Gooch. Era el que logró depositar y asegurar su dinero⁠—. Si quieren rehenes lo decidiremos entre nosotros.

—No puedo creer que me haya pegado —⁠dijo Lackey.

—¿Quiere que le pegue otra vez?

—No.

—Cuénteme lo que está pasando ahí afuera —⁠dijo Buzz Murdock.

Grimm le contó que había autos, camiones y camionetas por todos lados. Había comandos de SWAT en el edificio de enfrente, y quizás también entre los arbustos.

—Si logra escapar con el dinero, mi vida profesional no valdrá un centavo —⁠dijo Buzz Murdock.

—No lo logrará —dijo Princeton.

—Es oficial —dijo Grimm—, usted se queda mientras dure todo esto.

Princeton palideció.

—Y usted —dijo Grimm, señalando con la pistola al cliente nervioso llamado Lackey⁠—, lloriquea otra vez y no cuenta el cuento.

La clienta llamada Phyllis, que, era muy bonita, fue hacia Lackey y le puso el brazo alrededor de los hombros.

—Está bien. Ese tipo está loco. Cálmese.

Grimm arrimó la puerta y salió a contestar el teléfono.

—Escucha, amigo —dijo Rotzinger⁠—, ya hemos tenido bastante de comedia barata.

Se ve que el policía había charlado con sus colegas y habían decidido jugar por las malas.

—Está bien —dijo Grimm—. Voy a matar a una mujer.

—Si llegamos a oír un tiro, entramos por el vidrio del frente.

—Entonces volamos todos. Hay una cajera embarazada de nombre Teresa. Mataré a alguien en la bóveda, y ustedes no oirán nada.

—La puta que lo parió —dijo Rotzinger.

Grimm preguntó si estaban allí los de la televisión.

Rotzinger dijo que sí.

—Quiero hablar con alguien de la televisión.

—Imposible.

—Está bien. Adiós.

—¡Espere! Enseguida lo llamo —⁠dijo Rotzinger.

—Tiene dos minutos.

—La puta que lo parió.

—Un minuto.

—Quiero que salga la mujer embarazada.

—Hablaremos de eso cuando lleguen mis helicópteros. Los quiero en la calle, vacíos. Sin piloto. Sé manejarlos —⁠Grimm hizo un ruido como un motor.

—Estamos tratando de conseguirlos —⁠dijo Rotzinger.

—Traten más —dijo Grimm—. Y una motocicleta. Quiero una Harley, justo al lado del segundo helicóptero.

—¿Qué? —preguntó Rotzinger—. ¿Qué?

—Y un ómnibus a la vuelta de la esquina, mirando hacia el oeste. Con el tanque lleno y sin conductor.

—Es una locura.

—¿Qué dijo?

—Nada. Nada.

—Consiga al de la TV.

Grimm colgó con fuerza.

¡Qué Banco! Se parecía más a una compañía de seguros, una oficina de contabilidad e incluso a un sanatorio de recuperación. Había sillas y sofás, colores suaves en las paredes y una linda alfombra en el piso, todo tipo de comodidades para sacarle a uno de la cabeza que estaba en un Banco.

Las cajas ni siquiera tenían barrotes.

Algunas de las sucursales modernas estaban decoradas en estilo, por ejemplo, Lejano Oeste o Americano Primitivo y algunos daban cupones con premios, como los almacenes.

Esta gente se preocupaba tanto por hacer que los Bancos parecieran hogareños que se olvidaba dónde diablos estaba. Cuando Grimm había anunciado el asalto, todos lo miraron como si fuera a robar lapiceras, no dinero.

Mientras esperaba la llamada del de la televisión, Grimm puso los pies sobre un escritorio desde donde veía la bóveda y la ventana del frente, en caso de que el Alcalde o alguien se pusiera nervioso y lanzara de cabeza al Jefe de Policía Rotzinger, a través del vidrio.

Pero eso no sucedería.

No podía suceder nada que Grimm no hubiera dictaminado, porque, según conclusión a la que había llegado muchos meses atrás, cuando esta idea dejó de darles vueltas en la cabeza, los Bancos eran pura cáscara.

Cuando ya no tuvo dudas de la sencilla razón por la cual no se robaban fortunas de los Bancos, dedicó todo su tiempo a descubrir el método que le permitiera salir del Banco con el dinero sin que lo acribillaran a balazos.

Era cierto. Tipos necesitados de dinero eran capaces de pasar por la puerta de un Banco para ir a robar una licorería, con lo que conseguirían que apareciera un perro desde la trastienda y los mordiera en el traste.

Los Bancos eran conscientes de su respetabilidad.

Tienen gordos sentados en los escritorios de vigilancia porque confían en las cámaras, los alambres y electrodos o cualquier otra porquería que tengan en las paredes, el piso y el techo. El tipo en la licorería de la esquina, por otro lado, tiene un Doberman debajo de una caja, o una puerta trampa, o una red, algo rastrero.

Grimm trabajó mucho en investigación y entrevistó a montones de tipos y terminó con un par de teorías sólidas.

La razón por la cual a ninguno de los Bancos grandes les robaban una fortuna, era que nadie lo intentaba.

La última vez que alguien había tratado de robar un Banco en esta ciudad fue hace cuatro meses. El intento fue hecho por un drogadicto que salió a la puerta del frente, gritando, y quince minutos más tarde, estuvo bajo trescientos kilos de arresto, cuando tres policías se le tiraron encima.

Salió en todos los diarios:

ROBO FRUSTRADO

La foto del tipo había sido tomada desde seis ángulos y las alarmas habían empezado a sonar al minuto del intento, y la gente que estaba pensando en los Bancos como posibilidad dijo: «No, hombre, vuelta a fojas cero. Esos Bancos son muy difíciles».

Lo que todo el mundo olvida es que el tipo era un drogadicto sin dos dedos de frente.

Lo que ese intento le demostró a Grimm fue: No te metas en un Banco usando tu propia cara.

Grimm conoció a un hombre que no le tenía miedo a los Bancos, un hombre llamado Grigsby, que había encontrado un muy buen plan e iba a robar un Banco, el día que saliera de la penitenciaría.

—Eso es lo bueno que tiene la prisión, uno tiene tiempo de pensar —⁠le dijo Grigsby a Grimm.

Grimm calculó que Grigsby tendría ochenta y tres años cuando saliera.

Lo habían agarrado por asaltar un Banco cinco meses atrás.

Era un plan hermoso, y fue mala suerte que lo agarraran. Vestido de monje, limpió cuatro cajas, pero perdió una lente de contacto al salir. Tenía visión 20-210.

—Cuando juro por mi ojo derecho, no hay que creerme —⁠le dijo Grigsby a Grimm.

La policía encontró la lente e investigó con los oculistas, y tres semanas más tarde la lente de contacto encajaba a la perfección en el extraño ojo derecho de Grigsby.

—No lleves nada que pueda caerse —⁠le dijo Grigsby a Grimm⁠—. Los ojos son más fáciles de identificar que los dientes o las huellas. Piensa todo muy bien, esa es la única manera. Míralo de este modo, hay más gente que se escapa de las prisiones que gente que robe Bancos. Las prisiones son mucho más difíciles, porque se lo esperan. Los Bancos, carajo, esos sí que son vivos.

Grimm le agradeció por haberle dedicado su tiempo.

La última palabra no le cayó bien a Grigsby.

—No te preocupes, en menos de una semana me escapo de esta mierda. Otra cosa, no vayas a mear. Un tipo que conozco de nombre Martinelli, lo agarraron en Kansas City porque fue al baño, y le analizaron la orina.

Grigsby dijo que la razón por la cual no se daba más «F. B. I.» en la televisión era que solo los drogadictos intentaban robar Bancos y secuestrar gente.

—Los Bancos son un recurso natural no explotado —⁠dijo Grigsby.

—Se terminó el tiempo —dijo el guardia.

Grigsby tenía razón.

Grimm pensó en el viejo y decidió abrirle una cuenta a su nombre, quizás con cinco billetes de los grandes. Todos los demás con los que Grimm habló habían comparado robar un Banco con robar un nido de víboras. Y muchos pensaban que era más seguro jugar al Prode.

Era una lástima, pero nadie sabría jamás cómo habían robado este Banco. Era un malestar sin importancia, y Grimm pudo mitigarlo metiendo las manos en la bolsa y tocando los fajos de dinero.

—Fuerte Knox —contestó Grimm.

Eran las 4.35 de la tarde.

Hacía poco más de media hora que estaba allí.

El nombre del periodista era Lake Bodean[2]. ¿Dónde diablos están los Walter Cronkite y los Edward Murrow[3]?

—Habla Lake Bodean —dijo el periodista.

Grimm le dijo que estaba equivocado, él no había pedido ni pececitos ni carnada.

—Soy del Canal Cinco.

—Ah —dijo Grimm—. Quiero hacer una declaración.

Lake Bodean dijo que estaba al tanto de lo sucedido hasta el momento.

—Bueno —dijo Grimm—. Rotzinger quiere lucirse, y arriesga la vida de muchos espectadores inocentes. Hay una mujer embarazada aquí, y a menos que se cumplan mis condiciones, y rápido, las cosas se van a poner feas.

—Entiendo —dijo Lake Bodean.

—También quiero que se sepa que Rotzinger ha estado diciendo obscenidades durante las negociaciones. Usa el nombre del Señor en vano, entre otras cosas. Que salga al aire esto. Si se cumplen mis condiciones, nadie saldrá herido. Si el estúpido del Jefe de Policía vuelve a entorpecer las negociaciones, les mandaré al vicepresidente del Banco cortado en pedacitos.

—¡Dios Santo! —dijo Lake Bodean.

—¿Qué está pasando ahí afuera? —⁠preguntó Grimm.

—Bien —dijo Lake Bodean—, hay algunos profesionales haciendo su perfil psicológico.

—¿Algo así como cuando los pintores ilustran las Olimpíadas?

—Algo así.

—Dígales que estuve en la guerra —⁠dijo Grimm⁠—. Dígales que dormía arriba de los árboles. ¿Probó alguna vez, Bodean?

—No.

—¿Nunca lo despertó una serpiente?

—Aj, no.

—¿Alguna vez el enemigo le arrojó serpientes?

—No.

—No es agradable, Bodean.

—Imaginaba que no.

—¿Qué más sucede?

—No creen que usted pueda escapar.

—Me escapé de más gente que esa, allá.

—¿Allá dónde?

—No importa, Bodean. Lo lograré.

—Ah.

—Dígales a todos que será mejor que Rotzinger coopere.

—Está aquí.

Rotzinger dijo que había sido interesante, pero que era hora de portarse como adultos. Dijo que sabía cómo había planeado Grimm intentar la fuga.

Grimm se sintió algo mareado, siempre pasa con las fanfarronadas. Pronto se recuperó y rio. Rotzinger dijo que ahora que se sabía todo, ya no era necesario continuar en vano.

—Planea vestir a algunos de los rehenes de payasos —⁠dijo Rotzinger despacio, como si hablara con un chico maleducado⁠—. Y enviará a un payaso maquillado exactamente como usted a un vehículo diferente, incluso un payaso con un rehén. En la confusión, podría escurrirse.

Grimm lanzó una carcajada.

—Eso es lo más tonto que he oído en toda mi vida.

Rotzinger se deprimió de inmediato.

—Los helicópteros y demás vehículos están en camino —⁠dijo⁠—. Treinta minutos. Nunca, nunca podrá salir de ahí.

—Quizás no me interese —dijo Grimm.

—Queremos algunos de los rehenes cuando llegue el primer vehículo —⁠dijo Rotzinger.

—Un rehén por cada pedido —⁠dijo Grimm.

—Los queremos a todos.

—Pues no tendrá a todos. ¿Quiere a alguno?

—Sí.

—Treinta minutos —dijo Grimm.

—Lo seguiré hasta el infierno si tengo que hacerlo —⁠dijo Rotzinger.

Grimm se arrastró por el piso hasta la ventana y miró para afuera. Había tipos con rifles que corrían de un lado a otro, detrás de los autos y camiones, tratando, en apariencia, de cruzar delante de las cámaras de televisión.

Rotzinger señalaba en varias direcciones y volvía a hacer rodear el edificio. Estaba furioso. Pegó con el puño en el capó de un patrullero.

Rotzinger asintió después de hablar con un hombre de civil.

Sería de la Alcaldía, habría venido a informarle a Rotzinger que ya que el hombre de adentro jugaba con un mazo que no incluía las figuras, había que hacer todos los esfuerzos posibles para garantizar la seguridad de los rehenes.

Ahora Rotzinger asentía con furia.

Obviamente estaba diciendo: «Claro que lo haremos».

Grimm no se sentía adivinador de pensamiento.

Más bien se sentía como un director de orquesta.

Había más problemas en la bóveda.

La clienta atractiva llamada Phyllis asomó la cabeza y dijo:

—¿A qué no sabe quién se está portando mal otra vez?

—Usted es preciosa —le dijo Grimm a Phyllis.

—Dígamelo en otro lugar y en otro momento —⁠dijo ella.

Phyllis usaba pantalones negros y blusa blanca. Tenía pelo corto, castaño y enrulado, y un cuerpo de los que provocan aglomeraciones de tránsito.

—Tiene cara de estar pensando en besarme —⁠dijo ella.

—En momentos de gran tensión me pongo romántico —⁠dijo Grimm.

—No sería muy inteligente.

Estaban parados fuera de la bóveda.

Adentro, uno de los rehenes decía:

—Apártese de mí.

—No se acerque a mí —⁠dijo una mujer.

Grimm abrió la pesada puerta y vio a Lackey parado en la mitad de la bóveda tapándose la boca con la mano.

—Dice que va a vomitar —dijo Teresa, la cajera embarazada.

—Llévelo con usted —dijo un cajero.

—Estoy bien ahora, creo —dijo Lackey.

Grimm le preguntó a Lackey qué le pasaba.

—Tengo espasmos nerviosos. Ahí viene otra vez, me siento mal. No espantoso, sino más o menos.

—¿Por qué no lo pone ahí afuera? —⁠sugirió Buzz Murdock, el publicista⁠—. Me revuelve el estómago a mí.

—A mí también —dijo una de las clientas.

—Nos baja la moral aquí adentro —⁠dijo Phyllis.

Lackey tenía jeans y remera.

—Ya está —dijo Lackey—, me siento mejor.

Grimm cerró los ojos. No había contado con que habría alguien tan tonto. Es por problemas como este que algunos se las agarran con los espectadores inocentes.

—Ahora me siento mal, muy mal. Siento como si tuviera olas en el estómago. Creo que voy a vomitar.

—Ay, Dios —dijo Teresa, la cajera embarazada⁠—. Me están viniendo náuseas.

—Es teatro —murmuró Hugh Estes, el guardia del Banco⁠—. Lo único que quiere es salir antes que nadie.

—¿Sigue mal, no? —preguntó Grimm.

—Mal, pero un poco mejor —admitió Lackey⁠—. Viene y se va, muy rápido.

—No va a salir de esta bóveda.

—Esto es inhumano —dijo el vicepresidente Princeton.

Un par de rehenes le dijeron a Lackey que respirara hondo, y pusiera la cabeza entre las piernas, y uno de los cajeros sugirió que Princeton abriera una de las cajas de seguridad para que Lackey pudiera vomitar allí adentro.

—Está muy cerrado aquí —dijo Lackey⁠—. Es por eso. Necesito aire.

Grimm le dijo al rehén Lackey que si empezaba a vomitar, lo mataría.

—Se va a quedar acá y se va a portar como un ser humano normal.

—Podríamos dejar de hablar del tema.

Grimm les dijo a todos que se sentaran allí en el piso. Había algo muy importante de lo que debían hablar. Estaba parado en el vano de la puerta de la bóveda, de modo que podía ver la puerta y la ventana del frente. No podía suceder nada, excepto que una cámara se acercara mucho para un primer plano. Rotzinger estaba seguro de que no había salida (tendría policías asesinos en los conductos de aire y los caños, sin duda), por lo tanto no iban a arriesgar ninguna vida.

Este era un momento crucial en el asalto.

Si Rotzinger suponía que alguno de los clientes o los empleados del Banco había sufrido daño, entraría de cabeza a través del vidrio. Si, por el contrario, nadie había sufrido daño, era probable que Rotzinger le siguiera el tonto jueguito del payaso hasta lograr que saliera, donde se desataría la violencia justificable.

Grimm lo sabía.

Rotzinger lo sabía.

Todos lo sabían.

Grimm informó a los rehenes de las últimas negociaciones.

—¿Dos helicópteros? —⁠preguntó Princeton. Todavía parecía recién salido de una reunión de directorio. El traje a bastoncitos seguía impecable. Sería de acero, no de tela. El pelo estaba engominado.

—Esto —dijo Grimm— no es un programa de preguntas y respuestas. Les estoy contando lo que pasa. Me está empezando a cansar su carita pulcra.

—Pero tienen la zona rodeada, ¿no? —⁠preguntó Buzz Murdock.

Grimm admitió que allá afuera había armas suficientes para armar a los niños hambrientos de la India, para que fueran a cazar para comer.

—Quieren que libere a un rehén por cada uno de mis pedidos.

—¿Cuántos pedidos tiene? —preguntó el exguardia Hugh Estes.

—Cinco, seis quizás.

—Son muy pocos —dijo Estes—. Somos unos dieciocho.

—Está más seguro aquí adentro —⁠dijo Teresa Singleton⁠— con lo que hizo. Seguro el presidente del Banco debe estar ahí afuera con los guantes de box puestos y esperándolo.

—Esa se hace la que está embarazada —⁠dijo Hugh Estes⁠—, y aquel que tiene ganas de vomitar.

—Que salga la embarazada —dijo el cliente Gooch.

—Le pondré su nombre a mi hijo —⁠le dijo Teresa Singleton a Grimm.

—¿Lo llamará «fulano»? —preguntó Lackey.

Cuando aterrizó el helicóptero, Grimm dejó salir a la cajera.

Fue un espantoso error, y se arrepintió apenas vio a Teresa Singleton, mientras la entrevistaban por televisión.

—Hija de puta —dijo Grimm, mirándola en la pantalla.

Había salido muy serena del Banco, llegó a la calle, donde la esperaba un hombre armado con una ametralladora que la ayudó a cruzar. Grimm miraba entre las cortinas. Era alrededor de las 17.30, y empezaba a oscurecer.

Rotzinger le hizo algunas preguntas, y dirigía sus ojos de la mujer al Banco y del Banco a la mujer. Se encogió de hombros varias veces.

Esto está marchando muy mal, pensó Grimm. Habría sido indecente no dejar salir a la cajera embarazada, pero ¿qué mierda tenía que ver la decencia con el asalto a un Banco?

Nada.

—Carajo —dijo, luego fue al escritorio de Princeton y encendió el televisor.

—No hay comentarios —decía Rotzinger⁠—. Todo está bajo control. El hombre ha hecho varios pedidos. Ya se lo he dicho. Estamos sacando a los rehenes. Eso es todo. Ahora váyase al diablo y no moleste.

Teresa Singleton estaba muy serena y dijo que la policía le había dado instrucciones de que no diera detalles de lo sucedido allí adentro. Sí, el tipo tenía un traje de payaso. Sí, estaba armado. No, no había visto explosivos, pero eso no quería decir que no los hubiera. El traje de payaso era muy amplio, y ella había visto bolsas por allí. No, no había nadie herido.

—Carajo —le dijo Grimm a la televisión. La cajera no parecía para nada asustada.

—Suba el volumen —pidió uno de los rehenes.

—Cállese —gritó Grimm.

Teresa Singleton le dijo al periodista que ignoraba lo que el payaso pensaba hacer con el helicóptero, no había dicho nada.

—Era un tipo bastante raro —⁠dijo⁠—. Pero en ningún momento estuve muy asustada.

El estúpido del reportero frunció el ceño mirando a cámaras.

—Estas son las primeras buenas noticias que tenemos aquí, en la escena del hecho —⁠dijo.

Grimm ya veía los titulares:

CAJERA EMBARAZADA FRUSTRA ASALTO. PAYASO CONDENADO A PERPETUA

Le dio una patada a una silla y se puso a reflexionar. Grimm había estado a punto de hacer tanto dinero que para saber cuánto era, habría necesitado un rastrillo. Algo que bordeaba lo sobrenatural había estropeado el trabajo de pronto y en cuestión de segundos Grimm y sus hombres habían pasado a ser, de casi ricos a tullidos o casi presos. Grimm siempre había sido considerado como el hombre de las mejores ideas de la ciudad. Es más, sus ideas eran tan buenas que eran negociables. Un hombre llamado Mountbatten, que estuvo con Grimm en el trabajo Brown, consiguió dos de los grandes con la idea de Grimm. El usurero llegó a la conclusión de que el plan era tan bueno que valía la pena invertir. Pero problemitas tontos, casi insignificantes, continuaban reduciendo los trabajos de Grimm a cenizas. La gente importante empezó a cruzar la calle cuando veía a Grimm para que no les hiciera mal de ojo. Es difícil sacarse la fama cuando todo el mundo piensa que uno está maldito.

El trabajo Brown fue cuando Grimm vino con un plan para robar de una galería de arte una pintura que valía doscientos veinte mil dólares. Las galerías de arte eran más o menos como los Bancos, todas llenas de alambres, y, por lo tanto, demasiado confiadas.

La pintura en cuestión estaba en una sala que era continuamente fotografiada por una cámara de circuito cerrado. La cámara no giraba, no tomaba panorámicas. Estaba quieta y enfocaba la pared con los cuadros. Un guardia, armado hasta los dientes, monitoreaba las pantallas.

Grimm decidió mandar hacer una foto de la sala donde estaba la pintura a escala del tamaño de la pantalla de monitoreo, y bastaría con que, cuando el guardia se distrajera por un instante, alguien sostuviera la foto de la sala frente a la cámara. La recepción en las pantallas de monitoreo no era tan excelente, y el guardia no sabría que estaba mirando una foto y no la sala. Y, mientras el guardia observaba la pintura, los muchachos de Grimm cortarían las telas de los marcos. De inmediato serían reemplazados por copias que se verían muy bien en las pantallas. Un estudiante de arte hizo una perfecta falsificación por diecinueve dólares.

Hubo quien creyó que este era el mejor plan en la historia del mundo.

Fue una lástima que el muchacho que sostenía la foto de la sala frente a la cámara estornudara.

Mountbatten, el que estornudó, estaba muy avergonzado.

El guardia vio que la sala se estremecía violentamente y al principio pensó que era un terremoto, pero luego se dio cuenta. Uno de los hombres de Grimm dejo al guardia fuera de combate, pero este tuvo tiempo de tocar una alarma y en segundos la galería era un alboroto.

Estaba lloviendo ese día. Grimm y sus hombres se abrieron camino por la puerta del frente. Grimm resbaló en la vereda mojada y casi pierde la virilidad contra un parquímetro. Sus hombres lo levantaron y lo llevaron hasta un auto que esperaba.

Los titulares fueron:

ASALTO FRUSTRADO A LA GALERÍA.

Sí, claro, por un resfrío.

Cosas como esa, y el trabajo Gimp, le dejan a uno un gusto amargo en la boca. El trabajo Gimp fue cuando Grimm y otros muchachos secuestraron al presidente de la compañía petrolera y pidieron rescate. El sistema para cobrar el dinero era brillante. Grimm entrenó a un caballo viejo para que volviese a un cobertizo. El dinero debía ser puesto en alforjas, de noche, y tenían que dejar suelto al animal. Este atravesaría la oscuridad, eliminando así cualquier estrategia para seguirlo, a él y al dinero, hasta su destino.

Pero por todos los santos relampagueaba, y el viejo caballo se espantó y se rompió una pata.

Grimm y sus hombres observaban desde un punto de control arriba de una colina.

Habían atado a un policía pequeño de un lado del caballo, y el plan era que llegara hasta el campamento de Grimm, disparando su revolver. Cuando el caballo cayó, aplastó al policía chiquito, y eso fue lo único gracioso que pasó esa noche.

Le sacaron ciento diez dólares de la billetera a Gimp y lo dejaron ir.

—Están contratando universitarios para la policía —⁠dijo uno de los hombres de Grimm, después del fracaso del trabajo Gimp⁠—. Atar a ese chiquitito al caballo fue brillante.

—Macanas —dijo Grimm—. Tendríamos que haber pensado en todo.

De modo que, si bien antes la gente se entusiasmaba cuando los llamaba Grimm, de allí en adelante estaban «ocupados».

Las ideas de Grimm habían sido tan buenas que por lo menos nunca habían atrapado a nadie.

El asunto era considerar todas las posibilidades.

Pero a pesar de que había pensado el trabajo del Banco seria, meticulosa y serenamente, ni se le pasó por la cabeza que podría haber una rehén embarazada que no se asustara.

No era irremediable, todavía.

Pero no era perfecto tampoco.

Rotzinger llamó, dijo que la rehén estaba bien, y que habían llegado el otro helicóptero y la Harley-Davison, que por favor dejara salir a otras dos personas. Rotzinger parecía estar pensando en otra cosa.

—No puedo hablar —dijo Grimm.

—¿Por qué? —preguntó Rotzinger.

—Siento como que hay serpientes que reptan alrededor de mi cabeza.

—¿Qué?

—Ya me oyó.

—Nos debe dos rehenes.

Grimm fue a la bóveda, abrió la puerta y Princeton dijo:

—Hemos decidido que Gooch será el próximo. Tiene una hija que se recibe esta noche en el colegio.

—¿Qué se piensan que es esto? ¿Un juego?

Grimm agarró al tipo llamado Lackey por el cuello, lo levantó y lo arrojó fuera de la bóveda.

—Usted me pone nervioso —dijo Grimm.

—Ah, sí. Hace frío aquí afuera —⁠dijo Lackey. Se volvió hacia los otros rehenes y agregó⁠—: Está loco.

Se cerró la puerta de la bóveda.

Los rehenes oyeron muchos golpes.

Lackey sí estaba asustado.

Grimm lo vio caerse de la acera. Dos hombres que apuntaban sus armas hacia el edificio del Banco, lo ayudaron a ponerse de pie. Lackey se zafó y echó a correr por la mitad de la calle y se dio de cabeza contra una barricada de caballetes. Agitaba los brazos. Lo arrastraron atrás de los patrulleros.

Los de la televisión estaban impresionados.

Grimm cambió los canales y vio los puntos más salientes de la liberación del segundo rehén.

Lake Bodean, el periodista con quien Grimm habló unos momentos, estaba francamente asqueado. Dijo que «aquello es una selva» refiriéndose al Banco. El segundo rehén había sido liberado, pero el pobre hombre estaba al borde de un colapso nervioso. Estaba en estos momentos en el puesto de comando, bajo la vigilancia de un médico.

Todo lo que Lackey necesitaba ahora, pensó Grimm, era un agente.

El segundo rehén dijo que el hombre que había copado el Banco era «un demente de pies a cabeza». El segundo rehén también estuvo en la guerra, y había visto a tipos mejores que este, en celdas acolchadas mordiéndose los dedos. El segundo rehén habló de tortura y de «un olor a muerte en el aire».

Este rehén dijo que trabajaba en la construcción y que lo había visto todo. Hay todo tipo de gente en la construcción, dijo, tipos que le pegan a las mujeres y arrojan cachorritos por las ventanillas de los autos y tipos que se desayunan con whisky. Pero nunca en su vida había estado tan aterrorizado. El tipo este del traje de payaso era capaz de arrancarle las alas a las mariposas y hasta a Madame Butterfly.

—No parpadeó nunca, sabe.

Uno de los reporteros preguntó que quería decir eso.

—Locura.

El asalto se había convertido en gran suceso para los medios y los canales de televisión se disputaban el primer puesto en exteriores. Un canal puso una cámara en un edificio de enfrente, para obtener la panorámica de la actividad policial. Alguien pegó una insignia del Canal 2 en un patrullero.

Diez minutos después de la liberación de Lackey, tipos con rifles de gas lacrimógeno empezaron a ubicarse a lo largo y ancho de la calle. Pero Grimm le había dicho a Rotzinger, que si se rompía el vidrio, la dinamita reduciría el edificio a colillas de cigarrillos, botones y huesos.

¿Había dinamita?, le preguntaron al rehén. La había. Había una jarra de substancia clara, solo Dios sabía cuántas mechas y una caja grandota. También había, dijo Lackey, informando lo que recordaba, algo vivo en una de las bolsas del payaso.

Rotzinger llamó tres veces, una detrás de la otra después de la liberación del idiota de Lackey; dos veces lleno de pánico, amenazando con levantar el edificio con helicópteros gigantescos si se lastimaba algún rehén y la tercera Rotzinger volvió a jugar a las adivinanzas.

Rotzinger y sus expertos habían llegado a la conclusión de que si descubrían el plan de fuga del asaltante, este se descorazonaría y saldría con las manos en alto como un chico malo. Era la vieja teoría: «Si los tienes agarrados por el culo se entregarán».

Cada vez que Rotzinger mencionaba que acababa de descubrir el plan de Grimm, las cosas se ponían algo nauseabundas. Grimm suponía que todo era posible, así que contuvo el aliento hasta que el Jefe de Policía habló.

—¿Qué elige, telón número dos o telón número tres? —⁠preguntó Grimm⁠—. ¿O prefiere volver la semana que viene?

Todo lo que Grimm decía era escuchado por un psiquiatra de la policía. Apenas supieran cómo le funcionaba la mente, pensó Grimm, sabrían adonde apuntar cuando saliera. ¿Quién podía saber en qué diablos estaban pensando esos imbéciles?

—Sí —decía Rotzinger—, fue un intento interesante, interesante porque provocó algunos momentos de incertidumbre. Pero la justicia gana, claro.

Había una cámara de televisión y un micrófono cerca, era obvio.

—Como decía, ningún hombre está por encima de la ley, y cuanto más infame es el crimen, más riguroso se vuelve cada miembro de la comunidad ejecutora de la ley.

Estas citas continuaron por algunos minutos.

—Tiene un grabador ahí —dijo Rotzinger⁠—. Y planea conectarlo al teléfono. Mientras creemos que se está comunicando con nosotros, usted estará trepando por la salida del aire acondicionado.

Grimm dijo que este sí era un intento interesante.

Solo él sabía lo que quería decir.

Se suponía que Rotzinger tenía que estar contando esta historia ridícula, y mientras Grimm se doblara de risa porque la historia era muy estúpida, los policías reptarían por la salida del aire acondicionado y efectuarían la captura mientras el ladrón se reía a carcajadas.

—No es gracioso —dijo Rotzinger.

Grimm le dijo a Rotzinger que había dos cosas muy malas en esa idea y unas ciento cincuenta cosas más o menos malas, pero él solo se concentraría en las totalmente malas durante esta breve conversación.

—Una, tengo tanto dinero que no cabría en la salida del aire acondicionado. Dos, hay explosivos en la salida del aire acondicionado.

Rotzinger volvió a quedar en silencio.

—Será mejor que me escuche —⁠dijo Grimm⁠—. Estuve a punto de poner a dormir al último rehén.

Rotzinger preguntó qué había turbado tanto al segundo rehén.

—Los cuchillos —dijo Grimm—. Aquí estamos ahora. Usted no tiene idea de lo que estoy haciendo. Yo sé exactamente lo que hace usted, que es no cumplir con mis exigencias. Se está poniendo algo nervioso. El Alcalde y otros como él han comenzado a quejarse. Ahora usted dice que si le mando a un rehén adentro de una bolsa va a entrar por asalto. Eso le costaría muchas más vidas. Hay diferencia entre una canasta y dos. Si quiere que no salga nadie herido, haga lo que le digo. Creo que ha llegado el momento de romperle la pierna a alguien.

—No haga eso.

—¿Dónde diablos está mi ómnibus?

—Ya viene.

—También quiero una pizza, de chorizo y hongos, doble porción de queso. Que uno de los hombres de SWAP la deje en una caja, en la ranura de los depósitos fuera de hora.

—Este no es un pícnic.

—Es lo que yo digo que es.

—Hijo de puta.

Grimm fue a la bóveda y volvió con la clienta bonita llamada Phyllis.

La puso al teléfono y ella le dijo a Rotzinger que sería mejor que hicieran lo que pedía el payaso. Murmuro:

—Está echando un poco de espuma por la boca.

—Queremos otro rehén —dijo Rotzinger.

—Cuando llegue la pizza —⁠dijo Grimm.

—Loco hijo de puta.

Grimm llamó y le dio una exclusiva a Lake Bodean. Quince minutos más tarde el reportero anunciaba, seria y exclusivamente desde el lugar de los hechos, que el Jefe de Policía acababa de decirle al hombre que tenía a muchos rehenes indefensos en una bóveda, que era un «loco hijo de puta».

Lake Bodean dijo que si empezaban a caer cabezas, la gente de esta ciudad sabría quién era el culpable.

La pizza estaba, por supuesto, alterada. Grimm la arrojó en un tarro de basura.

Cuando Rotzinger llamó a la media hora para preguntarle cuándo dejaría salir al próximo rehén, Grimm no dijo una palabra sobre la pizza, y se dio cuenta de que el Jefe de Policía estaba intrigado. Grimm sí le dijo a Rotzinger que sería inútil mandar algún gas soporífero por el aire acondicionado.

—Tengo una máscara. Si veo que algún rehén se queda dormido, no despertará.

En su extensa investigación preasalto, Grimm había encontrado un informe sobre un asalto en Washington donde los rehenes fueron utilizados como influencia. Se vertieron emanaciones narcóticas por las salidas del aire acondicionado y, una hora después, los polis entraron y se llevaron al ladrón. Todos los polis hablan de cosas como estas en sus convenciones en las Vegas.

—No nací ayer —le dijo a Rotzinger.

—¿Alguno de los rehenes comió la pizza? —⁠preguntó Rotzinger.

—¿Por qué lo pregunta?

Rotzinger estaba enojado.

—Carajo, a algunas personas les viene sueño después de comer.

Grimm colgó a las carcajadas.

Los rehenes tercero y cuarto, un hombre y una mujer, fueron liberados a las ocho menos veinte. Estaba oscuro y tranquilo, allá afuera.

Grimm había pedido que se sacaran todos los patrulleros de la calle, y se dejaran solo los helicópteros, el ómnibus y la motocicleta. Rotzinger, sintiendo que se acercaba el final de esta tontería, accedió. Había pensado las cosas de adentro para afuera, de arriba para abajo y al revés. No había modo de que ese psicópata hijo de puta pudiera avanzar más de una cuadra. Y si trataba de volar en el helicóptero, qué mierda importaba. Rotzinger había pensado que el loco podría vestir a dos rehenes de payasos y hacerse acompañar por ellos hasta un vehículo, lo cual impediría disparar a uno de los tiradores. Pero apenas alguien se sentara detrás de la palanca de mando del helicóptero volaría en pedazos. Rotzinger tenía a un tirador apostado en una oficina encima del Banco, apuntando en línea recta al asiento del piloto. En cuanto al ómnibus, había un policía entrenado en lucha cuerpo a cuerpo, escondido en un compartimiento para equipaje, justo arriba del asiento del conductor. Antes de que ese payaso pudiera encender el motor, el poli se le tiraría encima con una llave mortal. La nafta de la motocicleta estaba calculada para durar exactamente dos kilómetros, y Rotzinger tenía hombres ocultos en los arbustos, a dos kilómetros del Banco, en todas las rutas posibles. Se había decidido que si un solo rehén era herido, cuarenta y cinco policías entrenados, atravesarían ese vidrio. De lo contrario, se dejaría al psicópata que continuara su juego antes de mostrarle la carta del triunfo. Ese tipo creería que se las veía con los policías de Keystone. Rotzinger esperaba que el chiflado no se rindiera, como la mayoría. Rara vez se prodigan alabanzas cuando eso sucede. Hay reconocimientos cuando la atenta acción policial salva vidas. Rotzinger tenía tiradores excelentes desplegados por todas partes. Incluso se había puesto un felpudo electrizado fuera de la puerta, para así poder sentarlo de culo a este tipo casi sin esfuerzo. El asunto del gas le molestaba un poco. Estuvo cerca. Rotzinger tenía hombres con tanques prontos a arrojar la droga por el sistema de aire acondicionado. Nadie había hablado de una máscara.

Nadie me jode en el momento de mayor audiencia, pensó Rotzinger.

Si podían atraparlo vivo, con el felpudo electrificado, por ejemplo, Rotzinger planeaba darle una buena, en el camino. Era divertido pegarles a los locos, nadie les creía.

Hablarían de esta captura en todas las convenciones. Las finas damas y caballeros de esta fina comunidad podrían volver a caminar por las finas calles sin preocuparse por que alguien pueda robarles el dinero ganado con trabajo, de eso respondía él.

El asunto era que la leche nunca hierve cuando se la mira, y aunque la reacción natural de Rotzinger era arrojarse encima del tipo, este se había convencido de que la paciencia era el camino más seguro a seguir, la paciencia y el estar preparados.

El segundo y el tercer rehén salieron a lo que parecía una calle vacía. Todos estaban enfrente, en los arbustos.

Rotzinger les hizo una seña a los rehenes con una linterna.

—Está mirando por las cortinas —⁠dijo la muchacha. Era muy atractiva. Se agarraba la blusa. Le faltaba un botón.

—¿Él hizo eso?

—Sí —dijo la chica—. Por suerte tenía pantalones.

Rotzinger observó la blusa desgarrada. Era evidencia, y había que analizarla.

—Creo que está drogado —dijo el hombre⁠—. Hizo algo con una aguja.

—Carajo —dijo Rotzinger.

—Tiene altibajos ¿sabe? —dijo la muchacha⁠—. De pronto está calmo y en seguida, loco. A veces es gracioso y pasa a amenazar con arrancarle las orejas a alguien.

—Piensa que usted va a ir a buscarlo —⁠dijo el hombre⁠—. Puso unos escritorios como barricada y tiene a algunos de los otros rehenes al frente, como escudo. Yo que usted no entraría ahora.

Rotzinger hizo que un funcionario policial tomara nota de todo esto.

—Los demás parecen estar bien —⁠dijo la muchacha⁠—, menos un empleado del Banco, el de relaciones públicas.

Rotzinger asintió. Había compilado una lista de los rehenes conocidos. La muchacha dio otros nombres.

Se confirmó que el tipo seguía con el traje de payaso. Se había quitado el sombrero puntiagudo, pero tenía una peluca pelirroja. No se podía hacer una descripción, con todo ese maquillaje.

No, los dos rehenes recién liberados no habían visto otros trajes de payaso, pero el tipo tenía un par de bolsas y no se sabía qué había adentro.

—Quizás dinero —dijo la muchacha.

—Sí —dijo Rotzinger.

Y sí, a menudo mencionaba la guerra. Les había dicho a estos dos rehenes que si pudo dormir diez días y sus noches en un arrozal, bien podría resistir en este Banco mugriento.

¿Comida?

No, no habían visto.

Rotzinger volvió a asentir.

El tipo parecía un poco más tenso, a última hora. Había estado mirando el reloj. Se reconfirmó que, a juzgar por las apariencias, había inutilizado todos los sistemas electrónicos de grabación.

¿Máscara antigás?

La muchacha dijo que le había parecido que había una máscara sobre uno de los escritorios, pero no podía estar segura.

¿Explosivos a la vista, por ejemplo cerca de las ventanas?

Había algo pegado en la entrada principal. Las cortinas estaban corridas así que no se podía saber.

Ninguno de los rehenes había sido herido, excepto el segundo liberado, dijo la muchacha, el nervioso. A él le pegó bastante.

—Le hemos administrado un tranquilizante —⁠dijo Rotzinger⁠—. Estaba muy turbado. La muchacha embarazada, la cajera, está bien.

El tercer y cuarto rehén tuvieron que estar de acuerdo en que el payaso podía perder el control sobre sí mismo.

—Lo vi arrancar unos teléfonos —⁠dijo el hombre.

—Todo está bajo control —dijo Rotzinger. Se jactaba de su serenidad bajo presión.

—Tengo un poco de frío —dijo la muchacha.

—Tráiganle un saco a la señorita —⁠dijo Rotzinger.

—Con algunos alfileres alcanzará.

—Como no.

El hombre tenía muchas ganas de ir al baño.

Un policía llevó a los dos rehenes a darles café caliente.

Rotzinger llamó al Banco, a pedir la liberación de más rehenes. No había respuesta. Esperaba que el tipo no hubiera empezado a destripar a ninguno.

Grimm llamó a los veinte minutos. Rotzinger se sintió aliviado.

—Me da la sensación de que están subiendo la colina —⁠dijo Grimm.

—No, no —prometió Rotzinger^. No nos moveremos.

—Mejor que no.

—Necesitamos más rehenes.

—Váyase al diablo.

—Las mujeres. ¿Cuántas más hay?

—Olvídese de eso —dijo Grimm.

—Si no coopera —dijo Rotzinger—, sacaremos los vehículos, uno por vez.

—Yo que usted no haría eso.

—Tengo autoridad —dijo Rotzinger⁠— para atravesar esa puerta de vidrio y capturarlo si no coopera. Hacemos lo que nos pide. No empiece usted la batahola.

Grimm sintió una oleada de náusea, como cuando Mountbatten estornudó, sacudiendo el cuadro titulado «Las luchas internas del hombre». Cómo un montón de puntos y líneas podía valer más de un cuarto de millón de dólares estaba más allá de su comprensión.

—Está bien, está bien —dijo Grimm⁠—. Consiguió un rehén.

—Todas las mujeres. Ahora.

—Me está volviendo loco —dijo Grimm.

—Perdió. Salga con las manos en alto.

Grimm rio.

—Mira demasiada televisión. Tendrá otro rehén cuando yo lo diga.

Rotzinger miró el teléfono. Había sucedido algo durante la conversación, una pista. Oyó algo, un cambio en el tono. Este no era un oído normal. Este oído estaba en la profesión desde hacía mucho.

Rotzinger llamó al de grabaciones y al de análisis vocal, y les hizo escuchar la última conversación, unas diez veces.

Se puede medir la voz de una persona como se puede medir la presión sanguínea. La máquina portátil de análisis vocal les costó a los contribuyentes unos sesenta y cinco mil dólares, pero por Dios que se estaba pagando sola, justo ahora.

—Había más ansiedad y tensión en la voz del hombre esta última vez que nunca —⁠le dijo a Rotzinger el hombre de análisis vocal⁠—. Hacia el final de la conversación, diría que el hombre estaba al borde del pánico.

Rotzinger quería saber que era el sonido raro.

Cuando se pusieron los auriculares confirmaron la presencia de algo que hacía «bip».

—Quizás algo como una bocina —⁠aventuró el hombre de análisis vocal⁠—. ¿Quién sabe? Los payasos llevan bocinas, ¿no?

—¿En serio le pagan por decir estas pavadas? —⁠le preguntó Rotzinger al hombre de análisis vocal.

Una cosa no llevaba a la otra, así que los hombres atravesaron lo que Rotzinger llamaba «el vidrio de mierda».

Hacía casi una hora que no se liberaba a ningún rehén.

Las cosas se les estaban yendo de las manos.

Grimm había llamado dos veces, casi incoherente.

Algunos policías se habían arrastrado hasta la ventana del frente y no habían oído nada.

Los funcionarios de la ciudad, de la policía y los espectadores inocentes, llegaron a la conclusión de que esto no podía seguir así para siempre. Se envió a un hombre con el último adelanto en cortadores de vidrio: cortó un cuadrado de treinta centímetros y lo retiró sin ruido.

No sucedió nada.

El policía metió la cabeza en el lugar a oscuras, despacio. El policía usaba unas lentes especiales para ver en la oscuridad. Luego se dio vuelta de costado, se alejó del vidrio y regresó, a toda velocidad, al puesto de comando.

Su informe fue conciso.

No había visto nada.

—¿Nada? —preguntó Rotzinger.

—Nada.

—¿Qué quiere decir, nada?

—Nada.

—¿Nada de movimiento?

—Nada.

—¿Nada de explosivos?

—Nada.

—¿Nada de gente?

—Nada.

—Me está diciendo que no vio nada.

—Nada.

—Quizás estén en la bóveda.

—No hay nada en la parte principal.

—Quizás el tipo estaba detrás de un escritorio.

—Si era así, entonces los rehenes estaban todos en la bóveda.

El presidente del Banco dijo que la bóveda podía abrirse desde afuera.

Rotzinger se pasó la lengua por los labios.

Cuando entraran, sería como un terremoto. Un gran terremoto.

Uno de los reporteros de la televisión, tratando desesperadamente de mejorar su situación en el canal, describió el sonido como similar a lo que se oye cuando se le pega a una araña con un bate. Luego el reportero pensó en lo que acababa de decir, y frunció el ceño. No habría muchas personas que le pegaban a las arañas con bates. ¿Cómo podrían las masas confiar en una persona capaz de hacer ridiculeces como esta? El reportero se recuperó de inmediato y se limitó a dar un informe detallado del procedimiento.

Los policías avanzaron como cruzados y capturaron una lata de basura llena de pizza.

—¿Dónde están todos? —preguntó Rotzinger lastimosamente. Agitó el puño en el aire y enrojeció y todo el mundo creyó que le daría un ataque al corazón lo cual, como dijo después el Alcalde, «habría sido la mejor salida».

Al Alcalde no le hacía mucha gracia la idea de que a pesar de las oportunidades educacionales, recreacionales y culturales de la ciudad, lo único en lo que pensarían los visitantes en los próximos ciento cincuenta años, sería el asalto al Banco en el que el ladrón desapareció con el botín.

Rotzinger estaba tan atontado que hizo a sus hombres revisar los cajones de los escritorios en busca de Grimm, aunque él no sabía que era a Grimm a quien buscaba. Rotzinger no sabía a quién ni qué buscaba.

Las cosas se habían ido al diablo de repente.

La televisión ayudó bastante. Empezaron llamándolo el «Asalto del siglo» y el asalto recién tenía unas horas. Las cámaras tomaban panorámicas, con las lentes de distancia, y mostraban a los funcionarios policiales rascándose la cabeza y apartando trozos de vidrio con el pie.

Rotzinger estuvo a punto de volverse loco.

La bóveda estaba llena de rehenes.

Se tomaron declaraciones.

—Parecía un payaso —dijo Princeton⁠—. ¿Cómo dejaron escapar al loco?

Princeton logró a las mil maravillas transferir la culpa del Banco, a la policía.

El guardia de seguridad Hugh Estes le dijo a la gente de la televisión que le había pegado a traición.

Buzz Murdock, el publicista, se enteró de que en apariencia el ladrón había escapado y se desmayó.

Rotzinger les dijo a los de la televisión que si se acercaban más serían arrestados. Se iniciaron registros que cubrían cada centímetro cuadrado del Banco.

Tipos de Hollywood empezaron a escribir libretos, para después incluir el final y tener un filme «hecho para la televisión» pronto en pocos meses, quizás, incluso, ¡Dios quiera!, mientras el ladrón seguía suelto.

Rotzinger hizo que un asistente reuniera a toda la gente de la televisión para decirles que este era un asalto cruel, malvado, y como tal tendría que ser tratado. Se estaban siguiendo algunas pistas y se esperaba hacer algún arresto en breve.

A la gente le resultaba difícil no sentir simpatía por un tipo que le había robado a un gran Banco su dinero asegurado sin herir a nadie. Otra sería la historia si hubiera matado a alguien. Una persona con la inteligencia suficiente para burlar una compañía grande, pomposa e impersonal, no podía ser mala.

Cuando Buzz Murdock revivió con sales, el vicepresidente Princeton le dijo:

—No diga nada, pero quizás no resulte tan mal después de todo. Si el tipo se escapa, piense en la publicidad que obtendremos. Conseguiremos más guardias, nuevos sistemas, cámaras imposibles de inutilizar. Es como un relámpago. En ningún lugar se puede robar dos veces. Quizás perdamos algunos clientes, pero conseguiremos otros nuevos. El Banco será un hito.

Princeton dijo que el último Banco que recordaba al que le habían robado una fortuna hacía muchísimos años, en Chicago, cambió de nombre y en menos de dos años cuadruplicó los negocios.

Se estimaba que el payaso había huido con alrededor de ochocientos mil dólares.

Los Estados Unidos tenían un nuevo héroe folclórico.

Grimm habría preferido estar en el bosque Sherwood como Robin Hood y no en esta selva de porquería.

—A la izquierda —dijo:

—¿Dónde? —preguntó Lackey.

—Para atrás —dijo Grimm.

Lackey viró para esquivar un taxi.

—Déjame manejar a mí —dijo Phyllis⁠—. Por Dios, vas a matarnos.

—No voy a matar a nadie —dijo Lackey.

—Esto ya es ridículo —dijo Grimm⁠—. Es lo más absolutamente increíble que he visto. Te pasaste de la entrada.

—¿Tú piensas que hay una sola entrada a la autopista? ¿Es eso? Hay docenas. —⁠Siguió derecho. Iban casi directamente debajo de la autopista.

Grimm miró por la ventanilla. Estaba en el asiento de atrás con el dinero.

—Tengo una pregunta.

—¿Qué? —preguntó Lackey, virando bruscamente.

—¿Por qué nos alejamos de la autopista? Es de creer que si hay otra rampa de acceso por este camino, será cerca de la autopista.

—Yo no construí estas rutas —⁠dijo Lackey. Se inclinó sobre el volante y miró hacia adelante⁠—. Todavía alcanzo a ver la autopista.

—Salúdala —dijo Grimm.

—Deberíamos haberlo pensado más —⁠dijo Phyllis⁠—. Deberíamos de haberlo pensado un poquito.

—¿Por qué gira a la izquierda la calle? —⁠Grimm llevaba la bolsa con el dinero sobre las rodillas, con suavidad, como si fuera un animal embalsamado.

—¿Adónde vamos? —Estaba tan cansado⁠—. Quiero que todos sepan, pase lo que pase, que esto es lo más increíble que he visto en mi vida.

Phyllis bajó su ventanilla y dijo:

—Ahora ya ni siquiera oigo la autopista.

—Ustedes dos me están poniendo nervioso —⁠dijo Lackey.

Grimm miró para afuera.

—Tranca la puerta —le dijo a Phyllis⁠—. Estamos atravesando por un barrio peligroso.

Lackey llegó a un cartel de «alto».

—No vayas a la izquierda —dijo Grimm⁠—. Esa calle debe de volver al Banco. No vayas derecho. No hay luz por ahí. Quizás haya bandas callejeras entre las sombras.

Lackey dobló a la derecha, apenas esquivando un Volkswagen.

—Los hombres de esta zona no usan camisas —⁠dijo Phyllis.

—Trata de mantener el auto en movimiento —⁠le dijo Grimm a Lackey.

—No te preocupes —dijo Lackey.

—¿Por qué? —preguntó Grimm.

Era difícil sentirse burlado con cientos de miles de dólares sobre las rodillas, pero mientras Lackey chapuceaba a través de la zona residencial, con la cabeza a la derecha y a la izquierda como si mirara un partido de tenis, Grimm se sentía al menos psicológicamente desposeído.

No hubo tiempo para celebraciones. Eso vendría después, quizás cuando Lackey tomara por un callejón sin salida y llegara a un lote vacío, entonces podrían bajarse y abrazarse y besarse.

Cuando una persona roba un Banco, alguno de ellos tendría que haber pensado y programado cinco minutos para abrazarse y saltar. Sin embargo, es difícil, pensó Grimm creer sin la sombra de una duda que no va a ejecutar el asalto perfecto, por más que aparezca exquisito en el papel.

Grimm se reclinó en el asiento de atrás y se atormentó.

Cuando uno se va de vacaciones, es natural pensar si apagó el horno y se sacó al perro del armario, y cosas por el estilo.

Grimm no había dejado nada en el Banco excepto el traje de payaso, metido en un cajón. Encontrarían eso pero no le interesaría a nadie, excepto para saber dónde lo había alquilado. Grimm no lo había alquilado. Le pagó cinco dólares a un borracho para que se lo alquilara.

Se habían tocado todas las bases, con seguridad, y entonces cuando Grimm cruzó la base del bateador, ¡todavía no habían encontrado la pelota!

Era un alivio comportarse como una persona cuerda otra vez. Hacerse el loco había sido muy incómodo.

El plan se había visto amenazado varias veces durante su ejecución, pero, como dijo Phyllis, «La idea es tan brillante que nada puede estropearla», y luego tendría que haber agregado, «ni siquiera Lackey».

Phyllis había revisado el plan de Grimm con un peine de dientes finos, luego lo tomo por las raíces y lo observó al microscopio. Otras veces, había encontrado fallas en las ideas de Grimm, lo suficientemente grandes para dejar paso a un camión de la penitenciaría. Esta vez, sin embargo, después de oír la propuesta del Banco, Phyllis miró a Grimm con tanto amor y tanto orgullo, que él se volvió para ver si ella miraba a alguna otra persona.

Phyllis sabía que Grimm tenía potencial.

Todos esos años de cobijarse bajo el largo brazo de la ley para no ser notados habían dado resultado.

Phyllis dijo que los trabajos Gimp y Brown y todos los demás eran bromas comparados con lo del Banco. El Banco era la obra de un genio. El nombre de Grimm se llenaría de luz, algún día. Ojalá, dijo él, que no fuera en la silla eléctrica.

Grimm había luchado con el asunto del Banco unos dos meses antes de mencionárselo a Phyllis. Él pensaba que no estaba mal, pero cuando uno casi se ha destrozado contra parquímetros con otras ideas que también parecían buenas, se vuelve un descreído. Cuando Phyllis lo arrojó al piso, le arrancó la camisa y empezó a besarlo, se percató de que quizás fuera una idea buena en serio.

Hablaron y hablaron y hablaron.

Tenían planes que cubrían eventos fortuitos, como, por ejemplo, qué harían si se producía la caída de un meteoro durante el asalto.

Y una vez que el plan fue lanzado, los resultados estaban predestinados.

Caramba que Phyllis había tenido razón.

Las molestias eran mínimas. Eran: Lackey, Lackey y al fin, sin sorprender a nadie, Lackey.

Lackey dijo que Grimm estaba tan convincente en el Banco que lo asustó. Lackey dijo que por un momento creyó que Grimm estaba realmente robando el Banco. Sí, claro que lo estaba, pero Grimm estuvo tan bien que era como si fuera otra persona. Lackey pidió disculpas por estar a punto de vomitar. Había que admitir que le daba credibilidad a todo. Vomitar es tan natural que a ninguno de los otros rehenes le pareció extraño. Phyllis estuvo a punto de asesinar a Lackey, tratando de hacerlo callar.

Y como vomitar no estaba en el programa, tampoco lo estaba tranquilizarse. Lackey estaba tan exaltado cuando fue liberado del Banco, que le dieron una inyección antes de que pudiera resistirse. Grimm sugirió que era por eso que Lackey se había pasado de la rampa de acceso a la autopista, pero Lackey dijo que ya se le había ido el efecto de la inyección, y que estaba funcionando al noventa y ocho por ciento de su eficiencia.

La bocina pudo haber sido una catástrofe. Cuando Grimm la oyó, el corazón le dio un salto dentro del pecho como si quisiera salirse. La bocina fue tan horrible casi como cuando Mountbatten estornudó en el trabajo de la galería de arte.

Se habían detenido en un almacén. Grimm usó un teléfono público para llamar a la caseta enfrente al Banco, según lo planeado, para crear la ilusión de que él seguía en el Banco.

Pero no hay autos en los Bancos.

Mientras Grimm hablaba con Rotzinger, Lackey tocó la bocina del auto por accidente.

Habían planeado tener una delantera de como mínimo una hora hasta, si tenían suerte, toda la noche. No había manera de predecir cuándo los policías atravesarían el vidrio. La bocina acortó los plazos de manera considerable.

Esa era otra gran cosa del plan, ¿y?

Los rehenes habían sido interrogados. Se les dijo que no se alejaran mucho, obviamente para identificar al payaso o a su cadáver, cuando terminara todo. El interrogatorio fue rápido y desorganizado. Lackey, Phyllis y Grimm usaron documentación falsa y, después de haber sido interrogados, simplemente se fueron, porque ¿quién en sus cabales habría imaginado que los rehenes eran los ladrones?

Nadie en este mundo.

Sacaron el dinero en el forro de los sacos, en los calzoncillos y Phyllis sacó unos cien mil en la cartera.

Grimm se quitó el maquillaje y traje de payaso dentro de1 Banco sin temor, con las cámaras rotas.

Primero encerró a los otros en la bóveda.

Él y Phyllis salieron llevando el dinero y cuentos sobre el payaso loco.

Rotzinger pestañeó pero no fue adrede, era un movimiento involuntario de su ojo derecho.

Grimm y Phyllis caminaron hasta el auto, donde los esperaba Lackey.

Nadie sabría que Grimm no era un rehén hasta que no entraran en la bóveda. Ni siquiera entonces lo sabrían. Cuando empezaran a sumar rehenes, descubrirían que les sobraba uno, pero estaba oscuro, ¿sabría alguien que aspecto tenía uno de los tipos? ¿Cuál? El rehén. ¿Qué rehén? ¿Dónde diablos está todo el mundo? ¿Qué pasa aquí?

Cuando por fin sumaran uno más uno, y restaran ochocientos mil, sabrían que esos tres rehenes de mierda se llevaron el dinero. Phyllis llevaba peluca. Lackey también. Grimm usaba bigote falso.

Podían pasar días sin saber a quién buscar, y para ese entonces Grimm, Phyllis y Lackey estarían muy muy lejos. Para cuando cotejaran nombres y direcciones, los ladrones estarían nadando bajo el agua, dándoles propina a los nativos y bronceándose.

Quizás ni siquiera sabrían quién había robado el dinero. La gente va y viene, en esta ciudad, cientos de miles por día.

Todas las cosas suceden para bien. Como nunca habían tenido éxito en ningún golpe, no había computadoras para comparar modus operandi, marcas de nacimientos ni cómplices.

Era una derivación de uno de los trucos más viejos, cuando un tipo aparecía en la frontera todos los días con su carro y su burro. Los aduaneros estaban seguros de que este personaje andrajoso estaba contrabandeando algo, y abrían las alforjas, miraban adentro de la boca del burro y entre las maderas, en todos lados pero nunca encontraban nada. El tipo, obviamente, contrabandeaba burros.

La ilusión creada por Grimm había funcionado a las mil maravillas.

Dios, se habría sentido estupendamente, de no estar tan perdidos.

El barrio estaba lleno de departamentos. La mejor publicidad para los departamentos mejores sería: «tiene vidrio en las ventanas». El turismo provee el principal progreso económico en barrios como este. Hay individuos por ahí, apoyados contra los edificios, esperando que a algún estúpido se le quede el auto sin nafta.

A Grimm no le habría sorprendido que alguno de los malhechores del barrio fuera responsable de lo que parecía ser un desacostumbrado movimiento de turismo a esta hora de la noche. Lackey había jurado que tenía que haber un cartel por la entrada a la autopista, un cartel grande, con flechas. El Comité Vecinal Pro Ganancias Fáciles quizás había enviado a una cuadrilla a quitar el cartel de la autopista, veinte minutos después de su colocación por el departamento de Vialidad.

Avanzaban sin muchas esperanzas.

—Esto parece nuevo —dijo Lackey.

—Parece nuevo porque vamos en dirección contraria —⁠dijo Grimm⁠—. Es la misma calle. Acabas de recorrerla en un sentido. Ahora lo recorres en el otro.

—Lo que necesitamos —dijo Lackey⁠— es encontrar el oeste. La autopista está al oeste de aquí. Me jugaría la vida.

—Eso es fácil de solucionar —⁠dijo Grimm⁠—. Te dejas detener por la próxima luz junto al Bar Mas Acre y esos fulanos se arrojarán contra el auto como pirañas.

—¿Por qué se llamará así?

—Seguro es el nombre del dueño —⁠dijo Grimm⁠—. «Masacre».

Lackey no pudo pasar la luz. La gente frente al bar midió el auto, como si fuera Miss Texas en traje de baño.

Había pocos carteles de señalización porque, como explicara Grimm, derretían el metal para hacer balas.

—Quizás fuera Mas Acre por los nombres que le pone la gente a las casas de campo y eso.

—Sí —dijo Grimm—, y quizás esas eran manchas de pintura roja en la puerta.

Phyllis disfrutaba el tour en silencio. Grimm tenía la sensación de que estaba a punto de hacer una muy seria declaración. A Phyllis no le gustaban las sorpresas. Le gustaban las cosas claras. No hay excusas, decía, para desbaratar algo que pudo ser controlado. La razón por la cual se había enamorado del trabajo del Banco, y de Grimm, era que había sido planeado hasta el último detalle. Quizás pareciera un poco una cazadora de fortunas. Grimm no era mal cazador de mujeres y Phyllis tenía preciosas piernas.

—Esto lo estudiamos —dijo Grimm, anticipándose a los pensamientos de Phyllis⁠—. Lo controlamos con el mapa, y todo.

Lackey se detuvo junto a un auto que iba a unos cincuenta kilómetros por hora y bajó la ventanilla.

—Perdón —gritó Lackey, manejando con la mano derecha⁠—, ¿me podría decir cómo hago para llegar a la autopista desde aquí?

—¿Cómo mierda voy a saber? —⁠contestó el pasajero del otro auto.

—¿En qué dirección vamos? —⁠preguntó Lackey.

—Derecho —dijo el tipo.

Lackey dobló a la derecha.

Phyllis lo miró con desdén.

—Debí suponérmelo —dijo.

—¿Por qué no te callas? —le dijo Lackey.

—Dejen de quejarse —dijo Grimm, golpeando los respaldos de los dos asientos.

—Carajo, no hagas eso —dijo Lackey.

—No me toques —dijo Phyllis⁠—. Me arrepiento de todo lo que hemos hecho.

Grimm sentía que estaban atrapados en una película de Hitchcock. Era inconcebible que pudieran robar un Banco y burlar a lo más granado de la ciudad para sucumbir luego ante algo tan insignificante, como doblar mal en una esquina y ser amenazados por los más andrajosos.

—Necesitamos indicaciones —⁠dijo Grimm.

—Es una posibilidad clara —⁠admitió Lackey.

Atravesaban una zona de pequeños comerciantes. Las prostitutas ofrecían su mercadería en las puertas de los hoteles.

—Miren esa —dijo Lackey—. Casi tropieza con sus senos.

—Quizás sea la madre de alguien —⁠dijo Grimm distraído.

—Sí, la madre de una banda de asesinos. Me gustaría tener la concesión de barrotes en este lugar, de los que se ponen en las ventanas.

—Eso es —dijo Grimm.

—Miren eso —dijo Lackey—. Había un cartel en una ventana ahí que decía «Se vende un acre». ¿Cómo puede ser? No hay tierras por aquí.

—Eso es —volvió a decir Grimm.

—¿Por qué no miras un poco el camino? —⁠dijo Phyllis.

—Quizás se refieren a un acre pero en el cementerio —⁠dijo Lackey⁠—. ¿Qué pasa, Grimm?

—Si vez a alguna embarazada —⁠dijo Grimm⁠—, para. Pediré indicaciones.

—No está mal —dijo Lackey—. La gente embarazada debe de ser inofensiva.

Phyllis dijo que Ma Baker solía estar embarazada. Luego dijo «Dios santo». Se enderezó y apoyó la cabeza en el tablero. Grimm le preguntó qué tenía de malo su idea.

—La mujer embarazada —dijo Phyllis.

—¿Qué mujer embarazada? —preguntó Lackey⁠—. Todavía no vimos ninguna. Es difícil decir quién está embarazada y quién es gorda y grande en este lugar.

—La cajera —dijo Phyllis.

—¿Quién? —preguntó Lackey.

—La cajera embarazada en el Banco. La primera rehén que dejaste salir.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Grimm. Le estaba viniendo esa sensación extraña en el estómago.

—¿La viste?

—¿Qué? —preguntó Lackey—. ¿Por aquí? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Qué diablos iba a estar haciendo en este barrio? —⁠Alguien apareció delante de Lackey. Él tocó la bocina⁠—. ¿Dónde aprendió a caminar? ¿En un laberinto?

Grimm se reclinó en el asiento y se refregó los ojos. Phyllis se volvió y le dirigió una débil sonrisa. Ella también había omitido considerar el papel de la cajera embarazada en la confusión postasalto. Grimm y Phyllis estaban unidos en su agonía.

Lackey no comprendía de qué diablos hablaban y quería que alguien lo ayudara a encontrar el oeste. Miró para arriba, varias veces, tratando de saberlo por las estrellas. Alguien había robado las mejores estrellas, y no se veían más que las titilantes.

—No te preocupes, mi amor —⁠dijo Phyllis, rascándole la rodilla a Grimm. Él le palmeó la mano y dijo que necesitaba unos segundos a solas con sus pensamientos.

—No se puede pensar en todo —⁠dijo Phyllis.

—Esas son famosas palabras póstumas —⁠dijo Grimm.

Lackey quería entender algo. Tenía una noticia no muy buena que quería mencionar, no muy mala, tampoco, era solo una noticia extraña, pero no se había presentado el momento apropiado. Desde que se escaparon, primero fue la bocina durante la llamada de Grimm, luego se perdieron, y ahora esto de la cajera embarazada, que no tenía el más mínimo sentido. Lackey tenía la corazonada de que iban hacia el oeste. Lo sentía en los huesos. Mantuvo el rumbo a través de una barriada de departamentos donde la música estereofónica que salía de los edificios era tan alta, que apenas podían oírse los disparos de revólver como fondo. Al llegar con el motor apagado a una luz cerca de un lugar llamado Boyton Arms, Lackey estaba seguro de haber oído disparos. Trató de adjudicar el ruido al escape de un motor. Quizás fuera alguien andando en motocicleta en los salones del Boyton Arms, y quizás fuera un motor. No mencionó la similitud con fuego de revólver ni a Grimm ni a Phyllis. Él sabía bien por qué esa pocilga se llamaba Boynton Arms. Habría sin duda cajas de armas en el sótano. Lackey se alegró cuando cambió la luz (alguien había robado la amarilla) y se dirigieron hacia el oeste, o al menos con esa esperanza.

Grimm luchó contra la primera bocanada de pánico, que sintió en la nuca, y pensó despacio mientras Lackey insultaba ante la luz roja.

—Miren qué lindos departamentos —⁠dijo Lackey⁠—. Putas corrientes calientes y frías.

La cajera embarazada. Carajo. Grimm se concentró, más vale tarde que nunca.

El enigma era si la cajera embarazada, la primera rehén liberada, había visto a Grimm. Sabría que no era un rehén real.

—Yo no la vi —dijo Phyllis—. Se debe de haber ido a la casa. Había mucha confusión. Se debe de haber ido, como nosotros, a la casa, supongo.

Grimm tampoco la había visto, ni en el interrogatorio ni cuando él y Phyllis caminaron detrás de las líneas con expresión preocupada e inocente.

Si la cajera embarazada lo hubiera visto, habría dicho algo así como «¿Quién es ese?».

Rotzinger habría dicho «El último rehén».

Y la cajera embarazada habría dicho «No, señor. No estaba en el Banco. No lo vi nunca en mi vida».

Rotzinger le habría disparado un tiro en la nuca a Grimm.

—Podríamos haber solucionado el problema manteniendo separados a los rehenes —⁠dijo Phyllis⁠—. Algunos en la bóveda, otros afuera, así nadie sabría quién era quién.

—No puedo creer que no hayamos pensado en eso —⁠dijo Grimm.

—Humm —dijo Phyllis—. Pero es obvio que no te vio. Carajo. Qué feo hubiera sido. Pero el asunto es que tuvo solución. Tu plan era tan bueno que cualquier imprevisto pudo ser solucionado.

—Me podrían haber matado —dijo Grimm.

Había sido buena idea liberar a un rehén real, para crear emoción.

Lackey silbó.

—Esa metida de pata fue peor que la mía con la bocina. Míralo de ese modo, Grimm. Es mejor mirar a la muerte a la cara desde aquí, estemos donde estemos, que en la vereda frente al Banco.

Grimm pensó qué otra cosa habían olvidado.

—Nada —dijo Phyllis—. Podríamos haberle encontrado la vuelta, aun si la cajera embarazada te hubiera visto y no te hubiera reconocido como rehén. Podríamos haber dicho que el payaso tenía a uno en la parte de afuera, o que alguien estaba desmayado abajo de un escritorio.

—Sí —dijo Grimm.

—No, no lo creo —dijo Lackey—. Nos habrían bajado de un tiro a todos. Fue un error muy grande. Tuvimos mucha suerte.

Grimm se sentía algo satisfecho porque el plan podría haber manejado cualquier problema de reconocimiento por la primera rehén, pero como había habido algo en lo que no habían pensado, se preguntaba si por accidente, no se habría olvidado de su certificado de nacimiento.

En la radio no dijeron nada importante, solo que el Banco tenía seguro y que una pizza vieja y un traje de payaso habían sido arrestados. Se estaba llevando a cabo un registro en toda la ciudad, lo cual, según Phyllis, eran las bobadas de siempre de Relaciones Públicas de la Policía. No podían decir que era inútil estamos buscando una persona entre treinta y cinco, cuyo nombre y descripción se ignoran. No se dijo nada sobre rehenes que no encajaran.

—Tenemos toda la noche —dijo Grimm⁠—. Quizás toda la semana. Sin embargo, me sentiría más tranquilo si estuviéramos haciendo lo planeado en lugar de pasear como unos idiotas.

Como Grimm y Phyllis se consolaban el uno al otro por haber bajado la guardia, aun cuando nadie había recibido ningún golpe, Lackey decidió que había llegado el momento de compartir la información que lo venía molestando. Explicó que cuando lo interrogaron no dio el nombre que habían acordado, John Johnson, que les llevaría años rastrear. En la confusión y los nervios del momento, Lackey dijo lo primero que le vino a la mente, lo cual le habría parado los pelos de punta a cualquier psiquiatra:

—Sam Billabong.

Al principio, Grimm creyó que se trataba de una broma, que Lackey intentaba ponerlos contentos y celebrar la salvada con lo de la cajera embarazada.

Pero Sam Billabong tenía demasiado sentido, mejor dicho, tenía tan poco sentido que tenía que ser la verdad.

El pánico estaba sofocando a Grimm.

Lackey explicó que tenía un tío en Filadelfia con ese nombre. Grimm tuvo que sacar la cabeza por la ventanilla para tomar un poco de aire.

—Mi tío no se llama Billabong —⁠dijo Lackey avergonzado⁠—. Se llama Sam. Lo de Billabong lo inventé —⁠Grimm casi se abalanza sobre el cuello de Lackey. Habría sido una medida inteligente, Lackey habría perdido el control de la dirección y quizás habrían ido a parar a la calle que buscaban.

Lackey dijo que solo un policía había hecho un comentario sobre Billabong. Lackey le dijo al policía curioso que Billabong era irlandés y paquistaní.

—Escuchen, se lo creyeron —⁠dijo Lackey⁠—. Nadie levantó una ceja.

Los nombres que habían dado a los policías afuera del Banco no eran los mismos de los pasajes de avión, pero, de todas maneras, ¿cómo podía alguien ser capaz de dar un nombre que levantaría sospechas? Bueno, no se podía hacer nada.

—Me pusieron ese tranquilizante de porquería antes de preguntarme el nombre. Durante algunos minutos estuve como en un sueño.

Seguían buscando una mujer embarazada. Lackey luchaba con un mapa de la ciudad del tamaño de una colcha. Varias veces le bloqueó la visión, así que Grimm se lo sacó. Lackey había llegado a la conclusión de que «estamos más o menos en esta zona».

—Si nos ven con un mapa —dijo Grimm⁠—, nos sacan el auto y se lo llevan.

—Carajo —dijo Lackey en una encrucijada. Dobló a la derecha porque era diestro⁠—. Estamos perdidos. No saldremos nunca. Marcharemos hasta quedamos sin combustible, y entonces nos sacarán el dinero. No hay ninguna esperanza de que podamos salir de aquí.

—No te desalientes —dijo Grimm. Oigo algo.

—Nos van a colgar por los pies de una soga de ropa —⁠dijo Lackey.

—Bien, bien. Más.

—Quemarán el auto. No hay escapatoria.

—¡La veo! —dijo Phyllis.

—Lo hizo otra vez —dijo Grimm.

—No puedo creerlo —dijo Lackey—. ¡Es la autopista!

—Así es —dijo Grimm—. Ahora lo único que necesitamos es un ascensor.

No había rampa de acceso, pero por Dios, ahora que habían encontrado la autopista no iban a volver a perderla de vista. Lackey siguió por abajo.

—Haré un giro en U —dijo.

—Buena idea —dijo Grimm.

En algunas partes de la ciudad, el lugar donde estaban se denominaría un cul-de-sac, lo cual es una manera elegante de decir «callejón sin salida» en los avisos de las inmobiliarias. A medida que avanzaban y oscurecía, Grimm esperaba oír una puerta de acero cerrándose a sus espaldas. El lugar donde podrían dar la vuelta se encontraba dos cuadras más allá de la autopista, lo suficientemente lejos como para que los automovilistas de paso no pudieran distinguir el fuego de metralla de algo común como, por ejemplo, un televisor con el volumen alto.

Había dos bares uno enfrente al otro en la zona de viraje. El de la derecha era el Club del Último Testamento y el otro el Margois Fun Bar.

—No podemos seguir —dijo Lackey, disminuyendo la velocidad casi hasta parar. Varios hombres sentados en el cordón de la vereda frente al Club del Último Testamento se pusieron de pie. Un hombre grande se paró frente al auto. Lackey paró.

—¿Y si nos hacemos pasar por inspectores del Departamento de Salud Pública? —⁠sugirió Lackey.

—No pares el auto —dijo Grimm.

—¿Quieres que atropelle a ese hombre?

—Es imposible —dijo Phyllis—. Es tan grande que se necesitaría una rampa.

El hombre salió del camino y miró por la ventanilla del conductor. Lackey sonrió y siguió avanzando lentamente. Había un cartel en la ventana del Club del Último Testamento: MAÑANA CERVEZA GRATIS. El Margo contraponía su cartel anunciando SÁNDWICHES BARATOS. Una gorda estaba parada en la puerta del Margo. Los brazos parecían panes.

—¿Qué tal si paramos y entramos, como si quisiéramos llegar aquí? —⁠sugirió Lackey mientras varios hombres pasaban al lado del auto⁠— a comer sándwiches de…

—Mantén el auto en marcha —⁠dijo Grimm⁠—. Si paramos somos hombres muertos.

—Y mujeres —dijo Phyllis.

Lackey empezó a avanzar entre los dos garitos, girando despacio de vuelta a la autopista, Había tipos inmensos rodeando el auto, como una especie de escolta, pero no mucho: miraban hacia el interior del auto como un gato mira hacia una pecera.

Grimm no comprendía los motivos de la violencia. Hay gente en este mundo que tanto le pega a uno una trompada en la boca, como busca una palabra en el diccionario, y muchas personas de este tipo estaban en este momento frunciéndole el ceño a Grimm. Había guardado la bolsa con el dinero debajo del asiento de Phyllis. Grimm se había peleado una sola vez en su vida, y la pelea duró tres semanas y media. Un chico llamado Mike Skelton no paró de venírsele encima. Empezó con un concurso de ortografía. Mike Skelton fue la atracción principal al errarle por cuatro letras a la palabra «diccionario». Hay quien cree que el diccionario es una fuente de información ilógica, porque, si uno no sabe escribir una palabra, ¿cómo diablos puede buscarla en el diccionario? Mike no sabía ortografía ni para sacar el diccionario del estante. Había tratado de buscar palabras en un calendario anual. Cuando Mike Skelton desfiguró la palabra «diccionario» Grimm casi se muere de risa. Mike juró venganza. Era un chico horrible de mal carácter. La única razón por la que iba a la escuela era para reunirse con otros matones. Mike andaba con esos tipos cuyo concepto de pasarla bien era romper unas cuantas cabezas. Grimm ganó la primera vuelta. Era más alto y rápido de pies. Era una lucha desigual. Pero Skelton siguió atacando, día tras día, con la cabeza baja y los puños cerrados. Grimm nunca pudo llegar a comprender por qué el dolor y la sangre no contaban en el plan bélico de Skelton. La razón era que el chico no tenía nada que perder. Para empezar era feísimo, y no tenía novia. Aunque Grimm le hubiera destrozado la cara con una botella o le hubiera pasado por arriba con un auto, no habría importado. La gente como él se levanta una y otra vez. Al final Mike Skelton lo agarró bien a Grimm y saltó arriba de él y lo arrastró y le pego y se sentó encima y lo revolcó en caca de perro.

Una lucha justa es cuando hay igualdad de apariencia, coeficiente de inteligencia y riesgos. Si un hombre no le tiene miedo a la cárcel o a la deformidad, se arriesga a todo. No por nada a los tipos ignorantes y horribles les encanta pelear, es más interesante que observar hormigas.

La cosa es que uno debe cuidarse de alterar a los Mikes Skelton de este mundo. Para lo único para lo que usan la cabeza es para abrir puertas. El asunto de la sangre es relativo: siempre hay más. Se supone que un hombre despierto debería poder con un montón de zopencos. Sin embargo, hay que tener cuidado con lo siguiente: no resulta hacer enojar a esta clase de tipos.

Grimm le dijo a Lackey que parara.

—¿Estás seguro?

—Apaga los faros.

—¿Y después? ¿Bajo y me acuesto en la vereda?

—Cállate, carajo.

Lackey apagó el motor y las luces. Grimm le dijo a Phyllis que abriera la puerta y lo dejara bajar. Ella le obedeció. Grimm se bajó del auto, se estiró y le dijo al primer ceño fruncido:

—Vengo a buscar la plata.

Había tres junto a Grimm. El más alto dio un paso adelante. Tenía una enorme panza de cerveza. Se inclinó para hablar.

—¿Qué vino a qué? —Grimm vio que le faltaba la parte de abajo de la oreja derecha.

—Vengo a buscar la plata.

El hombre asintió.

—Me parece que se equivocó de calle. Aquí no hay ninguna plata.

—¿Quién es, Arnie? —gritó la gorda en la puerta.

—Este tipo —le contestó Arnie.

—Queremos la plata ya mismo —⁠dijo Grimm⁠—. Como usted quiera. Yo tengo que decirlo. Usted tiene que escucharlo. Los dos cumplimos nuestro deber, ¿entiende?

—No —dijo Arnie.

—¿Qué quiere ese tipo, Arnie? —⁠gritó la gorda.

—La plata —dijo Arnie.

—¿Qué plata? —preguntó Margo.

—¿Qué plata? —le preguntó Arnie a Grimm.

—Ay, Dios —dijo Grimm para sí. Se inclinó hacia Phyllis y por la ventanilla le dijo a Lackey⁠—: quieren jugar.

Lackey tenía los ojos muy grandes y blancos.

—Ajá —dijo.

—Voy a jugar arriba de tu cabeza —⁠dijo Arnie⁠—. Juegos muy divertidos.

—A usted no le debe gustar el barrio —⁠dijo Grimm⁠— porque mañana este hermoso lugar va a ser un gigantesco asador, ¿entiende? No es nada personal. Yo no hago las reglas.

Arnie le dijo a Grimm que esperara, y fue hacia donde estaba parada Margo, abarcando la puerta de su bar. Uno de los dos hombres que se habían quedado al lado del auto mientras Arnie y Margo conversaban dijo:

—A la última persona que le habló en ese tono a Arnie le pasó un auto por encima.

—Grimm —susurró Lackey—, no solo harás que nos maten, esta gente la seguirá con todos nuestros parientes, primos, y todo.

—Está fabuloso —dijo Phyllis. Le brillaban los ojos⁠—. Quizás estés en una buena racha. Eres lo mejor que he visto en toda mi vida. Si nos sacas de aquí, te salvas para siempre. Arnie había vuelto.

—Margo no te conoce.

—Yo tampoco conozco a Margo —⁠dijo Grimm.

Arnie asintió.

—Dice que yo debería darte una paliza.

Grimm no dijo nada. Arnie no dijo nada. Lackey estornudó.

—¿Por qué quieres la plata? —⁠preguntó Arnie.

—La deben —dijo Grimm.

—Lo que Margo y yo queremos saber es por qué no te conocemos.

—Soy nuevo.

—¿Te manda Boatright?

—¿Tú qué piensas?

—Pienso —dijo Arnie— que me estás haciendo enojar.

—Está en el sexto —gritó Margo.

—¿Oíste eso? —dijo Arnie—. Vamos.

—Claro —dijo Grimm. Se inclinó y les dijo a los del auto⁠—: Está en el sexto.

—¡Dios mío! —susurró Lackey—. ¡Ay Dios de mi corazón!

—Ay, mi amor —susurró Phyllis.

Grimm se fue con Arnie y los muchachos a lo de Margo. La radio estaba encendida y alta sobre el mostrador. Margo guiaba el camino. Fue detrás del mostrador y ajustó una luz fluorescente. Dejó de parpadear. Uno de los hombres en el mostrador entrecerró los ojos y dijo:

—¿Dejó de relampaguear?

Era un típico bar de barrio, estrecho, sucio y oloroso, y Grimm pisó algunas cosas que crujieron. No miró.

—Viene muy bien, viene muy bien —⁠decía la radio.

—Sí Bob, así es —dijo otra voz en la radio.

—Está lloviendo fuerte desde la derecha del campo —⁠decía la radio.

—Sí Bob, ni se lo ve a Blackman.

Margo pegó con el puño sobre el mostrador.

—Vamos, relámpago, pégale a alguien —⁠Margo se paseaba detrás del mostrador. Grimm estaba allí con las manos en los bolsillos⁠—. ¿Qué sabe de los Toronto Blue Jays? —⁠le preguntó Margo a Grimm.

—Lo que sabe todo el mundo.

—Nosotros sabemos mucho de los Blue Jays, ¿no, Arnie?

—Demasiado.

—Sí, carajo. Demasiado. Ninguno de esos hijos de puta sabe ni en qué hora vive. Son muy jodidos, los Blue Jays. ¿Sabe cuándo los Blue Jays ganaron cinco partidos seguidos?

—Nunca —dijo Grimm.

—Este sí conoce a los Blue Jays —⁠dijo Margo.

—Nosotros conocemos a los Blue Jays —⁠dijo Arnie.

—Todo el mundo conoce a esos Blue Jays de mierda —⁠dijo Margo⁠—. ¿Por qué cree que soy tan gorda? Por apostar a los Blue Jays. —⁠Comió un puñado de maníes⁠—. Hay diez calorías en cada manisito, ¿sabía? Trescientas o cuatrocientas calorías en un puñado.

Uno de los clientes le preguntó a Margo qué estaba pasando.

—Llueve en el sexto.

—¿Por qué no mata nadie a los Blue Jays? —⁠dijo el tipo.

—Así se habla. Usted tiene diez a ellos.

—¿Ah, sí?

—¿No le dijo Boatright que le llevé cien a favor de los Blue Jays? —⁠dijo Margo.

—No —dijo Grimm.

—Pues lo hicimos. Usted estaría afuera, ¿no? Sacándole el dinero a los pobres. Destrozando hogares. Arruinando vidas, ¿es así?

—Ajá —dijo Grimm—. A veces yo también doy dinero.

—Claro —dijo Margo—. Quizás crea que es mentira eso de los cien para los Blue Jays.

—No.

—Bien —dijo Margo.

—¿Qué le pasó a Maurice? —preguntó Arnie.

—Está enfermo —dijo Grimm.

—Me alegro —dijo Arnie—. Es muy malo.

—La lluvia parece amainar un poco —⁠dijo la radio.

—Sí, Bob, pero el campo está muy mojado.

—El béisbol mata más gente que las guerras —⁠dijo Margo, devorando más maníes.

—Estuvo bien en decir quién era —⁠dijo Arnie⁠—. Hay mucho movimiento en el barrio.

—Después de un partido de los Blue Jays todo el mundo sale a la calle y pelea —⁠dijo Margo.

—¿Quiénes son los del auto? —⁠preguntó Arnie.

—Son nuevos —dijo Grimm—. Están aprendiendo.

—Me parece bien que Boatright mismo no venga por aguí. Vino una vez, en ese Mercedes descomunal —⁠Arnie señalo por encima del mostrador un trofeo. Era el plato de una rueda de Mercedes.

—Debíamos unos veinte antes de este fiasco —⁠dijo Margo.

—Exacto.

—Si perdemos este, son dos veinte.

Grimm asintió.

—Va a ser feo —dijo Margo—. Somos pobres. Esos hijos de puta de los Blue Jays.

—¿Qué haría Boatright si no pagamos? —⁠preguntó Arnie.

Grimm se encogió de hombros.

—Algo feo —dijo Margo—. Esos italianos hijos de puta son capaces de vender a la madre por un sándwich.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Arnie.

—Joe —dijo Grimm.

—¿Es italiano eso?

—No —dijo Grimm.

—Caramba, Arnie —dijo Margo—. Hablas como un Blue Jays.

Margo puso un plato frente a Grimm. Mientras sudaban al compás del partido de los Blue Jays, bien podían engordar un poco.

—¿Estás apurado?

—No —dijo Grimm—. Las cosas no cambian. ¿Qué necesidad de apurarse?

—Maurice, el tonto ese, siempre estaba apurado. Me alegra que Boatright haya mandado a otro. Dos de los muchachos tenían ganas de tirarlo del techo a Maurice. Coma.

—Usted nos gusta más —dijo Arnie.

—Ustedes también me gustan —⁠dijo Grimm.

Había sándwiches.

—Se larga otra vez.

—Sí, Bob. Eso es lluvia.

Los sándwiches le recordaban a Grimm a su tío Lou, así que mordió un bocado y sonrió. El tío Lou había muerto, pero no por comer sándwiches.

—Están bien, ¿no?

—Están bien.

El tío Lou solía pescar en un estanquecito a unos ochocientos metros de su casa. Grimm fue dos veces a visitarlo; hacía frío. Según recordaba Grimm, la primavera duraba seis días y el verano tres semanas. El resto del tiempo nevaba. El tío Lou vivía en la calle Pond, y en la otra punta de la calle había una hermosa fuente de agua con una estatua en el medio, donde se posaban los pajaritos. En invierno los chicos patinaban y jugaban al hockey en este estanque. Se sabía que era primavera en lo del tío Lou porque el hielo se quebraba y todos se caían al agua. El tío Lou pescaba en este estanque. Pescaba mucho, incluso cuando hacía frío y estaba congelado. Grimm recordaba al viejo sentado en el medio del lago Pond, con un agujero abierto en el hielo, pescando, mientras los chicos jugaban hockey a su alrededor. Cuando hacía calor, a veces el tío Lou pescaba en el estanque todo el fin de semana.

—¿Quiere otro? —preguntó Margo.

—Como no —dijo Grimm.

—¿Buenos, no? —dijo Arnie.

—Muy buenos.

Un día se rompió la fuente en el lago Pond. Se suponía que el agua tenía que salir por la mano de la estatua, pero comenzó a surgir por la cabeza del tipo, lo que era ridículo. Entonces los de la municipalidad vinieron a ver y decidieron que había problemas con los caños. Secaron el lago Pond. Tomó mucho tiempo. Trajeron unos camiones para sacar el agua. Fue el acontecimiento social del verano. Todos los chicos y casi todos los adultos miraban cómo secaban el lago Pond, y una mujer llamada Mrs. Lock miraba con más atención que los demás. Su esposo había desaparecido hacía tres años y muchos creían que estaba allí en el barro. Mrs. Lock se puso muy contenta cuando no encontraron a su esposo en el fondo del lago Pond. Encontraron una cantidad de cosas increíbles: palos y discos de hockey, sillas de jardín, cubiertas, zapatos, patines, monedas, los restos de una ardilla con un ladrillo atado al cuello y algunas revistas pornográficas en una cajita. Lo que no encontraron fue peces. No había ni un solo pescado de mierda en el lago Pond. Fue duro para el tío Lou. Cuando terminaron de sacar el agua, el tío Lou se puso galochas y caminó por el lodo, recogiendo todos los cebos que había perdido tratando de pescar un pescado grande. O cualquier pescado. Ni siquiera había pescado la silla de jardín. Es difícil calcular cuántas horas se había pasado allí el tío Lou, pescando. Miles, seguro. Quizás veinticinco mil. Alrededor de tres años de pesca ininterrumpida. Todo el mundo pensaba que el tío Lou pescaba algo cuando no había nadie mirando ¡o que al menos alguno mordía! De haber sabido que no había peces en el lago Pond, alguien habría sin duda arrojado uno para que el tío Lou pudiera pescarlo. Ahora bien, un sueño es algo muy saludable. Pero es espantoso verlo expuesto a la luz del día. El tío Lou murió seis meses después de que secaran el lago Pond, de humillación. Un solo pescado de mierda. Si hubiera habido uno solo, todo habría estado perfecto. Dios tenía razón cuando dijo que ojos que no ven corazón que no siente.

Por eso fue que Grimm comió el sándwich sin hacer preguntas.

—Lo que no alcanzo a comprender —⁠dijo Margo con pesadez⁠— es cómo puede jugarse al béisbol bajo la lluvia. Cómo pueden ver. Cómo pueden batear. No hay ni diez personas en las tribunas. Y sin embargo, juegan al béisbol.

—Quizás el juez haya apostado a los Tigres —⁠dijo Arnie.

—Cien estúpidos dólares tirados a la calle —⁠dijo Margo⁠—. Todo por un juez. Ojalá se ahogue.

—Escuchen —dijo Arnie—. Los Tigres tienen un hombre en la segunda.

La radio decía que un jugador de Detroit se escapaba por la derecha y el jardinero derecho de los Blue Jay resbaló.

—Esto es un asesinato —dijo Margo⁠—. Es el juego más… más de mierda que he visto en mi vida —⁠Margo levantó el puño cerrado y lo acercó a la radio. Las válvulas de la radio castañetearon.

Los Blue Jays estaban con una carrera de ventaja en el extremo de la sexta.

—La lluvia llega a la cabina —⁠dijo la radio.

—Sí, Bob, le llega a los talones a los Tigres.

—No veo el tablero.

—No, Bob, yo tampoco.

Primera base. Primera y tercera.

Grimm tenía la impresión de que si los Tigres hacían un tanto Margo pondría la radio entre dos panes y se la comería. Otros clientes se habían reunido en el mostrador para oír cómo los Blue Jays desperdiciaban otra oportunidad.

El director de los Blue Jay pidió tiempo y fue al montículo.

—No me parece que esté haciendo tiempo —⁠dijo la radio.

—No, Bob, creo que se va arriba.

—Hay dificultades en la derecha del campo.

—Y gorras blancas en la tercera, Bob.

—Todavía tenemos una posibilidad —⁠dijo Arnie.

Los Blue Jays tuvieron su oportunidad cuando el siguiente bateador de los Tigres le pegó mal de atrás de la base. El catcher de los Blue Jays giró bajo la pelota, tomó alrededor de medio litro de agua y se desmayó. El juego fue interrumpido. Los que habían invertido cinco y diez dólares a los Blue Jays celebraron. Margo fue a la caja y sacó un billete de veinte dólares y se lo dio a Grimm.

—Con esto estamos a mano —dijo Margo.

—Muy bien —dijo Grimm.

—Este partido pudo haber revolucionado la década —⁠dijo Arnie.

Grimm sonrió.

—Dígale a Boatright que tendremos más apuestas esta noche —⁠dijo Margo⁠—. ¿Usted va a seguir viniendo?

Grimm asintió.

—Haremos correr la voz —dijo Arnie⁠—. Para que nadie les pida el auto prestado.

—Quizás usted nos dé suerte —⁠dijo Margo. Grimm se alegró de que no le pidieran que dejara una patita de la suerte o un mechón de pelo. Lackey y Phyllis parecieron sorprenderse al ver a Grimm acercarse al auto por sus propios medios. Esperaban verlo salir en cuotas. Arnie habló con un par de tipos: este auto es sagrado.

—Hasta pronto, Joe —dijo Arnie.

Grimm le dio el billete de veinte dólares a Phyllis.

—Tengo fuego en el estómago —⁠dijo⁠—. Me dieron de comer una cosa terrible. Vamos, Lackey, vámonos al diablo.

—Eres grandioso —dijo Phyllis con admiración⁠—. Eres realmente grandioso.

Grimm les contó la historia de los Blue Jays y la lluvia, y a pesar de que los veinte dólares los impresionaron, Grimm había logrado algo mucho más valioso: instrucciones para encontrar una rampa de acceso a la autopista.

—Podrías habernos avisado que todo iba bien allí adentro —⁠dijo Lackey⁠—. Aquí la situación pendía de un hilo. Tuve que darle cincuenta dólares a un tipo.

El tipo al que Lackey le dio los cincuenta dólares había estado golpeteando en el techo del auto como si tocara el bongó.

—¿Y? —preguntó Grimm—. Sigue dos cuadras y dobla a la derecha.

—Me asusté. El hombre parecía loco. Creí que iba a romper el vidrio. Sin motivo.

—Así que le diste cincuenta.

—Ajá —dijo Lackey.

—Sin motivo.

—Yo tenía un motivo.

—Compró un número de rifa —⁠dijo Phyllis. Se había pasado al asiento de atrás con Grimm para demostrar cuánto apreciaba la vida.

—¿Quieres que te cuente la historia o ustedes dos quieren besarse? —⁠preguntó Lackey.

—Cuatro cuadras y otra vez a la derecha.

—Eres lo más grande del mundo entero —⁠dijo Phyllis. Estaba sentada en las rodillas de Grimm.

—Se rifa un auto —dijo Lackey.

—¿Qué marca? —preguntó Grimm.

—El hombre no sabía aún, pero quizás un Cadillac. Dijo que iba a ir a un salón de exhibición a probar el nuevo modelo. Es por eso que se ven tantos pobres en los lugares de venta de Cadillac. Ladrones, investigando el tablero de instrumentos.

El número de Lackey en la rifa era el nueve de corazones. Grimm miró el naipe. Al dorso había escrito un número telefónico con tinta roja. Del lado del número una mujer, con pechos que parecían pesas de un reloj antiguo (un seno le llegaba a la cintura y el otro casi hasta las rodillas) sacudía la bombacha en el aire, como si estuviera rematando.

—Muy provocativo —dijo Grimm—. No quiero enterarme.

—El domingo hay que llamar a este número y el tipo va a decir la marca del auto y el palo que salió. La rifa final es el domingo a la noche. Hay un premio consuelo.

—Ahora viene —le dijo Grimm a Phyllis, que le mordisqueaba la nuca.

—Bien —dijo ella.

—El premio consuelo es un consuelo —⁠adivinó Grimm.

—Es una puerta —dijo Lackey—. Pero no una puerta cualquiera. Esta es una puerta de garaje. El que obtiene el segundo premio gana una llave de un lugar donde hay almacenadas una cantidad de calculadoras.

—Dobla a la izquierda en el burdel —⁠dijo Grimm.

—¿Cuál? —preguntó Lackey.

—El de la esquina —respondió Grimm.

—Supongo que muchos no habrían comprado el número de la rifa, pero, para mí, el asunto era o gastar cincuenta dólares o tener una pelea a cuchillo con ese loco.

—Te asustaste —dijo Phyllis—. El tipo no se habría movido.

—Por favor no te pongas nervioso y empieces a arrojar dinero por la ventana —⁠pidió Grimm.

Lackey dijo que ya les enseñaría.

—Voy a ganar esa rifa de porquería. —⁠También dijo que no le gustaría estar en los zapatos de Grimm cuando esos empeñados ciudadanos amantes de Dios descubrieran que no le habían dado veinte dólares a un corredor de apuestas, sino a un vivo que iba de pasada.

—Cuando lo descubran —dijo Grimm sonriendo⁠— en mis zapatos no habrá más que un par de medias. No uso zapatos en la playa.

A la derecha de la rampa de acceso a la autopista había lo que una vez fue un lavadero público. Lackey se detuvo y estacionó. Había gente adentro robando la pintura de las paredes. Todo lo demás de valor había desaparecido hacía tiempo. Lackey disco el número del nueve de corazones en un teléfono público, afuera.

Cuando volvió a sentarse detrás de la dirección dijo:

—Era una funeraria.

Mientras subían la rampa, la radio decía que no había novedades sobre el asalto al Banco, pero cuatro personas vestidas de payasos habían robado dos licorerías en las últimas horas.

Phyllis dijo que tendrían que pagarles derechos cuando surgiera en París la moda de los vestidos de noche a pintitas con sombreros en punta, la temporada siguiente.

Había que ponerse a reflexionar.

Cosas comunes y corrientes como cambiar de senda, estacionar el auto, tomar el ascensor y cambiarse de ropa se convertían en proyectos de envergadura. Evitar ser chocado en la autopista de porquería esa era tan importante como haber robado el Banco. Las consecuencias de un accidente, de un simple rayón incluso, serían terribles.

«A ver el registro; amigo. La señora dice que usted se le cruzó. Todos afuera del auto. ¿Qué es eso en esa bolsa abajo del asiento? ¿Dinero?».

Lackey manejaba con las dos manos en la dirección y los dos ojos en el camino, pero no ponía casi nada en el acelerador. Phyllis estaba sentada en las rodillas de Grimm, susurrándole halagos, de lo contrario él se habría dado cuenta de que el paisaje no pasaba a toda velocidad. Pero sí notó el buscahuellas.

Cuando el patrullero se les acercó, Grimm dijo:

—No te asustes.

—¡Dios santo! —dijo Lackey—. Quiere que lo siga. Nos llevan.

El oficial con un fusil les hacía señas, al parecer, de que lo siguieran.

Grimm se estaba cansando terriblemente de pensar tanto tan seguido.

El auto había sido meticulosamente revisado en la estación donde trabajaba Mountbatten. Mountbatten abandonó su vida de delincuencia para trabajar para un primo, secando cárters de cigüeñales y viudas. Mountbatten nunca fue un delincuente en el sentido estricto del término porque todos los trabajos en los que había participado con Grimm fracasaron. Mountbatten desechó la Tarifa para Viudas porque Grimm era un viejo amigo. Hacerle el service a un auto le costaba ciento diez dólares a una viuda, si no tenía nada mal. Con bujías, bueno, eran ciento ochenta dólares, y más si quería bujías nuevas.

Las luces de atrás funcionaban. Las de adelante funcionaban. La luz de freno funcionaba. Mountbatten dijo que el auto estaba en perfecto estado, pero ¿qué sabía él? Era solo un mecánico. Es más, un mecánico gracioso.

No había razón lógica para que el amable policía quisiera que Lackey lo siguiera.

Nueve veces de cada diez la lógica es el denominador común de comportamiento.

Esto tenía una explicación. Los policías no andan por las autopistas haciéndole señas a la gente en la senda del medio, para mejor, con los camiones.

Grimm miró el velocímetro.

Lackey iba a cuarenta y cinco kilómetros por hora.

—Te estás portando como un doble agente, Lackey —⁠dijo Grimm⁠—. Acelera. Estás infringiendo la ley por manejar demasiado despacio. El policía te quiere indicar que vayas más rápido, por todos los cielos.

—Está bien, está bien —dijo Lackey, pisando el acelerador a fondo.

—Tampoco a ciento treinta. Ve a noventa.

El poli se llevó la mano a la gorra y se fue.

—Otra complicación y se te descuenta un diez por ciento.

—¿Te parece?

—Estoy segura.

Phyllis y Lackey nunca se habían llevado demasiado bien. Grimm les explicó una y otra vez que en un trabajo importante se necesitaba a alguien con coraje y lealtad, y Phyllis dijo «Parece la descripción de un cocker spaniel».

Grimm sentía además que de alguna manera le debía algo a Lackey porque en dos trabajos anteriores había dudas sobre si iba a haber sobrevivientes. Si un hombre se juega la cabeza por uno, eso cuenta. Y, si los atrapaban, sería mejor estar en la cárcel con un conocido, de compañero de celda.

Grimm no había considerado la incapacidad de Lackey de coexistir con el éxito. Lackey era un verdadero soldado cuando estaban desabrochadas las sobaqueras. La estaba pasando muy mal con la parte más fácil de este trabajo, sin embargo.

—Traté de ser cuidadoso —decía Lackey.

—Ya no lo soporto —dijo Phyllis.

—¿Por qué no manejas un carro? —⁠preguntó Lackey⁠—. Para lo único que sirves es para quejarte, cuando se acabó todo.

—Perdóname por no mencionar que solo un papanatas infringiría la ley con casi un millón de dólares en el asiento trasero. Pero créeme, sabía que harías algo por el estilo.

—Por favor —dijo Grimm—. Los dos. No quiero ir a un manicomio. Ahí el dinero no tiene sentido. La gente lo unta en las tostadas. Por favor.

Las tonterías del otro lado de la senda, no de la senda de la autopista, sino de la otra habían tomado una hora, pero todavía tenían tres horas para tomar el vuelo que los elevaría por encima de toda esta mediocridad. El tiempo extra era para eventualidades como un pinchazo en una goma. Irían al departamento de Grimm, se cambiarían de ropa, pondrían el dinero en una valija y en cuarenta y cinco minutos llegarían al aeropuerto con una hora y media de adelanto, tiempo para tomarse un coctel.

En la radio, la última declaración de Rotzinger fue: «Saquen ese micrófono de mierda».

Las autopistas están matando a la gente de aburrimiento de varias maneras. Todas las señales viales parecen iguales. No se puede diferenciar una ciudad de otra. Lackey se concentró en mantenerse despierto y manejó con sumo cuidado hasta el departamento de Grimm. Hubo un momento incómodo cuando un semirremolque atravesó la autopista en diagonal, desde la senda de la izquierda a la derecha y siguió hasta el borde. El conductor se despertó cuando sintió el ripio y enderezó el camión. Otra vez, como a un kilómetro y medio del desvío, un auto se puso al lado de Lackey. Lackey miró hacia su izquierda y vio que la cabeza del conductor estaba inclinada hacia adelante. Lackey tocó la bocina. El conductor se sobresaltó.

—Muchísimas gracias —dijo el tipo saludando.

—Ese estúpido estaba dormido —⁠dijo Lackey⁠—, yendo a cien.

La posibilidad de que algo tan atroz pudiera convertir una obra maestra en papel picado, hizo que todos viajaran sentados en el borde del asiento todo el camino.

Las pequeñas irritaciones de la vida parecían magnificadas ochocientas mil veces.

Lackey se sentía como si acabara de arrastrarse por un campo minado, cuando se detuvo frente al departamento de Grimm.

—Vamos —dijo Grimm—. Tenemos dos horas y cuarenta y dos minutos.

—No querría parecer grosero —⁠dijo Lackey⁠—, pero ¿dónde voy a estacionar el auto?

Phyllis se corrió hacia el otro extremo del asiento.

—Mira que eres inconstante —⁠dijo Grimm.

—Creo que tendríamos que encontrarnos en el aeropuerto —⁠dijo ella.

—Estaciona el auto en un lugar prohibido para estacionar —⁠dijo Grimm⁠—. Estaciónalo en la vereda. Estaciónalo en cualquier lado. Si nos hacen la boleta, no la pagaremos. No van a Europa a cobrar multas.

—No me gusta —dijo Phyllis—. Tendríamos que haber pensado en esto. Son cosas como esta las que pueden estropear todo.

—Podrían robarlo —dijo Lackey—. O podría llevárselo la grúa.

—Vamos a estar nada más que quince minutos adentro. Estaciona ese auto de mierda al lado de la toma de agua para incendios.

—Mmm, no me parece —dijo Lackey.

—A mí sí me parece —dijo Grimm—. Confía en mí. Es difícil no confiar en un hombre que acaba de robar un Banco y de engañar a todo un barrio de salvajes.

Phyllis dijo que esta falta de previsión en particular era imperdonable. Había dado por descontado que Grimm había pensado en dónde estacionar mientras se cambiaban.

—Ustedes dos acaban de perder cuatro minutos discutiendo, dijo Grimm.

Se apresuraron a atravesar el vestíbulo del edificio hacia el ascensor. Grimm oprimió el botón y se abrieron las puertas. Entraron.

Grimm apretó el sexto.

Se miraron.

Mientras las puertas del ascensor se cerraban lentamente, Lackey estiró el pie y pisó la banda de goma que hizo abrir las puertas otra vez.

—Está bien —dijo Grimm—. Vamos por aquí.

Fueron hasta la escalera y subieron los seis pisos. Los ascensores suelen quedarse atascados, sabe.

—Ahora está mucho mejor —le dijo Phyllis a Lackey.

Phyllis dijo que siempre que planearan por anticipado cada zona potencialmente problemática, nada podría detenerlos. El secreto estaba en el control.

—Lo único que debemos hacer es manipular nuestro destino por algunas horas —⁠dijo.

Grimm puso la llave en la cerradura y se sorprendió cuando la llave no se abrió de la manera usual. En cambio, cuando Grimm empujó el pestillo la puerta cayó dentro del departamento, a lo largo.

—¿A qué no saben quién está aquí? —⁠dijo Mountbatten⁠—. Yo.

Lackey y Phyllis miraron a Grimm, para ver qué hacía. Mountbatten estaba parado allí, en el departamento de Grimm, con las manos en las caderas. Cualquier cosa que hiciera Grimm Lackey y Phyllis lo apoyarían. Lo miraban como mira el receiver al defensor cuando termina el partido. Me voy o me juego, ese tipo de comunicación.

Estaban entre profesionales. Habían pasado tantas cosas juntos que casi podían leerse la mente entre ellos.

Podían atacar a Mountbatten, era una posibilidad. Todos parecían sintonizar la misma onda mental. Atacarlo y dominarlo. Varias posibilidades hacían esta estrategia poco plausible. Se arrojarían sobre Mountbatten como si él fuera un amortiguador. Digamos que lograban aterrizarle quince trompadas en la cabeza, que sería el mínimo indispensable, ¿y después?

Cualquier cosa. Grimm era el hombre del momento. La dirección que tomara sería ampliamente reforzada por sus socios.

—Mountbatten —dijo Grimm—. El mismo tonto de siempre.

—Tú debes de ser el ladrón —⁠dijo Mountbatten⁠—, y este debe de ser el dinero.

Grimm levantó la bolsa y sonrió.

Era obvio que se inclinaba por una salida más sutil de este lío, lo cual le parecía bien a Phyllis y mejor a Lackey. La violencia no solucionaba nada. Cuando Grimm acabara con él, Mountbatten, el tipo grandote, se quedaría en calzoncillos.

—Es el dinero, sí —dijo Grimm. Se lo alcanzó a Mountbatten; quien miró adentro de la bolsa y sonrió.

—Pégale —dijo Phyllis.

—Miéntele —dijo Lackey.

—Supe que habías sido tú apenas lo vi en la televisión —⁠dijo Mountbatten⁠—. Tenía tu rúbrica.

—En tinta invisible —dijo Grimm.

—Sí —dijo Mountbatten—. Es muy gracioso. Algunos dejan algo, ¿sabes? Conocía a un tipo que cada vez que hacía un trabajo dejaba un dólar de plata. Algunos no dejan nada, y así eres tú.

La hermosa cara de Phyllis se volvió en un desagradable gruñido.

—Lo que no podía creer —dijo Mountbatten, sacudiendo su enorme cabeza⁠—, es que no me hubieras llamado.

Grimm dijo que sabía. Había estado grosero.

—¿Grosero? Peor que grosero, barato.

Lackey se puso en mano en el pecho y dijo que le dolía. Mountbatten se ofreció para despenar a Lackey.

Se sentaron a la mesa del comedor. Mountbatten se puso la bolsa con el dinero sobre las rodillas. Grimm miró el reloj. Lackey miraba por la ventana para afuera. Phyllis se miraba las uñas.

Grimm trató de pensar en algo, pero estaba demasiado cansado. No se merecía esto. Acababa de llevar a cabo el más grande asalto de todos los tiempos y ni siquiera podía llegar al aeropuerto. Volvió a mirar el reloj. Dentro de dos horas y algunos minutos, se iría el jet. Era irreal. Era como si acabara de marcar un tanto y cuando fuera a parar la pelota con el pie, esta se le escapara y le pegara en las bolas. No se le da el premio MVP a alguien así.

—No te necesitábamos, eso es todo —⁠dijo Grimm.

—Eras el primero en nuestra lista —⁠dijo Lackey.

—No me digan —dijo Mountbatten.

—No tú —dijo Grimm—. No necesitábamos a nadie. Eso es todo.

Lackey dijo que no era nada personal.

—Ah —dijo Mountbatten—, en ese caso les devuelvo el dinero.

No lo hizo.

Lackey frunció el ceño.

Grimm miró el reloj.

—Lo primero fue el auto, —dijo Mountbatten⁠—. Alguien trae un auto al que no le han hecho service en seis años, eso quiere decir que planea un viaje muy importante. No le importa el motor, pero sí le importan las luces de giro, por ejemplo, como si no quisiera que lo pararan por alguna tontería. Esto significa que está planeando un viaje corto, al aeropuerto, por ejemplo.

—Y luego tú das un mes de preaviso en el departamento; todo encajaba.

Lo del preaviso, no dejando cabos sueltos, había sido idea de Phyllis.

—Soy el único que no hizo nada mal —⁠dijo Lackey.

—No soy ningún delincuente —⁠dijo Mountbatten⁠—, aunque Dios sabe que lo intenté, ¿no es cierto, Grimm?

Hablaron de los viejos trabajos, y Mountbatten llegó a la conclusión de que si un hombre podía ser culpable por complicidad, tenía derecho por lo tanto a ser rico por complicidad. Mountbatten quería alguna muestra de aprecio.

—Esto no es chantaje —dijo—. Considéralo seguro de huida.

—El asunto fue —dijo Grimm— que eras demasiado alto para este trabajo, Mountbatten. Alguien de dos metros de altura es mucho más fácil de ubicar que un tipo medio.

—Podría haber conducido.

—Yo me las arreglé —dijo Lackey.

Grimm explicó por qué se les había hecho una hora y media tarde.

—Para decir la verdad, los esperaba antes.

—Oigo una sirena —dijo Lackey.

—No debe ser más que un asesinato —⁠dijo Mountbatten, señalando la ventana.

—Y, sí —dijo Grimm.

—La sirena se acerca.

—¿Qué te parece? —te preguntó Grimm a Mountbatten.

—Tiene razón —dijo Phyllis—. La sirena se acerca.

—Me parece que treinta —dijo Mountbatten. Mountbatten dijo que la estación de servicio donde trabajaba había sido cerrada esa tarde cuando alguien de Lealtad Comercial, haciéndose pasar por una mujer llamada Romero, vino a hacerle servicio de aceite al auto. Mountbatten le ofreció la Tarifa para Portorriqueños, trescientos veinte dólares incluyendo juntas nuevas y la mujer de mierda esta, tenía una declaración firmada por mecánicos en serio de que el auto estaba en perfecto estado. Mountbatten necesitaba más que dinero para unos días. Necesitaba dinero para unos años.

—Treinta es mucho —dijo Grimm.

—Se dice que sacaste más de ochocientos de los grandes. Estuviste a punto de hacerme matar seis veces en el pasado. Eso vale cinco de los grandes por vez.

Grimm asintió.

—¿Cuánto tiempo tienes?

—Un par de horas. Un poco más.

Mountbatten asintió.

—Lo lograrás.

—La sirena está muy cerca —⁠dijo Lackey.

—Sí, es cierto —dijo Phyllis.

—No parece una sirena policial —⁠dijo Mountbatten.

—Espero por Dios que no lo sea —⁠dijo Lackey. Se puso de pie y fue hasta la ventana.

—Está bien, toma los treinta —⁠dijo Grimm, con voz débil.

—Ahí viene —dijo Lackey, como el relator de carreras de autos. Phyllis también estaba en la ventana. Lackey se volvió y dijo⁠—: Son los bomberos.

—Te dije —dijo Mountbatten. Estaba haciendo montoncitos de dinero sobre la mesa y contándolos.

—Tranquilo —le dijo Grimm a Lackey.

—Nos salvamos por poco —dijo Lackey.

—Sale humo del edificio de enfrente —⁠dijo Phyllis⁠—. Humo negro.

Grimm dijo que esperaba que se quemara todo el barrio. Se reunió con Lackey y Phyllis en la ventana, y miraron mientras el carro de bomberos paraba en la calle. Unos hombres saltaron del vehículo y desenrollaron una manguera. Uno de los bomberos le habló al portero del edificio de Grimm. El portero señaló hacia arriba, en dirección al departamento de Grimm.

—Algún idiota estacionó el auto al lado de la toma de agua —⁠dijo Mountbatten⁠—. No me gustaría estar en su lugar —⁠Mountbatten volvió a la mesa a contar su parte.

Uno de los bomberos trató de abrir la puerta del auto de Grimm. Estaba, por supuesto, cerrada con llave. Otro bombero saltó del carro, con un hacha. Rompió la ventanilla del lado del conductor y abrió la puerta. No podían poner el auto en punto muerto y sacarlo de enfrente a la toma de agua sin la llave. El bombero salió del auto y le dio una patada al guardabarros.

—Van a venir —dijo Lackey.

—Sí —dijo Grimm—. Vendrán.

—¿Es tu auto? —preguntó Mountbatten. Se metió el dinero adentro de la camisa, fue hasta la puerta y dijo⁠—: Envíame una postal.

El bombero con el hacha abrió el capot del auto de Grimm. Habían conectado la manguera a la toma de agua. Pasaron la manguera por el auto de Grimm. El bombero del hacha se inclinó sobre el motor de Grimm mientras otro bombero trabajaba de abajo. En seguida hicieron los ajustes que hicieron mover el auto aun sin ponerlo en punto muerto. Lo hicieron rodar calle abajo y se detuvo a medio camino sobre la acera.

Desde debajo del auto se cayeron tornillos y otras cosas.

—¿Tienen derecho a hacer eso? —⁠preguntó Lackey⁠—. No entiendo. Les dejé bastante lugar para enganchar la manguera.

—Pero necesitan más lugar para firmar autógrafos —⁠dijo Grimm.

—Ser arrestada por un bombero —⁠dijo Phyllis, moviendo la hermosa cabeza de un lado para otro⁠—. Quiero mi parte. Quiero que la cuenten ahora mismo arriba de esa mesa y me la den. Prefiero gastármela en la calle con los drogadictos antes que seguir soportando esto.

Grimm miró el reloj y se puso contento de que siguiera allí. Nadie se lo había sacado de la muñeca en los últimos cinco minutos. Era buena señal.

—Lo que me molesta es que no me siento rico —⁠dijo Lackey⁠—. Me siento mal. Quizás me haya agarrado la gripe. Me duelen los huesos. Estoy mareado.

—Esta es nuestra posición —⁠dijo Phyllis. Los bomberos estaban en el edificio de enfrente⁠—. Ustedes dos están regalando nuestro dinero a toda velocidad, cincuenta dólares aquí, treinta mil por allá. No tenemos auto. El torpe al que le diste treinta mil porque sí, fue a contarle a sus amigos. La cajera embarazada pudo haberte visto sin el traje de payaso y pudo haber dado una descripción detallada a los dibujantes de la policía. Si lo ha hecho, te van a estar esperando en el aeropuerto con ametralladoras.

—Podríamos tomamos un ómnibus hasta California —⁠dijo Lackey⁠—. Y allí tomar el avión.

—Y por último —dijo Phyllis, señalando a Lackey⁠—, este tiene un ataque de nervios.

—No. Es la gripe.

Grimm dijo que todavía tenían mucho tiempo para alcanzar el vuelo, dos horas y varios minutos, y que en lugar de dejar el auto en un estacionamiento del aeropuerto según lo planeado, lo dejarían ahí en la vereda, hecho pedazos y tomarían un taxi.

Quizás estaban exagerando las cosas.

—Miles de personas toman taxis al aeropuerto todos los días. Y no pasa nada. Sentémonos con calma a pensar qué puede salir mal.

—Un accidente —dijo Lackey—. Podríamos tener un accidente y matarnos.

—Se supone que tenemos que pensar en cosas negativas —⁠dijo Phyllis.

Alguien golpeó a la puerta.

Phyllis dijo que sería Mountbatten que venía a devolver el dinero de la mala suerte, así no se volvería a caer de las escaleras.

Lackey dijo que podían ser del departamento de censos.

—Así hay que hablar —dijo Grimm. Abrió la puerta y se apoyó en la pared. Eran un policía uniformado y dos civiles.

—¿Usted es el dueño de un Ford 1975 marrón dos puertas? —⁠preguntó el policía.

—Queremos un abogado —dijo Lackey.

—Sí —dijo Grimm.

—¿Qué? —preguntó el policía.

—Somos los Edison —dijo la mujer.

—¿Qué pasa con esa puerta? —⁠preguntó Mr. Edison⁠—. A ver el contrato, mi amor. Se supone que la puerta tiene que estar colocada. ¿Te parece que me voy a mudar a un lugar donde no hay puerta? Que venga el administrador. No duraríamos ni quince minutos en esta ciudad sin puerta.

—Ahora ni siquiera me puedo ir —⁠dijo Phyllis apenada.

—¿Y ustedes quiénes son? —preguntó el policía.

—Los Edison —dijo la mujer.

—¿Son los dueños de un Ford 1975 marrón dos puertas?

—Claro que no —dijo Mr. Edison—. Este es nuestro departamento.

El policía frunció el ceño.

—¿Alguien quiere cerveza? —⁠preguntó Lackey.

—Yo quiero saber qué demonios le pasó a la puerta —⁠dijo Mr. Edison⁠—. Vengo a mi departamento y la puerta no está colocada. No voy a pagar cuatrocientos setenta dólares por un departamento sin puerta.

—Yo solo pagaba cuatrocientos veinte —⁠dijo Grimm.

—Que venga el administrador ese —⁠dijo Edison.

—¿Y ustedes qué hacen en nuestro departamento? —⁠preguntó Mr. Edison⁠—. Son más de las doce de la noche. El administrador dijo que podíamos dejar algunas valijas.

—Este no es nuestro departamento —⁠dijo Mr. Edison⁠—. Este es un departamento sin puerta. ¿Piensas dejar las valijas en un lugar donde pueden venir y revisarlas cuando se les ocurra?

—Creo que tengo gripe —dijo Lackey.

—Quiero que hagan fumigar este departamento de porquería —⁠dijo Edison⁠—. Y quiero que arreglen la puerta. —⁠Le dijo a su mujer que no entrara en el departamento. Eso podría constituir posesión.

—¿Por qué no terminas de hacer las valijas, mi amor? —⁠le dijo Grimm a Phyllis.

—Ya me las vas a pagar. —Ella tomó la bolsa con el dinero y se fue al dormitorio.

—Tenemos que alcanzar un vuelo —⁠dijo Lackey⁠—. En dos horas. Pero no llegaremos. Tendremos que dormir en el aeropuerto.

—¿Qué gente es esta? —preguntó Mr. Edison.

Mientras Phyllis empacaba, guardando dinero en una valija y alguna ropa en una más chica, y mientras Lackey se paseaba murmurando contra los locos que asaltaban a los turistas varados en el aeropuerto, el policía y el administrador del departamento le hacían multas a Grimm.

El policía dijo que estacionar junto a una toma de agua para incendios era en potencia uno de los delitos más despreciables. Podría haber niñitos quemándose vivos en algún edificio mientras los bomberos trataban de conectar la manguera.

—Tengo mala vista —dijo Grimm.

La multa fue de doscientos cincuenta dólares más el remolque, y la municipalidad no se hacía responsable por los daños causados al sacar el vehículo del área de la toma de agua.

—Es obstruir a la justicia —⁠dijo el policía⁠—. No querría sufrir las consecuencias de algo así.

—¿Qué pasó enfrente? —preguntó Grimm.

—A alguien se le quemaron unas costillitas de cerdo.

—¿Destruyeron mi auto por una costillita de cerdo?

—Eran varias. Pudo haber sido una niñita quemándose viva en ese balcón, amigo. Tuvo mucha suerte. Esta vez.

—Ja —dijo Lackey.

El administrador le cobró la puerta a Grimm. Mountbatten había arrancado las bisagras de la madera, así que no era simple cuestión de atornillarla. No, no. Había que contratar a una docena de carpinteros para que vinieran a tomar medidas, y a seis tipos con destornilladores a asegurar las bisagras al marco, mientras los carpinteros tomaban café. Volver a colocar una puerta es una empresa de envergadura, aquí en las entrañas de la ciudad. ¿Ve alguna carpintería en la esquina?, preguntó el administrador. Por ningún lado. Viven lejos. Cobran el viaje, el tiempo extra. La tensión mental: todo. ¿Ve algún negocio que venda bisagras cerca?

La puerta salió ciento cuarenta y cinco dólares.

¿Un cheque?

¿A esta hora de la noche?

¿De un inquilino que se muda?

¿Quién quiere embromar a quién?

Grimm fue al dormitorio donde Phyllis rezongaba y guardaba ropa en una valija y sacó los ciento cuarenta y cinco dólares. Arrugó los billetes y los ensució un poco.

—¿El dinero en la valija?

—Sí —respondió Phyllis—. Hay que hablar de eso. Tengo que hacerte una pregunta muy interesante con respecto al dinero en la valija. Te va a encantar.

—Abrevia —susurró Grimm.

—No puedo creer que alguna vez me senté sobre tus rodillas.

—No es lo único que hiciste. ¿Recuerdas la noche que te conté el plan? ¿Recuerdas eso?

—Ay, Dios, no lo puedo creer. Eras un hombre entonces.

—¿Y qué soy ahora? Se están tranquilizando ahí afuera.

—Eres común y corriente.

—¿Qué pasa con la valija?

—Ahí está el dinero, ¿no? —⁠preguntó Phyllis.

—Sí —dijo Grimm—. Eso espero. En la marrón.

—Así es. Supongamos que llegamos al aeropuerto. Ponen la valija en la máquina de rayos X y no ven más que dinero. ¿Qué pasaría?

—Nos arrestarían —dijo Grimm.

—Esa es la cuestión por la cual no iré al aeropuerto.

—Carajo —dijo Grimm.

—Voy a otro lado.

—Yo me ocupo —dijo Grimm.

—Pues de mí no te vas a ocupar —⁠dijo Phyllis⁠—. Nunca más. Me da asco todo esto. Pensé que eras un hombre de los que donde ponen el ojo ponen la bala. Y esto es como un pelotón de fusilamiento.

Grimm dijo que quizás pudieran envolver el dinero con algo.

—Los rayos X atraviesan cualquier cosa.

—Lo sé —dijo Grimm—. Podríamos hacer pasar la bolsa llena de dinero. —⁠Sonrió lastimosamente.

—Eso es más lógico que llevar una valija llena de dinero a una máquina de rayos X.

—Hay un modo —dijo Grimm.

—Sí. Claro. Tú y ese psicópata pueden intentarlo. Yo me voy a casa de mi abuela en Nebraska.

¿Terminaría alguna vez?, pensaba Grimm, mientras llevaba el dinero al administrador, quien le estaba preguntando a Lackey qué diablos le había pasado a la puerta, después de todo.

—Uno de los vecinos vino a pedirnos la guía con la programación de la televisión —⁠dijo Lackey.

—¿Qué clase de lugar es este? —⁠preguntó Edison.

—Un buen lugar —dijo el administrador. Le devolvió a Grimm lo que quedaba del depósito que dejó cuando alquiló el departamento. Alcanzaba a la suma de siete dólares con setenta y cinco centavos.

—El depósito era de cien dólares —⁠dijo Grimm.

—Así son las cosas —dijo el administrador.

—¿Qué novedades hay del asalto? —⁠preguntó Lackey.

—¿Qué asalto? —preguntó el policía.

—El asalto al Banco.

—Ninguna novedad.

—Ah —dijo Lackey.

—El que lo hizo está ya muy lejos —⁠dijo el policía⁠—. Están arriba de un avión en algún lado tomando vino y riéndose. No hay que olvidar una cosa.

—¿Qué? —preguntó Lackey.

—No es asunto mío —dijo el policía⁠—. Algo como eso deja a todo el mundo alerta. No me gustaría estar en los zapatos del próximo gracioso que tratara de robar un Banco. Lo harían volar en dos minutos.

—¿Cómo lo habrán hecho? —preguntó Lackey.

—Me supera —dijo el policía—. Me dijeron que para el jefe el tipo bajó por los caños. Están levantando el piso. Si ve a alguien que apeste, avíseme.

—Los van a agarrar y les van a dar perpetua.

—¿Quién sabe? —dijo el policía—. Yo apostaría por ellos. El tipo que lo hizo es un genio. —⁠Dio media vuelta para irse⁠—. Escúcheme, imbécil —⁠le dijo a Grimm⁠—, no vuelva a estacionar al lado de una toma de agua.

—¿Con qué? —preguntó Grimm.

—En eso tiene razón. Consígase una bicicleta.

—Nos vamos en un segundo —le dijo Grimm a los Edison. Tomó el teléfono para llamar un taxi.

—¿Desconectado? —preguntó Phyllis.

Grimm asintió y dejo el auricular.

—El límite para la caza de cucarachas es diez por día —⁠le dijo Lackey a los Edison. Tosió y se golpeó el pecho.

—¿Qué tipo de gripe tiene? —⁠preguntó Mrs. Edison.

—No estaban seguros —dijo Lackey.

—Yo no entro ahí —le dijo Edison a su mujer.

Lo lograron.

Bajaron en el ascensor y salieron a la calle. Doblaron a la izquierda, alejándose del carro de los bomberos y de los restos del auto de Grimm.

—¿Tienes los pasajes? —le preguntó Grimm a Phyllis.

—Hace dos meses salía con un muchacho que jugaba en los Gigantes. Estaba en la reserva. Ganaba setenta y cinco de los grandes al año.

—Si no te importa —dijo Grimm.

—¿Era blanco? —preguntó Lackey.

—Más premios. Setenta y cinco más premios.

—Eso representaba una cantidad de salchichas —⁠dijo Lackey.

—Podríamos haber sido muy felices. Podríamos haber delirado de dicha. Y entonces este viene con el asunto del Banco.

—Grimm me va a llevar al aeropuerto, ¿no, Grimm? —⁠dijo Lackey.

—Cometí un error al dejar a Mickey.

—El dinero no puede comprarte amor —⁠dijo Lackey⁠—. Somos ricos. Vamos a Europa a jugar en la playa. Este es el principio de una vida completamente nueva.

Se detuvieron en la esquina y le hicieron señas a un taxi.

Estaban en pleno centro de la ciudad. Tenían más de dos horas para llegar al aeropuerto.

Diez minutos para conseguir taxi.

Cuarenta y cinco minutos hasta el aeropuerto.

Quince minutos hasta el portón.

—Lo lograremos, fácil —dijo Grimm⁠—. Hacemos pasar el dinero por los rayos X de la misma manera que lo sacamos del Banco: sobre nuestros cuerpos. Llevamos una valija y volvemos a guardar el dinero en ella en un baño, después de pasar la máquina de los rayos X.

—Perfecto —dijo Lackey—. ¡Taxi!

—¿Y pasamos una valija vacía por la máquina de rayos X? —⁠preguntó Phyllis⁠—. ¿Estás bromeando? Si ven una valija vacía, nos registran.

—No soportaría ser registrado con todo ese dinero encima —⁠dijo Lackey⁠—. ¡Taxi! Por favor, necesitamos un taxi.

—Entonces pondremos papeles en la valija, ¿está bien? La máquina de rayos X no sabe leer. Los papeles son papeles. Podrían ser papeles importantes.

—Cinco minutos en el baño —⁠dijo Phyllis.

—Todavía nos queda casi una hora —⁠dijo Grimm.

—¡Queremos un taxi! —⁠gritó Lackey en el cordón de la vereda⁠—. Queremos un taxi, no aparece ninguno de mierda.

Paró uno.

Lackey abrió la puerta de adelante y dijo: «Gracias».

Grimm miró el reloj y dijo que solo habían tardado cuatro minutos en encontrar taxi. Tenían seis minutos más en el aeropuerto.

—Rápido —le dijo Lackey al conductor.

El taxi arrancó.

—¿Qué opina del asalto al Banco? —⁠preguntó Lackey⁠—. Qué impresionante, ¿no?

Grimm le dio una patada por debajo del asiento a Lackey.

Lackey saltó.

El conductor sonrió y le alcanzó un mapa a Lackey.

—Gracias —dijo Lackey.

—Nonde —dijo el conductor.

—¿Qué? —preguntó Lackey.

—¿Qué? —preguntó Grimm desde el asiento trasero⁠—. ¿Qué dice? Quiero saber lo que dijo, ahora mismo.

—Quiero ver su registro para conducir —⁠dijo Lackey.

El taxista sonrió.

—¿Nonde? —repitió, señalando el mapa.

—Pregunta adonde —dijo Phyllis—. Tengo miedo.

—Al aeropuerto, carajo —⁠aulló Lackey. Estaba pálido⁠—. Pare este taxi de mierda.

—Ah —dijo el conductor, sonriendo⁠—. Parto.

—Aeropuerto —dijo Lackey. Sacudía la cabeza. Agarraba el mapa como si fuera un arma.

—Hay cincuenta aeropuertos en esta área —⁠dijo Grimm⁠—. Quiere que le señales el que queremos en el mapa.

—Aquí —dijo Lackey, abriendo el mapa contra el parabrisas⁠—. Aquí.

—Ah, parto Jersey.

—No —dijo Lackey—. Kennedy, por Dios santo. Parto Kennedy.

—Tranquilo, Lackey —dijo Grimm—. Creo que es extranjero.

—Extraño tanto a Mickey —dijo Phyllis⁠—. Creo que es hora de que te diga lo que hacíamos Mickey y yo. Le encantaban mis piernas, ¿sabes? Decía que yo tenía las piernas más lindas de todo el mundo.

—Te lo ruego —dijo Grimm.

Lackey tenía el mapa abierto sobre las rodillas y señalaba el aeropuerto Kennedy, explicándole al conductor que tenían dos horas para alcanzar un vuelo muy importante. Le dijo al conductor que si no estaban en Kennedy en cuarenta y cinco minutos, algo horrible le pasaría al auto, algo brillante y caliente.

El conductor tenía los ojos muy abiertos.

—¿Me oye? —preguntó Lackey.

—Al parto —dijo el conductor.

—¿No entiende una palabra de lo que digo, no?

—A Mickey le gustaba friccionarme las piernas —⁠le decía Phyllis a Grimm, que miraba por la ventanilla.

El conductor pasó con luz roja.

—¿Ni los colores entiende? —⁠preguntó Lackey.

—Parto gande —dijo el conductor, imitando un avión con la mano.

—Eso mismo —dijo Lackey.

Charley English no era de Noruega sino de Chicago, ni siquiera sabía donde estaba Noruega en el mapa, más que en el norte, pero uno de sus amigos, Sandersen, era de Noruega, y había que oír los cuentos de Sandersen sobre sus pasajeros. Sandersen decía que era asombroso lo que eran capaces de hacer algunos pasajeros apurados cuando pensaban que estaban en un taxi con un conductor que no hablaba el idioma. Era muy divertido. Uno necesita diversión en una noche aburrida. Una de las largadoras, Nettie, dijo algunas obscenidades al volver de tomar «café», pero eso fue todo. Manejar un taxi puede ser increíblemente aburrido.

Charley English tendría algo interesante para contarle a los muchachos y las muchachas cuando entregara esta noche. Había estado practicando el acento con Sandersen, y carajo, parecía perfecto.

—El secreto —dijo Sandersen— es que también tienes que parecer tonto. Cuando alguien diga aeropuerto tienes que poner cara de recién bajado del barco.

A Sandersen se le había desmayado una mujer cuando empezó esas señales imitando aviones con las manos.

Sandersen tendría que esforzarse para igualar esta.

El pasajero del asiento delantero en el taxi de Charley English se bajó del auto en movimiento. Empezó a temblar. Desde el principio pareció un lunático y trató de bajar del taxi corriendo, pero, como sabe todo el mundo que ha visto a un perro saltar de la parte de atrás de una camioneta, es imposible. El pasajero del asiento de adelante hizo un valeroso intento. Abrió la puerta, Charley English pensó que para vomitar o algo, pero el tipo empezó a mover los pies como si estuviera anclando en bicicleta, y luego saltó. Se podía aprender algo de eso en matemáticas, si a uno le interesa, de lo que pasa con cosas que dejan diferentes lugares a diferentes velocidades. El pasajero del asiento de adelante pegó contra el pavimento a toda velocidad. El taxi iría a cincuenta, no más. El tipo dio unos cuatro pasos, pero los pies no pudieron alcanzar a la cabeza, porque la cabeza iba a cincuenta kilómetros por hora, ¿se da cuenta?, y no hay que ser un erudito para adivinar lo que pasa cuando una parte del cuerpo va a cincuenta y la otra a diez.

Se va al piso. Y rápido.

El pasajero del asiento de adelante voló de la calle a la vereda y se dio contra un kiosco de diarios.

Grimm se dio cuenta de que Charley English no venía de Escandinavia cuando lo oyó decir: «Pajarito que volabas».

Grimm venía mirando por la ventanilla deseando que Phyllis dejara de hablar del jugador de fútbol y las piernas de ella, cuando vio que el taxi pasaba a Lackey. Lackey tenía las manos extendidas buscando apoyo. Grimm miró por el vidrio de atrás y vio a Lackey darse contra el kiosco.

—Pare —dijo Grimm.

—Siga —dijo Phyllis.

Charley English pisó el freno, dio marcha atrás y se acercó adonde Lackey estaba tirado en la vereda.

—Pare el taxímetro —dijo Phyllis.

—Escúcheme —dijo Charley English⁠—. Solo traté de romper la monotonía. Este trabajo es muy solitario.

—Considérese demandado —dijo Grimm, bajando del taxi.

—Le daré de propina lo que él le pida en el juicio —⁠dijo Phyllis.

Se había juntado una multitud alrededor de Lackey.

—¿Estás bien? —le preguntó Grimm inclinándose sobre él.

—Se rompió la nuca —dijo alguien.

—Se rompió la espalda.

—A mí me parece que tiene un pulmón perforado.

—Tendrían que probar lo que es manejar un taxi toda la noche —⁠dijo Charley English⁠—. Uno se aturde.

Uno de los espectadores ofreció llamar una ambulancia.

Ver sangre es grandioso. Era como si la gente que estaba alrededor de Lackey hubiera estado en una balsa toda la semana. Decían «sangre» como habrían dicho tierra, llenos de entusiasmo.

A Grimm no le gustaba esta multitud. Tenía ganas de sacarlos corriendo. Ver a alguien sangrar los hacía sentir mucho mejor con respecto al día de mierda que habían pasado, supuso.

—¡Tiene sangre en la sien!

—Es bravo cuando se sangra de ahí.

—Si sangra de ahí, es algo en el cerebro.

—Pobre tipo.

—Pobre hombre.

—No necesita una ambulancia, necesita una canasta.

—Concusión.

—Qué concusión, es parálisis.

Grimm le dijo a una pareja en primera fila que Lackey era un violador de menores que había tratado de escapar, y que en seguida llegaría la policía para tomar declaraciones.

Muchos se fueron.

—Está bien —dijo Phyllis—. Vámonos.

—Las tres cuartas partes de los pasajeros que se levantan después de medianoche no hablan —⁠dijo Charley English⁠—. Se quedan ahí sentados. ¿Cómo va a hacer uno para charlar un poco? Lo iba a seguir unas cuadras más, nada más. Nunca vi a nadie como este tipo.

Lackey abrió los ojos, como respuesta.

—Paró la sangre —dijo alguien, así como habrían dicho después de la balsa⁠—: No era tierra, era un espejismo.

—Lackey —dijo Grimm.

—¿Qué pasó?

—Saliste del taxi —dijo Grimm.

—Ah.

—En movimiento.

—Ah.

—Salió despedido —dijo Charley English.

—Ah.

Lackey miró de costado a Charley English.

—¿Ese es el que yo me imagino?

—Me siento solo —dijo Charley English.

—¿Por qué habla así? —preguntó Lackey.

—Sin rencores —dijo Charley English.

—Estaba jugando —dijo Grimm.

—¿No era extranjero?

—Nací en Chicago —dijo Charley English.

—Voy a asesinarte —dijo Lackey.

Grimm y Phyllis ayudaron a Lackey a ponerse de pie. Lackey dijo que no sentía nada en la parte baja de la espalda. Dio varios pasos sin caerse.

—Después les digo si hay hemorragia interna —⁠les dijo a los desencantados de la vereda.

Charley English se había impresionado mucho. Dijo que no trabajaba más por hoy. Se fue antes de que nadie pudiera obtener información para reclamar el seguro. Grimm y Phyllis estaban en el cordón. Lackey se apoyó en un semáforo y dijo que no podía cerrar el puño con ninguna de las dos manos.

Grimm había vendido propiedades en un tiempo. Vendía para el primo de su tío, o para el tío de su primo, nunca lo tuvo muy claro. Esto fue muchos años atrás, antes de que se le ocurriera a Grimm que tenía que haber un modo mejor de ganarse la vida que trabajar para idiotas. Grimm trabajó para el primo de su tío o el tío de su primo dos años sin vender ni una choza mugrienta. Hay que ser muy especial para vender cosas. Grimm no tenía esa chispa: la habilidad para mentir. Los mejores vendedores son grandes mentirosos. Grimm era tan malo que lo enviaron a una reunión de positivistas, donde le dieron juegos, grabaciones y libros todos con el mismo mensaje básico: Una persona tiene que tener metas. El pensamiento positivo es una nueva religión. Lo enseñan ex predicadores. El dinero es el Dios. Un tipo lo agarró a Grimm del cuello y le gritó en la cara: «¡Usted puede hacerlo!».

—¿Hacer qué? —preguntó Grimm.

—Lo —dijo el pensador positivista. Se llamaba doctor Rountree. Tenía un diploma en señales con los brazos. Hacía chistes y luego le prometía a todos que podrían hacerlo si tenían metas, y entonces cobraba cincuenta dólares por cabeza. Gente como esta solía vender aceite de serpiente. Ahora vendía caca revestida con azúcar. Alguien tenía que llevarla a un laboratorio a hacerla analizar, pensó Grimm.

Después de que el doctor Rountree lo agarró por el cuello de la camisa y le dijo que podía hacerlo, que podía hacer dinero, ser un líder de la comunidad y ayudar a erradicar la indecencia, perder peso, leer más rápido, vender más y hacer el amor por más tiempo si tenía metas, Grimm dijo que había visto la luz. Ya no andaría por la vida como un pedazo de madera muerta. Tomaría las riendas, sería firme, y marcharía hacia sus metas. Le dijo al sinvergüenza que su primera meta era recuperar los cincuenta dólares por este espectáculo de segunda.

Lo echaron de la reunión.

Y sin embargo, si alguien como Sinatra canta sobre una hormiga que mueve una planta, debe de haber algo de verdad. Tocaban ese disco como música de fondo durante la recaudación. Los de la reunión de pensadores positivistas (Grimm se quedó cerca de la puerta y escuchó por una ranura, gratis) parecían unidos por el entusiasmo.

Grimm agarro a Lackey de la camisa.

—No tenemos que desalentarnos. Podemos hacerlo —⁠le dijo.

—Hasta me puede venir amnesia —⁠dijo Lackey.

—Lo único que nos faltaba es un inválido —⁠dijo Phyllis.

—Denme mi parte y un revólver —⁠dijo Lackey⁠—. Y apóyenme contra aquel almacén. Los mantendré alejados mientras ustedes escapan.

—Podemos hacerlo —le dijo Grimm a Phyllis.

—¿A quién quieres engañar?

—A mí no —dijo Lackey—. No podemos hacer nada. La última vez que me sentí así, perdí el examen de inglés.

—Extraño a Mickey —dijo Phyllis.

—Extraño a cualquiera —dijo Lackey.

Grimm miró hacia la calle en busca de otro taxi. Charley English habría hecho correr la voz sobre este grupo y sus tendencias a saltar de los taxis en movimiento, por eso ninguno de los dos taxis que pasaron se dignó reducir la marcha.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó Lackey.

—Solo Dios sabe —respondió Grimm.

Rotzinger juntó fuerzas y decidió no suicidarse todavía.

Había mudado el puesto de comando desde el Banco al cuartel de policía, así al menos tendría oportunidad de despedir a los que se rieran de él.

Le dieron un Valium después de que le pegó a un periodista en el estómago, y lo calmó de inmediato. En lugar de matarse con un revolver, empezó a pensar en veneno y asfixia por inmersión. A medida que el Valium le recorría las venas, Rotzinger recuperó el control y dictó un memorándum a la estación de radio, disculpándose por haberle pegado al periodista, pero terminando la nota con: «Salió de la zona asignada a la prensa y quizás se mereciera lo que obtuvo».

Rotzinger se había olvidado el Valium en la casa. De ahora en adelante, se pegaría un poco a la pierna con cinta adhesiva.

Había sido una noche más bien asquerosa, le habían robado un Banco en las narices. Peor que asquerosa, fue desoladora. El alcalde llamaba cada cinco minutos para enterarse de los últimos acontecimientos. Después de que se levantara todo el piso del Banco, a expensas de la municipalidad, el Alcalde dijo que si no se hacía ningún progreso en breve, era inminente una completa reevaluación del departamento.

En los tres años en que Rotzinger fue jefe de policía la ciudad había sido relativamente segura, a excepción de algún asesinato, violación, acuchillamiento, robo con violencia, secuestro, guerra de pandillas, robo y hurto de cualquier cosa que no estuviera pegada al piso con cemento. La gente es de la errónea opinión de que se puede prevenir el delito. Como le dijo Rotzinger a los grupos cívicos: «Si les preocupa la prevención del delito, hablen con los padres, no conmigo». Los policías se limitan a hacer cumplir la ley.

Que le ganen a uno es una cosa. Que lo hagan pasar por tonto es otra muy distinta. Cuando un delincuente asalta un almacén, le pega un tiro en la pierna a un policía y huye, nadie pregunta: «¿Qué pasa con el departamento de policía?».

Es diferente cuando alguien está rodeado por doscientos funcionarios policiales. Ese es el tipo de delito que sí se puede prevenir.

—Tonto —le dijo el Gobernador a Rotzinger⁠—. Somos el hazmerreír de todo el país.

Era triste, pero Rotzinger y sus hombres estaban acostumbrados a delitos donde el delincuente entraba en escena con el revólver desenfundado y disparando, delitos mal planeados que dejaban la estela de pánico en toda la cuadra.

Esta era la primera vez que Rotzinger y su personal se enfrentaban a alguien que había pensado más de quince minutos.

Había que admirar al payaso. Luego había que perseguirlo como a un perro loco y hacerlo pedazos.

—El tipo es un genio, sin vueltas —⁠decía Wax. Wax era el asistente de Rotzinger⁠—. Desaparece con el dinero enfrente de nuestras narices. Nunca vi una cosa igual.

—Wax.

—¿Señor?

—Sería agradable poder controlar nuestro entusiasmo por este delincuente, de lo contrario te puedo conseguir un uniforme de jefe de la banda.

Era más de lo que un pobre hombre de cincuenta y ocho años podía soportar.

Habían actuado correctamente. Habían rodeado el Banco. Habían cooperado con el ladrón, para asegurar la integridad de los rehenes. Cuando dejaron de recibir contacto avanzaron rápida y seguramente a capturar un Banco vacío.

—Tráeme otro Valium, Wax.

—Sí, señor.

Destrozaron el Banco, buscando al payaso. Todavía había policías allá, en caso de que el tipo saliera de algún caño. Si Rotzinger no hallaba alguna pista, no había modo de predecir las consecuencias.

Había una llamada urgente por línea dos. Rotzinger le preguntó a su secretaria quién era. Era un periodista, y lo ignoró.

—¿Dónde están los rehenes? —⁠le preguntó Rotzinger a Wax.

—Abajo.

—Traiga al salón de conferencias a los que estuvieron en la bóveda.

—Sí, señor.

—¿Dónde está Gilbert?

—Afuera.

—Que venga.

—Sí, señor.

Gilbert, el dibujante, dijo que, si era posible, su hijo quería el autógrafo del ladrón.

—Mejor aún, te daré su mano —⁠dijo Rotzinger.

Gilbert se puso a garabatear.

Sería su obra más significativa de la noche.

Wax llamó desde abajo para decir que debido a la confusión y a la oscuridad del Banco, varios de los testigos se habían ido, pero tenían números de teléfonos y direcciones, y acababa de enviarse un auto a buscar al rehén en este mismo momento.

—¿Confusión? —dijo Rotzinger.

—Y oscuridad —dijo Wax.

—¿Rehén? ¿Por qué en singular? ¿Dónde están los otros?

—Hablamos con Teresa Singleton, la cajera embarazada.

—¿Y?

—Después de prestar declaración se fue a la casa.

Rotzinger arrasó con lo que había arriba del escritorio con el brazo derecho. Una lámpara se hizo añicos contra el suelo.

—Dice que está demasiado cansada para venir —⁠dijo Wax.

—Tráiganla. Tiren la puerta abajo y arrástrenla hasta aquí si es necesario. Lleven un ginecólogo.

—Sí, señor.

—¿Los otros rehenes fueron traídos al departamento? ¿O les dieron chupetines y una patada en el culo y les dijeron que se fueran?

—Investigamos a Sam Billabong.

—¿Y? —Rotzinger puso la mano en la manija del cajón superior de su escritorio.

—No aparece. La dirección que dio pertenece a una farmacia.

Rotzinger sacó de un tirón el cajón del escritorio. Pastillas, lápices, y revistas rebotaron contra la pared.

—La otra rehén femenina, Mary Johnson… —⁠dijo Wax.

—Hay cuatro mil Mary Johnson —⁠supuso Rotzinger.

—Ochenta y seis. DeCamp y Mobra están trabajando en eso. Ya han investigado alrededor de veinte. No hay nada.

—¿Quién tomó las declaraciones?

—Stark tomó las declaraciones de los rehenes liberados. Skinner habló con los de la bóveda.

—Que venga Stark.

—Sí, señor.

—Que venga la cajera embarazada.

—Sí, señor.

Rotzinger le dio su revólver a Gilbert cuando Stark golpeó a la puerta.

Rotzinger le dijo a Stark que se sentara.

Había una engrampadora sobre la silla. Stark se lo alcanzo a Rotzinger, que lo arrojó contra una pared. Stark era un padre de familia y no quería ser despedido. Tenía la impresión de que había hecho algo muy mal.

Wax apareció en la habitación y le dijo a Rotzinger que todos los rehenes que habían estado encerrados en la bóveda estaban intactos, en el salón de conferencias.

—Siéntate, Wax —dijo Rotzinger.

—¿Qué tengo que hacer con este revólver? —⁠preguntó el artista Gilbert.

—Dibújalo —dijo Rotzinger—. No me lo des hasta que no se vaya Stark.

Stark retrocedió.

Es imposible para un Jefe de Policía conocer a todos sus hombres. Ya era bastante que Rotzinger conocía a los capitanes de las diferentes seccionales. Como el robo se perpetuó en la zona del capitán Block, él asignó funcionarios para cubrir la zona e interrogar a rehenes y testigos. Block seguía en el Banco buscando al ladrón debajo de las alfombras.

Block solo llevaba tres semanas de capitán. Era un joven funcionario brillante. Se esperaban grandes cosas de él. El asalto había sido un golpe. La última vez que lo vieron estaba gimiendo en las sombras en el Banco. Block había llamado varias veces para informar que no había novedades. La última vez, Rotzinger le dijo que llamara solo si tenía algo.

—Dios, perdón —dijo Block—. Supongo que esto aparecerá en mi foja.

—Sí, estamos todos embarrados —⁠respondió Rotzinger.

De modo que Rotzinger le había hecho un favor al joven capitán Block, ayudándole con el robo, mostrándole quién iba adonde, explicándole que hay que transar con ciertos requerimientos para proteger a los rehenes, que se negociaba y se trataba de sacar primero a las mujeres.

Rotzinger había trabajado en docenas de robos en sus treinta y tres años, quizás en cientos.

Había ayudado a hacer hablar a algunos, había baleado a otros, y en todos esos años, nadie había logrado robar un Banco en las narices de Rotzinger.

¿Le parece que alguien se acuerda de todas las veces que atrapó ladrones, como la vez en 1956 cuando era un tenientecito miserable y corrió a aquel desgraciado cuatro cuadras y lo alcanzó? No, carajo. A uno siempre lo juzgan por el trabajo que va a hacer.

Rotzinger sería noticia de última hora en la convención en Las Vegas este año. Wayne Newton le pediría que subiera al escenario. Le pondrían una luz.

—Y ahora, damas y caballeros, aquí tienen al único Jefe de Policía en los Estados Unidos de América, incluyendo Puerto Rico, que se deja robar un Banco mientras él mira desde afuera. Volvamos a escucharlo.

Seguro escribirían sobre este caso en «El detective moderno».

Fabricarían muñequitos vestidos de gallinas con la cara de Rotzinger.

Carajo, hasta podrían echarlos del club. A su hijo lo podrían echar del colegio. ¡Hijo de puta!

Rotzinger juró en silencio que, si salía de esta como el Jefe de Policía de la ciudad más grande del mundo, nunca más volvería a tener trato con un agente sin rango. Nunca lo tomarían por tonto en otro asalto.

En la convención en Las Vegas, el año pasado, tenían diagramas y gráficos que indicaban que en los últimos cinco años 0,0015 por ciento de los asaltos a Bancos donde se tomaban rehenes tenían éxito. Algún cowboy pudo zafarse con ochenta y cinco dólares en monedas de un Banco en el oeste de Kansas.

De todos los delitos posibles, el asalto a Bancos es el más fácil de prevenir.

—Carajo —le dijo Rotzinger a Stark, que parpadeó.

Gilbert jugaba a «unir los puntos» en su libreta.

Wax miró el reloj y dijo:

—Hace dos horas y cinco minutos.

—¿Estás rastreando un satélite? —⁠le preguntó Rotzinger a Wax, que sonrió. Wax era soltero, tenía una caja llena de diplomas y no le preocupaba lo que haría cuando el Alcalde ordenara al cuerpo de bomberos que limpiara con sus mangueras este piso, y lo que sobre él hubiera.

A Rotzinger le quedaba una última carta.

Su mente.

Había andado en la calle todos estos años, y tenía fama de poder ganarle en astucia a cualquier delincuente hijo de puta que estuviera vivo.

Rotzinger fue el que descubrió el caso Gimp, hace cinco años. El secuestro. Era un caso en apariencia insoluble, perpetrado por mentes maestras, que habían planeado que la enorme cantidad de dinero fuera entregada usando un caballo viejo, de noche. Le habían enseñado al caballo a volver a determinado lugar. No había modo de seguir al caballo, así que, como capitán a cargo de la operación, Rotzinger consiguió a un policía casi enano y lo ató a un lado del caballo. El viejo Gimp fue rescatado sin un rasguño y, aunque los secuestradores se escaparon, la idea de Rotzinger para infiltrarse en el campo enemigo, había sido tan brillante que hubo artículos muy halagüeños en las revistas y se convirtió en una pequeña celebridad. Hasta llegó a dar una charla sobre secuestros en una de las convenciones en Las Vegas.

Señor, aquellas eran buenas épocas.

Carajo, esto era un desastre.

Rotzinger resolvió algunos casos difíciles, como el caso del rehén en el subterráneo, cuando de pronto oscureció el túnel y el tren, e hizo que sus hombres saltaran desde el techo y subieran desde las vías para capturar a un chiflado.

Pero nunca le pasó algo como esto. El hijo de puta que lo hizo se las pagaría.

De modo que aunque las cosas parecían un poco confusas, el asunto no era del todo desesperado. Asaltar un Banco es una cosa. Escapar con el botín era otra muy distinta.

Todavía tengo mi mente, pensó Rotzinger. Todavía hay lugar en este mundo para un pensador.

Rotzinger dijo que era inminente una noticia de último momento.

—¿Lo jura por Dios? —preguntó el Alcalde.

El Gobernador llamó y dijo que no había razón para que cundiera el pánico pero que sin duda apreciaría que se hiciera un arresto dentro de las próximas cuarenta y ocho horas, preferiblemente de la persona o personas culpables.

No siempre se arresta al que cometió el delito.

Fue un caso que incluía un arresto hecho en el «área gris» de la ley el que contribuyó a que Rotzinger se convirtiera en jefe. El caso Bizanti fue unos seis meses después del caso Gimp. El entonces capitán Rotzinger arrestó a Mario Bizanti por el robo del Picasso. Este caso había enfermado a todo el mundo. El Picasso había desaparecido, así como así. El hecho de que Mario Bizanti no distinguiera a un Picasso de un Caspisso no tenía mayor importancia. Al principio, Mario Bizanti se sorprendió mucho al enterarse de que había robado este valioso «Pisscasto», pero cuanto más oía el plan del entonces capitán Rotzinger, más astuto y brillante se sentía.

Mario Bizanti era un descuidista mediocre. En una seccional cualquiera de una gran ciudad, uno levanta la tapa de un tarro de basura y media docena de Marios Bizanti salen disparados. Era de una familia de cinco hermanos, dos hermanas, tres madres, y dos padres. Los Bizanti levantan quiniela.

Rotzinger se topó con los Bizantis Voladores cuando empezaron a levantar quinielas en un Cadillac diferente todos los días. Así que Mario denunció a su hermano, por robar autos.

Levantar quiniela es un modo muy sencillo de hacer mil dólares por semana, mucho más si uno es un sinvergüenza. Levantar quiniela es estafa, por empezar. Se le vende un número a una persona por un dólar, con chance de mil por uno a la grande. Uno encuentra alguien y le dice, hoy es su día de suerte, ganó, pero en lugar de darle mil le da cincuenta y se queda con el resto. El tipo dice: «¡Estamos en los Estados Unidos, gané, cualquiera puede ganar!» bajo amenaza de mutilación. Hay gente en algunas seccionales capaces de hacer cualquier cosa por cincuenta dólares hasta robar, así que se imaginará lo fácil que es que alguien acepte cincuenta, y diga que ganó mil.

El juego que Rotzinger jugó con Mario Bizanti era una variación de esta quiniela.

Si uno se toma su tiempo, se puede hacer un prontuario bastante abultado sobre alguien como Mario Bizanti; cualquier cosa desde cruzar una calle con imprudencia. Rotzinger hizo seguir a Mario durante dos semanas, con una cámara y grabadores, y armó un lindo paquete por el cual Mario Bizanti podía ser encerrado por aproximadamente veinte años. Mario Bizanti casi se atraganta. Empezó a delatar a todos los que conocía, hasta a su abuela, que robaba queso bologna en el almacén.

Era cierto, la policía no solía perder el tiempo con tipos como Mario, pero los tiempos eran difíciles y nadie secuestraba subterráneos ni políticos, así que había que subsistir, aunque eso implicara jorobar a delincuentes mediocres.

Rotzinger le dijo a Mario que no era nada personal, que cualquiera podía hacerlo, pero Mario estaba más a mano. Rotzinger le dijo a Mario que la única salida que le veía a este desagradable vuelco en los acontecimientos era: el asunto del Picasso.

—Pero yo no lo tengo —dijo Mario Bizanti.

—Yo lo tengo —dijo Rotzinger.

El departamento de seguridad del aeropuerto había encontrado al Picasso en una de esas gavetas de cincuenta centavos en una revisión rutinaria. Es asombroso lo que se puede encontrar en las gavetas de los aeropuertos.

Rotzinger le explicó a Mario Bizanti que recuperar la pintura significaba media batalla ganada, y un lugar donde colgarla era igual de importante.

Encontrar una pintura no contribuye mucho a tranquilizar a la ciudadanía de que está protegida por un cuerpo de agudos funcionarios policiales. Una sólida técnica de investigación es lo que paga el alquiler.

—¿Quiere qué tome la responsabilidad y así usted puede ser un héroe? —⁠dijo Mario Bizanti⁠—. Puede ser importante.

—En principio, sí —dijo Rotzinger.

—¿Cuánto?

—Veinte, más decir algo de que eres un amante del arte o un psicópata, algo lindo que te saque de la cárcel en dos años, tres como máximo.

—Hay muchas cosas feas en la Cárcel.

—Veinte mil en un Banco, ganando intereses. Cuanto más estés, Mario, más interés cobrarás.

—Treinta, y arregla que salga en dos años.

Si Rotzinger era nombrado jefe, la diferencia entre el sueldo de un capitán y un jefe era de cuarenta y dos mil cuatrocientos cincuenta dólares. Incluso treinta parecía una buena inversión.

—Es una jugada peligrosa —dijo Rotzinger, hablando del puesto de jefe.

Mario se encogió de hombros.

—Hay insectos en la cárcel. Hay ratas y víboras y mugre. Tipos que quieren sacarle la nariz de un mordiscón a uno. Quiero treinta.

—O si no vas a la cárcel por toda esta variada actividad, sin dinero. Te prometo que puedo arreglarlo.

—Veinticinco.

Rotzinger aceptó.

—Con el interés se va casi a treinta —⁠dijo Mario.

—Además serás un héroe —dijo Rotzinger.

—Ajá.

—No te preocupes por la cárcel, Mario. Hay pabellones especiales donde ponen a los desfalcadores y genios, tipos que saben escribir.

—Tengo un primo en la cárcel que dice que todas las noches a las ocho, empiezan a pegarse unos a otros con bates de béisbol.

Rotzinger le aseguró a Mario Bizanti que en el pabellón del norte de la ciudad había televisores en color, biblioteca y todo lo demás, de modo que fue creado, y capturado luego, un gran delincuente.

Rotzinger habló con aquel juez que le debía una.

A Mario le dieron cinco años y medio. No estaba mal. Saldría en dos años, como un caballero considerablemente acomodado.

Había cosas difíciles de hacer tragar. Pocos podían comprender cómo Mario Bizanti, exlevantador de quiniela clandestina, proxeneta en los ratos libres, ladrón de platos de ruedas, vendedor de drogas, y varias cosas más, pudo de pronto convertirse en un maestro en el robo de obras de arte.

Pero suceden cosas muy extrañas en la ciudad.

Los ricos habrían dormido la noche que encerraron a Mario Bizanti, sabiendo que si algún desgraciado ladrón de guante blanco trataba de escabullirse con un Currier and Ives o incluso con un disco de Burl Ives, Rotzinger estaba allí para enderezar las cosas.

Fue difícil para aquellos que conocían bien a Mario Bizanti aceptar el hecho de que se hubiera escondido en un fichero en la galería de arte, hubiera esperado a que se fuera todo el mundo, y luego revoloteara por encima del piso cruzado por alambres en un aparato volador motorizado. Luego se supone que se adhirió a la pared, como un escalador, y con una navaja separó el Picasso de su marco. Luego Mario pegó la reproducción en el marco vacío y se escondió hasta que la galería abrió a la mañana siguiente. Luego se escabulló inadvertido, llevando el aparato volador portátil y liviano en un bolso.

Los que conocían a Mario Bizanti, o habían oído hablar de Mario Bizanti, o conocían alguien que conocía a Mario Bizanti, pensaron que era un embuste grande como una casa.

Pero por veinticinco mil dólares (más los intereses) Mario Bizanti no dijo ni pío. Le dijo a la Corte que era un amante del arte y solo quería que los pobres de su barrio pudieran disfrutar viendo una pintura de Paul Castro, y que pensaba devolver la pintura la misma tarde en que el capitán Rotzinger hizo el arresto.

—El próximo —dijo el juez.

Varios vecinos a los que Mario había tocado con billetes de veinte dólares atestiguaron que era cierto, que el tipo solo quería enriquecer al barrio, así que lo enviaron a pasar un par de años a mirar televisión de día.

Ser Jefe de Policía es mucho trabajo. Lo que da más trabajo es conservar el puesto. Hay alrededor de mil jóvenes brillantes con diplomas en criminología, corriendo detrás de uno, así que es lindo de vez en cuando abandonar el trabajo administrativo y salir al campo de batalla.

Carajo.

Rotzinger volvió a prometer que si escapaba con vida de esta, nunca más en toda su vida asistiría a un delito.

Era difícil admitir que un insignificante policía uniformado pudiera enchastrar tanto.

Rotzinger miró a Stark.

Stark trataba de descubrir qué había hecho mal para así poder encontrar una salida. Todo lo que hizo fue tomar declaraciones a los rehenes. Y lo hizo de manera brillante, con un grabador. Nombres. Direcciones. Escuchó la cinta antes de decirles a los rehenes que tomaran un poco de café, comieran algo y se sentaran. Quizás tendría que haberles cobrado el café. Quizás fuera por eso que el jefe estaba tan enojado.

La mujer de Rotzinger estaba en la línea dos. Dos chicas del club habían llamado a esta hora inconveniente para preguntar quién era el responsable de este asalto. Helen estaba incómoda. El club aborrecía la mala publicidad. Cada vez que el hijo de un socio se casaba con un extranjero había un período de prueba hasta el divorcio. La mala publicidad implicaba la expulsión inmediata. Rotzinger le dijo a su mujer que si llamaba una vez más le pegaría un tiro al teléfono. Colgó de un golpe.

—¿Piensas que estás muy cerca de este puesto, no, Wax?

—De ninguna manera, señor.

—Estás pensando: el viejo perdió. Muy bien, Wax, la cosa es que tú eres parte de esto. Si yo salto, tú saltas. Tú también Gilbert. Tendrás que hacer bosquejos en la feria.

—Yo no hice nada —dijo Gilbert.

—Y tú, Stark. No hay en todo el mundo un lugar lo suficientemente oscuro para ocultarte.

—Hicimos lo posible —dijo Wax—. Nadie pudo hacer más. Fueron más astutos que nosotros, eso es todo.

—Wax —dijo Rotzinger—, ¿crees ser capaz de parar eso por cinco minutos?

—¿Ellos? —preguntó Stark—. ¿Ellos quiénes?

Rotzinger dijo que este era el primer pensamiento inteligente que había tenido Stark en toda la noche, el «¿ellos quiénes?».

Stark frunció el ceño.

—Explícale —le dijo Rotzinger a Wax.

—No encontramos a dos de los rehenes —⁠le dijo Wax.

Stark frunció la nariz.

—¿Y a los otros dos?

—¿Dos? —preguntó Rotzinger.

—Tiene razón —asintió Wax—. Eran cuatro rehenes. El chiflado, Sam Billabong, al que tuvieron que darle una inyección. La cajera embarazada, Teresa Singleton. Los dos últimos, el hombre y la mujer, Mary Johnson y John Brown. Cuatro.

—¿Ustedes se olvidaron de que eran cuatro rehenes? —⁠dijo Stark. Cualquier cosa que hubiera hecho no era nada comparada con olvidarse de un rehén⁠—. Es difícil de creer. A pesar de la locura que era todo, siempre supe que eran cuatro.

Wax hizo que alguien investigara rápido al «John Brown», su dirección y número telefónico. El número telefónico estaba descompuesto.

—Tengo declaraciones de todos —⁠dijo Stark⁠—, y controlé los nombres con los documentos.

—Los documentos son falsos —⁠dijo Gilbert⁠—. Eso es obvio.

—¿Y pierdes el tiempo ganándote la vida dibujando? —⁠Rotzinger trataba de pensar. Las cosas empezaban a encajar. Era una lástima que las cosas eran cosas en blanco.

—Nos faltan tres rehenes —dijo Wax. Repitió los nombres falsos. Rotzinger se encogía al oírlo.

—Me pareció que Billabong sonaba extraño —⁠dijo Stark.

—¿Tenía documento? —dijo Wax.

Ah, la Stark recordó. Ese era al que le dieron la inyección enseguida de la declaración. No tuvo tiempo de controlar la identificación. ¿A quién se le iba a ocurrir que un rehén podía ser sospechoso? A los otros sí los controló. Que trataran de probar que no había controlado la identificación del primero.

—Todos tenían documentos —dijo Stark⁠—. Registros, cédulas.

—¿Adónde fueron? —preguntó Rotzinger⁠—. Después de que les tomaras declaración, ¿adónde fueron?

Stark se rascó la cabeza.

—Yo estaba muy ocupado…

Rotzinger se levantó de la silla.

—Nadie me dijo que los vigilara. Eran rehenes, no delincuentes.

—La cajera embarazada, Singleton, se fue caminando a la casa —⁠dijo Wax⁠—. El número de teléfono estaba bien.

—¿Caminando? —dijo Rotzinger. ¿Se alejó a pie de la escena del delito?

Gilbert, el dibujante, silbó.

—Les dije que se sentaran —⁠dijo Stark.

Rotzinger caminó alrededor de su escritorio.

—Tendrías que haberte ido con ellos, Stark. Les permitiste que se fueran caminando, con el dinero.

—Claro que no.

—Los otros tres rehenes eran los ladrones.

—Eso es fácil de decir ahora.

Gilbert silbó otra vez.

—Fue un descuido honesto —dijo Wax⁠—. Es cierto que había mucha confusión en el lugar donde tomaron las declaraciones.

—Ni siquiera se fueron corriendo. No, caminando —⁠Rotzinger envió a Gilbert el dibujante con Stark para preparar dibujos de la apariencia que tenían los tres rehenes faltantes cuando salieron del Banco, la cual no era necesariamente la misma que tendrían ahora, pero al menos se habían unido tres puntos del acertijo.

—Estaba muy oscuro —dijo Stark—. Trataré.

—Este va a ser un caso fabuloso para un examen de investigación —⁠dijo Wax⁠—. Tiene que reconocerles lo que les corresponde.

—Ya hicimos eso —dijo Rotzinger⁠—. Ahora llegó el momento de dar satisfacciones.

Por primera vez en toda la noche sintió que volvía a la caza, y que les convendría a los zorros no detenerse ni para levantar la pata. Saber cómo se había llevado a cabo el robo era un paso muy muy grande.

—Supongo —dijo Wax— que ya están lejos.

—No aflojes, Wax.

Rotzinger llamó a Gilbert el dibujante y le dijo que quería los dibujos prontos en seis minutos, y luego quería que los llevara al salón de conferencias para ser verificados por los rehenes que habían estado encerrados en la bóveda. Llamó a otro interno e hizo que se aprontaran hombres para llevar los dibujos a todos los aeropuertos, estaciones terminales de ómnibus, paradas de taxis, estaciones de trenes y centros de transporte, en ciento cincuenta kilómetros a la redonda.

Todo perfecto, Wax asintió. Sólido. Era una empresa aventurada, pero era algo. Wax miró el reloj.

—Ya tuvieron tiempo de irse a varios países. A juzgar por cómo operaron en el Banco, ya deben de estar a medio camino, a tres cuartos del camino, a América del Sur. Cuarenta y cinco minutos hasta el aeropuerto. Tres horas en el aire. Asombroso.

Rotzinger dejó caer los dos puños sobre el escritorio, haciendo saltar lápices.

—Quizás el avión se estrelle —⁠dijo Wax⁠—. Algo así.

—Los seguiré hasta el infierno —⁠dijo Rotzinger.

El ómnibus estaba medio lleno de los tipos más extraños que Grimm había visto jamás. Phyllis no quiso sentarse con él, así que Lackey pidió y obtuvo el asiento de la ventanilla. Phyllis se sentó en otra fila, adelante.

Grimm se sentía como si acabara de apostar los ahorros de toda su vida a una mano con cuatro corazones y ahora tenía que terminar de jugar. Allá afuera la ciudad tenía un par de doces e iba a desenmascarar a Grimm.

Lackey estaba dolorido. Se agarraba el costado derecho con las dos manos. El conductor del ómnibus le hizo mover las manos a Lackey para probar que no tenía un tiro. Era contra alguna ley traer balas arriba del ómnibus aunque estuvieran adentro de uno. ¿Eran costillas rotas? Entonces ningún problema.

—Al menos, Grimm —dijo Lackey, subiendo con dificultad los peldaños del ómnibus⁠—. Nunca nos buscarán aquí.

—No compañero, no lo harán.

Aunque en su momento se pensó en la huida en términos de horas antes de la partida ahora ya era minutos. Como dijo Bud Heathcoat, el conductor, si no se desbordaba el arroyo, los dejaría a nueve cuadras del Kennedy en una hora y trece minutos y medio.

Phyllis dijo que eso sería perfecto, pues desde esa distancia tendrían una hermosa panorámica del avión despegando.

—A menos que haya tiroteo —⁠dijo Bud Heathcoat⁠—, los llevaré.

Tendrían cincuenta y tres minutos para caminar, correr o arrastrarse nueve cuadras, presentarse en el aeropuerto y alcanzar el vuelo, lo cual, según Bud Heathcoat, era enteramente posible.

Grimm le prometió a Lackey que conseguirían una silla de ruedas motorizada o algo para llevarlo sin que sufriera, hasta el portón.

—¿Hay médicos en Inglaterra? —⁠preguntó Lackey⁠—. Tengo todo el costado derecho insensible.

—Los mejores —dijo Grimm.

El ómnibus de Bud Heathcoat acababa de aparecer. Cuando Lackey saltó del taxi en movimiento, un auto que venía atrás se afirmó en los frenos y se estrelló contra el cordón, y el conductor comenzó a amenazar con juicios y violencia, así que cuando paró el ómnibus, a Grimm le pareció buena idea cambiar de atmósfera lo antes posible.

Que el ómnibus pasara cerca del aeropuerto fue una agradable sorpresa. Dios lo había enviado.

Subieron muy contentos, y las cosas volvieron a complicarse.

Phyllis tenía el cambio justo. Lo colocó en la cajita del dinero y avanzó. Ni Grimm ni Lackey tenían un centavo. Phyllis subió la valija con alrededor de ochocientos mil dólares y la otra con la ropa.

Grimm llevaba a Lackey. Lo dejó apoyado contra un asiento y revisó los once bolsillos, pero no tenía el cambio justo, mejor dicho, no tenía nada de cambio.

Lackey no tenía más dinero.

Todo el dinero estaba en la valija.

—Parecen buena gente —dijo Bud Heathcoat⁠—, pero tengo que cobrar la tarifa. Es una reglamentación.

—Ya vuelvo —dijo Grimm.

Bud Heathcoat miró su reloj de bolsillo y dijo:

—En dos minutos cuarenta y ocho segundos dejo esta parada.

Grimm volvió adonde estaba sentada Phyllis.

—¿Lo conozco?

—Dame —susurró Grimm en la hermosa oreja de Phyllis⁠— para el boleto.

—Usa la cabeza —le respondió ella también en un susurro, y señalando hacia el otro lado del pasillo.

Grimm miró.

Un malhechor estaba abriendo y cerrando los cierres de su chaqueta de cuero, como si no recordara dónde había puesto la navaja. «Estaba por aquí» dijo, abriendo un cierre en el hombro izquierdo. Parecía seriamente drogado. Frente al personaje de la chaqueta de cuero había una mujer madura que dijo en respuesta a la mirada de Grimm: «¡No se me acerque!». Tres filas detrás de Phyllis había un negro grandote con tres peines en el pelo. El resto de los pasajeros eran menos interesantes. Dos hombres estaban jugando a los dados debajo del último asiento. Grimm decidió que Phyllis tenía razón, probablemente sería insensato abrir la valija llena de dinero en este momento.

Grimm se sacó el reloj.

—¿Cuánto por esto?

—Nada, carajo —dijo el tipo de la chaqueta de cuero, buscando bolsillos escondidos.

—Diez dólares por la valija y lo que tenga adentro —⁠dijo el chico de los peines en el pelo.

Rechazar la oferta indicaría a los pasajeros del ómnibus que quizás lo que había en la valija valiera tanto como veinte dólares. Sabiendo esto, alguien podría atacarlos.

—No aceptes —musitó Phyllis.

—Diez dólares contra el reloj, si funciona —⁠dijo uno de los jugadores de dados.

—Lo vale —dijo Grimm, pero entonces Phyllis susurró:

—¡Ojo! —así que Grimm dijo:

—Diecisiete o dieciocho dólares. Funciona.

—Diez contra el reloj, no me importa si los vale ni de qué cadáver lo sacaste.

Grimm puso el reloj en el piso.

Uno de los hombres lo levantó y se lo puso en el oído.

—Funciona.

—Tus dados —dijo el otro hombre.

Pusieron un billete de diez dólares al lado del reloj, que valía cien, fácil.

Grimm sostuvo los dados con la palma de la mano derecha. Eran rojos, con puntos blancos. No se movieron.

—Tíralos —dijo el hombre que había puesto el billete de diez contra el reloj. Solo su ojo derecho parpadeó. El otro hombre aspiraba por la boca todo el tiempo.

—Si tiras un siete o un once en la primera tirada, ganas.

Si tiras un dos, tres o doce en la primera tirada; pierdes el tiempo y el reloj. Si tiras otra cosa, ese será tu número. Tienes que tirar tu número en los tiros subsiguientes antes de tirar un siete. Es un juego divertido.

Grimm sopló los dados y los tiró.

Uno pegó en el pie del que aspiraba por la boca y rodó abajo del asiento. Este se inclinó y dijo:

—Malo, pierdes.

—Un momento —dijo Grimm. Se inclinó a mirar y el corazón casi se le sale del pecho⁠—. Ese es un dos. Tire dos dos. No perdí, eso es cuatro derecho.

—Ah —dijo el tipo—. Me equivoqué. Tira los dados. Tu número es el cuatro.

—Cuatro es un mal número —dijo el de la guiñada⁠—. ¿Lo pensaste alguna vez? El cuatro no es el número de la suerte de nadie. ¿Quieres apostar sobre ese cuatro? El saco contra cinco dólares.

Grimm dijo que jugaría con cualquier cuatro, un tres y un as, o el cuatro derecho: los dos dos.

—¿Cuál es tu número? —preguntó Lackey desde adelante.

—El cuatro —respondió Grimm.

—Quinientos dice que no lo lograrás —⁠dijo el chico con peines en el pelo.

Phyllis movió apenas la cabeza, de un lado a otro, no lo hagas.

Grimm tiró rápido los dados seis veces y los números que salieron fueron:

Seis, seis, seis, seis, seis, seis.

—Dados interesantes —dijo Grimm.

—Vírgenes —dijo uno de los tipos.

—Recién salidos de la línea de montaje —⁠dijo el guiñador. Guiñaba el ojo derecho cada dos palabras.

—Volvemos —gritó Bud Heathcoat.

—He visto tipos tirar los dados toda la noche y no conseguir un cuatro, ¿no es cierto, Jackie?

—Yo he visto a tipos tirar toda la semana y no sacar un cuatro, Lonnie.

—El cuatro es duro.

—Más que duro, Lonnie. Es como acero.

—¿Qué clase de acero, Jackie?

—Las dos clases, Lonnie.

—Yo he visto a tipos tirar un cuatro mientras duermen —⁠dijo Grimm, tirando otro seis. Luego tiró un cinco.

—Necesito un reloj —dijo Lonnie recogiéndolo.

—Te doy cincuenta por él —dijo Jackie.

—No —dijo Lonnie—. Tira los dados.

Grimm tiró un cuatro derecho, un par de dos. Jackie, Lonnie y Grimm se quedaron sentados, como esperando a que cambiasen los números.

—Ja —dijo Grimm, agarrando el billete.

—Bien, hijo de puta —dijo Jackie.

—¿No me darías tu autógrafo? —⁠le pidió Lonnie a Grimm, que se apresuró a darle los diez dólares a Bud Heathcoat. Bud cerró las puertas y arrancó. Dijo que estaban un minuto y cuarenta y seis, cuarenta y siete, cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta segundos tarde, pero que podría compensar y volver a horario, a esta hora de la noche.

Grimm tomó el vuelto y puso la tarifa por él y Lackey en la máquina. Bud Heathcoat había hecho un cartel manuscrito que estaba pegado a la maquinita.

NO INTENTE NADA - EL DINERO CAE EN UN POZO DE VIBORAS.

Había marcas de raspaduras en la máquina.

—¿Qué hizo para merecer este recorrido? —⁠le preguntó Grimm a Bud Heathcoat.

—Ah, atropellé a un tipo.

Grimm ayudó a Lackey a ubicarse en un asiento detrás de Phyllis. Lackey se enderezó, con mucho dolor, y miró a su alrededor a los pasajeros.

—¿Sabes qué parece?

—¿Qué? —le preguntó Grimm.

—Un ómnibus de la penitenciaría.

Un ómnibus no es la peor manera de llegar al aeropuerto, si uno se pone a pensar.

Para no pensar en las asquerosas paradas y el olor a podrido, Grimm hizo una lista de maneras peores para llegar al aeropuerto: en una tabla de skate, en un toro Brahman, en la parte de atrás de un camión recolector de basura, en una carretilla, en una carroza fúnebre, o los tres podrían haber alquilado palos de pogo y haber llegado a los saltos. Habría sido un viaje terrible.

Grimm jugó este juego tres cuadras.

Después de un rato, ni siquiera pensando en la tortura podía alejar la mente del ómnibus.

Lo mirara por donde lo mirase, este era el momento más incómodo en la vida de Grimm.

Peor era para Lackey, pobre.

El sistema de ventilación estaba enganchado al acelerador, y cuando Bud Heathcoat aceleraba, bocanadas de aire caliente salían del techo, y cuando el ómnibus reducía la marcha, el aire era frío. La variedad de temperaturas y velocidades afectó a Lackey, que se volvió color musgo.

—¿Esta porquería no puede avanzar más de treinta segundos seguidos? —⁠preguntó Lackey⁠—. Me está matando. ¿Qué es ese olor?

—Vino usado, creo —dijo Grimm. Le dijo a Lackey que abriera la ventana para respirar un poco de aire fresco. Era uno de los ómnibus viejos con unos pasadores que uno levanta y la ventana queda abierta de inmediato. Lackey apretó el botón y trató de tirar de la ventana, pero esta no se movió.

Bud Heathcoat se acercó al cordón, apretó el freno y recogió un pasajero. Lackey fue lanzado hacia adelante en el asiento. Cuando Bud volvió a andar, Lackey fue lanzado lacia atrás contra el respaldo.

Volvió a aferrarse a la ventana.

—Por favor, Dios mío —dijo—, abre la ventana. ¿Para dos veces en algunas cuadras, Grimm? Dile que pare de parar.

El loco de la chaqueta de cuero seguía abriendo y cerrando los cierres de los bolsillos.

El chico con peines en el pelo se limpiaba las uñas con la tarjeta de crédito de alguien.

El juego de dados seguía.

Grimm se fue para adelante.

Bud Heathcoat se lanzó contra otro cordón, abrió las puertas y se quedó allí sentado, mientras un hombre con una guitarra a la espalda trataba de subir al ómnibus sin mucho éxito.

—Quiero irme de esta ciudad de mierda —⁠dijo. Tenía una botella de vino en la mano derecha⁠—. Ya he tenido bastante de este lugar —⁠el tipo levantó la mano por encima de su cabeza⁠—. ¿Qué mira?

—A usted —dijo Grimm.

—Ahora me gusta más —dijo el hombre, tratando otra vez de subir al ómnibus. La guitarra estaba paralela al piso, y era por lo tanto demasiado ancha para pasar por la puerta del ómnibus.

Bud Heathcoat miró su cronómetro y dijo:

—Tiene uno treinta.

—¿Y eso qué quiere decir?

—En un minuto treinta nos vamos.

—¿Ah, sí?

—Mi nombre es Gene Miller. ¿No le dice nada eso?

Bud Heathcoat le explicó a Grimm mientras Gene Miller trataba de girar la guitarra de costado para que entrara al ómnibus, que de vez en cuando la gente de Control de Tránsito hacía vigilancia para ver si se cumplían los horarios. Eran muy astutos, dijo Bud Heathcoat. Inspeccionaban los modales, hábitos al conducir, todo. Hasta este pesado podía ser de Tránsito, por eso Bud Heathcoat no le cerraba la puerta en la nuca.

—¿Por qué no se saca la guitarra? —⁠dijo Grimm.

—Parece mi mujer —dijo Gene Miller⁠—. Me enferma. Acaba de echarme. Que se vaya a la mierda. ¿Quién necesita compañía, cariño, seguridad y todo eso?

Gene Miller le pidió a Bud Heathcoat que lo llevara hasta el bar más cercano.

—Primero tiene que subir.

Gene Miller volvió a la vereda, se volcó vino en los pantalones y movió la guitarra de modo que quedó derecha y avanzó sobre el ómnibus y subió los peldaños. Buscó en el bolsillo y sacó algo de cambio, desparramando la mitad, y metió el resto en la máquina.

—Esta —dijo Gene Miller, mirando de reojo el pasillo⁠— es una noche para recordar. —⁠Rebotó en los asientos, estuvo a punto de caer sentado en la falda de Phyllis, le hizo caer una mueca a Lackey por el olor a vino y cayó sentado enfrente al muchacho con los peines en el pelo.

Bud Heathcoat le dijo a Grimm que estaban justo en horario, que no se preocupara, y que trataría de hacerle las cosas más fáciles a Lackey. El ómnibus arrancó de un tirón y en seguida paró en una luz.

—Ay, carajo —gimió Lackey.

Gene Miller miró por el pasillo. Se levantó y dijo a Grimm:

—Ese tipo tiene peines en el pelo.

Grimm no dijo nada.

El chico con los peines no dijo nada.

Lackey seguía luchando con la ventana y rezongando en voz baja.

—¿Toca en los peines? —⁠le preguntó Gene Miller al chico, que no dijo nada.

—Voy a abrir la ventana de una patada —⁠gimoteó Lackey⁠— si no tengo otro remedio.

—¿Vende peines? —preguntó Gene Miller.

Nadie dijo nada.

—Tiene que haber alguna razón para que una persona se ponga tres peines en el pelo. ¿Alguien en este ómnibus sabe algo? Pregunto en serio.

Cuando Gene Miller dijo que la cabeza del chico le recordaba a un árbol de Navidad en miniatura, el chico se estiró y le sacó la guitarra a Gene Miller.

—Hey —dijo Gene Miller—. Eso es muy grande para que te lo pongas en el pelo. —⁠Rio.

El chico apoyó la guitarra parada sobre las rodillas, sosteniéndole el cuello con la mano izquierda. Enganchó las cuerdas con la derecha y las arrancó. Al saltar hicieron un ruidito «ping». El chico tiró las cuerdas en el pasillo y le alcanzó la guitarra desnuda a Gene Miller, que se quedó sentado quieto, hasta que Bud Heathcoat lo depositó cerca de un bar a más o menos un kilómetro y medio más adelante.

Grimm y Lackey, haciendo fuerza juntos, abrieron la ventana. Lackey logro sacar la cabeza y vomitó arriba de un Toyota. Lackey se dejó caer en su asiento y se quedó quieto.

A medida que el ómnibus seguía hacia el aeropuerto, Grimm se levantó y le pregunto a Phyllis cómo estaba.

—Muy muy mal. —Tenía la valija llena de dinero en la falda y la apretaba con fuerza⁠—. Nunca he estado peor en toda mi vida.

—Estamos avanzando —dijo Grimm.

El Toyota con el que Lackey había estado tan grosero hacía eses frente al ómnibus de Bud Heathcoat, como un perro corriendo a algo a lo que le tiene un poco de miedo, y Bud Heathcoat, ignorante del motivo, también hacía eses y amenazaba al conductor con el puño.

Gracias a la actividad, Bud Heathcoat se olvidó de pararle a un pasajero, y Grimm le dijo a Phyllis:

—¿Ves? Todo tiene razón de ser. Ahorramos tiempo.

—Me alegro de haber podido ayudar —⁠dijo Lackey débil.

Phyllis se volvió y le dijo:

—Me engañaste. Creí que estaba en buenas manos. Tu idea era buena. Tendríamos que habérsela vendido a alguien con un poco más de sesos.

Comenzó a contarle a Grimm de cuando ella y el estúpido del futbolista se iban de excursión, así que Grimm se reclinó en el asiento y observó el paisaje que pasaba a su lado de a una y dos cuadras.

Lackey, pobrecito, se quedó dormido.

Grimm tenía esperanzas.

No hay nada como la emoción de una investigación. Es como una cacería. Rotzinger tenía la corazonada de que la pista no estaba todavía fría. Uno le da a esos sinvergüenzas la primera movida, y después los embroma.

Una de las satisfacciones de ser policía es que se puede cometer cinco errores, diez errores, cincuenta, y seguir en la cacería. Los enemigos hacen un pequeñísimo error y pueden ir a la cárcel. La cárcel no es un lindo lugar. No siempre hay pabellones especiales para delincuentes sensibles e inteligentes. Una mente maestra que no mataría ni a una mosca puede terminar en una celda al lado de un coleccionista de ojos, de un tipo que le partiría la cabeza a uno por un par de cordones de zapatos.

Rotzinger pasó unos momentos de nervios con Mario Bizanti, el brillante ladrón de obras de arte, el que se llevó el Picasso. Pusieron a Mario al lado de uno con perpetua llamado Fitch, un tipo tan mezquino que insultaba hasta al espejo.

Mario le mandó un memorándum a Rotzinger: «Que Dios me ayude» Rotzinger movió algunos hilos y consiguió que el brillante ladrón de obras de arte fuera transferido a una vecindad algo mejor. También se pueden tocar algunos hilos en el sentido contrario, y hacer poner a algunos al lado de tipos que muerden los barrotes de la celda.

El pensar en enviar a los asaltantes del Banco a la cárcel ayudaba a Rotzinger a olvidar que se habían burlado de él frente a una cadena de televisión nacional. Sin embargo, cometer un robo no es más que una porción de todo el pastel de un delito. Lograr escapar es la mejor parte y, si algo falla, se le pide al tipo que tome un número y haga la cola para la penitenciaría.

El pastel del delito.

A Rotzinger le gustó la frase y pensó en usarla como cierre en la convención en Las Vegas.

Le dijo a Wax que tomara nota de todo, incluso podría haber un libro sobre esto algún día.

Le dijo a su mujer que le dijera a los chismosos del club que no había motivo para asustarse.

En casos como este, todo empieza a suceder de inmediato, así que hay que mantener la mente lúcida e ignorar cosas como Wax, que continuaba con sus teorías sobre el paradero de los ladrones. Sus últimas dos sugerencias eran Tahiti y Barbados. Cuando Rotzinger capturara a estos tipos, Wax se arrojaría frente al fuego, o por lo menos les conseguiría un abogado.

—No estoy a favor de ellos —⁠dijo Wax⁠—. Solo son interesantes.

Gilbert hizo hacer los dibujos y los rehenes de la bóveda hicieron algunas correcciones.

Del laboratorio llamaron para decir que el sonido extraño en la última conversación telefónica con el ladrón había sido identificado. Era la bocina de un auto.

Cuando esta información fue transmitida a Wax sonrió y dijo:

—¡Eso, eso, sin duda, lo mejor que oí en mi vida!

Rotzinger no dijo nada.

—¡El tipo lo llamó desde una cabina telefónica en otro lugar!

Rotzinger asintió.

—¡Y usted creía que estaba todavía en el Banco!

—Nosotros. Nosotros creímos.

—Virgen Santa —dijo Wax.

Rotzinger sacó una cinta del cajón del escritorio y dijo:

—Todo estará en el informe. Wax. Tu júbilo, tu alegre histeria.

—Hechos son hechos —dijo Wax.

—El único hecho de porquería que tenemos es que metieron un poco la pata, con esa bocina. Están fallando, Wax, puedo sentirlo.

Por otro lado, una llamada telefónica desde solo Dios sabía dónde, indicaba que los ladrones se habían alejado bastante, y, por lo que se sabía, la llamada bien pudo conectarse desde una radio en alta mar.

Rotzinger se restregó las manos y esperó la próxima información, como por ejemplo, que tipo de bocina había sido, porque las cosas empezaban a ponerse interesantes.

Desde el salón de conferencias llegaron noticias de que el vicepresidente del Banco, Princeton, había iniciado una demanda contra la ciudad por destrucción de propiedad, y que Buzz Murdock, el hombre de relaciones públicas, había intentado saltar por la ventana.

Rotzinger fue rápido al salón de conferencias, miró las declaraciones que habían sido tomadas y vueltas a tomar y le dijo a los rehenes que se estaba avanzando en la investigación.

—¿Qué va a pasar con el piso del Banco? —⁠preguntó Princeton.

Buzz Murdock había sido esposado a una silla. El último informe televisivo había comenzado con unos avisos de Buzz Murdock en los que se proclamaba la invencibilidad del Banco, luego la cámara cortaba para dar una vista del Banco. Todavía había policías atravesando las ventanas sin vidrios.

—¿Tienen alguna pista verdadera? —⁠preguntó el rehén Gooch. Era el que casi pierde el seguro de la Corporación Federal de Seguros contra Depósitos porque su depósito no estaba registrado en el momento del robo.

—Sí —dijo Rotzinger.

—Carajo —dijo Gooch.

—¿Le gustaría ser funcionario policial? —⁠le preguntó Rotzinger para que Wax pudiera oírlo, pero Gooch no entendió.

Gooch había hecho su parte, colocando un lunar falso en el mentón del payaso.

El artista y funcionario Gilbert dijo que los rehenes no estaban demasiado interesados en dar una buena descripción y que varias de las personas que habían estado encerradas en la bóveda parecían abiertamente despectivas hacia la policía, en especial el Gooch ese.

Rotzinger le dijo a Gooch que si el payaso no tenía lunares en el mentón, en el aire flotaba una acusación de perjurio.

Gooch dijo que no perdería el sueño hasta que atraparan a los ladrones.

—Ya deben estar a medio camino rumbo a Tahiti —⁠dijo Gooch.

Teresa Singleton estaba de mal humor.

La habían sacado de la cama para volver a decir lo que ya había dicho. El agente Stark fue más o menos reivindicado. Después del interrogatorio, le habían dicho a la cajera embarazada que «saliera del camino», lo cual no es lo mismo que decirle a alguien que se siente.

—Todo era tan confuso —le dijo a Rotzinger⁠—, que me asombra que hayan encontrado el Banco.

Teresa Singleton dijo que después de que le tomaron declaración, se fue caminando hasta la casa y luego se acostó. No había visto a ninguno de los otros rehenes.

—Si hubiera visto al payaso podría haberlo identificado —⁠le dijo Rotzinger a Wax⁠—. Se habría dado cuenta de que no era uno de los rehenes, nos habría dado una descripción, y eso habría sido todo.

Wax tuvo que admitir que eso habría ayudado.

—Así que ya ves, Wax, tuvieron más suerte que inteligencia.

—Quiero agua —dijo Teresa Singleton.

—En la sala —dijo Rotzinger.

—Ese fue un gran error, casi —⁠dijo Wax.

Rotzinger dijo que era un curso a seguir. A primera vista, el asunto del Banco parecía una obra de arte llevada a cabo por profesionales, que podría no ser resuelta nunca, pero cuando se analizaban las cosas, quizás estos tipos fueran un grupo de amateurs que se encontraron con una idea difícil de estropear. Pero habían tratado de estropearla.

—Todavía no sabemos quiénes son ni dónde están —⁠dijo Wax⁠—. Y no podemos esperar a que se les caiga la valija y salga el dinero volando.

Rotzinger repasó lo que tenían:

1. Se habían robado más de ochocientos mil dólares de un Banco, todavía estaban haciendo el conteo exacto.

2. Un hombre vestido de payaso tomó a los empleados y los clientes como rehenes, en la bóveda.

3. Las cámaras habían sido inutilizadas, torpemente, desperdiciando muchas balas en el techo.

4. Cuatro rehenes habían sido liberados: uno, Teresa Singleton, estaba a mano, tres de los rehenes habían dado nombres y direcciones falsas.

5. Los tres rehenes eran los ladrones. El último rehén hombre, que salió con la segunda rehén mujer, era el payaso. El payaso se quitó el disfraz y el maquillaje sin peligro porque las cámaras estaban inutilizadas, y salió a la calle, haciéndose pasar por rehén.

6. Era obvio que el dinero estaba entre la ropa de los rehenes.

7. En la confusión, los rehenes se habían ido caminando, después de prestar declaración.

8. Después los ladrones se fueron de la escena del robo en auto.

9. Se hizo una llamada desde afuera del Banco, a la cabina telefónica. Se supuso por error que el payaso seguía en el Banco. Un ruido de fondo había sido identificado como la bocina de un auto, probando así que la llamada fue hecha desde otro lugar.

10. El ruido de la bocina fue identificado demasiado tarde, dándole tiempo a los ladrones para llegar a donde carajo fueran. El aparato portátil para analizar ruidos sería vendido por algo más práctico, como por ejemplo esposas.

11. Los ladrones habían cometido un error potencialmente fatal. Como todos los rehenes habían sido mantenidos juntos en una zona restringida, la bóveda, se conocían entre sí. De haber visto Teresa Singleton al último rehén, habría podido informar a las autoridades que este era el payaso. Se habría hecho arresto. La fiesta habría terminado.

Ahora era el momento de pensar.

2

Cuando Rotzinger se alistó en la policía, no había grabadores de ruidos que, al ser enchufados en una computadora, dos horas después del hecho, podían identificar una bocina de auto. No había computadoras, ni psiquiatras policiales que, después de oír toda la evidencia, decían: «Está loco». Cuando Rotzinger se unió al departamento no se mimaba a los delincuentes. Una persona tenía derecho a permanecer callada, sin embargo, y si optaba por esta última actitud, también tenía derecho a puntadas, muletas y plasma gratis.

Uno no trataba con gente normal. Uno trataba con delincuentes peligrosos que no dudarían en partir en dos a un ciudadano obediente de las leyes y temeroso de Dios. Si la gente quería ser tratada como seres humanos, entonces qué no infringieran las leyes, así de simple. Cuando uno golpea a un viejo en la cabeza con la culata del revólver y le saca la plata, renuncia a sus derechos.

Rotzinger estaba de acuerdo en que era terrible lo de las prisiones atestadas de gente y el puré de papas frío y el cesto de basquet roto en el patio. Eso le hace a uno escribirle a su congresista. Mala recepción en los televisores. Manchas de salsa en los libros. No hay espacio para vivir.

La cosa que a ninguno de los que hablan contra la pena capital, la rehabilitación y las condiciones infrahumanas de vida en las prisiones le pasó nunca por la cabeza, es que un hijo de puta de estos viniera a su negocio con un revólver o un cuchillo y le sacara el dinero o le abriera la cabeza o le pegara un tiro en el estómago. Rotzinger estaba firmemente convencido de que ser acuchillado, baleado o violado era mucho más deshumanizante que dormir en un colchón deforme o no tener más que una hora al día para jugar al basquet.

Lo que los grupos de virtuosos legisladores y pomposos ciudadanos olvidan, es que nadie obliga a nadie a cometer un delito, y que una vez que alguien las hace, las paga. Hablamos de delitos serios. Digamos que un tipo hace un desfalco. Bien. Póngalo en una granja que parezca un club. Pero cuando alguien hiere a otro, el único derecho que tiene el hijo de puta es al cuchillo.

A Rotzinger le daba mucha rabia cuando se lanzaban cruzadas sobre cosas tan estúpidas como las condiciones en las celdas de los condenados a muerte. Hay que equilibrar las cosas.

¿La silla eléctrica es cruel e insólita? ¿Y qué diablos es dispararle a un pobre viejo en el estómago, en un asalto? Muy pocos asesinos se preocupan por que sus víctimas mueran con dignidad. El que a hierro mata, a hierro muere. La justicia es la justicia. Así que si una viejita envenena a sus cinco esposos, hay que ponerle unas gotas en el cereal una mañana y ya está. Lindo y sencillo. Pero cuando un hijo de puta balea a un ciudadano y luego se queja porque hay muchas moscas en la sopa, es hora de hacer las valijas e irse a algún lugar donde el delito sea igual al castigo. Esa es la única fórmula. No malentiendan a Rotzinger Él no cree en el castigo universal. Liquidar a todo el mundo no tiene sentido. Pero tampoco lo tiene darle lo mismo a un asesino a sangre fría, un podrido hijo de puta, que a uno que comete una infracción de tránsito. Eso apesta hasta el cielo.

No hay duda de que la pena de muerte actúa como un freno para el asesinato. No queda ninguna duda. Si uno limpia a un asesino, es un hecho científico que no volverá a matar. Cuando es posible para un tipo robar una licorería y estar afuera en un año si lo atrapan, habrá muchos tipos robando licorerías. Las cárceles no estarían tan superpobladas si los delincuentes supieran que el delito iguala al castigo. Punto.

Lo que hay que recordar es que los que protestan sobre lo incómodas que son las prisiones son, o delincuentes o políticos idiotas o intelectuales. Los políticos van detrás de los votos de los delincuentes que todavía no han sido atrapados y de los intelectuales. Las épocas de paz mundial son muy difíciles para los departamentos de policía: los políticos y los intelectuales no saben qué hacer con sus lenguas.

—Perdón —dijo Wax.

Rotzinger parpadeó.

—¿Qué?

—Perdón por interrumpir su concentración.

—Está bien.

—Se fue.

—¿Quién?

—Singleton.

Teresa Singleton fue alcanzada bajando los escalones del frente. Verificó los dibujos de Gilbert, dijo que eran bastante acertados, excepto que obviamente la mujer tenía peluca y quizás los hombres también.

—Yo digo que son idiotas —le dijo Rotzinger a Wax. Digo que están en las últimas. La gente inteligente no permite que suene una bocina.

—Puede ser —dijo Wax.

—Van a hacer algo muy torpe.

Rotzinger no tenía mucha fe en los dibujos, por los disfraces obvios, pero saber que eran tres ya era una gran ayuda, y saber que eran capaces de estupidez en masa era de un valor enorme. Rotzinger le dijo a Wax que corriera hasta la computadora y consiguiera un informe de absolutamente todo lo que había sucedido en las últimas dos horas. Las últimas tres, mejor.

Aunque había un delito cada quince minutos en los fines de semana, cuanto más tarde se hacía más se calmaban las cosas.

—Quiero todo lo que comprenda a tres personas, dos hombres y una mujer. Desde escupir en el suelo hasta pedir pasajes con prisa. Todo.

—Estamos suponiendo que se quedaron juntos —⁠dijo Wax⁠—. Y que no se separaron o que fueron a otra ciudad, o quizás hasta hayan emprendido una travesía a campo traviesa, lo cual, si fueron hacia el norte, los ubicaría cerca de Canadá. Por otro lado, quizás se hayan quedado en la ciudad, seguros con sus nuevas identidades.

—Habla más alto tu traición —⁠dijo Rotzinger, sosteniendo el grabador.

Wax se levantó para consultar la computadora. Violaciones, crímenes y quejas son grabadas de inmediato en una computadora.

—Lo único que suponemos, Wax, es que son unos estúpidos.

Jefe de Policía Wax sonaba bárbaro.

El viejo había embarullado las cosas de tal forma que era una posibilidad cierta. Una idea que lo serenaba era pensar que algún día como jefe podría encontrarse con un adversario tan inteligente como el ladrón. Wax nunca dejaría la oficina, seguro. No había obtenido una licenciatura en administración en vano.

Era hora de que un poco de sangre joven ocupara la silla del jefe. Rotzinger era tan viejo e innovador como la radio.

Grimm decidió que el mundo era divertido.

Su amiga más querida estaba sentada una fila más allá en el ómnibus con ochocientos mil dólares en una valija en la falda. Apoyaba la nariz contra el vidrio de la ventanilla. Buscaba jugadores de fútbol.

Su mejor amigo estaba dormido o en coma en el asiento de la ventanilla, con las costillas arruinadas y el estómago revuelto.

Quién lo hubiera creído. Era una maldición familiar, supuso Grimm, que lo había puesto en esta situación.

Nació en un nido de gente que apreciaba las amenidades del dinero, pero a la que no le gustaba mucho el trabajo Su padre y sus tíos tenían un próspero negocio de venta de autos usados, y Grimm trabajó un tiempo vendiéndoles cacharros a los recién casados, haciendo retroceder odómetros, pintando raspaduras. Grimm tenía primos que vendían varios tipos de seguros por una monedita de diez centavos a la semana, y tenía tías que fabricaban joyas indias falsas para una tienda en Nuevo México. Pero, pensó, engañar a la gente da trabajo. Cuando Grimm intentaba vender propiedades, trató de deshacerse de un cobertizo vendiéndoselo a unos extranjeros, y pintó las vigas. Perdió la venta porque las termitas salieron a la superficie. En algún lugar de esta ciudad hay alrededor de cuatro millones de termitas rojas.

Como decía su tío Lonnie.

—Nacen cinco cada minuto.

—¿Incautos, tío Lonnie? —preguntó Grimm.

—No, ladrones —dijo el tío Lonnie.

El tío Lonnie creía que la única manera de sacar la cabeza afuera del agua era pararse en los hombros de alguien.

Si uno de los parientes de Grimm hubiera sido un ciudadano trabajador y respetuoso del gobierno, quizás Grimm no estaría sentado en este estúpido ómnibus, en este momento. Estaría en una casa en los suburbios, con una esposa, un perro, un auto, un trabajo, tarjetas de crédito, un televisor de veinte pulgadas, aire acondicionado, hijos, sin lo suficiente para estar a flote, ¡pero con seguridad!

Pero la cosa era que ahora estaba a flote. No debía un centavo. Estaba sentado arriba de un tercio de ochocientos de los grandes. Cierto, las cosas no se desarrollaron con rapidez hacia el resultado previsto, pero Grimm se preguntaba cuántos en este gran país hubieran cambiado su lugar por el suyo.

Treinta, cuarenta millones, pensaba.

—Vamos, Bud —gritó—. Sigue manejando así. Estás haciendo un buen trabajo.

Grimm tenía una oportunidad. ¿Qué  más podía pedir alguien de la vida que una oportunidad? ¿Dos oportunidades? Eso era exagerar las cosas.

No había lastimado a nadie, excepto al pobre Lackey, tirado ahí, hecho un ovillo en el asiento, y todavía había tiempo. No iban tan bien como se había esperado, pero seguían compitiendo.

El juego no termina hasta que uno no tira los números perdedores. Y si el número que hay que tirar es discutible, como un cuatro, ¿qué hay?, se ha hecho otras veces.

—Todavía tenemos los dados —⁠dijo Grimm.

Eso era lo que parecía todo esto, una partida de dados. Habían venido a la mesa con un buen plan de administración de dinero. Habían tirado cuatro o cinco pases y ahora se jugaban el todo por el todo.

—Todavía tenemos dados.

Bud Heathcoat pisó los frenos y dijo por encima del hombro:

—Aeropuerto.

Grimm se inclinó sobre Lackey y sacó la cabeza por la ventanilla y oyó el hermoso ruido de los jets al despegar y aterrizar.

—Lackey —dijo Grimm—. Despiértate. —⁠Lo sacudió con suavidad⁠—. Sé que te resultará una sorpresa, pero lo logramos. Estamos en el aeropuerto.

—Estamos cerca del aeropuerto —⁠dijo Phyllis.

Lackey abrió los ojos.

—Tuve una pesadilla. Una pesadilla fea.

—Todo está bien.

—Soñé que nos baleaban en el aire. Estábamos a punto de aterrizar en Europa y aviones de caza nos derriban.

—Vamos —dijo Phyllis.

—También soñé que me descomponía y vomitaba por la ventanilla del avión.

Grimm le preguntó a Lackey cómo estaba su costado. Se estiró y dijo que sentía como si le flotaran cosas allí, costillas y coyunturas.

—Escucha, Lackey. Te conseguiré una silla de ruedas en el aeropuerto. Te llevarán hasta la puerta de embarque y te ayudarán a subir a bordo. En menos de una hora y media estaremos en pleno vuelo. Mañana a la mañana, Lackey, estaremos en una playa, nadando.

—Lo dudo, Grimm —dijo Lackey.

—Caminando por el agua. Cualquier cosa. Tienes que ser valiente, Lackey. Ya casi llegamos.

—Lo haré por ti, Grimm.

Grimm le puso las manos en los hombros a Lackey y dijo que se lo agradecía.

—Como en los viejos tiempos, Grimm.

—Sí, amigo, así es.

—Podré hacerlo.

—Bien, muchacho.

—Ustedes dos me enferman —dijo Phyllis. Se levantó con las valijas y fue adelante, y abandonó el ómnibus de Bud Heathcoat.

Grimm ayudó a Lackey a ponerse de pie y lo guio por los escalones.

Lackey miró a los lados y luego hacia arriba.

—Creí que habías dicho que habíamos llegado. Creí que habías dicho que estábamos en el aeropuerto.

Bud Heathcoat se inclinó hacia ellos, señaló hacia arriba con la cabeza y dijo:

—Sigan a ese avión.

Cerró las puertas y desapareció en la noche. Según les había explicado Bud Heathcoat, llegar al aeropuerto desde este preciso lugar insumía alrededor de dos kilómetros por una autopista. Este ómnibus no podía circular por la autopista. Había toda clase de ómnibus en la flota, explicó Bud, ómnibus buenos, ómnibus malos, ómnibus de autopista, ómnibus urbanos. El de él era un ómnibus urbano. Si ponía a este ómnibus en la autopista y circulaba a setenta kilómetros por hora, el ómnibus se caería en pedazos, el motor dejaría de funcionar y tres o más cubiertas estallarían. Y, dijo Bud, el único pasajero que quedaba, el tipo de la chaqueta de cuero, podía ser de Control de Tránsito. En su furia, Phyllis le había ofrecido a Bud Heathcoat pagarle mil dólares por el kilómetro y medio hasta la terminal, pero las reglas son las reglas, y un recorrido certificado era un recorrido certificado. Cuando Phyllis hizo el ofrecimiento, Bud bizqueó y pareció sospechar. La gente que anda en ómnibus no suele dar grandes propinas.

—Eso fue una estupidez —dijo Grimm cuando fueron depositados en el cordón⁠—. Ofrecerle mil.

Phyllis dijo que la ignorancia debe de ser contagiosa.

Se quedaron allí, en la vereda, a dos kilómetros del aeropuerto, escuchando los aviones, y controlaron los relojes, como comandos o algo así, y Grimm les dijo lo que debían hacer en caso de emergencia, por ejemplo, si eran separados.

Si nos separan, pensó Phyllis, será el momento más feliz de mi vida. Me pararé de cabeza y haré repiquetear los tacos. Era tan difícil comprender a Grimm. Nunca falla: los buenos mozos son peligrosos. Phyllis había salido con aproximadamente ochocientos tipos en sus treinta años, y los que habían definido su futuro de manera clara, los que ahorraban un poquito todas las semanas, eran estúpidos papanatas. Los lindos, como Grimm, están siempre en el borde. Phyllis se lo imaginaba, el día que dejara a Grimm, ese sería el día en que él se haría rico, y todo el tiempo y la energía estarían perdidos. Era difícil creer que había abandonado a un jugador de fútbol de segundo equipo y un trabajo en una agencia de viajes por esto, pero, claro, se podría decir algo a favor de un tipo buen mozo y una valija llena de dinero. Trabajar en una agencia de viajes, enviar por avión a las viudas a Grecia, el Yucatán y España, no era un trabajo muy agradable.

A veces las viudas la llamaban en el medio de la noche, llamada a cobrar, quejándose porque las hamburguesas en Limerick, Irlanda, eran de jamón, no de carne, o porque la marea en la Bahía de Fundy demoraba en venir, o porque en la corrida de toros en España usaban palos de croquet contra terneros. Allí fue donde Phyllis conoció a Grimm. Es una lástima que la pinta cuente tanto, pero cuenta. Grimm estaba allí sonriendo, murmurando algo de un viaje a Londres que quizás querría hacer, pero no quiso dejar depósito, para después tener que cancelar y perderlo. En resumidas cuentas, Grimm reservó y canceló ocho excursiones, luego de «negocios» frustrados. En términos estrictos, Phyllis no se había ido de la agencia. Estaba de vacaciones por quince días. Si despegaban, podría enviar un telegrama con su renuncia. Si fallaba, Phyllis podría estar en su escritorio la semana siguiente, diciéndole a las viudas lo encantadora que es la India en esta época del año.

En cuanto a Grimm, él estaba algo más comprometido. En este momento no tenía auto, un lugar para vivir, trabajo ni esperanza para el futuro.

Phyllis abrazó a Grimm allí mismo.

—¿Y eso por qué fue? —preguntó él.

—Eres precioso.

—Todo esto es muy romántico —⁠dijo Lackey⁠—, pero no me arregla el costado.

Tenían una hora y tres minutos para ir caminando hasta el aeropuerto, despachar el equipaje y abordar el avión.

Lackey estaba en muy malas condiciones. Tenía que inclinarse hacia la izquierda para que no le pincharan las costillas, y con el viaje en ómnibus se le había dormido la pierna derecha. No podía flexionar bien la rodilla. Lackey movía la pierna derecha en grandes círculos rígidos y se impulsaba hacia adelante, como un saltador de garrocha. Cada vez que pisaba con el pie derecho gemía, pero se consolaba con el recuerdo del dinero, y además, como dijo Grimm, los ingleses hacen las mejores patas de palo.

Mucha gente viaja a deshora a propósito. El aeropuerto está menos atiborrado de gente a las tres de la mañana y por lo tanto uno puede moverse sin tener que hacer enormes colas en todos lados. Pero el inconveniente de viajar a las tres de la mañana es el mismo de cuando, por ejemplo, uno quiere conseguir un taxi o un ómnibus a las tres de la mañana: los que trabajan en los turnos de medianoche son en general menos competentes que los de ocho a cinco. Los que trabajan toda la noche tienen por lo común dos empleos para llegar a fin de mes y están siempre de mal humor.

—¿No me diga? —le dijo a Grimm el hombre de la puerta.

—Le digo —respondió Grimm.

Grimm había pedido una silla de ruedas para Lackey. Grimm había estado en aeropuertos a horas normales y había visto a los changadores pedir, cortés y eficientemente, y obtener, sillas de ruedas para los inválidos. Pero era obvio que este tipo tenía problemas personales, problemas que hacían insignificantes los de Lackey.

El changador se llamaba Harvey.

Tenía que buscar el número para pedir sillas de ruedas.

Estaban tan contentos por haber caminado hasta el aeropuerto sin inconvenientes, que no se molestaron mucho cuando Harvey abrió el cajón donde estaba el número para pedir silla de ruedas y se le cayó todo el contenido en la vereda.

—Dudo que pueda conseguir una silla de ruedas —⁠dijo Harvey⁠—. A esta hora de la noche trabajan en las sillas.

—¿Cómo trabajan en las sillas? —⁠pregunto Grimm.

—¿Usted se cree que marchan solas? —⁠Harvey recogió algunos papeles y empezó a buscar entre números de teléfono⁠—. ¿Y si en cambio les consigo una linda pizza? —⁠Harvey guardó con cuidado el número de la pizzería⁠—. La cosa funciona así, algunos de los muchachos trabajan en ese edificio de departamentos, y, al precio que está la nafta, algunos de los muchachos van en las sillas a sus casas. Las destrozan.

Grimm dejó la valija llena de ropa al lado del kiosco y le pidió a Harvey que por favor les despachara el equipaje hasta Londres.

—Ya tenemos nuestros números de asientos —⁠dijo Phyllis⁠—. Así que por favor despache la valija ¿está bien?

—Inglaterra —dijo Harvey—. Qué lujo. —⁠Encontró el número de las sillas de ruedas y habló con un hombre llamado Rollo. Harvey miró a Lackey y le dijo a Rollo que no, que el pasajero no estaba postrado, más bien parecía jorobado. Luego dijo, dirigiéndose a Grimm⁠—: Una hora para la silla.

—Nuestro vuelo sale en cuarenta minutos —⁠dijo Grimm.

—Entonces tienen que elegir —⁠dijo Harvey⁠—. La silla de ruedas o el vuelo.

Grimm, Phyllis y Lackey eligieron el vuelo. Aunque Lackey tuvo que pensarlo.

—Despache el equipaje —dijo Phyllis⁠— que nosotros ya vamos.

—Tengo presión alta —dijo Harvey⁠—. Si no tomo estas pastillas me puedo caer redondo, en cualquier momento, en cualquier lado. Y la razón por la que tengo presión alta es que no gano lo suficiente. Y uno se preocupa.

—A Inglaterra —dijo Phyllis—. Despache el equipaje a Inglaterra.

—Inglaterra puede esperar —⁠dijo Harvey⁠—. Yo no.

Hurgó entre otros papeles y dijo que no podía despachar la valija a Inglaterra.

—Entonces, para curarme la presión tomo las pastillas y trabajo aquí, así gano bastante dinero y no tengo que preocuparme.

—¿Por qué no puede despachar el equipaje? —⁠preguntó Phyllis.

—Hay un problema con el vuelo —⁠dijo Harvey⁠—. Está escrito acá. Cuando hay un problema con el vuelo, nos mandan del mostrador esta tarjetita amarilla que dice que hay un problema con el vuelo, que no despache más valijas.

—¿Qué problema? —preguntó Phyllis.

Lackey se apoyaba en un cartel de NO ESTACIONAR.

Grimm se pasaba la mano por la cara.

—Pregunte en el mostrador —⁠dijo Harvey⁠—. Ellos saben.

—Tenemos los pasajes —dijo Phyllis⁠—. ¿Qué problema puede haber?

—Señora, en una época yo actuaba como usted. Me enojaba Me ponía furioso. Pero ahora, ¿vio?, todo me importa un carajo. Si dicen que hay problemas, hay problemas. Quizás se haya caído un ala. Quién sabe. Agarre su valija, vaya al mostrador y dígales que Harvey dijo que había un problema. ¿Quiere que le despache el equipaje a Cleveland? Tenemos un vuelo a Cleveland en una hora. No hay problemas con ese. Con Londres sí, hay problema.

Dijo que podía despachar el equipaje a Inglaterra, pero que quizás ellos no fueran a Inglaterra.

—¿Qué quiere decir con eso? —⁠preguntó Grimm.

Harvey dijo que a veces cuando había un problema, la gente no iba a donde quería ir.

Miró el reloj.

—Tienen cuarenta y seis minutos. En cuarenta y seis minutos se puede resolver cualquier problema. A menos que quieran quedarse parados ahí jorobándome.

Lackey arremetió contra la puerta automática y entró tropezando al hall. Phyllis llevaba la valija con el dinero y Grimm la valija con la ropa.

Había unas doce personas en el mostrador. Había una ventanilla abierta. El encargado de pasajes de la aerolínea hojeaba un libro, encogiéndose de hombros de vez en cuando. Grimm dejó a Lackey y a Phyllis con las valijas en la fila y se dirigió al mostrador.

El encargado de pasajes estaba muy acicalado. El pelo peinado a la perfección y el bigote recortado hermosamente. Los pasajeros no estaban tan prolijos.

—A la fila —dijo el tercero de la fila. Se había sacado la corbata y la tenía colgada al cuello.

—¿Qué pasa? —le preguntó Grimm al encargado de pasajes, quien según la tarjeta prendida al saco, se llamaba Milt Tune⁠—. ¿Pasa algo malo con el avión?

El empleado Tune levantó lentamente los ojos de su libro y le dijo a Grimm:

—No pasa nada malo con el avión.

—Entonces —dijo Grimm.

—Sí pasa algo malo con los pasajeros. Hay demasiados —⁠Tune esbozó una amplia sonrisa. Por favor haga la fila y así podremos atenderlo con la consideración que se merece.

El tercero de la fila le habló a Tune.

—Estúpido hijo de puta. Acaba de perder quince segundos.

El empleado Tune le dirigió una mirada feroz al tercero de la fila, luego marcó un número en la computadora, sacudió la cabeza y le dijo al pasajero primero de la fila que no había nada en el vuelo del mediodía a Londres excepto lista de espera.

—Este vuelo de mierda está sobre-reservado —⁠le dijo a Grimm el pasajero tercero en la fila, en voz alta⁠—. Y ese piojoso, esa hermosa azafata, no hace nada.

El encargado de pasajes Milt Tune volvió a levantar la vista de su trabajo para mirar al pasajero en la línea.

—Ya me oíste —dijo el pasajero tercero de la fila⁠—. Una hermosa azafata piojosa que tiene miedo de actuar como un hombre.

El empleado Tune se pasó la lengua por los labios y volvió a mirar la computadora.

El tercer hombre en la fila se llamaba Russ Crane y el nombre de su esposa era Norma y tenían que estar en Inglaterra mañana por un gran negocio.

—Si no estoy en Londres mañana —⁠dijo Russ Crane en voz muy alta⁠— una hermosa azafata que yo conozco va a tener que conseguirse una nariz nueva.

—Nosotros hace casi un mes que tenemos los pasajes —⁠dijo Grimm.

—Querido —dijo Norma Crane— nosotros hace siete meses que tenemos los pasajes. ¿Eh, Russ?

—Sí, mi amor. Siete meses de mierda.

Norma Crane llevaba un peinado abultado que parecía un pequeño tornado. Se le había empezado a ladear hacia estribor.

—Hasta tenemos los números de los asientos —⁠dijo Grimm.

—Querido, todo el mundo tiene los asientos. Hay hasta cuatro y cinco personas en algunos asientos. Qué lío que han hecho.

Russ Crane se parecía más y más a un bulldog. Incluso se le oía gruñir en dirección al encargado de pasajes Milt Tune, quien manejaba la computadora y pasaba hojas en un libro. Otros pasajeros volvían de la puerta de embarque, a preguntar qué pasaba.

—Esta compañía de mierda me las va a pagar si no estoy en Londres mañana, y no en ese vuelo de mierda del mediodía.

—El vuelo del mediodía es todo en lista de espera —⁠dijo el encargado de pasajes Milt Tune⁠—. Hay ocho, no, nueve, lugares en el de las 18.30.

—¡Quiero dos lugares en ese! —⁠dijo alguien al fondo de la fila.

—Ese es mañana de noche —se dijo Grimm⁠—. Este es esta mañana.

—Escuche —dijo una chica detrás del supuestamente importante pasajero Russ Crane⁠—, yo tengo tanto derecho a ir en ese vuelo como usted.

—Usted no tiene derechos —dijo Russ Crane.

—Nadie tiene derechos —dijo Norma Crane.

—Se le deben de estar acumulando las toxinas en el cuerpo —⁠dijo la chica.

—Escucha, bruja —le dijo Russ Crane a la insignificante pasajera Rose Miller, con un vestido que parecía una media marcándole el cuerpo y tenía que ir a Londres a estudiar arte⁠—. La única manera de llegar a Inglaterra antes que nosotros es con los pies para adelante.

—Dios santo —dijo Rose Miller—. Usted tiene un problema muy serio. —⁠Se golpeteó en la sien⁠—. Es la gente como usted la que hace a este mundo tan tenso —⁠Rose Miller sacó una libreta de su bolso y comenzó a dibujar a Russ Crane.

—Te está dibujando, Russ —dijo Norma Crane⁠—. Te está haciendo una nariz grande como un melón. Russ, le está poniendo orejas largas y caídas.

Russ Crane arrancó la hoja de la libreta de Rose Miller, la hizo una pelota y la arrojó en dirección al encargado de pasajes Milt Tune, que discaba un número en el teléfono. La pelota de papel rebotó en la frente del empleado Tune.

La despreciable pasajera Rose Miller se mordió el labio y movió el cuello en círculos, con los ojos cerrados.

Había empezado a respirar rápido.

—Russ —le dijo Norma Crane nerviosa a su marido, que le rogaba al encargado de pasajes Tune que reaccionara por haber sido golpeado con una bola de papel.

—¿Qué? —dijo Russ Crane.

—Russ, mira a esa chica.

Rose Miller seguía moviendo la cabeza.

—¿Qué hay? —dijo Russ Crane.

—Russ, creo que te está haciendo un hechizo. Vi un programa en la televisión sobre las brujas modernas, y hacían cosas así, Russ. —⁠El pelo de Norma Crane parecía a punto de caérsele de la cabeza. Lo acomodó, como si fuera un sombrero⁠—. Russ, me da miedo.

—Quédese quieta —le dijo Russ Crane a Rose Miller, que ahora gruñía en voz baja.

—Que pare, Russ. Yo no subo al avión si te hace mal de ojo. Y no quiero que viaje en nuestro avión, Russ.

—Basta con esas porquerías —⁠dijo Russ Crane.

Russ Crane se salió de la fila y le dijo al encargado de pasajes Milt Tune que ahora había tres personas que tenían que tomar este avión, carajo.

Grimm volvió y le explicó la situación a Lackey, que estaba sentado en una valija, y a Phyllis, que buscaba en la cartera unas credenciales de la agencia de viajes que quería blandir ante el encargado de pasajes Milt Tune, y la situación no parecía muy buena.

La computadora indicaba que en el vuelo a Londres se habían tomado veintidós reservas de más, pero tres pasajeros habían optado por otros vuelos, así que sobraban diecinueve, por ahora, es decir, a treinta y nueve minutos de la salida del vuelo. El encargado de pasajes Milt Tune actuaba como si estuviera de paseo por el parque y perdía un tiempo valiosísimo en sonrisas afectadas. La artista Rose Miller le había hecho un hechizo horrible a Russ y Norma Crane. Las cosas, era obvio, estaban absolutamente fuera de control.

—Tendría que ser ilegal —dijo Lackey.

—Todo el mundo toma reservas de más —⁠dijo Phyllis⁠—. Es la política. No hay ninguna regla en contra de eso. Cuando no hay cancelaciones, puede haber problemas.

—El dolor que tengo en el costado es lo que debería ser ilegal —⁠dijo Lackey.

—Debe de ser un error de la computadora —⁠dijo Phyllis con severidad⁠—. Los pasajeros con asientos reservados, con número de asiento, tiene lugar garantido —⁠Phyllis agitó las tarjetas de embarque que había obtenido hacía tres semanas y dos días.

—¿Qué asiento tiene? —preguntó alguien en la mitad de la fila.

—Fila trece, asientos A, B y C.

—Ey, yo también —gritó una voz entre la multitud⁠—. Yo tengo la fila trece, asiento B.

—¿Por qué conseguiste fila trece? —⁠preguntó Lackey⁠—. Es mala suerte.

—Tonterías —dijo Phyllis.

—Vamos, Grimm —suplicó Lackey—. Sácanos de esta. Piensa algo.

—El asunto del Banco empalidece en comparación —⁠suspiró Grimm⁠—. Es como una turba linchadora. Si alguien intenta hacer algo, esa gente lo va a pisotear.

Parecía el final de la partida.

Ahí estaba la ciudad maldita, con su par de dos, apostando. Grimm, Lackey y Phyllis se habían aguantado después del primer corazón, del segundo, del tercero y del cuarto, y se jugaron todo a lo que viniera, y les vino un trébol. Cuatro corazones y un trébol no sirven para nada.

—Podríamos optar por un vuelo posterior —⁠sugirió Lackey. Había perdido el coraje. Estaba sentado allí como un esqueleto, la vida había escapado de sus miembros.

—Tengo la impresión —dijo Phyllis⁠— de que eso sería un error. Tengo la impresión de que lo mejor es irnos lo antes posible.

Explicó que habían dejado la estela de autos junto a tomas de aguas y kioscos de diarios destrozados y conductores de ómnibus desconfiados, todo lo cual, si ataban cabos, traería a este preciso lugar.

Pero por primera vez en toda la noche, y toda la mañana, (Dios, hacía mucho que estaban en esta), nadie estaba enojado con nadie. Esto no era culpa de nadie. Se habían tomado precauciones: las tarjetas de embarque. Habían llegado con tiempo. Por derecho, tendrían que estar abordando el avión en este mismo instante. Esto era solo mala suerte, una suerte de mierda, y como era una injusticia y no error humano, Grimm, Lackey y Phyllis se mantenían unidos, porque tres cabezas son mejores que una, aun cuando una de las cabezas le doliera a su dueño.

—Qué mala suerte —dijo Lackey—. ¡Carajo!

Muchos de los de la fila se volvieron para mirar a Lackey, mientras él se ponía dificultosamente de pie.

—Tiene razón —dijo Lackey a nadie en particular, pero mirando a Phyllis⁠—. Tenemos que irnos de aquí. ¡Ahora!

Otros se volvieron.

—Merecemos salir de aquí. Es nuestro derecho.

—Tranquilo —dijo Grimm.

—Siéntate y déjanos pensar —⁠dijo Phyllis.

Ya no eran los últimos de la fila. Unas veinte personas habían sido rebotadas en la puerta de embarque.

—No podemos sentarnos a esperar —⁠dijo Lackey.

—¿Por qué van a Londres? —preguntó una mujer adelante de Lackey⁠—. ¿De vacaciones?

—¡Tenemos que irnos!

Lackey reunió la poca energía que le quedaba, en un valiente esfuerzo, y fue a los tumbos hasta el mostrador, donde el encargado de pasajes Tune revoloteaba, llamando a un lado y otro, siendo un espectador desinteresado. Lackey llegó al mostrador y casi se cae.

—Por favor haga la fila, señor —⁠dijo Tune⁠—, y podremos atenderlo mejor. Ya he pedido ayuda arriba. Otro empleado viene en camino. El vuelo saldrá demorado, supongo, hasta que se solucione este asunto de la computadora.

Lackey le mostró el pasaje y la tarjeta de embarque.

—Al diablo con Londres —dijo—. Quiero cambiar este pasaje por uno a Cleveland.

—Ay, Dios —dijo Phyllis.

—Salga de ahí —dijo Russ Crane.

El encargado de pasajes Milt Tune parpadeó.

Todos los de la fila lo miraban y escucharon a Lackey volver a decir que ya no quería ir a Europa, que quería ir a Cleveland.

—En cualquier momento vienen con esposas y redes —⁠dijo Phyllis.

—Si eso es lo que quiere —dijo el encargado de pasajes Tune tragando saliva⁠—, es la otra ventanilla.

Lackey se apoyó contra el mostrador y miró la otra ventanilla, la de «Pasajeros sin Boleto».

—Pero yo tengo boleto.

—A Londres.

—Sí —dijo Lackey—. Pero odio Londres.

—Pero no tiene boleto para Cleveland.

—No. Y sin embargo, me encanta.

—Tiene que ir a esa ventanilla —⁠dijo Tune…

La fila se abrió y Lackey rengueó hasta la ventanilla, pero no había nadie atendiendo. Lackey se quedó allí, como atontado.

—Espero que termine ahí —dijo Phyllis.

Grimm no dijo nada. Vio enfurecerse al pasajero Russ Crane porque Milt Tune acababa de perder un minuto hablando con un loco insignificante (pobre Lackey), y Grimm continuó mirando a Russ Crane, que dejó su lugar en la fila y avanzaba hacia el mostrador. Todos vieron cuando el empleado Tune señalaba al pasajero Crane. Luego alguien dijo: «Dios mío».

—Este país se va a la mierda —⁠dijo la artista Rose Miller, y empezó a dibujar la pelea, que en realidad no era una pelea, más bien era una paliza. Russ Crane agarró el brazo del empleado Tune y lo retorció como a una toalla. El empleado Tune gritó. Entonces Russ Crane le pegó al empleado Tune en la nariz y el empleado Tune se cayó para atrás.

Varios, más aún, alrededor de un ochenta por ciento de los de la fila, aclamaron al puñetazo de Russ Crane, pero su esposa dijo:

—Te sacaste las ganas. Pero ahora ese tipo va a tardar un día entero en poner las cosas en orden.

—Levántate, maricón —dijo Russ Crane, inclinándose por encima del mostrador.

—Péguele otra vez —sugirió alguien.

Grimm predijo que en cualquier momento empezaba el saqueo.

Harvey, el changador, se asomó, sacudió la cabeza de derecha a izquierda, tomó una pastilla para la presión sanguínea y empezó a hablar en su walkie-talkie para ver si se podía traer toda la flota de sillas de ruedas al mostrador.

El empleado Tune se puso de pie, agarrándose la nariz, que sangraba. Había perdido mucha imagen. Parecía a punto de llorar. Desapareció por una puerta detrás del mostrador.

Russ Crane asintió.

Luego todos se preguntaron, ¿y ahora?

En algunos minutos, vino otro funcionario de la compañía aérea desde la oficina trasera y le pidió a todos los pasajeros con número de asiento para el vuelo a Londres, con salida prevista para dentro de veintinueve minutos por favor vinieran por aquí, al salón de espera.

—Ahora no venga usted a hacemos perder el tiempo —⁠dijo Russ Crane.

—¡Eso! —dijeron otros de la fila.

El nuevo empleado se pasó la lengua por los labios y dijo que no habría demoras. Dijo que el problema de demasiados pasajeros para muy pocos asientos se resolvería de la manera más equitativa posible.

Phyllis fue a la ventanilla donde Lackey estaba recostado.

Bien, decidió Grimm, es hora de volver a mirar las cartas.

¿Quién sabe? El trébol que les vino con los cuatro corazones les hacía un par. ¡Tenían par de seis! Grimm estaba tan entusiasmado con la posibilidad de color que no había considerado nada menos. Pero el par de seis le gana al par de dos de la ciudad, a menos, claro, que la ciudad tuviera pierna de dos o dos pares. Todo estaba sobre la mesa. Cuando uno apuesta casi todo a las primeras cuatro cartas, no se puede retirar porque alguien suba la apuesta. No había más remedio que ver.

—Vamos —le dijo Grimm a Lackey y Phyllis.

Lackey pidió disculpas por tratar de cambiar Londres por Cleveland adelante de toda esa gente.

Grimm le dijo que no se preocupara.

A nadie se le pasó por la cabeza que hablara en serio.

Mientras Rotzinger esperaba el informe de la computadora sobre los delitos y denuncias registrados en las últimas horas, vino el alcalde a enterarse de las últimas novedades y a informar al jefe que recibiría llamadas de Halifax, Lima, Moscú y Chicken Livers, Idaho, solicitando información sobre lo que ya se denominaba El Asalto del Eón, de la más alta inteligencia.

El alcalde se llamaba Sands, y había sido elegido gracias a su plataforma de igualdad de derechos, y el alcalde decía que ahora su plataforma parecía un cadalso.

Había obviamente repercusiones de esta monstruosidad que Rotzinger no había considerado.

Rotzinger estaba seguro de que había considerado todo (el bote, el tercer auto, el carnet del club) pero escuchaba obediente mientras el alcalde exponía sus pensamientos.

El alcalde limpió una silla y se sentó. Dijo que acababa de leer todos los informes, y estaba sorprendido, humillado, furioso, cansado y deprimido, Rotzinger le preguntó al alcalde aparte de eso, ¿cómo se sentía?

—Todo esto fue mal manejado desde el principio —⁠dijo el alcalde⁠— y la prensa nos va a castrar.

Los alcaldes también son seres humanos. Son seres humanos políticos, pero tienen emociones. El ciudadano medio piensa que un alcalde u otro funcionario público de alto nivel funciona acaso a control remoto, y tiene respuestas prefabricadas para todo. Pero los alcaldes se enojan, como todo el mundo. El alcalde le dijo a Rotzinger que era un burro incompetente.

Rotzinger empezó a llamar a Wax para decirle a él burro incompetente, pero en lugar de eso rompió un lápiz.

—Tenemos dos problemas aquí —⁠dijo el alcalde⁠—. El primero es de relaciones públicas. En estos momentos, cientos de miles de personas se están riendo de nosotros. Es como cuando se recuerda a Dallas como la ciudad donde Kennedy fue asesinado. Esta ciudad será recordada como el lugar donde el payaso robó un Banco, mientras los policías se masturbaban alrededor del edificio.

Rotzinger dijo que mientras hay vida hay esperanza.

—No nos podemos dar el lujo de otra entrada —⁠dijo el alcalde⁠—. ¿Se da cuenta de que en este mismo momento hay gente vestida de payaso robando almacenes y estaciones de servicio?

Se daban cuenta.

—¿Se da cuenta de que si no aprehendemos a esta gente van a hacer una película, y su papel lo hará alguien como Elmer Fudd?

Rotzinger dijo que el agente Stark sería arrastrado por el parque por haber permitido que se fueran los rehenes.

—El segundo problema —dijo el alcalde⁠— es más personal. El suyo es un trabajo importante. Todos los trabajos entrañan algún riesgo, este más que otros. Nos debemos a la ciudad, a la gente.

El alcalde caminó hasta la ventana y descorrió la cortina.

—Mire a todos estos hijos de puta ahí abajo a las tres de la mañana.

Rotzinger recibió una llamada de Wax, diciéndole que acababa de obtener el informe de la computadora sobre la actividad reciente, y que en seguida subía.

—Nos pagan —decía el alcalde— y les debemos.

Rotzinger esperaba, sinceramente, que el alcalde se fuera.

—Sería como si yo me pusiera a arrojar basura a la calle continuó el alcalde, con pesadez.

—¿El asalto?

—Sí —dijo el alcalde—. El robo.

—Comprendo —dijo Rotzinger.

—¿En realidad comprende lo que quiero decir?

—Sí.

—Es un asunto de riesgos, Rotzinger, la vida. A mí me gusta mucho mi trabajo. Alcalde de una ciudad grande e importante. Es mucho trabajo, pero la recompensa es grande, Pero si chapuceo, si le permito al departamento de sanidad arrojar basura en los parques, estoy perdido.

El alcalde empezó a buscar un cenicero entre los escombros de la oficina de Rotzinger. Frunció el ceño antes de continuar.

—Es como este cigarrillo. Fumar es lindo, pero ¿vale la pena correr el riesgo?

La mujer de Rotzinger llamó, dijo que no podía dormir y se preguntaba cómo irían las cosas porque a mediodía había una reunión del Comité para Valentine y quería poder decirle a los miembros que todo estaba bien y que no había necesidad de llamar a sesión ejecutiva del Comité de Prueba, ah, querido. Además, dijo la mujer de Rotzinger, hacía tres semanas ella había votado que se pusiera en período de prueba a los Scott cuando lo arrestaron a Henry Scott por manejar borracho, y eso significaría que las amigas de Shirley Scott podrían guardarle rencor y jugar un juego de poderes por este asalto al Banco, que no era culpa de nadie, pero, claro, EL CLUB es cruel, duro, eh, mi amor. ¿Podía entonces decirle al Comité para Valentine que se estaba progresando? Porque después de todo El Club era casi lo único que le importaba a Mrs. Rotzinger en el mundo. ¿Qué novedades había?

—Gracias —dijo Rotzinger y colgó.

Tenía gotitas de sudor en la frente.

—¿Y? —preguntó el alcalde.

—El laboratorio —dijo Rotzinger.

—No destrocemos más Bancos —⁠sugirió solemne el alcalde⁠—, porque en primer lugar nos hace quedar como unos tontos, y en segundo lugar, cuesta mucho dinero reponer cinco secciones de piso de mármol italiano.

—¿Mármol italiano?

—Mármol italiano —dijo el alcalde⁠—. Quizás haya que inscribir a nuestros agentes en un curso de arte.

Quizás, supuso Rotzinger.

—Tenemos que recuperar la confianza del público —⁠dijo el alcalde, acercando un fósforo a un cigarrillo. En su campaña había prometido dejar de fumar si lo elegían, como prueba de su dedicación⁠—. Uno no puede evitar volver a los malos hábitos cuando se siente presionado —⁠dijo sonriendo⁠—. En este momento, me fumaría una planta entera de tabaco.

Rotzinger enteró al alcalde de las últimas novedades y dijo que esperaba algo bueno del informe de la computadora. El alcalde escuchó el informe del progreso hecho y dijo que Rotzinger la estaba embarrando.

Rotzinger parpadeó.

—Corríjame si me equivoco. Sacamos descripciones de gente que use disfraces. Van a arrestar a todos los Titanes en el Ring.

—Estructura ósea —jadeó Rotzinger⁠—. Altura. Peso.

—No sabemos quién lo hizo ni dónde están. Un delincuente común nos ha embaucado y, por lo que sabemos, ya podría haberle dado media vuelta al mundo.

Rotzinger miró el reloj. No, un quinto del camino, iba a decir, pero se detuvo.

—¡Tenemos todo este equipo, y todos los expertos del mundo, pero no podemos detener a un maldito ladrón que además, ya estaba atrapado! —⁠El alcalde encendió un fósforo y volvió a acercar la llama a su cigarrillo.

Rotzinger empezó a decirle al alcalde que el psicólogo del departamento había entregado su informe. La conclusión era que el ladrón posiblemente necesitara dinero en el momento del supuesto delito. Pero no era así.

—Dese vuelta —dijo el alcalde.

Rotzinger así lo hizo. Cuando volvió a enfrentarlo, el cigarrillo del alcalde estaba chamuscado en el extremo y una columna de humo flotaba hacia el aparato del aire acondicionado.

—Tengo dos caminos a seguir en este asunto. Esperar a que los agarre. Esperar a que no los agarre y relevarlo de sus funciones. De cualquiera de las dos maneras, se restablecerá el orden. No podemos permitir que todos los delincuentes del mundo vengan a esta ciudad a probar suerte en algún Banco. Mírelo de esta forma. Usted la embarró.

Wax entró sin golpear e intercambió una mirada de entendimiento con el alcalde. Le tendió el informe.

—Todos cometemos errores —dijo el alcalde⁠—. Y el suyo puede costarle su futuro.

—Los agarraremos —dijo Rotzinger.

—Esperemos —dijo el alcalde—. Hola, Wax.

—Señor.

Wax acababa de hablar con su novia, Irene, y ella, a su vez, había levantado a su hermano de la cama, y este ya estaba estudiando unos planos de construcción porque había un terreno cerca de la calle que llevaba a la carretera que llevaba a la playa, que era una ganga, y lo único que necesitaban era diez de los grandes. El hermano de Irene podría conseguir una carga de leños con lo cual se podría hacer casi una casa de playa… Del sueldo de cuarenta y dos mil dólares, Wax solo podía ahorrar alrededor de un dólar noventa y cinco por semana, pero si obtenía el puesto de jefe tendría otros cincuenta grandes por año para jugar. Wax estaba alborozado, y le era muy difícil parecer deprimido. Se corría el rumor en todo el edificio de que el viejo Rotzinger pendía de un hilito.

—¿Qué es esto? —preguntó el alcalde.

Wax le dijo que era el informe de la computadora de todo el movimiento de la noche.

—¿Y?

Wax se encogió de hombros y señaló apenas con la cabeza a Rotzinger, quien se estaba preguntando cómo hacer para llevar medio Valium desde el cajón de su escritorio a la boca sin ser visto.

—Puede haber alguna pista ahí —⁠dijo Rotzinger. Se dio cuenta de que parecía Basil Rathbone, así que cambió «pistas» por «indicios» y explicó su teoría de que se trataba de aficionados. Una cosa lleva a la otra.

—Esperemos que no —dijo el alcalde⁠— o en este momento ese payaso podría estar en su dormitorio.

—Un detalle negativo —dijo Rotzinger⁠— es que los aficionados se asustan.

—Quizás se hicieron atropellar por un camión —⁠sugirió Wax, guiñándole un ojo al alcalde.

—Manténgame informado —le dijo el alcalde a Rotzinger. Dijo que estaría en su oficina, manteniendo al corriente a los ocho billones de miembros de la prensa. El alcalde dijo que había oído que Créalo o no de Ripley iba a mandar un equipo al lugar del hecho y que el Banco sería la portada del próximo libro.

Rotzinger tosió y tomó el sedante.

El alcalde se fue.

Rotzinger tomó el informe de la computadora. Era de casi un metro de largo.

—Tengo un trabajo importante para ti, Wax.

—Sí, señor.

—Algo en lo que te destacarás.

Wax asintió.

—Tráeme una hamburguesa de queso y papas fritas.

Quién sabe, después de que atrapara a estos desgraciados, él podría postularse a alcalde. La rata esa de alcalde, exmiembro de sociedades universitarias, había convertido la cárcel de la ciudad en una especie de Asociación Cristiana de Jóvenes. Los asesinos y ladrones necesitaban «espacio vital», como no, y las inmundas cucarachas también. Apenas terminara esto, Rotzinger decidió llamar al alcalde y sus farsantes amigos intelectuales de Main Street para una confrontación decisiva.

La mujer de Rotzinger llamó otra vez. Él le dijo que si volvía a molestarlo se pondría corbatín en la próxima cena del club.

Había estado tranquilo, para ser viernes.

Es un poco agobiante sentarse con el informe de arrestos y denuncias frente a los ojos, pero cuando se está en la profesión tantos años uno se vuelve inmune al dolor. Es, después de todo, un trabajo. Los que investigan las denuncias son agentes, no trabajadores sociales. Si uno se lleva a la casa todas las heridas, se vuelve loco en menos de un mes.

Era como mirar el electrocardiograma de la ciudad.

La aguja se escapaba del borde del papel con el asalto al Banco.

Se habían logrado grandes adelantos en el campo de prevención de delitos. Por ejemplo, el departamento gastó ciento veinticinco mil dólares el año pasado en un estudio que probó sin lugar a dudas que el tiempo influye en el comportamiento humano. Es bueno saberlo, que cuando hay baja presión la gente se vuelve despreciable. Había un párrafo excelente donde se decía que los peces no pican cuando sopla viento del este. Entonces, cuando bajaba el barómetro, se ponían dos funcionarios más en el conmutador. ¿Qué tal como forma de utilizar su máxima potencialidad más de cien billetes de los grandes? Las llamadas se manejan más rápido y se pueden limpiar las manchas de sangre de las paredes aproximadamente seis minutos antes sabiendo que el tiempo influye en el comportamiento. Lo que en realidad necesitamos saber, murmuro Rotzinger para sus adentros, pasando el dedo por el informe y órdenes de arresto, es dónde planea una persona asesinar a otra persona, para así poder poner a un agente allí. Según los últimos datos, había trece millones y medio de esquinas, sin contar las esquinas de los callejones y, como le decía Rotzinger a los grupos civiles, es algo difícil poner un policía en cada cruce.

Rotzinger sabía qué afectaba al comportamiento más que el tiempo: el dinero.

Si un hombre tiene que dormir en una escalera para incendios es obvio que va a estar más alterado cuando llueve que un hombre que puede darse el lujo de pasar dos semanas en Miami.

Son los drogadictos los que matan y roban, y cuando los atrapan, vienen estos maravillosos proyectos gubernamentales que ayudan al pobre, desafortunado drogadicto para que no vomite las vísceras. Estos programas eran como darle cerveza a los borrachos para que no se emborrachen tanto como con whisky.

Rotzinger llegó a la conclusión de que el mundo andaba mal.

Entre las diez de la noche y las dos de la madrugada había habido un asesinato y medio (un muchacho acuchillado en el estómago en un cine pornográfico estaba con la vida pendiendo de un hilo), veintiséis hurtos, once asaltos, diecinueve autos robados, noventa y cuatro actos de vandalismo, seis violaciones y ocho atentados sexuales involucrando a menores.

La computadora da un exhaustivo detalle.

Se pueden escudriñar todos los delitos, o buscar una categoría, y apretar el botón para obtener la hoja de arrestos. Es una diversión barata. Rotzinger apretó el botón y estudió el fichero reciente de atentados sexuales involucrando a menores. Se ve fácil cuáles son las zonas más peligrosas. Rotzinger tomó nota mentalmente de enviar más gente a esa cuadra, la del garito de striptease, si seguía en el puesto, claro, porque tres menores habían estado molestando a las bailarinas cuando dejaban el trabajo.

Había siempre una buena proporción de jugadas ganadas, delitos que no resultaban como se los había dibujado en la pared del subterráneo.

Mientras trataba de robar una licorería, a un ladrón le cayó una red encima, se asustó y salió corriendo, atravesando una puerta de vidrio, y se cruzó en el camino de un auto. La red se enredó en el paragolpes y el ladrón fue arrastrado una cuadra. El dueño de la licorería había pisado un botón en el piso que soltaba la red que pendía del techo.

Otro asalto a una licorería se frustró cuando el dueño pisó el botón que abría una puerta trampa y el delincuente cayó en el sótano, como en las películas, donde se rompió el cuello. Habría juicio, por supuesto. Los delincuentes armados tienen derecho a ser arrestados en calma. Antes de golpearlos, hay que preguntar: «¿Puedo?».

Un hombre que dormía en su departamento recibió un tiro en la pierna. El tiro vino del departamento contiguo, en medio de una reyerta conyugal. Una mujer trató de asustar al marido. La bala atravesó la pared ordinaria y le pegó a un hombre llamado Jeffries, cerca del traste.

Era dudoso que los asaltantes del Banco intentaran robar una licorería para tomar un trago, así que Rotzinger siguió estudiando los delitos «reales», rápidamente, y luego pidió el «Fichero Tutti-frutti», que es un informe de disparates que hacen perder el tiempo y constituyen algo así como el noventa por ciento del trabajo policial, cosas como:

9-15, 030, 1:05 horas, 72 y CPW —⁠DENUNCIA EFECTUADA POR OLLIE TROOST VECINA MUY PRUITT ARROJO GATO DE NOMBRE FIFI POR VENTANA PISO 10. VER PAR. ARR. /6-62-B.

o:

9/15, 115 y 114, 1:11 horas, BAR MAX AL 200 CALLE 6 —⁠CLIENTE DENUNCIA CANTINERO POR SERVIR ATUN DE UNA SEMANA. DERIVADO A DEPTO. SANIDAD. NO ARR. VER PARTE 801-NR-4.

o:

9/15, 222, 1:22 horas, AL 400 CALLES 72-75, MDL, 4-DR EST JUNTO A TOMA DE AGUA, DAÑOS AL RETIRARLO. VER PAR. ARR. PBH-20014-R.

Wax interrumpió a Rotzinger para informar que se estaba en las últimas etapas del copiado de los dibujos de los ladrones y que en cualquier momento saldrían para los lugares apropiados. En todo momento hay quizás veinticinco dibujos de delincuentes muy buscados en circulación en los aeropuertos y otros sitios de salida. Por lo general estos esbozos son guardados con esmero en los cajones por encargados de pasajes demasiado ocupados en enviar a la gente a Toronto, París y Miami para perder el tiempo en tratar de identificar caras con malos dibujos. La última vez que un encargado de pasajes identificó a un delincuente que huía fue en 1956, cuando un tipo había asesinado a su hermano.

Y sin embargo, es el procedimiento.

El agente Ledbetter, que le había pegado un tiro en la pierna a un chico y fue transferido a la copiadora mientras se completaba la investigación tenía que hacer algo además de armar libros pornográficos caseros.

Enviar los dibujos a los aeropuertos y estaciones de ómnibus es una formalidad. Lleva unas seis horas hacer que lleguen a quien deben llegar. Qué carajo. Es demasiado.

—Mira esto, Wax —dijo Rotzinger, indicando la computadora.

NOTA A 33: LAS TETAS MAS GRANDES DEL MUNDO VIVEN EN DEPTO. 1705 EDIFICIO BLAIR. DECIR QUE TE ENVÍO 201.

Wax frunció el ceño.

—Parece que tenemos una proxeneta entre nosotros —⁠dijo Rotzinger⁠—. Averigua quién es el agente 201, sácalo de la cama y tráelo aquí.

Rotzinger apretó el botón de borrar y las más grandes del mundo desaparecieron de la computadora.

—Tenemos media docena de posibilidades —⁠dijo Rotzinger a Wax, que tenía una confusión de sentimientos hacia el viejo. Estaba resistiendo un partido de mierda, eso era seguro. Rotzinger se restregó las manos y se apartó de la terminal de la computadora después de pedir los informes completos de seis incidentes ocurridos dentro del período en cuestión.

—El secreto, Wax es no darle nunca al oponente demasiado crédito. Errar es humano, en especial en una situación de tensión. En lugar de buscarlos en alguna isla, deberíamos primero buscarlos en las alcantarillas.

Wax miró las carpetas por arriba.

Un auto con dos hombres y una mujer se metió en el vestíbulo de un hotel. Los pasajeros huyeron antes de la llegada de la policía.

Un grupo de dos hombres y una mujer consumieron por valor de cuatrocientos veinticinco dólares en un restaurante de lujo y se fueron sin pagar. Tomaron cinco botellas de champagne.

—Una fiesta para celebrar —⁠dijo Wax.

—Quién sabe.

Un taxi con dos hombres y una mujer provocó una escena cuando uno de los pasajeros saltó del auto en movimiento y golpeó contra un kiosco de diarios, haciendo que un auto que venía atrás embistiera un poste. Los pasajeros desaparecieron antes de la llegada de la policía.

Tres personas, dos hombres y una mujer, saltaron de la ventanilla de un tren subterráneo que iba lentamente.

Dos hombres y una mujer fueron multados por ir los tres en una motocicleta.

Tres personas, dos hombres y una mujer, llamaron a una ambulancia. Al examinar al supuesto enfermo, se determinó que estaba en perfecto estado de salud. Los tres admitieron ante el conductor de la ambulancia que era un juego porque era tan malo el servicio de taxis a esta hora de la noche. Le ofrecieron cien dólares al conductor de la ambulancia si los llevaba rápido al aeropuerto. Él dijo que no, que podía hacer más en un llamado común y corriente de emergencia. Ninguno de los tres estaba en su cuarto del motel cuando los agentes actuaron sobre la denuncia del conductor de la ambulancia.

—Primero quiero al gerente del hotel donde el auto se metió en el vestíbulo —⁠dijo Rotzinger⁠—, luego, en este orden, alguien en el restaurante, el taxista, el que haya hecho la denuncia del subterráneo, el agente que manejó lo de la motocicleta, y al conductor de la ambulancia. Quiero que todas esas llamadas estén hechas para dentro de cinco minutos, y quiero al responsable que pueda informarme sobre cualquier incidente que implique a dos hombres y una mujer al teléfono, esperando, dentro de diez minutos.

Wax dijo que era una tarea imposible.

Rotzinger se miró la palma de la mano derecha y apretó una pelota imaginaria.

—Wax.

—¿Sí, señor?

—Tenemos cuatrocientos cuarenta y cuatro teléfonos en este edificio.

—¿Ah, sí?

—Si es necesario, quiero que todos esos teléfonos estén ocupados, y quiero que se cumplan mis instrucciones. Después de que hable con los que denunciaron los problemas, quiero cincuenta agentes listos para empezar a investigarlos. Quiero que se investigue a todos los grupos de dos hombres y una mujer, de los pies a la cabeza.

Ay, Dios, pensó Wax. Y si tiene suerte, y los que robaron el Banco sí se asustaron y chocaron con un auto contra un edificio, Rotzinger sería un héroe. Sería el maestro de ceremonias de la convención de Las Vegas el año siguiente. Pero, nadie puede ser tan bruto como para irse de un restaurante sin pagar semejante cuenta o saltar de un tren o tratar de sobornar al conductor de una ambulancia después de robar ochocientos mil dólares.

Si eran tan estúpidos que se dejaban agarrar, Wax se ocuparía en persona de que cada uno compartiera una celda con un caníbal.

Lo único que tenían que hacer era mantenerse tranquilos, por todos los cielos.

—¿Wax?

—¿Sí, señor?

—Más papas fritas.

—Sí, señor.

—Consigue las llamadas y mándame buscar otra porción de papas fritas.

Siempre quedan las causas naturales, pensó Wax, del puesto de jefe.

El gerente del turno de la noche del Jackson Brothers Hotel se llamaba Bernard Overby.

Bernard Overby se había diplomado en un colegio de Enseñanza Media, pero eso era todo. El diploma valía lo que el marco en el que estaba. El marco valía cuatro dólares. No tenía parientes ricos ni en buena situación. Había llevado una vida normal, clase media, y eso era todo.

Un diploma como el suyo no servía para un carajo, y su experiencia como encargado nocturno en esta bolsa de pulgas (era eso o pintar franjas amarillas en la calle) no valía dos carajos.

Lo bueno, lo único bueno, de ser encargado nocturno de un hotelucho de mala muerte es que hay mucho tiempo para trabajar en una novela. La novela de Bernard Overby se estaba poniendo interesante. Iba por la página 850. El primer capítulo tenía setenta y cinco páginas. Tenía agente y todo, El plan de Bernard Overby era salir de este agujero escribiendo. El asunto era que todos los conocidos de Bernard Overby también estaban escribiendo una novela (cantineros, mozos, taxistas, prostitutas). La literatura es un campo muy competitivo en estos días; es la manera de salir de las minas de sal. El proyecto de Bernard Overby era una Novela Completa del Norte. Comenzó como la Novela Completa del Sur, pero, como le dijo a su agente. Fuzzy Steinberger, «Por Dios, muchacho, ya hay cuatrocientas mil en el mercado. Traslada un poco la acción, ¿eh?, hasta Buffalo, por ejemplo. Buffalo, Trenton. Algo así. A la mierda con el Sur. Tráela al norte y yo me encargo de venderla».

Bernard Overby le pagaba cuarenta y siete dólares con cincuenta a Fuzzy Steinberger para que fuera su agente. «Escúchame, es normal», decía Steinberger cuando Bernard Overby cuestionaba sus honorarios. «Tengo que leer toda esta porquería, ¿entiendes? No lo tuyo. Lo tuyo no es porquería. Otras porquerías».

Fuzzy Steinberger leyó las primeras cuatrocientas páginas de la Novela Completa del Norte, de Bernard Overby, en una noche, y le encantó, que es todo lo que uno puede pedirle a la vida: esperanza. Bernard Overby se sintió motivado y escribió sesenta y nueve páginas esa misma noche. Las últimas instrucciones de Steinberger fueron alentadoras. «Me gusta la parte cuando el personaje la pasa bien con la amiga de su esposa. Eso es material selecto. Dame más de eso, muchacho. Y recuerda, quédate en el norte. Vas al sur, y hay gente allí que vive con dos mil quinientos dólares al año. ¿Te parece que comprarían libros grandes, caros?».

El agente sugirió también que Bernard Overby incluyera un capitulito sobre la importancia de la Mafia. «Si los hacemos comprar el libro, carajo, son como cinco millones. Estamos hechos, muchacho. A propósito, tengo que aumentar la tarifa a setenta y cinco dólares por mes. Las otras porquerías que tengo que leer me están matando».

Fuzzy Steinberg decía que su equipo trabajaba en un título, algo como Lo que la marea se llevó, algo con estilo.

Un título salía ciento cincuenta dólares más.

La razón por la cual la novela de Bernard Overby iba tan bien (esperaba llegar a las mil páginas, y luego comenzaría a escribir la conclusión) era que él vivía el papel de su personaje central. La intriga y la lujuria no pueden ser simulados. Se puede escribir solo sobre lo que se ha experimentado La premisa de la novela era que el personaje central era incapaz de encontrar la felicidad o satisfacción con una mujer, y por lo tanto tenía relaciones con cuatro mujeres, cada una con un valor redentor.

La esposa inteligente, para charlar.

La amiga con lindas piernas, para ir a la playa.

La hermana de la esposa con el buen traste.

La amiga de la amiga con los grandes pechos, para pasear por la calle con blusas transparentes.

La primera idea de Fuzzy Steinberger para un título fue Mr. Francoyto. «El argumento es lo que separa la pornografía de la literatura», decía Steinberger. «Con esta buena línea argumental, empezamos a quitarles la ropa, y ya está».

Y a veces uno se pregunta por qué algunos tipos llevan un rifle por las esquinas concurridas y abren fuego contra peatones inocentes.

Rotzinger sabía por qué: desesperanza.

Se le quita la esperanza a alguien, todo se acaba.

Así que Rotzinger escuchaba mientras Bernard Overby le explicaba que su personaje central quizá tuviera que asesinar a dos de sus amigas cerca del final del libro, quizás en la última página.

—Las del auto —dijo Rotzinger, actuando con cautela, cuando Bernard Overby hizo una pausa para respirar. La información forzada es casi siempre incorrecta.

—Ah, sí. Corrieron. El auto subió a la vereda, supongo, y chocó contra la puerta y la ventana del frente.

Bernard Overby dijo que todavía había un desorden bárbaro en el vestíbulo. Una tal Mrs. Eskridge había pisado una astilla y amenazaba con demandar al hotel por cuatrocientos millones de dólares.

—¿Dos hombres y una mujer? —⁠preguntó Rotzinger⁠—. En el auto.

—Sí —dijo Bernard Overby—. Dos y una.

—¿Dijeron algo?

—Una escena de amor exige concentración absoluta, Mr. Rotzinger. ¿Usted escribe?

—No.

—Es un placer conocerlo. Es muy difícil reproducir una escena donde hacen el amor mientras se rompen vidrios. Alguien del auto dijo «Vámonos», creo. Eso fue todo.

—¿Cómo eran, más o menos?

—Dígame la verdad. ¿Le interesa en lo más mínimo una Novela Completa del Norte?

—Claro —dijo Rotzinger. No hay muchas.

—Greenbriar, el personaje principal, no puede encontrar a la mujer perfecta, así que persigue partes, piernas, pechos, ¿sabe?

—Un concepto interesante —dijo Rotzinger, pegando con el dedo sobre el escritorio.

—Lo dice para quedar bien —⁠dijo Bernard Overby.

—Claro que no.

—Lo dice para que yo no me deprima y haga algo disparatado.

Rotzinger insistió en que el ambiente y el argumento eran… este, apropiados.

Bernard Overby dijo que informaría a su agente que Rotzinger quería comprar un ejemplar, a veintitrés dólares.

—Caramba —dijo Rotzinger.

—Gastos de impresión. Papel. Hace cuatro años que trabajo en esto. Cuando empecé, íbamos a sacar una novela a seis dólares noventa y cinco centavos. Si no la termino en dos años, el precio podría llegar a treinta.

—Apresúrese —dijo Rotzinger.

—¿Tiene alguna idea para el título? —⁠preguntó Bernard Overby.

—Mr. Overby —dijo Rotzinger, suspirando.

—La Novela Completa del Norte. Poder. Lujuria. Avaricia. Corrupción.

Rotzinger pensó un momento y dijo:

—Desde aquí a la maternidad.

—No está mal —dijo Bernard Overby.

—Era una broma.

—Ah.

—¿Qué tipo de fábricas tiene este Greenbriar?

—Planchas de aluminio.

—Dios santo, Overby.

—Sabía que no le gustaba —dijo.

—No es eso —dijo Rotzinger—. Es que las planchas de aluminio no son muy interesantes.

—Supongo que podría volver atrás y cambiarlo. ¿A qué?

—Yo que sé Overby. Cualquier cosa. Juguetes.

—¿Juguetes? No está mal. De esa manera lo pueden pescar a uno en un affaire. La esposa podría ver a una muñeca idéntica a su propia hermana.

—Ahí esta.

—Me encanta. En serio, me encanta.

—Cuénteme de los que iban en el auto.

—Uno de ellos, uno de los hombres, pesaba unos cien kilos, gordito. Miró dentro del vestíbulo y volvió a salir a la calle. El otro tipo era muy oscuro, como un árabe. La mujer era más bien una chica, de unos dieciséis o diecisiete años.

—Gracias —dijo Rotzinger. Odiaba los interrogatorios.

—Juguetes. Muy buena idea. Deberé corregir mucho.

—Podrá hacerlo, Overby.

Rotzinger oyó a alguien escribir a máquina antes de que Overby colgara. Trazó una línea sobre el incidente del auto contra el vestíbulo del hotel.

Se puede vivir con los duros, pero tipos como Overby dejan a cualquiera sin aliento. Y hay millones como él, tratando de abrirse camino entre las trincheras. Si no fuera por la gracia de Dios, pensó Rotzinger, mirando el teléfono. Rotzinger se sirvió un poquito de vodka con tónica.

Valium, vodka con tónica y papas fritas, pensó Wax. Interesante.

—¿Un cigarrillo? —preguntó Wax.

—¿Por qué no? —aceptó Rotzinger.

Tuvieron dificultades en ubicar al taxista e impresionista Charley English porque seguía de turno, pero cuando Rotzinger tomó el teléfono y se identificó como el jefe de policía, hubo un rápido movimiento de papeles del otro lado y el largador prometió localizar a Charley y hacerlo que llamara a Rotzinger de inmediato.

El episodio del hombre que había saltado del taxi en movimiento era el tercero en la lista de posibilidades con dos hombres y una mujer. Wax investigaba el restaurante donde se habían ido sin pagar.

—Recuerde que tengo mujer y tres o cuatro hijos que mantener —⁠dijo Charley English, para iniciar conversación con Rotzinger. Luego⁠—: ¿Qué pasa? Cierto que la gente no salta de los taxis en movimiento todos los días, pero ¿el jefe?

Rotzinger le explicó con serenidad que la investigación era pura rutina.

—Sí, claro —dijo Charley English⁠—. Usted investiga todo lo raro que pasa en los taxis.

—English —dijo Rotzinger—, a usted no le importa un carajo por qué lo llamo. Lo único que tiene que saber es que me interesan esos pasajeros. Y otra cosa, si no coopera, English, se va a encontrar manejando un camión de basura.

—Sería una suerte para mí. Hacen una fortuna.

Charley English dijo que el acto de un hombre saltando de un vehículo en movimiento, era de lo más raro que le había pasado en los diecinueve años que manejaba un taxi. Y este tipo ni siquiera estaba borracho. Una vez, Charley English llevó a un pasajero hasta Rhode Island, y otra vez una mujer roció a su marido con gas lacrimógeno en el asiento trasero, y también llevó a gente vestida de conejo, y cosas así, pero saltar de un taxi a toda velocidad era una cosa seria.

—¿A toda velocidad?

—No. Moviéndose. Al límite exacto de velocidad.

Rotzinger le preguntó por todo el viaje.

—El tipo raro va sentado al lado mío. Está nervioso. Un hombre y una mujer van atrás. Ella es muy linda, preciosas piernas.

—Continúe —dijo Rotzinger.

—El tipo de adelante salta, sin avisar, ni nada. Golpea en la calle como un perro o algo así y se va de cabeza contra un kiosco de diarios. Creí que estaba muerto. Pero estaba lo más bien.

—¿Por qué diablos —preguntó Rotzinger con firmeza⁠—, saltó el tipo de adelante?

Charley English no dijo nada. Pensó, por una décima de segundo, en contarle a Rotzinger su famoso acento escandinavo, pero decidió no hacerlo.

—No tengo idea —dijo en cambio—, quizás estaba muy necesitado de un diario.

Rotzinger pidió detalles y Charley English se los dio.

—¿Dónde los recogió?

—Cerca del parque.

—¿En una residencia? ¿En un departamento? ¿En un bar? ¿Lo llamaron por teléfono?

—En la calle. El nervioso me paró. Estaba insultando, a los gritos, saltando en la vereda. Parecían estar apurados. Las personas apuradas casi siempre dan buenas propinas.

—¿Adónde iban? —preguntó Rotzinger.

—Al aeropuerto.

Rotzinger tapó el teléfono y le dijo a Wax que este parecía muy bueno. Wax sonrió.

—¿Qué aeropuerto?

—Kennedy.

—¿Cuándo?

Charley English revisó sus anotaciones.

—Hace una hora y veinte minutos.

—Carajo —dijo Rotzinger—. ¿Dos hombres y una mujer?

—Sí.

—Descríbalos.

—¿Cómo descríbalos? Llevaban ropa. La mujer tenía un vestido. Piernas de preciosas a fabulosas. Pelo rubio. Cara redonda. Lindos dientes. Uno de los tipos estaba nervioso, y el otro estaba en el asiento de atrás con el ceño fruncido.

Rotzinger dijo que Charley English describía mucho mejor mujeres que hombres. Es el precio que se paga, dijo Charley English.

—¿Y el equipaje?

—¿Qué pasa con el equipaje?

—¿Cuántas valijas?

—Dos. Pusieron una en el baúl del auto y se quedaron con otra.

Rotzinger volvió a cubrir el teléfono y le dijo a Wax:

—Esto no parece bueno. Parece estupendo. Consigue un auto.

—Coma otras papas —dijo Wax.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Charley English⁠—. ¿Lo del Banco?

—¿Qué cosa del Banco? —dijo Rotzinger. Consiguió la ubicación de Charley English y dijo que en diez minutos iría un auto a buscarlo para que pudiera darle descripciones al dibujante de la policía⁠—. Quiero saber por qué el tipo saltó de su auto, English, y después quiero saber adónde fueron. Esto es muy importante. Es lo más importante con lo que ha tenido que ver jamás.

—Es lo del Banco. ¡Tenía a los asaltantes en el taxi! Me parecieron personas comunes y corrientes. No puedo creerlo.

Rotzinger le dijo a Charley English que no fundara un club de admiradores.

—No eran rufianes —dijo Charley English⁠—. Parecían gente común, como yo.

Rotzinger explico que, a menos que Charley English comenzara a dar información importante, dejaría de ser común y pasaría a ser inferior, perdería el empleo, viviría de bonos para comida, de la asistencia social, en la cuerda floja.

—No lastimaron a nadie —dijo Charley English⁠—, si es que eran ellos.

—Obstruir a la justicia es delito —⁠dijo Rotzinger⁠—. ¿Quiere a su mujer y a sus hijos?

—No.

Charley English admitió que había estado practicando su famoso acento escandinavo y suponía que el nervioso sentado en el asiento de adelante, no entendió el chiste y se preocupó por estar en el taxi de un extranjero, así que quizás fuera por eso que había saltado.

—Creo que tomaron un ómnibus —⁠dijo Charley English.

—¿Qué ómnibus?

—Un ómnibus, un ómnibus.

—¿Un ómnibus urbano?

—Sí, creo.

—¿Hacia adónde?

—Yo qué sé.

—Quédese en esa cabina telefónica —⁠dijo Rotzinger⁠—. No se mueva.

Rotzinger le dijo a Wax que llamara a la compañía de ómnibus y averiguara los horarios dentro de los límites de lugar y de tiempo, y mandó un auto a buscar a Charley English.

—Eran ellos —le dijo a Wax—. Lo sé. ¡Dios santo! —⁠Rotzinger pegó con los dos puños sobre el escritorio. Este caso no aparecería solo en las revistas especializadas. ¡Estaría en los libros de historia! Muy rara vez se resuelve un delito con una sólida y creativa técnica investigatoria. Casi todos se resuelven cuando alguien viene y dice «El culpable es el estúpido de mi marido», o cuando hay pistas.

Rotzinger hizo una ligera investigación de las otras denuncias de dos hombres y una mujer. Le preguntó a Wax cómo se sentía estar al borde de la grandeza, aunque más no fuera por asociación.

—Bien —dijo Wax.

Wax se estaba deprimiendo tanto que tenía ganas de llorar.

Charley English colgó el teléfono en la cabina y se preguntó que dirían sus compañeros si su información llevaba a la detención de los asaltantes del Banco. Actuaban como gente normal tratando de ganarse algunos dólares a pesar de las terribles dificultades.

Mientras que Charley English sería el primero en delatar a un drogadicto, esto era diferente. Esta gente había hecho algo con lo que todo el mundo sueña, y esto era hacerse rico sin lastimar a nadie. No quería tener su sangre sobre la conciencia.

Los policías piojosos eran demasiado altaneros.

Si le tiran con el reglamento a un tipo por hacer un giro indebido a la izquierda, y luego lo agarran otra vez por no tener luz trasera, y pasó la semana pasada, eso no se olvida.

Sí que les daría descripciones.

La mujer medía dos metros y los hombres eran bajos y calvos.

Bernard Overby llamó y le preguntó a Rotzinger qué le parecía si el personaje principal, Greenbriar, se metía en el tráfico de drogas.

—Bernard, hijo —le dijo Rotzinger⁠—. Carajo, tienes que decidirlo solo, estamos en el medio de una investigación muy importante.

Bernard Overby dijo que sabía que era mentira, y que la razón por la cual Rotzinger fue tan amable y comprensivo antes era porque le estaba sacando información y ahora que la tenía, a nadie le importaba lo que le sucediera a un prometedor novelista. Bernard Overby dijo que la definición de su agente de un «prometedor novelista» era que decía «Juro por Dios que mañana estará el primer capítulo en el correo». Bernard Overby dijo también que empezaba a sentirse con ánimo suicida, homicida y loco.

—Espera un minuto —dijo Rotzinger.

—Habla exactamente como mi agente —⁠dijo Bernard Overby.

Rotzinger le dijo a Wax que había un chiflado en la línea dos, el tipo del hotel.

—Habla con él mientras yo pienso.

—¿Qué? —preguntó Wax.

Wax fue al teléfono y escuchó lleno de paciencia mientras Bernard Overby resumía las primeras ochocientas páginas de su Novela Completa del Norte. Varias veces, Wax cubrió el teléfono y le dijo a Rotzinger.

—Este tipo está loco de atar.

Rotzinger se concentró en lo que sucedió después del robo. El asalto al Banco era todavía un suceso de actualidad, y se volvía más de actualidad todavía. Algo se convierte en historia solo cuando se ha hecho el conteo e identificación de los muertos. Se habían ido a algún lado, abandonaron el auto con el que se fueron del Banco, y tomaron un taxi hacia el aeropuerto, hasta que uno de ellos saltó del vehículo en movimiento. Estaban era obvio, fuera de control. Se habían trepado a un ómnibus, nada menos, rumbo solo Dios sabe adónde. Lo único que tenía que hacer Rotzinger era dar la alarma para que buscaran a todos los que echaran espuma por la boca. No podía haber más de un par de miles, a esta hora de la noche. Aunque estaba sentado en la oficina, la sensación de la caza era muy real. Era como si Rotzinger les respirara en la nuca a estos desgraciados.

Abstraído, Rotzinger se levantó de la silla y empezó a levantar escombros del piso.

—Ahora que se les viene todo encima, ¿qué harán?

—¿Qué? —preguntó Wax.

—¿Seguirán hacia el aeropuerto? ¿Irán a uno diferente?

—El tipo del teléfono, Overby, está llorando.

—¿O se esconderán?

—Este tipo escribió casi mil páginas de un libro y no sabe ni siquiera dónde se desarrolla, ni ha presentado a todos los personajes. Voy a cortar.

—Necesitamos saber dos cosas. Necesitamos saber, con urgencia, qué ómnibus tomaron, y dónde bajaron. ¿Está bien, Wax?

—¿Puedo colgarle a este pesado?

—¿Qué?

Wax le tendió el teléfono. Rotzinger lo tomó.

—¿Quién es? Ah, sí, Overby. En el hotel. ¿Qué, Overby? No, creo que matar al personaje principal en la mitad de la novela es demasiado teatral. Yo pienso que lo que necesita esa novela es que vuelva a escribir, de principio a fin; las ochocientas páginas. Muy bien, Overby, muy bien. Sí, llámeme cuando la termine.

Rotzinger colgó y le pidió a Wax que encontrara al ómnibus en cuestión, y al conductor, y lo llevara hasta un teléfono de inmediato.

—Otra cosa, Wax. Te va a encantar. Acabo de pensarlo. Esto puede estar en las carteleras en la convención en Las Vegas, al lado de la foto de Sinatra. Es más, el cartel que diga ÉL ESTA AQUÍ quizás se refiera a mí, y no a Sinatra. Quiero que llamen a todas las compañías aéreas.

Wax frunció el ceño.

—Tenemos cuatrocientos cuarenta y cuatro teléfonos en este edificio.

—Lo sé —dijo Wax.

—Todas las compañías aéreas, todos los servicios de transporte en todos los aeropuertos en ochenta kilómetros a la redonda.

—Son muchos aeropuertos y compañías aéreas.

—Te juego que no son cuatrocientas cuarenta y cuatro, Wax.

El otro asintió.

—Llamamos a las compañías aéreas e investigamos las reservas para todos los vuelos desde la medianoche, hace tres horas, hasta, digamos la medianoche de mañana. De hoy, mejor, dicho.

—Ay, Dios.

—Investigamos todas las reservas para grupos de dos hombres y una mujer.

Rotzinger subrayó esta revelación con un serio y firme movimiento de su sonriente cabeza.

Wax no tenía palabras.

—Es de creer que si tienen intenciones de salir de la ciudad, habrían hecho las reservas juntos, en el mismo vuelo. No puede haber tantas reservas para una mujer y dos hombres.

—No.

—Las conseguimos y las investigamos.

—Si van a ciudades diferentes, seguiremos en problemas —⁠dijo Wax.

—Pero de lo contrario los tenemos agarrados del traste. Recuerda, Wax.

—No darles demasiado crédito.

—Exacto.

Rotzinger dijo que se puede contar con que la gente que salta de los taxis haga cosas peores. Suponiendo que si fueran ellos los del taxi, la ventaja antes abrumadora se reducía ahora mucho.

—Obtendremos otra descripción del conductor del ómnibus. Dudo que estén disfrazados. Ve, Wax, a la noche, y tráeme a esos desgraciados con la información valiosa.

Rotzinger arrojó a la basura las papas fritas y pidió queso y un vaso de jugo de zanahoria. Llamó a su esposa y le dijo que no tirara todavía los guantes de golf.

Grimm llevaba la valija con el dinero. Phyllis llevaba la ropa. Lackey caminaba con las manos apoyadas en la pared, como borracho.

Phyllis engulló un vaso de jugo de naranja y un bollo. Dijo que estaba más allá del hambre o el cansancio, y no tenía ya sensaciones. Dijo que se sentía como si hubiera estado toda la noche de fiesta. No podía concentrarse.

—Estás cansada, nada más —le dijo Grimm, poniendo la valija llena de dinero junto a la silla.

—Estamos barbudos —dijo Lackey, pasándose la mano por el mentón, que le dolía⁠—. Hace tanto que estamos de pie que nos ha crecido la barba.

La presunta pasajera del asiento junto a Lackey dijo que ella también había pasado una noche horrible, y que tuvo que estacionar a dos cuadras del aeropuerto. Lackey la miró y no supo si reír o llorar, así que bostezó.

—Dime —le preguntó Phyllis a Grimm⁠—, ¿es cierto todo esto?

Grimm, haciendo lo posible por mantener el espíritu de los dos, palmeó la valija llena de dinero y dijo:

—Ajá, pasó.

—Me parece que desde que dejamos de esforzarnos, desde que empezamos a flotar como madera en el mar, las cosas mejoraron —⁠dijo Phyllis, y bostezó, iniciando una cadena de bostezos en la fila⁠—. Quiero decir que estamos aquí, en alguna puerta de embarque. ¿Qué estamos haciendo aquí?

—Lo ignoro —dijo Lackey. Las sillas en el lujoso salón de estar eran de tela, suspendidas de armazones cromados, y Lackey se hamacaba.

—Tratando de ir a Londres —⁠dijo la mujer sentada al lado de Lackey.

—Ah, cierto. Muchísimas gracias.

—¿Qué le pasa?

—Tengo roto el costado.

—¡Cristo!

—Ah, sí —dijo Phyllis—. A Londres. Que bien.

Russ Crane anunció a los pasajeros que actuaría como el portavoz de todos y se aseguraría de que los derechos que Dios les había otorgado fueran respetados, lo que hizo que uno de los pasajeros dijera:

—¿Por qué no se calla la boca y se sienta, charlatán?

Russ Crane amenazó darle un puñetazo a este pasajero, una mujer.

Lackey miró la sala llena de gente y dijo que se sentía como en una de las películas Aeropuerto, donde se caían las alas y se bombardeaban los aeropuertos y las azafatas piloteaban los aviones, mientras los pilotos miraban diapositivas pornográficas View-Master.

Eran las tres y cuarenta de la mañana.

Se suponía que el vuelo a Inglaterra salía en tres minutos.

—Preteriría irme a casa y olvidarme de todo —⁠dijo Lackey⁠—. Pero no puedo caminar.

—¿Qué casa? —dijo Grimm, pensando en su departamento que ya había sido alquilado.

—El vuelo a Cleveland no era tan mala idea —⁠le dijo Phyllis a Lackey.

—Si tuve una buena idea, fue por accidente.

—Bien —dijo Grimm—, ¿cómo andamos por ahí?

Lackey y Phyllis le bostezaron como respuesta.

—Ya veo —dijo. El plan, según lo veía Grimm era mantener la calma y esperar a ver qué haría la compañía aérea antes de tomar ninguna medida.

Lackey dijo que eso no parecía un plan, parecía más bien un pensamiento. Ni siquiera un pensamiento. Un sueño.

—Todo parecía tan fácil hace diez horas.

—Bien —dijo Grimm tranquilo— todavía tenemos —⁠iba a decir salud, luego iba a decir dinero, pero en cambio dijo⁠—: cordura —⁠y luego agregó⁠—; hasta cierto punto.

Al mirar el cuadro en su conjunto, todos los puntos habían sido conectados, a excepción del punto al otro lado del océano. El peregrinaje al aeropuerto llegó a su fin, y es solo cuando uno maneja cosas específicas que todo se desdibuja. Claro que la travesía había sido algo absurda, pero los finales reñidos solo cuentan, como decía Lackey, en la muerte. Estaban donde debían estar, y con la mercadería.

—Lo que no puedo creer —decía Lackey⁠—, entre otras cosas, es que estuvimos en este bar, ¿recuerdas, Grimm?, hace unas horas, nada más. Parece que fue hace años.

—Olvídalo —le dijo Grimm.

—¿Y el auto al lado de la toma de agua?

—Eso también.

Lackey preguntó en qué diablos se suponía que iba a pensar, entonces.

—En el sol, playas, chicas.

—Dios —dijo Phyllis, algo brusca.

—Y en esto —susurro Grimm, palmeando la valija.

Lackey dijo que cambiaría su parte, en este mismo instante por una inyección de Novocaína, justo en el cerebro.

—¿Cuánto cuestan los cirujanos ortopédicos?

—Algunos miles —le aseguró Grimm⁠—. Una gota de agua en el océano.

Grimm les dijo a Phyllis y a Lackey que había llegado el momento de buscar en lo más profundo de sí mismos y recuperar fuerzas, porque todo lo sucedido hasta el momento carecía de sentido si no se ejecutaba a la perfección el último tramo.

Otis Boomershine golpeteó en un micrófono y Lackey dijo:

—Ay, están abriendo fuego.

El micrófono chirrió y Otis Boomershine hizo varios anuncios importantes, el primero de los cuales fue que el vuelo 742 no despegaría en un minuto y veinte segundos, según el horario.

—¿Me oyen? —preguntó Otis Boomershine. Se enjugaba continuamente la frente sudada.

—Sí, carajo, lo oímos —dijo una voz.

Sí que hay impunidad en la multitud. Se puede arrinconar a cualquier individuo medio y decirle que se siente por tres horas o venderle un producto fabricado con porquerías baratas o cobrarle ochenta y cinco dólares por quince minutos de mano de obra, pero si se trata en embaucar a un grupo, siempre hay alguien para responder a la pregunta ¿por qué? Y entonces alguien dice «No sé por qué hacen eso», y entonces otro dice «No pueden hacer eso, ¡a él!».

Otis Boomershine sabía que estaba en el peor lugar en el peor momento. Era consciente de que cualquier error de juicio implicaría un enfrentamiento, y alguien podría arrancarle la peluca. Quería decirles a estas agradables personas que era como ellas, uno de los chicos, y no debía ser castigado. No era culpa suya que la asquerosa computadora esa se hubiera enloquecido. Ni siquiera le gustaba trabajar para esta compañía aérea. Era un trabajo más. Si Otis Boomershine pudiera hacer su voluntad, si dependiera de él, caramba, invitaría a todos a tomar un cóctel. Pero al mirar hacia este heterogéneo grupo, Otis Boomershine fue también consciente de que si decía una sola palabra fuera de lugar alguien diría «¡A él!», y lo golpearían. Los verdaderos canallas que habían jugado con esta pobre gente, se escondían detrás de computadoras. ¡Otis Boomershine no había hecho nada!

—Señoras y señores —dijo.

Había un hombre en la fila de adelante que movía los labios mientras Otis Boomershine hablaba. Le decía a alguien, obviamente a Otis, que era un apestoso y mugriento no sé qué.

—Hable más alto, soplón —dijo una mujer en la parte de atrás del salón.

Otis Boomershine seleccionó con cuidado lo que decía.

Explicó el problema con la computadora —⁠que había funcionado defectuosamente⁠— y que había reservado en exceso para el vuelo 742, un exceso de diecinueve encantadoras, amadas de Dios, amables personas. Le pareció oír a alguien decir, entre el murmullo de la multitud: «¡A él!», pero sería su imaginación porque no sucedió nada.

Milt Tune estaba a la izquierda de Otis Boomershine, agarrándose la nariz con un pañuelo, mirando con temor a Russ Crane, quien, de vez en cuando, levantaba el puño amenazador. Cada vez que Russ Crane levantaba el puño Milt Tune se encogía un centímetro y daba un paso hacia atrás.

Mientras Otis Boomershine hablaba unas mujeres continuaban repartiendo pasteles con crema, café y guías de Londres.

No había necesidad de entrar en los detalles de la falla de la computadora, por lo tanto Otis Boomershine se limitó a decir que no había razón para lamentarse por lo sucedido, y, antes de que nadie dijera «¡A él!», continuó:

—Nosotros, la compañía, hemos pensado en una solución justa.

Era como si sostuviera una silla frente a animales salvajes. Otis Boomershine volvió a secarse la frente, estaba por borrar las arrugas.

—Acabo de hablar con uno de los vicepresidentes —⁠dijo⁠—, y esta fue su idea —⁠Otis deletreó el nombre del vicepresidente y luego preguntó⁠—: En primer lugar, ¿hay alguna persona que desearía cambiar voluntariamente su lugar en el vuelo 742 por un lugar garantido en el mismo vuelo de mañana a la mañana?

Difícil.

—Por supuesto que la compañía se hace cargo de alojamientos y comidas.

—¿Cuál es la idea? —gritó Russ Crane.

—Un sorteo —dijo Otis Boomershine⁠—. Se llenarán los asientos en el vuelo por sorteo. —⁠Dijo que era la única manera justa que se le ocurría a la compañía para que el avión pudiera despegar en alrededor de una hora. Cualquier otro plan tomaría horas.

Grimm hizo un rápido cálculo y determinó que una persona tendría un 94 por ciento de posibilidades de tomar este vuelo. Hay que ser muy pesimista para pensar que uno va a quedar dentro del 6 por ciento, así que los pasajeros tuvieron una reunión dirigida por Russ Crane, quien dijo que el sorteo era bastante equitativo, siempre y cuando su nombre fuera favorecido.

—¿Y mi esposa? —le preguntó uno de los pasajeros a Russ Crane.

—¿Qué pasa con ella? —le respondió.

—¿Qué pasa si uno de los dos sale en el sorteo y el otro no?

Russ Crane transmitió la pregunta a Otis Boomershine, que estaba inquieto como un grillo.

—Solo sacaremos nombres individuales —⁠dijo Otis⁠—. La otra persona será embarcada en el vuelo de mañana, con habitación y comidas gratis en el hotel del aeropuerto para esta noche.

Los pasajeros decidieron que era mejor aprovechar esta oportunidad que quedarse allí sentados toda la mañana, y entonces Otis Boomershine mandó a algunos subalternos corriendo a buscar tarjetas donde se escribirían los nombres de los pasajeros y un recipiente de donde se extraerían los nombres afortunados.

—Si uno de nosotros no sale en el sorteo —⁠le dijo Grimm a Lackey y Phyllis⁠—, tomará el vuelo siguiente. El que logre salir ahora esperará en el aeropuerto.

—¿Me pondrán en un hospital por esta noche? —⁠preguntó Lackey con serenidad.

—¿Qué posibilidades hay de que ninguno de los tres salga sorteado? —⁠preguntó Phyllis.

—Astronómicas —respondió Grimm.

Mientras Otis Boomershine y sus ayudantes arreglaban el escenario del salón de espera para el gran sorteo, Grimm, Lackey y Phyllis pensaron de manera positiva y planearon con cuidado sus próximos pasos. Después de ser extraído el último nombre, los pasajeros tendrían alrededor de treinta y cinco minutos para llegar a la puerta de embarque y abordar el avión.

—Vamos al baño, sacamos el dinero de la valija y nos lo ponemos encima —⁠dijo Grimm⁠—. Eso sí, es fundamental evitar que nos cacheen. No podemos llevar nada que haga sonar el detector de metales.

—En la valija que tenía el dinero hay revistas y papeles —⁠dijo Lackey.

—Exacto —dijo Grimm.

—Y del otro lado del detector de metales vamos al baño y una vez allí volvemos a poner el dinero en la valija —⁠dijo Phyllis.

Grimm asintió.

—Arrojamos los papeles en el baño y llevamos la valija llena de dinero al avión.

—¿Despachamos la grande con la ropa? —⁠pregunto Lackey.

—Así es —Grimm le pidió a Lackey y a Phyllis que se quedaran sentados tranquilos y pensaran en seguir y abordar este avión. ¿Habría alguna cosa, cualquiera, que habían olvidado? ¿Por improbable o increíble que pareciera?⁠—, fundamental es que no debemos ser revisados en el detector de metales. Si llega a suceder, si nos llevan a algún lado y nos quitan la ropa, vamos presos.

—Nunca vi revisar a nadie —⁠dijo Lackey, después de pensar un momento.

—No —dijo Grimm.

Lackey se revisó los bolsillos y solo tenía cambio.

—Necesitaremos cinta adhesiva para pegarnos el dinero a la piel —⁠dijo Phyllis⁠—. Es mucho dinero para esconder.

—Ve al kiosco —dijo Grimm.

—Bien —dijo Phyllis.

Lackey dijo que le parecía bien. Dijo que se concentraría en no desmayarse.

—Si me rasgan la camisa para oírme el corazón estamos perdidos —⁠dijo.

—No veo ningún problema —dijo Phyllis. Apoyó la mano en la rodilla de Grimm.

—Aquí vamos —dijo Lackey.

—Cuando las cosas se ponen tensas —⁠le susurró Phyllis a Grimm en el oído⁠— me excito un poco, ¿recuerdas?

—Claro —dijo Grimm, sonriendo.

—Cuando me pongo nerviosa, tengo necesidad de abrazar fuerte a alguien.

—Comprendo —dijo Grimm. Puso la mano en la pierna de Phyllis.

—¡Linda pareja!, ¿verdad? —⁠le dijo Lackey a un chico que pasaba⁠—. Recién casados.

—Podemos lograrlo —susurró Phyllis⁠—, y si lo logramos, te prometo una cosa.

—¿Qué?

—¿Y yo que hago? —preguntó Lackey al aire⁠—. ¿Guardia?

—Te prometo lo máximo del mundo.

—Mmm —dijo Grimm—. Me lo merezco.

—Yo.

—No sabía que esto iba a terminar en una cita —⁠dijo Lackey⁠—. Hay solo una cosa que impide que todo el mundo sea feliz para siempre. Abordar ese avión.

Phyllis se enderezó en el asiento.

Grimm le agradeció mucho a Lackey por hacer de abogado del diablo.

—Es un trabajo como cualquier otro —⁠dijo Lackey.

Otis Boomershine metió la mano en el recipiente, sacó un nombre y dijo:

—Za, Za, Zago, perdón, Zu-goce.

—¿Qué? —dijo todo el mundo.

Otis Boomershine carraspeó y volvió a intentarlo.

—¿Za-go-cee?

—Se fueron —dijo Russ Crane—. Saque otro.

—¿Anita Zgonc? —preguntó una mujer en el fondo de la sala. Levantó la mano⁠—. Aquí. Anita Zgonc. Se pronuncia Za-gá, con acento en la última sílaba.

—Sí —dijo Otis Boomershine—. Eso es. Es el primer nombre. Acérquese por favor.

Anita Zgonc recogió sus pertenencias y avanzó feliz hacia donde le sellaron el pasaje, le despacharon el equipaje y le dieron la tarjeta de embarque.

—Mire qué nombre —rezongó Russ Crane.

—Afortunado —dijo Anita Zgonc, saludando a la multitud, muchos de los cuales aplaudieron sin muchas ganas.

—Le doy mil dólares por ese pasaje —⁠dijo Russ Crane.

—Tres, y es suyo —dijo Anita Zgonc.

—Mi amor —le dijo Mrs. Crane a su esposo⁠—, quedan cientos de lugares. No hay necesidad de ponerse nervioso.

Russ Crane se sentó. Anita Zgonc fue hacia el avión, Otis Boomershine continuó sacando nombres, uno cada diez segundos. Se había llamado a más empleados, y estaban atendiendo a los ganadores con toda rapidez.

Grimm mantenía el conteo de posibilidades al día.

Diez nombres.

Veinte.

Treinta.

—¿Alguna vez ganaste algo? —⁠le preguntó Lackey a Grimm. A medida que se sacaban nombres del recipiente, los pasajeros restantes se ponían más y más nerviosos. Varios maldecían a cada anuncio. Russ Crane dijo que como había comprado pasaje de primera clase su nombre tenía que figurar dos veces en el recipiente. Hubo una pequeña demora mientras Otis Boomershine, Milt Tune y varios de los empleados mantuvieron una reunión. Se llamó a un empleado más importante y se concedió que los pasajeros con boleto de primera clase merecían una consideración especial, de modo que se incluyeron dos medias tarjetas más, con la obvia estipulación: tenían que ser extraídas las dos mitades para que dichas personas pudieran abordar el avión. Grimm trató de calcular las posibilidades de sacar dos mitades, pero renunció.

—Espero que sea su mitad trasera la que aborda el avión —⁠le dijo Lackey a Russ Crane, que pareció a punto de desmentir el dicho que dice que no se le pega a los inválidos.

Lackey le dijo a Grimm que él nunca había ganado absolutamente nada, en toda su vida.

Grimm dijo que él una vez había ganado para posar gratis para un retrato. Si uno quería comprar la pintura después había que pagar setenta y cinco dólares.

—Yo gané una tostadora —dijo Phyllis⁠—. Cuando tenía diecinueve años.

—Les va a encantar Europa —⁠dijo Lackey⁠—. Escríbanos a terapia intensiva.

Cuarenta nombres.

Las posibilidades bajaban. En treinta minutos, dijo Lackey, estarían por el piso. Nunca imaginó que ser rico era tan malo para los nervios.

—En todos los años en que fui pobre, nunca me sentí tan mal, Grimm. Yo pensaba que de lo único que se preocupaban los ricos era del color de las medias que se pondrían.

—Robar un Banco es la única barrera efectiva contra la inflación —⁠musitó Grimm.

—¿Recuerdas cuando yo era cartero? —⁠preguntó Lackey⁠—. Me gustaba. Tendría que haber continuado. Era seguro, ¿sabes?, uno sabía dónde estaba parado. Se vivía de la asistencia social, pero sabiéndolo, no hay problemas. Lo malo de ser cartero es que los que reparten el correo en Pocatello, Idaho, sacan lo mismo que aquí en la ciudad.

Lackey había dejado su empleo en el correo por el trabajo Gimp.

—Podrás ser cartero en Inglaterra —⁠dijo Grimm⁠—. Quédate tranquilo.

—Me siento viejo.

—Eres viejo.

—Tengo solo treinta y seis años —⁠dijo Lackey.

Grimm dijo que las cosas iban tan mal en este país que los «buenos viejos tiempos» eran los de la semana pasada.

Siguieron sentados en silencio mientras se extraían más nombres. Este era el último dominó, sí señor, pensó Grimm. Este les caería en la nuca. ¿Qué habría hecho para merecer esto? Asaltar un Banco no es razón suficiente para esta angustia mental.

Otis Boomershine extrajo el nombre de Phyllis, era el número cincuenta y tres, y ella se levantó y dijo:

—Se quebró la racha. —Fue al frente a recoger la tarjeta de embarque, tomó la valija con el dinero y esperó paciente en el pasillo fuera del salón.

—Que ningún ladrón te robe la valija —⁠dijo Grimm.

—No lo había pensado —respondió Phyllis.

—Si no salimos, tendrás que esconder todo el dinero en tu cuerpo.

—Todavía hay tiempo para ustedes, muchachos —⁠dijo Phyllis, mirando alrededor de la habitación, y se volvió para irse. Al mirar hacia atrás vio a Grimm y Lackey de la mano, Encogiéndose ante cada nombre que salía sorteado. Era un triste espectáculo.

—¿Y si ella lo logra y nosotros no? —⁠dijo Lackey⁠—. ¿Y no se queda en Londres? ¿Y si sigue viaje?

Grimm se volvió y miró a Phyllis salir del salón.

—Concéntrate —dijo Grimm.

Lackey cerró los ojos.

—Crane —dijo Otis Boomershine—. C-r-a-n-e, Eduardo Crane.

Russ Crane se había levantado de la silla al oír pronunciar su nombre, y cuando se reveló que era otro Crane, el magnate se quedó sin aliento, se puso rojo, y volvió a caer sentado en su asiento. Su mujer le aflojó la corbata.

—Si llaman a otro Crane que no sea él —⁠dijo Lackey⁠—, va a explotar.

—Sería bueno, ampliaría las posibilidades —⁠dijo Grimm⁠—. ¿Cómo está tu costado?

—Muy mal.

—Concéntrate.

—Jones —dijo Otis Boomershine.

Se pararon cinco.

—Bob Jones.

Se sentaron tres.

—Bob T. Jones.

—¿Qué tal mi concentración? —⁠preguntó Lackey.

—Mal —dijo Grimm—. Horrible.

Los nombres iban y venían. Cuando llamaron a un tal «Lacy» Lackey cayó en cuatro patas al tratar de levantarse y Grimm tuvo que ayudarlo a incorporarse. Las cosas iban tan mal (nadie había sido llamado en cinco filas a la redonda de donde se encontraban Grimm y Lackey) que Grimm casi ni se da cuenta cuando anunciaron su nombre. Era el nombre número 167. Miró a su alrededor y, al no ver a ningún otro Grimm, se puso de pie de un salto; vitoreando. Grimm tomó su tarjeta de embarque y saludo a los otros pasajeros.

—Váyase a la puta madre que lo parió —⁠dijo alguien.

—Sí.

—Váyase.

La multitud se estaba inquietando a ojos vistas. Otis Boomershine pidió seguridad extra, para cuando el sorteo llegara a sus últimos y ansiosos momentos.

Grimm se puso la tarjeta de embarque en el bolsillo y volvió adonde estaba Lackey.

—Quizás ahora se puedan divertir, sin mí —⁠dijo Lackey restregándose los ojos⁠—. Cuando acabe esta debacle, supongo que tomaré un ómnibus hasta el Ejército de Salvación y luego recorreré los hospitales a ver donde puedo conseguir vendas para mi costado.

—Escucha —dijo Grimm.

—¿Podrías prestarme algo de dinero para vendas?

—Estaremos afuera, en el vestíbulo, esperando a que extraigan tu nombre y te den la tarjeta de embarque.

—Pamplinas —dijo Lackey.

—Todavía hay sesenta o setenta lugares.

—Quedar tullido fue solo una señal de lo que vendría Tengo la impresión de que todo va a empeorar.

Grimm apoyó las manos en los hombros de Lackey. Lackey levantó los ojos como un cachorrito triste. Se anunciaron otros nombres. Ninguno era real. Grimm no se sentía el mismo, y esta no era por cierto una situación normal Era otra escena que Grimm actuaba. Esta era como ser una película de médicos. Ahora era cuando el médico le decía al muchacho con la extraña enfermedad de la sangre que nunca se sabía con la medicina moderna, que quizá para la mañana siguiente alguien descubría la cura. Así que Grimm le dijo a Lackey que tuviera coraje, que no se amilanara y se concentrara. Lackey le preguntó a Grimm que a quién quería engañar. En las películas, ahora venía la parte cuando el enfermo se ponía de pie y rogaba poder vivir cada instante al máximo. Se suponía que Lackey tenía que convertirse en conductor de un camión-jaula o encantador de serpientes y tragasables; mirar a la muerte a la cara, hacer lo que siempre había querido hacer, sacarle el jugo a cada minuto.

Pero Lackey no se movía tan bien.

De haber sido en la televisión, millones de espectadores se habrían quedado sin aliento, porque Lackey miró a Grimm y le dijo:

—Perdí.

Grimm dejó a Lackey hecho un ovillo en la silla y se reunió con Phyllis en el vestíbulo. Le informó que quedaban alrededor de sesenta personas en el salón, compitiendo por los cuarenta y un lugares. Ella le dio a Grimm la valija llena de dinero, pesaba, y luego le sugirió que la llevara con más naturalidad, y no como si contuviera las joyas de la familia.

—Espero que no lo sorteen —⁠dijo ella⁠—. Me pone muy nerviosa.

Grimm dijo que Lackey sufría mucho.

—Vamos al baño a sacar el dinero de la valija y subamos al avión—⁠Cuando Grimm hizo un débil comentario sobre renovadas fuerzas, Phyllis dijo que las de ella las había dejado en el departamento cuando le destrozaron el auto a Grimm, y que las fuerzas que tenía ahora era las número trece.

Se apoyaron contra la pared, bebieron café y miraron a la gente que salía del salón.

—¿Qué tal andan las cosas ahí adentro? —⁠le preguntó Grimm a Mrs. Crane.

—Russ tiene dificultades para respirar —⁠dijo⁠—. Cada vez que anuncian un nombre, resuella.

Habían anunciado que el vuelo 742 despegaría a las 5:05, es decir, en cuarenta minutos. Grimm y Phyllis terminaron el café y volvieron a la sala. Los empleados de la compañía estaban ocupados en el frente, consultando cuadros de asientos. Cualquier error podía resultar fatal.

—Lackey —dijo Grimm.

Lackey trató de mover la cabeza hacia la derecha, pero estaba doblado de dolor. Movió la cabeza hacia atrás y miró a Grimm y a Phyllis de arriba abajo.

—¿Qué tal? —preguntó Grimm—. ¿Cuántos lugares quedan?

Lackey dijo como al pasar que creía que el circo había terminado.

—Según van las cosas —dijo Phyllis⁠—, mejor vamos a la puerta de embarque.

—Gracias por tu aliento —le dijo Lackey a Phyllis.

Grimm contó cabezas y dijo que quedaban veinte personas en diferentes estados de desaliño.

Russ Crane sudaba a mares. Se le veían las venas en la frente y el cuello.

—Hijos de puta —aullaba.

—Atención —dijo Otis Boomershine en el micrófono. Tenía una tablilla frente a él. Después de pasar algunas hojas, se anunció que quedaba un asiento en el vuelo 742, clase económica, fila 11, asiento D. Otis Boomershine volvió a solicitar que aquellos pasajeros que no pudieran viajar en el 742, por favor permanecieran sentados para que se los anotara para el siguiente vuelo 742 que saldría; bueno, no faltaba tanto.

El recipiente con las tarjetas fue sacudido y el encargado de pasajes Milt Tune metió la mano para sacar el último número afortunado.

—Si no es el mío —bramó Russ Crane⁠—, te retuerzo el pescuezo.

A Milt Tune se le aflojaron las rodillas, y dio un paso atrás para recuperar el aliento.

—Veinte a uno —dijo Lackey—. Esto es como el juego de la botella de leche en el parque de diversiones.

Milt Tune sacó un nombre del recipiente, y se lo dio a Otis Boomershine, que dijo:

—Y el ganador en Hollywood es… —⁠Lo que enfureció tanto a Russ Crane que uno de los guardias de seguridad tuvo que contenerlo. Los guardias de seguridad del aeropuerto no habían sido nunca considerados verdaderos agentes de la ley, casi todo lo que hacían era pisotear colillas encendidas de cigarrillos, de modo que fueron necesarios cuatro hombres de seguridad para reducir a Russ Crane, que agitaba sus grandes puños en dirección al podio, donde Milt Tune se escondía detrás de Otis Boomershine.

Se hacía más y más evidente que Russ Crane era un delincuente que tenía que salir rápido de la ciudad. Había muchos casos, dijo Lackey. Aun cuando era normal estar desencantado, incluso físicamente enfermo, por el exceso de reservas, no podía ser que una persona se rebajara al asesinato como muestra de su desagrado.

Mientras era arrastrado hasta un asiento, Russ Crane amenazó con lastimar a todos los que estaban en el podio, en la habitación y en la cabina de vuelo. Amenazó con arrancarle un ala al vuelo 742. Los empleados de la compaña permanecieron nerviosos pero en silencio en el podio, mientras los guardias hacían sentar a Russ Crane. Otis Boomershine tenía el último nombre en la mano derecha. Dos guardias sostenían a Russ Crane por los hombros. Uno le sostenía la cabeza. Uno estaba parado frente a Russ Crane con su bastón.

—Si se nos permite continuar —⁠dijo Otis Boomershine⁠—. Por favor.

—Mi nombre no es Crane —aulló Russ Crane⁠—. Es Lombino.

—Caramba —dijo Grimm.

—¡Será mejor para usted que uno de los dos aborde ese avión! —⁠gritó Lombino.

—Conocí a un Lombino en el colegio —⁠dijo Lackey⁠—. Vendía cuchillos.

Otis Boomershine miró el nombre, luego a Lombino, y se mordió el labio.

—Salga de al lado mío, maricón —⁠le dijo Lombino al guardia de seguridad con el bastón.

—Ey, Mr. Lombino, escuche, mi nombre es Fetalichi —⁠dijo el hombre, tocándose la tarjeta identificatoria. Blandió el bastón.

Grimm detectó algo extraño en el procedimiento y gritó que sería mejor que anunciaran el nombre que aparecía en la tarjeta y no otro.

—Ay, Dios Todopoderoso —dijo Otis Boomershine en un susurro.

—¿Qué? —preguntó Lombino—. ¿QUÉ?

—Lackey —dijo Otis Boomershine—. L-a-c-k-e-y. Lackey.

—Carajo —dijo Lackey—. Soy yo.

—¡Lo logramos! —dijo Grimm—. El último nombre. Increíble. Cambió la racha.

Lombino volvió la cabeza y dijo que la racha mandaba a la mierda a muchos en esta época del año. Grimm ayudó a Lackey a ponerse de pie, y avanzaron trabajosamente.

—Este es el milagro más grande que he visto en toda mi vida —⁠dijo Phyllis. Ella estaba haciendo guardia al lado de las valijas.

Los guardias de seguridad habían soltado a Lombino. Este se puso de pie cuan alto era. Estiró una mano y detuvo a Grimm y a Lackey. Dijo con toda la calma del mundo:

—Mil.

—Lo siento —dijo Grimm—. Mala suerte, compañero.

—Necesito estar en Londres —⁠dijo Lombino⁠—. Mucho. —⁠Se estaba poniendo agresivo, pensó Grimm⁠—. Necesito tanto estar en Londres que si no estoy en Londres me voy a alterar mucho. Dos mil.

—¿Por qué no va a comprarse una pizza y se calma? —⁠dijo Lackey⁠—. Es mi asiento. Me lo merezco.

Mr. Lombino dijo algo en italiano que hizo ruborizar al guardia de seguridad llamado Fetalichi.

—Tres mil.

—Si nos permite —dijo Grimm. Lombino dijo que uno podía darse cuenta de lo mal que iba el país cuando escoria como estos desdeñaban dos y tres mil dólares.

—Tres mil dólares, dije.

Lackey dijo que en un tiempo habría aceptado agradecido una oferta tan generosa de un hombre tan amable, pero las circunstancias avalaban el rechazo pues, por más desesperadamente que Mr. Lombino quisiera llegar a Londres, él, Lackey, necesitaba llegar allí con más urgencia.

Mr. Lombino se inclinó hacia adelante y dijo:

—Ruegue que el avión caiga en el océano porque habrá una persona del otro lado esperando para despellejarlo con pinzas. —⁠Sacó una libreta, anotó los nombres y dijo⁠—: Se respirará mejor en el mundo mañana a esta hora.

Mr. Lombino predijo una explosión demográfica.

Lackey aceptó la tarjeta de embarque y la tarjetita con el nombre como recuerdo.

Mr. Lombino se había cansado de ser el explosivo Russ Crane y se sentía cómodo siendo él mismo.

—Usted —le dijo a Otis Boomershine⁠—. Venga —⁠Lombino susurró algo al oído derecho de Otis Boomershine. Otis Boomershine recogió algunos papeles y salió corriendo a la puerta de embarque. Milt Tune se ocupó en conseguir habitación y comidas para los perdedores.

—¿Qué piensas? —le preguntó Lackey a Grimm.

Grimm dijo que no le sorprendería si Mr. Lombino viajaba en lugar del segundo de a bordo.

Como dijo Grimm mientras se dirigían a la puerta de embarque, (era algo en bajada y Lackey pudo renguear más o menos decentemente), cualquier otra cosa que sucediera no sería más que un inconveniente menor, y tenía razón.

Se les había escapado que los hombres y las mujeres no usan los mismos baños. Una hora antes, esta revelación habría bastado para crear el pánico. Ahora, era la vida, perfectamente comprensible. Todo lo sin esfuerzo y sin dolor era anormal. Grimm, Lackey y Phyllis manejaban las catástrofes potencialmente traumáticas, como un juego de niños: se rascaban la cabeza y esperaban a que las cosas se enfriaran.

Se detuvieron frente al baño.

Pasó Lombino, hacia la puerta de embarque. Le dirigió un bramido feroz a Lackey.

—Ese tipo es un psicópata y tendrían que encerrarlo —⁠dijo Lackey.

Se decidió que Grimm y Lackey entraran al baño de caballeros y se pegaran alrededor del cuerpo casi dos tercios del dinero. Entonces le darían la valija a Phyllis, y ella ocultaría el resto. En el baño, Phyllis pondría diarios en la valija, y luego se irían a la puerta de embarque, abordarían el vuelo 742 y se mandarían a mudar a la mierda.

—Me muero de hambre —dijo Lackey. Lo enviaron a un kiosco a buscar cinta adhesiva, diarios y un chocolate. Dijo que el costado parecía un poquito mejor. Empeoraba cuando se quedaba inmóvil. El kiosco quedaba solo a la vuelta.

Otis Boomershine y otros empleados de la compañía aérea se apresuraron hacia la puerta de embarque. El vuelo despegaría en veintidós minutos. Uno de los guardias de seguridad del aeropuerto hablaba con Otis Boomershine, comunicándose con alguien en un walkie-talkie. No era el guardia de seguridad italiano. Este se había amilanado con las palabrotas de Lombino y fue reemplazado por otro que parecía irlandés.

—Sería un crimen perder el vuelo —⁠dijo Phyllis.

Lackey solo demoró cuatro minutos. Volvió con media docena de diarios, un rollo grande de cinta Scotch, tres golosinas y otra bolsa de contenido desconocido.

—La puerta está justo en seguida del detector de metales —⁠dijo Grimm, controlando su reloj⁠—. Hay tiempo.

Lackey dijo que aparte de su cuello duro, estaba funcionando al 75 por ciento de su velocidad normal.

—¿Qué hay en esa bolsa? —preguntó Grimm.

—Cinta Scotch.

—En la otra.

—Ah, en esa. Nada.

—¿Cómo nada?

—El tiempo vuela —dijo Phyllis— y ustedes se quedan ahí charlando.

—Revistas —respondió Lackey.

—Ah —dijo Grimm—. Está bien.

Grimm y Lackey fueron al baño de hombres donde, por alguna razón, las paredes de los baños llegaban hasta el piso, imposibilitando que pasaran la valija llena de dinero de uno a otro, como Dios manda.

Por lo demás, era un baño típico, pequeño y sucio.

Excepto en los cubículos no había ningún lugar donde se pudiera cómoda y privadamente pegarse uno dinero al cuerpo.

—Aquí —dijo Grimm, y él y Lackey entraron al primer baño, juntos.

Estaban apretados, pero había lugar para trabajar si Grimm se sentaba en el inodoro. Abrió la valija y le dijo a Lackey que podrían admirar el dinero más tarde; en estos momentos era hora de ponerse serios. Lackey afirmó que cuanto más se acercaran a Europa mejor se sentiría. Estuvieron de acuerdo: un alto porcentaje de cualquier herida es psicológico.

—Darse contra un kiosco a cincuenta kilómetros por hora duele —⁠dijo Lackey.

—Sí —dijo Grimm. Se guardó quince mil dólares en cada zapato y le pidió a Lackey que le pegara veinte mil al traste. Se pegó otros billetes grandes en los brazos y se sintió satisfecho.

—¿Seguro de que tienen un baño al otro lado del detector de metales? —⁠preguntó Lackey.

Grimm le pegó diez mil dólares a la pantorrilla a Lackey y veinticinco mil a los riñones.

—¿Te parece que la gente que aborda un avión a seis cuadras de distancia usa de baño las plantas?

—Esto es difícil de creer.

—Cállate —dijo Grimm.

Alguien entro al baño y tanteó la primera puerta.

—¿Está ocupado?

—Claro —dijo Grimm—. Hay otros baños.

—Siempre que viajo en avión uso el primer baño —⁠dijo la persona⁠—. Es buena suerte.

—Voy a demorar alrededor de una hora —⁠dijo Grimm.

—Es ridículo. ¿Qué diablos está haciendo?

—Vomitando.

El hombre se fue y buscó un primer baño en otro lugar del aeropuerto.

Cuando habían guardado algo más de dos tercios del dinero, Grimm tomo algunos papeles y los metió en la valija.

—Eso no —dijo Lackey—. Ahí están mis revistas y más golosinas.

Cuando salían juntos del baño, un señor que se peinaba el bigote ante el espejo sobre el lavatorio dijo casi sin voz que era una vergüenza a lo que estaba llegando el país, y que tendría que haber una ley que le prohibiera a los maricones dar este tipo de espectáculo en los baños públicos.

Lackey le dijo al tipo que le diera un beso en el culo.

Grimm dijo que esa respuesta no era lo más apropiada.

Encontraron a Phyllis justo en la puerta del baño de caballeros, le dieron la valija y los diarios que quedaban.

—Vamos —dijo Grimm.

—Eso no —dijo Lackey—. Son mis revistas.

—¿Qué tienen de especial tus revistas? —⁠preguntó Grimm.

—En el avión las buenas desaparecen en seguida y siempre me queda algo así como Mecánica Popular.

—Toma tus estúpidas revistas —⁠dijo Phyllis.

Lackey apretó la bolsa con sus revistas junto al pecho.

Phyllis fue al baño de damas.

—¿Te sientes bien? —le preguntó Grimm a Lackey.

—Me pica la cinta Scotch. En la espalda me pica mucho.

—No te toques.

—No.

Para mantener el dinero firme en su lugar, habían pasado la cinta todo alrededor de la pierna.

—Se me está durmiendo la pantorrilla derecha —⁠dijo Lackey.

Grimm le informó que sería cuestión de segundos, hasta pasar el detector de metales. Entonces irían a otro baño y se librarían de la cinta molesta. Desde donde esperaban a Phyllis veían el detector de metales. A esta hora de la madrugada no había mucho movimiento. Los guardias de seguridad leían revistas y tomaban Coca. Un policía de verdad estaba sentado en un escritorio leyendo el diario.

—Creo que no falta mucho para que amanezca —⁠dijo Lackey.

—No —dijo Grimm.

—Lo lograremos —dijo Lackey.

—¿Te sorprende?

—Por completo.

Se revisaron los bolsillos por si tenían algún objeto que hiciera sonar al detector de metales. Nada. Lackey tenía un alicate de uñas y lo arrojó en la basura.

Phyllis estuvo adentro no más de cinco minutos. Le dio a Grimm la valija llena de papeles.

—¿Engordando un poco, eh, mi amor? —⁠dijo él.

Ella sonrió apenas.

—Siempre dije que tu trasero valía cien mil dólares.

—Vamos —dijo ella.

Nadie estaba de un humor demasiado frívolo. Este era un asunto serio. Hasta Lackey, que había estado a punto de perder el conocimiento, caminó erguido hacia el detector de metales. Hay, y ellos lo sabían, un momento y un lugar para cada cosa. Una vez más allí del detector, serían libres, siempre y cuando el avión no se hundiera en un edificio o en el océano. Eso sería un golpe bajo. El avión no osaría fallar. No habían visto señales de una especial actividad policial en el aeropuerto. Era evidente que los policías caminaban en círculo, sin saber a quién buscaban ni dónde buscar.

—Al llegar a Inglaterra hacemos lo mismo antes de pasar la Aduana; ¿no? —⁠dijo Lackey⁠—. ¿En los baños?

—Así es —dijo Grimm—. Nos ponemos el dinero encima. Llenamos la valija de diarios y pasamos. Turistas.

Phyllis tenía los pasaportes en la cartera, la que dejó sobre la mesa. El guardia de seguridad puso la cartera en una cinta transportadora y pasó por el detector sin problema alguno.

—Así que necesitaremos más cinta —⁠dijo Lackey⁠—. Para antes de pasar la Aduana.

—Ay, Dios —dijo Grimm, mientras Phyllis pasaba por el detector de metales. La máquina no sonó.

Lackey sacó otro rollo de la chaqueta. Sonrió.

—Ya pensé en eso —dijo.

—¿Dónde estuviste toda la noche? —⁠preguntó Grimm, alegre.

—Tú nos trajiste hasta aquí —⁠dijo Lackey⁠—. Es hora de compartir la responsabilidad.

Grimm fue el próximo en pasar por el detector de metales, con cientos de miles de dólares pegados al cuerpo, y se sintió muy aliviado cuando no pasó nada. Le había dado la valija llena de papeles a una chica que la arrojó con indiferencia sobre la cinta transportadora. Otro funcionario miró en un aparato de rayos X y pasó la valija como si llevar un bulto lleno de papeles, fuera lo más normal del mundo.

—Adelante —le dijo la chica a Lackey, señalando el pequeño túnel por el que había que pasar. Tenía la mano extendida. Lackey le miró la mano y frunció el ceño. Él avanzó hacia el túnel detector de metales.

—Espere —dijo la chica. Movió la palma abierta de la mano derecha de arriba abajo.

Grimm y Phyllis estaban del otro lado del túnel, mirando hacia atrás. Phyllis le apretaba la mano a Grimm con fuerza. La apretó más cuando Lackey y la chica se quedaron mirando un segundo. Grimm iba a gritar:

—Dale esa maldita bolsa de revistas, imbécil —⁠pero no quiso hacer una escena.

—Démela —dijo la chica.

—¿Qué cosa? —preguntó Lackey.

—La bolsa —dijo la chica.

—Ah —dijo Lackey, mirando la bolsa, levantándola⁠—. Son solo revistas y golosinas.

—Claro, claro —dijo la chica—. Deme.

—¿Por qué? —preguntó Lackey.

—¿Qué está haciendo? —le susurró Grimm a Phyllis, que le apretaba la mano muy muy fuerte.

—Está loco —dijo ella.

—Dásela —dijo Grimm entre dientes. En realidad hablaba consigo mismo⁠—. Dale la bolsa, chiflado.

Era como mirar una película donde el muchachito estaba a punto de ser atacado por la espalda.

—Son revistas —volvió a decir Lackey⁠—. Es una bolsa con revistas. Acabo de comprarlas en el kiosco.

—Escuche, compañero.

El policía dejó el diario y miró a Lackey. El otro hombre que operaba la máquina de rayos X también lo estaba mirando, y Lackey se aferraba a su bolsa como si en ella tuviera billetes de mil dólares y no revistas.

—No se puede creer —dijo Phyllis.

—No se podría creer —dijo Grimm.

—¿Me va a dar la bolsa o qué? —⁠preguntó la chica en voz alta. Otros pasajeros se habían juntado detrás de Lackey, unas siete u ocho personas. Observaban y escuchaban.

—Son revistas —volvió a decir Lackey. Estaba pálido⁠—. Póngala en la máquina si no me cree.

—Yo misma voy a mirar adentro de esa bolsa, compañero —⁠dijo la chica.

—¿Qué pasa, Milly? —preguntó el policía.

—Este hombre no quiere darme la bolsa.

—Mi Dios —dijo Grimm nauseado.

—Está loco —dijo Phyllis—. Tendría que estar en un manicomio.

—Tome —dijo Lackey. Sin muchas ganas le dio la bolsa. Milly estiró la mano para agarrarla. Lackey no la soltaba.

—Le dije que son solo revistas.

El policía se había puesto de pie y estaba pronto a revisar a Lackey con espejos y aparatos y entonces también arrestarían a Grimm y a Phyllis y serían mandados todos a la cárcel pero al menos, pensó Grimm, podrían dormir un poco.

Milly tironeaba de la bolsa. Lackey no la soltaba. La bolsa se rompió y los dos chocolatines y las tres revistas cayeron sobre la mesa.

Milly miró adentro de la bolsa vacía y la tiró a la basura.

—¿Ve? —dijo Lackey—. Le dije. Golosinas y revistas.

Grimm parpadeó.

—Quizás puso algunos billetes entre las páginas —⁠dijo Phyllis.

—Nunca haría eso —dijo Grimm—. Nadie es tan bruto.

Milly tomó los chocolates, los miró y los puso en la cinta transportadora. Fueron escrutados a fondo y se descubrió que no eran más que chocolate.

Milly tomó una de las revistas. Miró la portada, luego a Lackey que ahora estaba de un rojo subido. Tosió nervioso.

—Revistas —dijo.

—Dios —dijo Milly, pasando las hojas. Unas quince personas miraban ahora la exhibición que hacía Milly del escogido material de lectura de Lackey, que era pornografía de primera. Mientras Milly pasaba las hojas se cayó la doble página central, que era la foto de una mujer horrible parada arriba de dos sillas, con una pierna en cada una, mientras tres horribles y ridículos hombres desnudos miraban hacia arriba, con la misma expresión con que mirarían por la ventana para ver qué tiempo hace. Pero lo que estaban mirando era a una mujer desde abajo, lo que hizo que Milly y varios pasajeros se atoraran.

—¿Qué es usted? —le preguntó Milly a Lackey, que ya estaba púrpura.

Milly hojeó las otras revistas, deteniéndose en las fotos especialmente asquerosas para dirigirle a Lackey miradas llenas de compasión y asco. En la portada de una de las revistas había una mujer con gorra de béisbol, sosteniendo un bate entre las piernas.

—Dios —dijo Milly.

El policía miraba por encima del hombro de Milly y le hizo una guiñada a Lackey.

—El vuelo es largo —dijo este.

—Con razón no quería entregar la bolsa —⁠dijo Phyllis.

Milly agarró las revistas como si fueran pescado muerto y las dejó caer en la cinta transportadora. Las recogió en el otro extremo otra chica que estaba asqueada. El policía volvió a guiñarle el ojo a Lackey, mientras este recogía sus revistas, las enrollaba y se las escondía debajo del brazo.

El policía guiñó otra vez.

—Bien —dijo Lackey—, ¿estamos prontos?

—Tendrías que haber puesto la cabeza en la cinta transportadora —⁠dijo Phyllis⁠—. Y hacer que te la pasaran por la máquina de rayos X gratis.

—¿Por qué compraste esa porquería? —⁠preguntó Grimm.

—Me gustan las mujeres —dijo Lackey.

—No te acerques a mí —dijo Phyllis.

Los tres se rascaron y comenzaron a caminar hacia la puerta de embarque.

Resolver un caso puede hacer mal a los nervios.

Cosas insignificantes como no encontrar un conductor de ómnibus por cinco minutos puede llevar a un hombre a rasguñar las paredes, destrozar sillas y patear vidrios.

Bud Heathcoat marcó en la terminal y Wax dijo que cuando llamó el hombre del teléfono le dijo que Heathcoat salía en este preciso momento.

—Ya se fue —dijo el encargado de la noche⁠—. Ya es tarde.

Rotzinger digirió la información, respiró hondo y envió a algunos agentes al departamento de Bud Heathcoat. Rotzinger también envió a algunos coches a recorrer la ruta probable que tomaría Bud Heathcoat para llegar a su casa.

Rotzinger rezongaba de su mala suerte y hojeaba las primeras ediciones de los periódicos con desdén. En todas las páginas se hablaba mal de la policía. Que el jefe en persona había estado en la escena estaba muy publicitado. En un diario había una foto de Rotzinger agitando el puño ante el fotógrafo. En otro; se rascaba la cabeza.

Rotzinger habló por teléfono como un pasador de apuestas. Hizo instalar otro teléfono en la pared para seguirle el pulso a la investigación. Habló por teléfono con gente de las compañías aéreas, gente del equipo de mantenimiento en la estación de ómnibus, y con Bernad Overby, que amenazó con suicidarse y dejar una nota inculpando a Rotzinger como la causa por la cual se había volado la tapa de los sesos. El jefe mandó un agente al hotel de Overby, donde encontraron al administrador de la noche acurrucado detrás de su máquina de escribir, con un revólver. Overby fue arrestado. Rotzinger dudaba de que este firme desempeño policial obtuviera mucho espacio en las páginas frontales.

Se verificó que el ómnibus de Bud Heathcoat había dado una vuelta bastante cerca del aeropuerto, pero luego se desviaba y pasaba por una zona congestionada por moteles.

Tomó veinte valiosos minutos ubicar la ruta de Bud Heathcoat. La gente que trabaja en mantenimiento entre la una y las nueve de la mañana no son reconocidos por su agilidad mental.

Las noticias de las compañías aéreas más importantes en el aeropuerto no eran buenas, porque eran lentas. Le llevó a Wax once minutos conseguir con la persona que pudiera revisar todas las reservas para los vuelos de la mañana en la primera compañía a la que llamó, y luego le llevó al supervisor otros quince minutos más informar que desde la medianoche hasta el mediodía se habían hecho dieciocho reservas de grupos de tres pasajeros. Y las reservas no siempre indicaban sexo. Es de creer que tres personas corriendo por sus vidas evitaran, aun cuando reserven sus boletos juntos, usar Mr. o Mrs., ¿no?, pensó Wax.

Rotzinger asignó un agente para investigar con cada compañía y a otro llamado Brooks le hizo montar un escritorio de control con la información vital.

—Ahí se va otro —dijo Brooks, mirando el reloj⁠—. Vuelo 202 a Guatemala o algo parecido —⁠Brooks había sido arrancado de la cama para ayudar en la investigación. Cuando el vuelo 202 hacia algún lado despegó, Brooks le puso una gran tilde y dijo⁠—. Había dos reservas de tres personas en ese.

Parecía tan buena idea, pensó Rotzinger, mientras sonaban los teléfonos y la gente informaba a Brooks. Investigar las reservas de tres boletos era una buena inspiración.

—Vuelo 424 hacia Irlanda que despega en este momento no tiene reservas de tres personas —⁠dijo Brooks.

—Gracias a Dios —dijo Rotzinger.

En la siguiente hora, debían despegar dieciséis vuelos, nueve de cabotaje y el resto internacionales. Había alrededor de setenta y una reservas de tres personas juntas en los dieciocho vuelos. Esta cifra seguía siendo «aproximada» porque una de las compañías informó estar con problemas en la computadora y, según el supervisor, «solo Dios sabía quién abordaría los aviones». La computadora sería reparada «un día de estos».

A Rotzinger le pareció patéticamente increíble que se hubieran hecho tantas reservas de a tres, y esta opinión fue verificada por el supervisor de una de las compañías. Normalmente, dijo el hombre, había una o dos reservas de tres personas por vuelo.

—Ahí se va otro —dijo Brooks—. Dallas. Zummmm.

—¿Qué pasaría —preguntó Wax, durante una pausa de los teléfonos⁠—, y esto es solo una suposición, si los ladrones tomaron algún seguro?

—¿Seguro de vuelo? —preguntó Rotzinger.

—En sentido figurado. ¿Qué pasaría si hicieron varias reservas falsas de tres personas? Las compañías dan tiempo hasta algunas horas antes de la partida para retirar los boletos Las reservas no son borradas del banco de memoria de la computadora hasta que se confirma que ha habido cancelación, es decir, hasta la partida del vuelo.

—América del Sur —dijo Brooks—. Veinte minutos y segundos. Cinco reservas triples.

—Es obvio que esa teoría te proporciona gran placer, Wax —⁠dijo Rotzinger.

Wax dijo que era una idea, y que si los ladrones cubrían la retirada con la misma coherencia con que tomaron el Banco, nada que supusiera sería demasiado brillante.

Rotzinger tenía levantado el brazo cuando llegó la llamada de Bud Heathcoat. La llamada sin duda salvó a Rotzinger de una condena por homicidio porque Wax estaba en el lugar justo para que al golpearlo cayera de una ventana a treinta y dos pisos del suelo.

—¿No sabe mucho de ómnibus con recorrido desde la medianoche hasta el amanecer, no? —⁠dijo Bud Heathcoat en respuesta a la pregunta de Rotzinger sobre si había ocurrido algo inusual durante el turno de la noche⁠—. La única vez que pasa algo usual es cuando llueve a cántaros, y no sube nadie.

Bud Heathcoat le contó a Rotzinger del borracho con la guitarra y el juego de dados.

—Los que viajan en ómnibus a esta hora de la noche no son la sal de la tierra. Más bien son las migajas.

Rotzinger preguntó si Heathcoat recordaba haber levantado a tres personas, dos hombres y una mujer, llevando valijas.

—Trato de no mirar demasiado a los pasajeros —⁠dijo Bud Heathcoat⁠—. Para no ver armas.

—Parece que subieron en el lugar de un accidente con un taxi.

Bud Heathcoat pensó y dijo que esta noche solo recordaba once accidentes con taxis. Sí recordaba a tres pasajeros juntos en algún momento de la noche. No se ven muchos de a tres.

—¿Con equipaje? —preguntó Rotzinger.

—Creo que sí —dijo Bud Heathcoat⁠—. Los que van al aeropuerto por lo general pueden tomar un taxi. Sí. Tres personas. Dos valijas.

—¿Al aeropuerto?

—Sí. Yo llego hasta un kilómetro y medio.

—¿Dos hombres y una mujer?

—Sí. Uno de los hombres vomitó por la ventanilla. Lo vi por el espejo pero no quise decir nada. Subieron juntos, se sentaron juntos y se bajaron juntos. Dijeron que iban al aeropuerto.

—Excelente —dijo Rotzinger.

—¿Sabe una cosa? Eran pasajeros muy normales. Nada extraño. Demasiados normales para tomar un ómnibus que los dejaría a un kilómetro y medio del aeropuerto, diría yo.

Rotzinger le dijo a Bud Heathcoat que se quedara en su departamento, que en seguida iría un funcionario a tomar una descripción.

—¿Qué hicieron? Parecían inofensivos.

Rotzinger dijo que solo los buscaban para interrogarlos.

Bud Heathcoat dijo que si alguna noche tenían poco trabajo, el policía de ronda debería avisarle, podía arrestar al ómnibus entero y ganarse unos dólares fáciles.

Rotzinger colgó e informó a Wax que los locos habían sido vistos por última vez caminando en dirección al aeropuerto. De inmediato veinte policías fueron enviados al aeropuerto con identikits.

—Hace dos horas —dijo Rotzinger.

Rotzinger habló con Brooks. En la última hora y media habían decolado ocho vuelos.

—Necesitamos suerte —dijo Rotzinger.

—Es un aeropuerto grande —dijo Wax.

—Otra chapuceada.

—Si están ahí.

—Uno de los hombres vomitó en el ómnibus.

Wax maldijo a los ladrones para sus adentros. ¡Tomar un ómnibus hasta el aeropuerto! Según iban las cosas, uno de ellos caería por la rampa que lleva hasta el avión en los brazos de un policía fuera de servicio. Rotzinger tenía razón. Los ladrones se estaban cayendo a pedazos. Sin embargo, podían estar en el aire en cualquiera de los casi doce aviones en vuelo, libres, sin rastros.

Un tal Capitán Holder coordinaba las cosas en el aeropuerto. Rotzinger ordenó que se registrara cada centímetro. Un funcionario sería asignado a controlar cada vuelo que partiera, concentrándose en aquellos vuelos con reservas para tres personas.

—Más despacio, desgraciado —⁠le dijo Rotzinger al reloj.

Seguro pensó Wax, que este rastro casi obvio era parte de un elaborado plan para cubrir la verdadera ruta de escape. Seguro, pensó, que estaban en un ómnibus hacia Topeka o en barco hacia Hong Kong.

Antes de que Wax pudiera terminar su oración, él y Rotzinger estaban en el aire.

—¿No puede ir más rápido? —⁠le preguntó Rotzinger al piloto, que usaba audífonos y no podía oírlo. Iban en un helicóptero, rumbo al aeropuerto. Rotzinger estaba sentado junto al piloto, un oficial de nombre Pine. Wax estaba en el asiento de atrás, rogando que un edificio acabara con su sufrimiento.

Pine señaló el velocímetro: iban a la máxima velocidad.

Había llegado una llamada del aeropuerto, informando de un disturbio en uno de los detectores de metales, un disturbio conectado con dos hombres y una mujer. Rotzinger le dijo al Capitán Holder que arrestara a esos desgraciados, él llegaría en seguida. El disturbio era por unos gritos y resistencia a ser revisado.

—Lo sabía —le dijo Rotzinger a Wax, quien tuvo que admitir que él también lo sabía.

—Se enviaron autos en busca de la cajera embarazada Teresa Singleton; Charley English, el conductor del taxi y Bud Heathcoat, el del ómnibus. Todos se reunirían en el aeropuerto e identificarían a los delincuentes, la prensa sería notificada y luego Rotzinger se buscaría un buen representante, para las charlas.

—Son ellos —le dijo Rotzinger a Wax, en el asiento trasero del helicóptero.

Wax asintió.

—Más rápido —le dijo Rotzinger a Pine, el piloto, que se sacó un audífono y preguntó:

—¿Qué?

—Más rápido.

—No va más rápido.

—Entonces no aminore cuando aterricemos, por Dios.

Bajaron y aterrizaron en la puerta de embarque 32, cerca de donde el Capitán Holder había detenido a dos hombres y una mujer.

Rotzinger había traído tres juegos de esposas. Le hacían ruido en el cinturón mientras subía los escalones que llevaban hacia la puerta, de a tres.

El viaje en helicóptero solo llevó catorce minutos.

Eran las cinco y veinte.

—¿Dónde diablos están? —le preguntó Rotzinger al Capitán Holder.

—Por aquí —dijo el otro.

Caminaron por el vestíbulo unos treinta metros.

—Ahí adentro —dijo el Capitán Holder.

Wax abrió la puerta.

Rotzinger entró y se enfrentó con los ladrones. Era extraño, sentía como que los hubiera conocido toda su vida.

La habitación era una especie de cantina usada por los empleados de las compañías. Los dos hombres estaban sentados a un lado de la mesa, la mujer al otro. Tenía una peluca en la mano.

—Quiero presentar cargos —le dijo a Rotzinger, que estaba sin aliento⁠—. Quiero que les peguen a esos hombres con la culata de un revólver.

—Pero… —dijo uno de los hombres.

—Vamos, preciosa —dijo el otro.

—No me diga preciosa —dijo la mujer.

—Nosotros no somos los locos —⁠dijo uno de los hombres⁠—. Ella es la loca.

—Pónganles las esposas —dijo ella, mirándole el cinturón a Rotzinger.

—¿Ese es el equipaje? —preguntó Rotzinger al Capitán Holder, que asintió mirando las dos valijas. Rotzinger miró a las tres personas. No eran en absoluto lo que esperaba. Era como hablar con alguien por teléfono durante años, y luego conocerlo en persona. Pensó que serían más sofisticados, más astutos, la mujer en especial. Ella estaba horriblemente maquillada. Parecía que había usado medio litro de pintura para embadurnarse la cara. Los hombres parecían… corderos, como si esperaran que les pegaran. Rotzinger rodeó a la mujer, se inclinó y le miró las piernas.

—Eso es suficiente —dijo ella—. Ya me alcanza con esos dos.

—Tenía las piernas regordetas. Firmes. Buenas y firmes. Admítelo, tenía piernas gordas.

—Le importaría ponerse de pie —⁠dijo Rotzinger.

Cuando lo hizo, Wax le dijo a Rotzinger en el oído que era difícil de creer que esas piernas hubieran sido descritas por testigos varios como de lindas a preciosas.

—Qué saben los conductores de taxis y ómnibus —⁠dijo Rotzinger⁠—. Toma las valijas.

—La marrón la deja ahí —dijo la mujer⁠—. Esa es mi valija. Tengo mis derechos.

—Tiene derecho a hacer lo que yo le diga —⁠dijo Rotzinger.

Wax puso las valijas sobre la mesa.

—Te dije que era una boca abierta —⁠dijo uno de los hombres.

—Sí —dijo el otro—. Los árboles no me dejaron ver el bosque.

—¿Otra vez hablando de mi trasero? —⁠preguntó la mujer.

—¿Qué sucedió? —le preguntó Rotzinger al Capitán Holder, quien llamó a un agente llamado Bean.

—Dígale al jefe lo que sucedió —⁠le dijo el Capitán Holder al agente Bean, que era muy jovencito.

—Bueno, ¿vio? —dijo Bean—. Yo estuve de guardia en el aeropuerto toda la noche, ¿vio?, y me mantuve al tanto con los boletines del asalto al Banco, ¿vio?, como es mi deber.

—Buen trabajo, Bean —dijo Rotzinger. Luego se dirigió a Wax⁠—. Haga un memo. Curso avanzado de oratoria para todos los funcionarios. Continúe, Bean. Y trate de no decir «¿vio?» todo el tiempo.

—Sí, ¿vio?

—Bean.

—Perdone, señor.

—Continúe, Bean. Por favor no me enloquezca.

—Bien —continuó Bean, satisfecho de sí mismo⁠—. Me puse al tanto de todo lo que tuviera que ver con dos hombres y una mujer y, bueno, uno de los guardias de seguridad informó sobre el disturbio en el detector de metales y, bueno, los retuve como dije.

—Yo creé el disturbio —dijo la mujer.

—¿Nombre?

—¿Por qué?

—Porque yo lo digo.

Los dos hombres se sonrieron.

Rotzinger se puso colorado.

—¿Cuál es su nombre?

—¿Por qué?

—¿Qué? —dijo Rotzinger.

—No —dijo uno de los hombres, sonriendo⁠—. Ese es el hermano.

—La hermana se llama Vengaelmesqueviene —⁠dijo el otro hombre.

—Ve —dijo la mujer—. ¿Ve lo que le dije? Son asquerosos.

—¿Su nombre es Porqué? —le preguntó Rotzinger a la mujer.

—Sí —dijo ella.

—¿Porqué qué?

—Porqué No, —dijo uno de los hombres. Los dos rieron.

Rotzinger dijo que si volvían a abrir la boca se armaría una buena. La policía no aceptaba acusaciones contra el departamento.

—Porqué Montgomery.

—¿Nombre? —le preguntó Rotzinger a los hombres, que se miraron.

—Joe.

—Joe.

—¿Estamos bajo juramento? —⁠preguntó el primer hombre.

—A partir de este momento —⁠dijo Rotzinger. Acababa de recordar cuánto odiaba la rutina policial.

—Tom.

—Tom.

—¿Los dos se llaman Tom?

—Sí.

—Así es. Escuche señor. Esta es una situación muy difícil.

—Cállese —dijo Rotzinger.

—Son unos pervertidos —dijo Porqué⁠—. Los dos.

Los dos hombres miraban el techo como dos angelitos.

—Empezó como una cita común y corriente —⁠dijo Porqué.

Rotzinger miró el reloj.

—Bueno, casi común y corriente. La hora es extraña. ¿Y qué? Estos dos buitres me invitan a salir, y yo digo, está bien. Soy una mujer grande.

Rotzinger le miró los pechos.

—Típico —dijo Porqué.

—¿Adónde la invitaron? —preguntó el Capitán Holder.

—A Houston —dijo Porqué—. Yo pienso, si hay dinero, no hay diferencia entre tener una cita en Houston o en Arby, ¿no es así? De todos modos, estos dos locos dijeron que por qué no íbamos a desayunar a Houston, sin cosas raras, ida y vuelta, nada más. Cuartos separados.

—Cosas como esta pasan todo el tiempo en la calle —⁠le susurró Wax a Rotzinger, como si el jefe hubiera estado en un monasterio los últimos cinco años.

—Pero apenas vamos a tomar el avión estos dos asquerosos empiezan a decir porquerías y a agarrarme el trasero. Tendría que oír lo que dijeron.

—Bien —dijo Tom.

—Carajo —dijo Tom—. Quiero decir, ¿qué esperaba, por el amor de Dios?

—Algo decente —dijo Porqué—. De todos modos, ese empieza a decir obscenidades y me doy cuenta, capaz que estos dos no son simples hombres de negocios, capaz que son mala gente.

—Se alteró porque el cuarto ya estaba pagado y lo único que tenemos son tarjetas de crédito —⁠dijo uno de los Tom.

—¡Eso es mentira! Ese fue el que me agarró el trasero.

—Fue un accidente.

—Sí, claro. A mí nadie me agarra el trasero.

—Ese trasero ha sido tan manoseado que es como los manillares de las bicicletas, tiene las manos marcadas.

—Arréstelos —dijo Porqué.

Aparecieron llaves y se registraron identificaciones y valijas. Se reveló que Porqué era el diminutivo de Porcia Queny, lo que no significaba nada en absoluto excepto que su madre tenía una imaginación muy desarrollada.

—Sí —dijo Tom.

—Claro —dijo el otro Tom—. Gracias a Dios que esto fue cortado siendo pimpollo.

Luego se reveló que el nombre de uno de los Tom era Eugene Jones y el del otro Tom era Shelby Collins. Eugene Jones vendía repuestos para automotores. Shelby Collins compraba repuestos para automotores.

—Eso es perjurio —dijo Porqué.

Porcia Queny Montgomery vendía tragos en un bar y a la hora de cerrar, una cosa llevó a la otra y se fijó la extraña cita.

—¿A Houston? —preguntó el Capitán Holder. Rotzinger se había quedado sin palabras.

—A una convención —dijo Eugene Jones.

—¿Ustedes dos me llevaban a una convención? —⁠resolló Porqué. Se enojó y cruzó las piernas al mismo tiempo⁠—. Borrachos.

El equipaje contenía objetos comunes. Cuando se revisaba la cartera de Porcia Queny Montgomery se la vació sobre la mesa, Eugene Jones se inclinó hacia adelante y dijo:

—No hay cepillo de dientes.

—Nos salvamos por milagro —⁠dijo Shelby Collins.

—Me olvidé —dijo Porcia Queny Montgomery⁠—. Estaba tan emocionada con la cita importante con los grandes derrochones.

—Claro, claro —dijo Eugene Jones.

—¿Quiere insinuar que no me lavo los dientes?

—Quiero irme a mi casa —dijo Shelby Collins.

Rotzinger hizo un reordenamiento de sus pensamientos, que podían llenar un vasito de cartón, y salió al vestíbulo con Wax, el Capitán Holder y el agente Bean. Se había dejado un policía con los sospechosos, para que no robaran los ceniceros. El funcionario Brooks vino en el siguiente helicóptero, instaló un puesto de control en una oficina de administración donde monitoreó los vuelos por razones que le eran ajenas. El vuelo en helicóptero lo hizo sentir muy mal al agente Brooks, así que se tomó cuatro gaseosas y tuvo que ir al baño a toda velocidad tres veces.

—Bueno, ¿vio? —dijo el agente Bean⁠—. Creo que no eran ellos.

—Aleje a ese hombre de mi vista —⁠le dijo Rotzinger al Capitán Holder, que mandó a Bean a registrar las gavetas, lo cual quizás sea ilegal, pero lo que el público ignora no le molesta. En las noches comunes, se pueden hacer hasta una docena de arrestos, registrando las gavetas y encontrando ametralladoras y esperando a que alguien las reclamara. Rotzinger le hizo mandar al Capitán Holder veinte agentes medio dormidos con la última descripción de los ladrones.

Los testigos Singleton, English y Heathcoat llegaron en unos quince minutos. Teresa Singleton, la cajera embarazada, miró los dibujos más recientes de los presuntos ladrones y dijo:

—Ese es mi tío Hal.

Los testigos fueron llevados a la habitación que recién dejaban Eugene, Shelby y Porqué, y se les ofreció café y bollos. Después de unos minutos, el taxista Charley English le preguntó a Rotzinger.

—¿Qué estamos haciendo aquí?

Bud Heathcoat pidió una almohada.

Rotzinger recibió dos llamados del agente Brooks, en el puesto de control. Brooks informaba que la falla de la computadora en una de las compañías no había sido solucionada.

La primera llamada era sobre el encargado de hotel Bernard Overby, que no tenía un carajo que ver con nada. El problema con una sencilla investigación es siempre el mismo: abre una lata llena de moscas de la fruta. Overby había sido confinado bajo varios cargos, incluso escribir en exceso.

—Tírenle con todo el peso de la ley —⁠dijo Rotzinger, gracioso⁠—. Y con el de un diccionario.

La segunda llamada era sobre el ejecutivo de relaciones públicas Buzz Murdock, quién cuando fue informado que los ladrones seguían en libertad, se clavó un bolígrafo en el cuello y tuvo que ser internado de urgencia.

La tercera llamada fue de la mujer de Rotzinger.

—¿Qué tal va todo, mi amor? —⁠preguntó y colgó cuando su marido no le respondió nada en cuarenta y cinco segundos.

Cuando el alcalde llamó, dijo que le parecía buena señal que Rotzinger estuviera en el aeropuerto, a menos, claro, que quisiera tomar algún avión. Rotzinger le dijo que no estaba allí para arrestar borrachos.

—Manténgame informado —dijo el alcalde.

Rotzinger no le dijo que eso es lo que acababa de hacer.

—Sí, señor.

Rotzinger le preguntó a Wax por qué cuando una persona decía «nos cagaron», todo el mundo decía que eso era malo.

Wax no tenía idea.

Rotzinger pensó. ¿Se habían ido? ¿Estaban aquí? ¿Eran ellos los del taxi y el ómnibus?

—Dos grupos de a tres en el vuelo 222 a algún lugar, a despegar en nueve minutos —⁠informó el agente Brooks⁠—. Esta es la compañía con falla en la computadora, así que nadie sabe nada seguro.

—Bien dicho —dijo Rotzinger. Despachó a un dormido agente a la puerta de embarque 18, con dibujos⁠—. Si tienen un remoto parecido con estos tres, tráelos.

—¿Y qué hago con el vuelo? —⁠preguntó el agente dormido⁠—. ¿Cómo puedo detenerlo? ¿Qué hago si quieren despegar?

Una compañía ya había presentado una denuncia oficial por vuelos demorados sin razón aparente.

—A la mierda con el vuelo —⁠dijo Rotzinger.

—Sí, señor —dijo el agente dormido con firmeza⁠—. Si se parecen a estos, a la mierda el vuelo.

—Si se parecen a estos y el avión empieza a moverse, bájalo a tiros.

—¿Señor? —dijo el muchacho.

—Les dices que esperen un segundo y nos llamas.

—Bien, señor.

—Necesitamos mucha suerte, Wax.

Wax asintió. El viejo aflojaba.

—Necesitamos la ayuda del Señor.

—No arreste a mi tío Hal —le dijo Teresa Singleton al adormilado policía que se dirigía hacia la puerta 222 con los dibujitos⁠—. Sufre del corazón.

—Esto es emocionante —le dijo Charley English a Bud Heathcoat, con algo de su acento noruego.

—Si esto le parece emocionante —⁠respondió Bud Heathcoat⁠—, tendría que manejar un ómnibus.

La deprimente interrupción en lo que Rotzinger había supuesto sería acción pero se convirtió en la más absoluta nada, llegó a su fin cuando el Capitán Holder abrió la puerta y le dijo a Rotzinger:

—¡Tenemos algo!

Charley English y Bud Heathcoat le tocaban la panza a Teresa Shingleton porque ella decía que su bebe iba a salir caminando en cualquier momento.

—Si quiere ser policía los demando a todos —⁠dijo ella.

—Hay mucho movimiento ahí adentro —⁠dijo Bud Heathcoat.

—¿Alguna vez trajo a luz a alguno? —⁠le preguntó Charley English.

—¿Está loco? Lo único que suben a un ómnibus abajo de la ropa es alguna tostadora.

—Yo tampoco —dijo Charley English. Tocó otra vez la panza de Teresa Singleton y dijo que el niño estaba haciendo aerobismo.

Rotzinger llamó al piloto del helicóptero y le dijo que llevara a la cajera embarazada al hospital.

—Acaba de correr las cien millas en diez minutos cinco segundos —⁠dijo Charley English, retirando la mano de la sección media de Teresa Singleton.

—¿Está casada? —preguntó Rotzinger.

—Va a pagar por eso —dijo Teresa Singleton, yéndose con el piloto del helicóptero⁠—, si sigo con vida.

El Capitán Holder estaba charlando con Otis Boomershine.

—Tenemos algo grande —dijo el capitán.

—¿Cómo de grande?

—Cien, ciento veinte kilos —⁠dijo Otis Boomershine nervioso⁠—. Es un elefante. Y salvaje. Me da miedo.

—Es Lombino —dijo el Capitán Holder.

Rotzinger entrecerró los ojos y pensó.

—¿Lombino?

—Vince Lombino —dijo el Capitán Holder.

Otis Boomershine dijo que el tipo había comprado el boleto a nombre de Russ Crane, y que le había dado un puñetazo al empleado Milt Tune justo donde dolía más, en el bigote.

—Ah —dijo Rotzinger, algo desanimado.

—Ese sinvergüenza tiene más prostíbulos y casas de apuestas y vendedores de droga que nadie sobre la tierra —⁠le explicó el Capitán Holder a Otis Boomershine, que tragó saliva⁠—. El Gran Jurado quiere hablar con él por contaminar dos ríos, además.

—María Santísima —dijo Otis Boomershine.

—Con cuerpos. Es malo para la pesca.

—¿Dónde está? —preguntó Rotzinger.

Otis Boomershine les contó.

Hacía tanto tiempo que andaban detrás de Lombino, que él había envejecido y apenas se parecía a la última descripción.

—Este sí que es grande —dijo el Capitán Holder⁠—. Este no es un simple asaltante de Bancos. Este es un asesino. Un traficante de drogas.

Bien, pensó Rotzinger, se podía hablar mucho, en grandes letras, grandes y negras en la primera plana, sobre el arresto de un asesino traficante de drogas. No se trataba de ninguna víctima en el asalto al Banco. Se trataba de inconvenientes y papeleo. Con Lombino, se trataba de sangre, tripas y venas. Se trataba de titulares. Saca a esta inmundicia de la circulación y el alcalde podría ponerle tu nombre a un día o al menos a una tarde.

—Creí que estaba en Arizona —⁠dijo Rotzinger⁠—. Jugando al golf y haciéndose estiramientos de piel.

—Está aquí —dijo el Capitán Holder.

—Llame a la prensa —le dijo Rotzinger al agente Brooks.

Lombino le dio unos billetes a una chica de unos dieciocho años, la palmeó en la cabeza y aceptó la tarjeta de embarque de la muchacha. Esta miró el dinero, lo besó y volvió al bar.

—Esta chica nunca había visto dos billetes de a mil —⁠le dijo Lombino a Lackey. Lombino le tendió la mano y le dijo⁠—: sin rencores.

—Todavía no —dijo Lackey.

—Russ Crane —dijo Lombino.

—Sam Billabong —dijo Lackey.

Estaban parados justo afuera del túnel que llevaba al vuelo.

Lombino le dijo a su mujer que tomara el siguiente vuelo. Le dio un beso y la pellizcó en el traste. Lombino le entregó la tarjeta de embarque al encargado de pasajes Milt Tune, quien retiró bruscamente la cabeza ante el ademán y se pegó contra la pared. El bigote de Tune parecía un pescado muerto. Le arrancó el talón a la tarjeta de embarque de Lombino.

—Escuche. Sin rencores —dijo Lombino. Milt Tune le tendió la mano como para que le examinara a ver si tenía sarpullido y no para que se la estrechara, así que Lombino la ignoró y avanzó por el túnel hacia el avión.

Grimm, Lackey y Phyllis fueron los últimos pasajeros en subir a bordo. Habían vuelto a poner el dinero en la valija, con gran dolor y picazón por la cinta Scotch, y todo estaba bien. Lackey también había tirado sus revistas pornográficas en el baño después de un severo rezongo de Grimm, que dijo que Lackey estaba peor que nunca cuando las cosas marchaban bien.

—No estoy acostumbrado a la fama y la gloria —⁠dijo Lackey. Seguía con el cuello duro, pero el dolor en el costado había disminuido hasta tal punto que la camisa ya no le molestaba sobre la piel.

Grimm le dijo que el océano cura todo.

Le entregaron las tarjetas de embarque a Milt Tune y se dirigieron hacia el túnel. Phyllis se detuvo a mitad de camino y le dio un beso en la boca a Grimm y luego uno en la mejilla a Lackey.

—Ahora me gusta más —dijo Lackey.

Phyllis les recordó que el noventa por ciento de todos los accidentes de tránsito suceden dentro de un área de treinta kilómetros del lugar de origen, así que aun cuando las cosas parecían excelentes en este momento, nunca estaría de más tomar precauciones. Miraba a Lackey mientras decía esto, y él volvió a disculparse por las revistas.

—Después de todos estos años de malos trabajos y hambre —⁠dijo Lackey⁠—. Después de todas las veces en que estuvimos a punto de ir a la cárcel. Después de todas las veces en que estuvimos a punto de que nos mataran.

—Nunca estuvimos a punto de que nos mataran —⁠dijo Grimm⁠—. Y me gustaría que ustedes dos dejaran de hablar como si esos trabajos fueran ridículos.

—Lo eran —dijo Phyllis—. Pero la práctica perfecciona las cosas, mi amor. Este compensa todo. —⁠Volvió a darle un beso en la boca a Grimm⁠—. No es tu inteligencia lo único que amo.

—Después de trabajos que nunca resultaban, trabajos que casi nos mutilaban —⁠continuó Lackey.

—Es muy especial para sus brindis, ¿no? —⁠dijo Grimm a través del largo beso de Phyllis.

—Después de ser sedado esta noche, después de tocar por accidente la bocina del auto mientras llamabas al Banco, después de doblar mal, después de que tu auto fue destrozado con hachas por el cuerpo de bomberos, después de saltar del taxi, después de tirar los dados en el ómnibus, después del exceso de reservas, después de todo eso.

—No te olvides de las revistas —⁠dijo Grimm por un costado de la boca.

—Cállate y bésame —decía Phyllis.

—Después de las revistas. Después de todas estas cosas, que habrían hecho arrodillar a los mortales, por Dios, lo logramos.

Grimm abrazó a Phyllis allí en el medio del túnel mientras Lackey movía la cabeza de un lado a otro y se maravillaba de ser moderadamente rico.

—Llévame en brazos para pasar la puerta —⁠dijo Phyllis, y Grimm así lo hizo, entrando al avión a los tropezones, aferrado con la mano derecha a la valija llena de dinero.

—¡Pero! —dijo la azafata—. Bienvenidos a bordo. Es un placer tenerlos aquí. Encantados de verlos. ¿Puedo ayudarlo con la valija? Deme la valija.

—No —dijo Lackey.

Grimm dejó a Phyllis en el suelo, le dirigió una mirada salvaje a Lackey y dijo:

—Me quedo con ella, la pondré debajo del asiento —⁠dijo.

—¿Por qué?

—Tengo papeles importantes —⁠dijo Grimm.

—¿Qué es esto? ¿Un examen de tercer grado?

—Sería muchísimo más cómodo —⁠dijo la azafata⁠— si sacara los papeles y pusiera la valija en el maldito compartimiento para valijas.

—¿Dijo usted maldito? —⁠preguntó Lackey.

La azafata tenía unos cuarenta años y cara de cansada. Las leyes de la discriminación han sido tan exigentes con las compañías aéreas que se encuentra una cantidad de madres robustas patrullando los pasillos, mujeres casadas, mujeres fuertes, en lugar de las pequeñas coquetas que lograban con tanto éxito sacarle a uno de la cabeza que durante las siguientes siete horas, uno no tendría control alguno sobre su vida.

Hay algunos trabajos, pensó Lackey, donde la belleza debería ser una exigencia. Esta azafata le recordaba a Lackey a un mecánico, y por ende sus pensamientos giraban hacia lo grotesco: ¿y si nos estrellamos?

—Todos estamos cansados, compañero —⁠le dijo la azafata a Lackey.

—¿Compañero?

—Y a causa del lío de la computadora, hay carradas de gente. Saque los papeles y deje la valija aquí.

—Creo que no lo haré —dijo Grimm.

Lackey pidió una de esas tarjetas donde el pasajero puede opinar sobre el servicio.

La azafata miró la valija, los nudillos blancos de Grimm y luego fue a la cara de Grimm.

—¿Y a mí qué me importa? —dijo. Les indicó los asientos y luego a la cabina.

—No pidan café caliente —dijo Lackey⁠—. Se los va a tirar encima.

—Ignórenla —dijo Phyllis, y entraron al avión en busca de sus asientos, los cuales, gracias a la computadora, no estaban juntos. Phyllis estaba por la mitad en turística, más o menos a medio camino entre Grimm, que estaba hacia el frente, y Lackey, que estaba junto a la cola, que es lo primero que se incinera si se estrellaban.

El avión era un caos. Gracias a la computadora y la subsiguiente rifa de boletos, gente que viajaba junta había sido ubicada separada en la mayoría de los casos, y hubo muchos empujones y apretones, mientras se arreglaban asientos más cerca. Las tres azafatas que intentaban poner un poco de orden en este lío parecían estar en plena lucha. Tenían las camisas por afuera de la pollera y el pelo en los ojos.

—¿Qué quiere? —le preguntó una de las azafatas a Lackey.

—¿Podría conseguimos tres juntos? —⁠respondió Lackey.

Algunos pasajeros lo abuchearon.

La gente se amontonaba en el pasillo.

—Vaya a sentarse —le dijo la azafata a Lackey⁠—. ¿Por favor?

—¿Dónde aprendió esa palabra? —⁠preguntó Lackey.

—Escuche, muchacho —dijo la azafata.

—Mi nombre es «Compañero» —⁠dijo Lackey, y fue trabajosamente hacia la parte de atrás del avión, pegándole a la gente sentada en el pasillo, empujando a la gente que venía en sentido contrario.

Grimm y Phyllis se ubicaron en los asientos asignados y se hacían adiós con la mano cuando ya estuvieron seguros.

Phyllis estaba en el pasillo, junto a un gordo que apoyaba la rodilla izquierda contra la derecha de Phyllis.

—Aparte su rodilla de la mía —⁠dijo Phyllis.

—Este vuelo va a ser bárbaro —⁠dijo el gordo.

Grimm estaba en medio de la fila, junto a un chico que gritaba «¡Mamá!». A la izquierda de Grimm había una mujer que no podía ajustar el cinturón de seguridad.

—¿Y por qué va a Europa? —le preguntó la mujer. Era obviamente una charlatana.

—Soy sordo —dijo Grimm—. Lo siento.

—¿Qué es qué?

—Sordo.

Hicieron un cambio para que la madre del chico pudiera sentarse en el asiento de Grimm y la charlatana se fue para adelante y a Grimm le tocó pasillo.

Lackey hizo dos cambios y llegó a la fila atrás de Grimm, y Phyllis llegó a la izquierda de Grimm, justo del otro lado del pasillo. Una azafata anunció en el intercomunicador que no se harían más cambios, luego vino el capitán y dijo que en razón de que el equipaje había sido despachado muy tarde, habría una demora aproximada de quince minutos.

Lombino estaba a la izquierda de Lackey, del otro lado del pasillo.

Lombino se estiró, le agarró una rodilla a Lackey y le dijo:

—¿Cómo está el muchacho?

—Estupendo —dijo Lackey.

—Me alegro —dijo Lombino—. No hay nada como un viaje para liberar al alma. Cambio de ritmo. Escenario distinto. Eso.

Lackey sacó la bolsa para mareos del bolsillo del asiento y leyó lo que decía.

—Yo estoy en el negocio de importaciones y exportaciones —⁠dijo Lombino⁠—. ¿Y usted?

—No, gracias —dijo Lackey.

—Quiero decir, ¿de qué se ocupa usted?

—Armónicas —dijo Lackey, y él mismo se sorprendió.

—Es un chiste.

—No.

—¿Vende armónicas? ¿La gente en el extranjero compra armónicas?

—Por millones —dijo Lackey.

—¿Para qué? —preguntó Lombino.

—Para tocar —respondió Lackey—. Y para regalar.

Lombino dijo que era increíble.

—¿Qué importa y exporta? —preguntó Lackey.

—Más que nada yo mismo —respondió Lombino, sonriendo con cinismo⁠—. ¿Armónicas?

—Por cajas, por contenedores, barcos llenos.

Lombino tomó nota y se acomodó en su asiento.

Grimm tenía la valija con el dinero sobre las rodillas. El chico dos asientos a su derecha le preguntaba a su mamá si estaba segura de que no se estrellarían envueltos en llamas o tocarían cables de electricidad mientras subían, o pincharían una goma al despegar y terminarían en la carretera. El chico le contó a su mami que había tenido un sueño donde el avión despegaba pero no podía encontrar un lugar donde salir entre los cables y tenía que seguir volando a quince metros de altura.

Grimm y Phyllis estaban de la mano a través del pasillo, y alguien unas filas más atrás pensó que esto era lo más encantador que había visto.

Lackey pidió una revista y le trajeron una Mecánica Popular.

Una de las azafatas se sacó de un soplido un mechón de pelo de la frente y dijo entre dientes que lo que más deseaba en el mundo era quedar embarazada, así podía dejar este trabajo endemoniado.

Subieron a bordo como piratas.

Antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo con exactitud, ya habían atravesado la primera clase y estaban en turística, blandiendo las armas, como en la TV cuando tocan la sirena, dándole tiempo al delincuente para saltar por la ventana, lo que siempre resulta mucho más dramático que si hubieran forzado la cerradura y atrapado al sinvergüenza mientras dormía.

Rotzinger también quería sensacionalismo. Parecía un Marine o algo por el estilo.

Phyllis fue la primera en verlos.

—Mira —dijo. Le soltó la mano a Grimm y se cubrió, como si temiera ser golpeada.

Grimm tragó saliva y dejó la valija llena de dinero en el piso junto a sus pies y trató de poner cara de recién nacido, lográndolo: una lágrima le rodaba por la mejilla derecha.

El chico en la fila de Grimm se paró y gritó:

—¡La policía!

Lackey se puso de pie de un salto y arrancó el cinturón de seguridad de cuajo. Se puso los puños frente a la cara, imitando a un boxeador y dijo:

—¡Nunca me agarrarán vivo, hijos de puta!

La gente gritaba.

Resultó más o menos según lo planeado. Hubo más sangre y menos rutina de lo esperado, pero, como le dijo Rotzinger a sus fuerzas antes de la invasión: «El miedo es el peor enemigo».

—Ese desgraciado es capaz de hacer cualquier cosa —⁠dijo Rotzinger cuando se fue el periodista.

El periodista había sido traído a escena por un helicóptero de la policía, para que este momento pudiera ser justa y lealmente preservado en la historia. Como le dijo Rotzinger al periodista: «No todos los días una fuerza tan siniestra como Vince Lombino es…».

—Controlada —dijo el Capitán Holder.

—No —dijo Rotzinger.

—Aniquilada —dijo el agente Brooks.

—No.

—Aprehendida —dijo Wax.

—Es aprehendida —asintió Rotzinger.

Así que el periodista se mantuvo a distancia y tomó notas mientras Rotzinger guiaba a sus hombres hacia el vuelo 742. Wax fue rápidamente vestido de asistente de vuelo, lo que no le gustó para nada, y lo enviaron a bordo para andar alrededor y ponerse detrás de Lombino y, si las cosas se ponían feas, tratar de ahorcarlo.

Rotzinger encabezaría la marcha, lo que hizo, seguido por tres agentes uniformados.

Lombino no estaba armado.

Para decir la pura verdad, era un blanco muy fácil.

Lombino estaba leyendo la revista Time y no advirtió de que pasaba algo extraordinario hasta que Lackey se levantó y dijo «Nunca me agarrarán vivo, hijos de puta».

Lombino levantó la mirada y vio a Rotzinger a unas cinco filas de distancia.

—Policía —dijo Rotzinger—. No se mueva.

Lackey salió al pasillo y se alejó de Rotzinger y su pistola. Lackey choco contra Wax, interponiéndose entre este y Lombino, que seguía sentado allí.

—Salga del medio —dijo Wax, empujando a Lackey. Lackey tropezó y cayó a los pies de Rotzinger. Rotzinger se paró arriba de la espalda de Lackey, todavía apuntando con la pistola en dirección general a Lombino.

—Me está destrozando la espalda, —⁠gimió Lackey, y trató de incorporarse, haciéndole perder el equilibrio a Rotzinger y lanzándolo encima de Grimm. Los policías vieron la laguna y actuaron. Avanzaron pisándole la espalda a Lackey y retrocedieron. Lackey se deslizó por el pasillo sobre el estómago. Rotzinger perdió el control de su pistola y esta se le cayó arriba al chico que había estado hablando de estrellarse.

El chico la recogió.

Rotzinger, despatarrado encima de Grimm, agarró la valija con el dinero y se incorporó.

Lombino se soltó el cinturón de seguridad y le dio un codazo a Wax en el estómago. En este momento Wax tenía el bastón levantado encima de la cabeza y era muy vulnerable a dicho tipo de golpe. Rotzinger se levantó con torpeza de las rodillas de Grimm, recuperó el equilibrio y con un movimiento salvaje que le erró a la cabeza de Phyllis por diez centímetros como máximo, arrojó la valija llena de dinero. La valija alcanzó a Lombino mientras este se volvía, justo en la sien, haciendo un ruido sordo. Lombino cayó para atrás arriba de Wax. Wax estaba lo bastante recuperado para hacerle una llave a Lombino. No importaba. Lombino estaba desmayado. Rotzinger se apresuró a ponerle las esposas e informar a Lombino que tenía algunos derechos, entre ellos, el derecho a resistir el arresto un poco más, así que es su decisión, dijo Rotzinger.

Lombino dijo algo de que la ciudad estaría arruinada mañana a esta hora. Lo pusieron de pie y lo empujaron hacia la parte de adelante del avión. Tenía cadenas en los pies así que tuvo que pisarle la espalda a Lackey. Dos veces.

—Levanten a este hombre —le dijo Rotzinger a un agente, refiriéndose a Lackey.

—Tengo la espalda rota —dijo Lackey.

Wax, agarrándose el estómago, se acercó a Lackey.

—¿Me alcanzaría mi valija? —⁠le pidió Grimm a Rotzinger.

—¿Qué?

—Esa es mi valija.

—Ah, sí.

Rotzinger le hizo una seña rápida a uno de los agentes, que pisó a Lackey, levantó la valija del piso y se la dio a Grimm.

—Gracias —dijo Grimm.

La valija estaba a punto de explotar. Había una rajadura donde había pegado la cabeza de Lombino.

El agente dijo que si había algún daño, se presentara con la valija, llenara cien o doscientos formularios y dentro de veinticinco años la ciudad se lo reembolsaría.

—Está bien —dijo Grimm.

Tomó nota mental de invertir algo del dinero del Banco en Samsonite Recordó el día que compró la valija. Paga un poquito más y se lleva calidad, había dicho la vendedora, no porque le importara un pepino la calidad, sino tratando más bien de conseguir unos pesitos más de comisión. Grimm recordó haber pensado qué demonios. Había estado a esto de comprar la valija barata, la que sin duda alguna se habría descuajaringado al pegar contra la cabeza de Lombino. La vendedora tenía un ojo de vidrio y era lamentable, por eso Grimm había comprado la valija buena.

Grimm se inclinó a través del pasillo y le susurró a Phyllis.

—Le pondremos Sam a nuestro primer hijo. —⁠Palmeó la valija.

—¿Eh? —dijo Phyllis. Le resbalaban lágrimas por el mentón.

—Está bien, chiquita —dijo Grimm.

Ella tenía los ojos cerrados.

—¿Terminó todo? —preguntó.

—Sí —dijo Grimm—. Por ahora.

Phyllis se restregó los ojos enrojecidos. Vio a Lackey de bruces en el pasillo.

—¿Lo mataron?

—Lo pisotearon. Por accidente.

Grimm le explicó que Lackey se había asustado, no sin razón, y había quedado hecho un sándwich entre dos policías. Los policías habían arrojado a Lackey al piso para arrestar al bandido.

Las azafatas se inclinaban sobre Lackey.

Otis Boomershine agradeció a las damas y los caballeros su cooperación y dijo que el vuelo 742 despegaría en menos de quince minutos.

Un médico que estaba sentado adelante, hablaba con las azafatas, indicándoles que no movieran a Lackey por posibles daños.

Lackey se incorporó sobre las manos y las rodillas.

—Puff —dijo. Miró por el pasillo a su asiento vacante. Grimm se inclinó, le puso el brazo por los hombros a Lackey y lo ayudó a incorporarse.

Lackey pudo pararse tres cuartos, y el médico le tocó la columna vertebral y dijo que no creía que hubiera nada serio, después de todo.

—Póngalo en la cuenta —le dijo Lackey, refiriéndose a los honorarios del médico.

—¿Puede mover el cuello en pequeños círculos? —⁠pregunto el médico.

Lackey se puso la mano en la cabeza y la movió apenas a izquierda y derecha.

Grimm hizo sentar a Lackey con todo cuidado.

La azafata llamada Lucy dijo:

—Todos los respaldos derechos para despegar —⁠y apretó un botón en el brazo del asiento de Lackey, lanzándolo hacia adelante. Él logró estirar las manos para evitar abrirse la cabeza.

—Mi cinturón de seguridad no funciona —⁠dijo Lackey, dándoselo a Lucy.

Ayudaron a Lackey a ubicarse en el asiento de Lombino y le ajustaron el cinturón de seguridad.

Phyllis había dejado de llorar.

Grimm levantó la valija de las rodillas para mostrarle a Lackey que todo seguía como antes.

Grimm le guiñó un ojo a Lackey.

Lackey le devolvió la giñada.

Siguió guiñando el ojo.

El párpado derecho de Lackey estaba fuera de control.

Rotzinger fue generoso en la victoria.

Llegaron otros miembros de la prensa y hubo una entrevista.

Una conferencia de prensa es como una pequeña sinfonía. Uno la dirige. Rotzinger plantó a un cómplice en la segunda fila. Este chico trabajaba para un diario sensacionalista y, a cambio de hacer determinadas preguntas obtenía algunas primicias de Rotzinger y el departamento. Siempre es mejor hacer una declaración como respuesta a la pregunta de un periodista, de modo que el chico del diario sensacionalista sugirió que Lombino era el delincuente más buscado de la década. El chico deslizó que Lombino estaba involucrado en diez asesinatos del hampa y también sugirió que la organización de Lombino suministraba drogas a todos los colegios de este lado de las Adirondacks. Rotzinger dijo que Mr. Lombino tendría que responder a muchas preguntas.

Cuando el periodista dijo que el arresto de Lombino podría salvarle la vida a cientos de jóvenes americanos, Rotzinger se encogió de hombros y dijo que el tiempo tendría la última palabra.

El arresto había sido posible gracias a «una sólida técnica de investigación», dijo Rotzinger, y lo dejó así. No mencionó que Lombino se puso tan furioso cuando le negaron el lugar en el vuelo 742 que gritó su verdadero nombre.

Uno de los periodistas de un servicio cablegráfico de noticias preguntó por qué Rotzinger mismo había intervenido en el arresto.

—¿Para hacer olvidar el asalto al Banco?

Rotzinger le dirigió una sonrisa forzada.

El concepto y la palabra «escapar» es extraño, dijo. Es relativo. Que un fugitivo no haya sido atrapado a las pocas horas del delito no significa que haya «escapado». Rotzinger dijo que aunque en lo que menos pensaba era en el asalto al Banco, estaba al tanto del estado de la investigación y sus asistentes le habían informado que había una pista clara de los ladrones, y aunque algunos miembros de la prensa especializada en «periodismo tendencioso y sensacionalista» sugerían que los ladrones no habían dejado pista alguna, ese no era el caso.

Ya que el periodista había mencionado el robo, Rotzinger se sentía obligado a expresar sus impresiones al respecto. Todo el mundo sabe que un delito es un delito. Cada violación de la ley es tratada con firmeza. Un funcionario policial cumplirá con su deber al máximo de sus posibilidades, ya se trate de una disputa doméstica como de un asalto. Algunas violaciones de la ley son perseguidas con más ahínco. Tenemos una cierta cantidad de hombres, y debemos sopesar la importancia del delito en lo que hace a la seguridad pública, en lo que hace al número de personas involucradas, en lo que hace a la seguridad de nuestros hijos e hijas en Dios. Según un cálculo aproximado, el arresto de un sinvergüenza como Lombino era diez, veinte, o cincuenta veces más importante que el arresto de un estúpido aficionado asaltante de Bancos.

Rotzinger citó algunas estadísticas sobre ladrones. Aun cuando no se hace un arresto a los veinte segundos de cometido el robo, hay pocas posibilidades de que los ladrones sigan en libertad. Cierto, todo robo es penoso para la víctima, pero hasta que se apresara a los ladrones, los inversores del Banco estaban protegidos por el seguro, ¿pero quién, en el nombre de Dios, asegura a los jóvenes de esta nación contra la drogadicción, la pornografía, el juego, y atrocidades por el estilo?

El amigo de Rotzinger inició un aplauso con bastantes interrupciones.

Rotzinger no le decía a las damas y caballeros de la prensa que había estado muy cerca de sufrir una crisis nerviosa esta noche, y que gracias al asalto al Banco, había estado tomando Valium, comiendo papas fritas y agarrándose a las patadas con su oficina.

Dijo que Lombino sería vigilado de cerca porque habría unas dos o tres mil personas que querían cerrarle la boca para siempre al prisionero.

El arresto fue descrito como «rutina».

Habían recibido información de que Lombino quería salir del país y se limitaban a representar a los contribuyentes al máximo de sus posibilidades.

No hubo más preguntas sobre el asalto.

A medida que la conferencia de prensa llegaba a su fin Rotzinger se preguntaba si no sería el primer funcionario policial en recibir el Premio Nobel de la Paz.

Su discurso sobre las actuales medidas enérgicas contra el crimen organizado, fue interrumpido por una de las azafatas del vuelo 742, listo a despegar.

—¿Esto es suyo? —preguntó la azafata.

Tenía el revólver de Rotzinger.

El chico sentado en la fila de Grimm le había entregado la pistola a la azafata después de hacerla girar en el pulgar como los cowboys.

Rotzinger se llevó la mano al saco, sintió la sobaquera vacía y recordó que había perdido el revólver al caer.

—Un chico lo encontró —dijo la azafata.

Rotzinger aceptó al revólver, lo guardó y dijo que la conferencia de prensa había terminado.

Era como si se hubiera cerrado la puerta del infierno y no hubiera nada más de qué preocuparse. Grimm se volvió hacia Phyllis y dijo que habían cerrado la puerta de la cabina, ¿podía creerlo?

—Llega un momento —dijo Phyllis⁠— en que uno tiene que hacer un balance de las cosas. Hay que sumar las dos columnas. Hay que determinar si lo que sucedió valió la pena. Mira esto.

Phyllis estiró hacia abajo la piel debajo de los ojos.

—Casi no están ni enrojecidos —⁠dijo Grimm.

—Las arrugas. Siento cómo se profundizan. Esta noche he envejecido cinco años. Empecé el día en plena juventud. En este preciso momento, me siento muy vieja.

Grimm dijo que a él le gustaba.

Phyllis seguía separada de Grimm por el pasillo. Lackey estaba tirado en un asiento detrás de Phyllis.

—Las cosas van a tener que salir perfectas por un largo tiempo, para compensar —⁠dijo ella, bostezando⁠—. Estoy tan cansada que tengo ganas de llorar. Pero ya lloré. ¿Viste a la policía acercarse por el pasillo con revólveres?

Grimm tuvo que admitir que había sido una casualidad.

—¿Cómo está ese? —preguntó Phyllis, señalando con la cabeza hacia atrás adonde había visto a Lackey por última vez.

—Yo no soy ese —dijo Lackey⁠—. No soy una cosa. Soy un ser humano.

—¿Cómo está el ariete humano ahí atrás?

—Mal —dijo Lackey—. Para empezar, no puedo controlar mi párpado. Tengo algo en la porción inferior izquierda del cuello y no puedo mover la cabeza más que un cuarto de centímetro. Y además, creo que tengo la espalda rota. No puedo mover el traste en ninguna dirección. Por lo demás, estoy bien, gracias.

Phyllis dijo que prefería estar lastimada que ser vieja.

Grimm los miró a los dos y no pudo comprender cómo alguien podía tener el descaro de estar deprimido o cansado en momento tan histórico. El ruido de la puerta de la cabina al cerrarse fue la confirmación de que la pelota estaba por fin en el campo de ellos, y ahora era tiempo de hacer un drible. Claro que habían sido burlados un par de veces, pero la marca del campeón es seguir luchando. Grimm veía rasgos de la personalidad de Phyllis y Lackey que no le gustaban mucho, nada, en realidad. Ella era encantadora, cierto, y de las que uno querría tener en el rincón cuando le han propinado un gancho al mentón. Varias veces en la noche, Grimm había podido tranquilizarse con el mero gesto de apoyar la mano en el soberbio traste de Phyllis. Phyllis también tenía una mente soberbia. Era en verdad una notable compañera, siempre plena de fuego y vitalidad. Y Dios bendiga a Lackey. Sus contribuciones eran inconmesurables. Mientras Lackey estaba cerca, Grimm se sentía mejor. Era un punto de vista algo desalmado, pero el solo ver a Lackey seguir y seguir doblado de dolor, bueno, le había dado a Grimm el coraje para ignorar los inconvenientes menores, como la indigestión que se agarró al comer el sándwich en aquel bar mugriento, después de perder la autopista. Luego de todo lo que había pasado Lackey, una indigestión lo habría hecho reír. Lackey probaba que mientras un hombre tenía un remoto control sobre su mente, o incluso parte de su mente, todo es posible. El asunto era que Phyllis y Lackey actuaban como si no hubiera valido la pena. Grimm quería vino. Quería celebrar. El exitoso asalto y subsiguiente fuga significaban el fin a una vida obvia de lucha, de trabajar para parientes corruptos, ¡una vida dedicada a tratar de empatar!

Grimm se inclinó a través del pasillo, le tocó la pierna a Phyllis y le dijo:

—Eres una muñequita.

Ella lo miró a él y luego a Lackey. Bueno, al menos me conozco mejor, pensó Phyllis. Siempre pensé que haría cualquier cosa por dinero. Y lo hice. Pero ¿valió la pena? Le preocupaba a Phyllis que una mente tan brillante como la de Grimm pudiera tener errores, como con Lackey. Ese de ahí atrás era una maldición. El trabajo en la agencia de turismo no era gran cosa. El tipo de los Gigantes era un pesado. Grimm era un amor. Tipos como él no se encuentran muy a menudo, tampoco. Es tan encantador que a uno le dan ganas de abrazarlo fuerte, y acurrucarse contra él. Había que pensarlo. ¿Había decidido su destino por la idea o porque era tan divertido estar con Grimm? Si un tipo espantoso le hubiera sugerido lo del Banco, se habría muerto de risa de él. Eso quería decir que estaba enamorada de Grimm, no de sus ideas. Había más o menos probado que lo seguiría hasta el fin de la tierra. El dinero es lindo. Grimm era mejor. Fue un sorprendente despertar. No había hecho nada por dinero. Lo había hecho por ese hombre a través del pasillo, que sonreía. Dios les había puesto en el camino una fortuna. Phyllis también sonrió. Que le paguen a una por querer a un tipo es estar en el cielo.

Phyllis estiró la mano y despeinó a Grimm.

Se volvió y le pregunto a Lackey si necesitaba una almohada. Cualquier amigo de su amorcito era amigo suyo.

Perfecto, pensó Lackey. Quizás el piloto podría casarlos. No sabía que este asunto de porquería, este asalto, era solo algo para romper el hielo, algo para comentar y que pudieran justificar andar corriendo por el departamento desnudos. Quizás un servicio de computadora para encontrar pareja había sugerido lo del Banco. Lackey decidió qué haría con su parte durante el período en Europa Una silla de ruedas con motor. Barras desde la cama hasta el baño. Un quiropráctico con dedicación exclusiva. Quizás le quedara algo para dar una entrega por una ambulancia.

La azafata aburrida llamada Lucy puso fin a sus sueños del cielo y del infierno.

—Ponga la valija debajo del asiento —⁠le dijo a Grimm⁠—. Vamos a despegar.

Grimm soltó la tibia mano de Phyllis y dijo que con muchísimo gusto.

Aunque no era una valija grande, era demasiado ancha para entrar de cola debajo del asiento de Grimm, así que él le dijo a la azafata que no había ningún problema y dio vuelta la valija, tratando de ponerla de costado, con la manija hacia un lado.

Esta estrategia estuvo a punto de funcionar.

Lucy, la azafata, hacía crujir los nudillos mientras Grimm intentaba introducir, calzar, y hacer pasar la valija debajo del asiento.

—Ahí está —dijo Grimm, colorado.

La valija era demasiado gorda. Logró meter alrededor de cinco centímetros, y el resto quedaba justo debajo de los pies de Grimm, lo cual es una violación de las leyes de la Agencia Federal de Aviación.

—Tiene que ir debajo del asiento —⁠dijo Lucy⁠— o en el portaequipaje ahí arriba, o adelante. No puede quedar nada suelto en el pasillo o debajo de sus pies.

—¿Por qué? —preguntó Lackey.

—Yo no hago las leyes —dijo Lucy⁠—. Hago el café. Vamos, amigo.

Grimm apoyó los pies sobre la valija llena de dinero, tratando de hacerla parecer más chica. Se oyó un ruido. La rampa portátil de acceso estaba siendo llevada de vuelta al aeropuerto. Vino el ruido de motores desde las alas. Las luces del avión se apagaron y volvieron a encenderse.

Un pasajero silbó.

La valija no entraba debajo del asiento de Grimm.

Lucy suspiró.

—Tenemos dos caminos. Uno, saca algo de la valija para que entre. Dos, me la da. La pondré adelante en el compartimiento para equipaje. Hay una tercera posibilidad. Usted y su valija se bajan del avión.

—¿Qué pasa con sus buenos modales? —⁠le preguntó Lackey a la azafata.

—Carajo —dijo Phyllis, pegándole al asiento de adelante.

—Nos estamos moviendo —dijo Lackey.

—Deme la valija —dijo Lucy.

—Eh, por Dios —gritó alguien unas filas más adelante⁠—. Dele la valija, así podremos despegar de una vez.

Lucy estiró la mano para agarrar la valija, Grimm no la soltaba.

Lucy tironeaba y Grimm la agarraba con fuerza.

—Muy bien —dijo la azafata, soltando la valija⁠—. Voy a hacer detener el avión. —⁠Se dirigió hacia la cabina de mando.

Grimm cerró los ojos.

—¿Qué hay en esa valija? —preguntó el chico de la ventanilla⁠—. ¿Dinero? ¿O drogas?

Phyllis se inclinó a través del pasillo y le susurro:

—Dale esa valija de mierda.

Lackey se inclinó y susurró:

—Desde aquí atrás soy como un miembro del público. Si esta es la imagen que hemos dado toda la noche, somos en verdad muy cómicos.

—Este descuido —siseó Phyllis— es imperdonable. —⁠Dijo que acababa de desenamorarse de Grimm, para siempre.

—¿Descuido? —gimió Grimm—. ¿Descuido? ¿Qué descuido?

—La valija —dijo Phyllis—. El asiento.

—¿Qué? —dijo Grimm.

—¿Qué clase de droga? —preguntó el chico de la ventanilla.

—Bobby —le dijo su madre—. Cállate.

—Contrabandistas —dijo Bobby.

—Ey —le dijo Grimm a la azafata⁠—. Tome —⁠Grimm levantó la valija con cientos de miles de dólares en efectivo. Le dijo a Lucy que había sacado los papeles importantes. No tuvo suerte.

—No sacó nada —le dijo Bobby a su madre.

—Cállate, querido —dijo ella. Se acercó más a su hijo, alejándose de Grimm.

Lucy no había nacido ayer. Hacía más de treinta y ocho o treinta y nueve años. Había borrado el año exacto de su mente. Era inconcebible que hubiera nacido hacía tanto tiempo, cuando Hitler todavía vivía, por todos los cielos, así que en los últimos tiempos aducía que había un gran error y que tenía, digamos, treinta años. Se bronceaba con prodigalidad, hacía gimnasia con fanatismo y ahorraba para hacerse un estiramiento de cara, lo cual, decía el hombre, le agregaría ocho años a su vida sexual. Esa es una buena inversión, pero al ritmo actual de sus ahorros, Lucy no podría darse el lujo de hacerse el estiramiento hasta los cuarenta y cuatro y medio; hacía diecisiete años que era azafata. Era más vieja que la mayoría de los aviones en los que trabajaba. Odiaba su trabajo. Lo bueno de ser azafata es que uno conoce a muchos hombres ricos, pero lo malo es que todos eran despreciables. Lucy se había casado con dos pasajeros. Los dos habían viajado en primera. Eso no siempre es buen indicador de la fortuna de alguien. El primero con el que se casó, Bill, tenía cuenta de gastos. Era vendedor. Todo fue bien hasta que se casaron, pero entonces a él le vino un ataque de celos y viajaba con Lucy a casi todos lados. Los parientes de las azafatas tienen un buen descuento en las tarifas, pero al final Bill los arruinó, tratando de no perder de vista a su mujer. Su segundo esposo era un hombre gordo y calvo que roncaba. Fue acusado de vender aceite viejo por nuevo, y arrestado. Sin embargo, el cielo está lleno de historias de éxito, y Lucy se aferraba a esto, caminando derecha y haciendo sus ejercicios faciales con la esperanza de algún día encontrar un hombre normal, que la sacara de esta asquerosidad. Cuando uno vuela diecisiete años, llega a conocer a la gente. La gente es más expresiva en los aviones que la gente que camina por la calle, más vulnerable. Por ejemplo, se le ve en los ojos a una mujer cuando lleva un perro en la cartera, o cuando un tipo sube whisky de contrabando a bordo, o cuando alguien huye de algo. El de la valija, por ejemplo, escondía algo. Lucy se daba cuenta en la manera del tipo de mover los ojos de un lado para otro con rapidez, y porque no quería soltar la valija. Se preguntaba qué escondería. ¿Animal, vegetal o mineral? La valija estaba pesada. Cuando la tomó del individuo de los ojos nerviosos, la apretó apenas. El contenido daba una sensación muy extraña, algo flexible, pero no mucho.

—¿Qué hace? —le preguntó el tipo cuando Lucy apretó la valija.

—Ver si hay gatos —respondió ella.

Los ojos del hombre eran del tamaño de pelotas de golf.

—¿Tiene un gato ahí adentro?

—No —dijo él—. Claro que no.

Lucy llevó la valija adelante y la puso en el compartimiento para equipaje, justo en la sección de primera. El compartimiento estaba frente a la cocina. Mientras el avión correteaba hacia la pista, Lucy corrió las cortinas entre primera clase y el gallinero. No podía permitir que los palurdos miraran con la boca abierta hacia la zona de los pudientes. Estropea la escena. Los adinerados de primera pagan mucho por su derecho a la privacidad. No hacía treinta segundos que había corrido la cortina cuando ya estaba allí el dueño de la valija, respirando hondo, y preguntando qué diablos pasaba. Lucy le informó que en este momento estaba infringiendo tres o más reglamentaciones de la Asociación Federal de Aviación, además de que podía ser acusado de vagabundear por la zona de primera clase. El hombre quería saber dónde estaba su preciosa valija. Lucy abrió la puerta del compartimiento de equipaje y se la mostró. Solo quería asegurarse de que tenía la tarjetita con el nombre, dijo el tipo. Claro, dijo Lucy. Claro. El tipo observó a Lucy cerrar y pasarle llave a la puerta del compartimiento de equipaje. Volvió a su asiento, después de mirar varias veces por sobre el hombro.

Ahora Lucy tenía mucha curiosidad por saber qué había en esa valija.

Grimm se dejó caer en la silla y se ajustó el cinturón de seguridad.

—Esta es sin duda alguna la peor compañía aérea del mundo —⁠dijo Lackey⁠—. ¿Por qué diablos no elegimos una compañía como la gente?

Phyllis le dijo a Lackey que cuando se hicieron los planes para la «vacaciones», la hora de partida del vuelo era un factor importante.

—¿Descuido? —preguntó Grimm.

—¿Lo conozco? —preguntó Phyllis.

—Con el asunto del sorteo para los lugares —⁠dijo Lackey⁠—. Tenían diecinueve asientos de sobra, ¿no? Bueno, a mí me parece que, en lugar de sacar nombres para llenar los lugares, habría sido más fácil y más rápido sacar diecinueve nombres de la gente que no podía viajar.

Phyllis dijo que este era sin duda un momento histórico. Lackey hablaba con más sentido que Grimm.

—¿Ustedes esperaban que yo midiera la valija y luego tomara un avión y midiera la distancia desde el piso hasta la parte de abajo del asiento?

Phyllis leía una revista de vuelo.

—¿Esperaban eso? La valija mide un quinto de centímetro de más. ¿Esperaban que pensara en eso, no es cierto?

—Sí —musitó Phyllis muy seria—. Yo lo esperaba.

—Bueno, es una gran pena, porque no lo pensé.

—No me digas.

—¿Qué hay en la valija? —le preguntó el chico a Grimm⁠—. ¿Heroína?

El chico y la madre se inclinaron a la vez hacia la ventanilla.

Lucy le dijo a los pasajeros en turística qué hacer si el avión caía al mar, pero lo dijo con indiferencia, como si el avión no pudiera caer en el mar o como si no importara un pepino lo que uno hiciera en ese caso.

Puerta de emergencia aquí, allá, la cosa del oxígeno en algún lugar ahí arriba, lea la tarjeta, escríbale a su congresista, qué demonios. Respaldo derecho, cinturón ajustado, mentón arriba, relájese, los veo después. El piloto dijo algo lindo sobre la demora, aceleró el 742 y se elevó rápidamente de la pista y verticalmente en el aire. Grimm, Phyllis y Lackey miraron desaparecer la ciudad entre las nubes. La parte de arriba de las nubes tenía un resplandor rosado, como el algodón de azúcar.

—Es un nuevo día —dijo Lackey—. Es un día precioso. Qué mañana de mierda.

Una madre le pidió a Lackey que por favor moderara su lengua.

Era obvio que el piloto recién venía de una extensa escala en Las Vegas. Una vez encima de las nubes dijo «Muchas gracias», como si acabara de imitar a Sinatra y fuera a interpretar su famoso Cagney.

—Acabamos de ganar veinticinco segundos en la elevación. —⁠Dudaba que pudieran compensar las dos horas de demora pero harían lo posible. Si había algo que la tripulación podía hacer para que el viaje fuera más agradable, bueno, pídanselo.

John Wayne.

Por alguna extraña razón, Grimm no se sentía en posición de controlar su destino, todavía. Qué susto con el apresto de aquel amoral.

Un bromista con un medallón al cuello tocó a Lucy en la cadera y le preguntó de qué signo era.

—Hágase humo —le dijo ella.

Lo dejó muy mal al tipo. Se abotonó la camisa hasta arriba, nervioso, tosió, y se tapó con la mano derecha la calva.

Grimm fue dos veces adelante durante la primera media hora del vuelo, vigilando su valija.

Le echaba la culpa de los frecuentes viajes a una vejiga jorobada.

Rotzinger dudaba que el arresto del grande del hampa borrase el asalto al Banco de la primera página, pero sin duda pondría las cosas en su justa perspectiva. El arresto estaría en los titulares de arriba de la página en gruesas letras de molde. El asalto sería noticia antigua, bien abajo.

Rotzinger estaba de un buen humor fabuloso cuando volvió al puesto de control donde Brooks seguía monitoreando las partidas de los vuelos. El alcalde había enviado sus felicitaciones. Rotzinger llamó a su mujer y le contó el glorioso giro de los acontecimientos, y ella hizo planes para irse al Club a disfrutar de la gloria. No había ocurrido nada parecido a esto desde que un socio de nombre Schmidt ganó doscientos mil dólares en la lotería.

El agente Brooks tenía las cosas organizadas. Tenía todos los vuelos que despegarían en las siguientes seis horas prolijamente ordenados en un pizarrón. Habría un policía con los más recientes dibujos de los sospechosos en cada puerta de embarque. Se habían marcado todos los vuelos donde dos hombres y una mujer habían hecho reservas juntos, para someterlos a una cuidadosa observación. Brooks calculaba que en el lapso desde que los ladrones se habían encaminado a pie hacia el aeropuerto hasta que la policía comenzó su control, habían despegado alrededor de doce aviones. Ahora bien, si los ladrones se fueron en alguno de esos vuelos, dijo Brooks, estamos en un lío. Brooks le dio a Rotzinger la lista de vuelos no controlados con las paradas intermedias y el destino.

—Estás haciendo un trabajo estupendo —⁠dijo Rotzinger.

—No es fácil, pero… —dijo Brooks⁠—. Si están aquí, si están juntos, si se parecen a esos dibujos, tenemos una oportunidad.

—Muy bien —dijo Rotzinger.

Wax controlaba con las compañías pequeñas, de cabotaje. Informó que en razón de que las zonas de despegue de las compañías pequeñas eran tan remotas, los policías estaban teniendo dificultades para encontrar las puertas de embarque o los hangares.

—No podemos hacer lo imposible —⁠dijo Rotzinger. Sin duda habían sentado un incómodo precedente, y sería objeto de desprecio de sus colegas en la convención en Las Vegas, cuando dictara su conferencia sobre cómo atrapar a figuras del hampa. La mayoría de los jefes tomarían a mal el contacto personal de Rotzinger con los delincuentes. No es normal para un hombre con tantas responsabilidades mezclarse con hampones. Un jefe es un ejecutivo más que un agente. Cuando un jefe desenfunda el revólver, debería ser solo en un cóctel para enseñárselo a los demás.

Rotzinger se compararía con alguien como Patton. Arriesgar la vida ante la tropa es decididamente bueno para la moral del cuerpo. Luego Rotzinger haría un chiste diciendo que había que cuidarse de que el trato asiduo con conocidos delincuentes no contagiara malas costumbres.

—¿No es una lástima lo de Anita Bryant? —⁠le preguntó Rotzinger a Wax.

—¿Qué?

—¿No es una lástima lo de Anita Bryant, la famosa artista?

—¿Por qué?

—No le pueden arreglar el pelo.

Wax miró al agente Brooks, que miró al Capitán Holder, que frunció el ceño, sonrió y se aclaró la garganta.

—¿Por qué? —preguntó el agente Brooks.

—Por todos los cielos —dijo Rotzinger, eliminando este chiste de su repertorio para Las Vegas⁠—. Termina ahí. Ese es el chiste. El chiste es que a Anita Bryant no le pueden arreglar el pelo.

—Ah —dijo el agente Brooks. Luego preguntó⁠—. ¿Por qué?

—Toma un memo, Wax. Que un cómico venga a dar una charla en la escuela de policías.

Rotzinger explicó que a Anita Bryant no le podían arreglar el pelo porque todos los hombres que trabajaban en pelo (Hair, la obra de teatro) eran señores raros.

Wax dijo que según una estadística reciente, el dieciocho por ciento de los agentes de policía del país, incluyendo agentes municipales, estatales y federales, son maricones.

—No quiero volver a oír esa palabra —⁠dijo Rotzinger. No son maricones. Son raros.

Wax también sugirió que algunos de los jefes en Las Vegas podrían ser… este… competentes, así que quizás fuera mejor elegir otra veta de humor.

Los chistes sobre una gran ciudad siempre caen bien.

—Saben la del tipo, un turista, que se acerca a un norteamericano y le pregunta: «¿Me puede dirigir hacia la Estatua de la Libertad o me masturbo solo?».

—Ese es gracioso —dijo el agente Brooks.

—¿Entonces por qué no se ríe? —⁠preguntó Rotzinger.

—Porque lo oí alrededor de doscientas cincuenta veces.

—¿Qué sugiere, entonces, Brooks, que reparta tarjetas entre el público para que marquen qué chistes ya conocen?

—Quizá no lo hayan oído al oeste de las Rocosas —⁠dijo Brooks.

—Casi no hay nada que valga la pena al oeste de las Rocosas, Brooks.

Rotzinger le dijo a Wax que para el lunes a primera hora de la mañana quería sobre el escritorio el mejor chiste que circulara por la ciudad.

Rotzinger se retiró del puesto de control y fue a dar un paseo. Ya era de mañana. Rotzinger pisó el felpudo de una puerta automática y salió al aire fresco. Se estiró. El aire aquí es bueno desde las seis hasta las siete menos cuarto, cuando paran los taxis y los ómnibus. Rotzinger se llenó los pulmones de aire fresco, se paró en puntas de pie y pensó en qué estaría haciendo en estos momentos la gente pobre.

No había mucho movimiento en las zonas de descarga a esta hora de la mañana. Llegaba el turno del día. Los changadores leían la página deportiva.

Rotzinger observó a una ardilla bajar por el tronco de un árbol. Este árbol estaba en el estacionamiento. Era el único árbol a la vista. Cuando construyeron la playa de estacionamiento dejaron una base de alrededor de cinco metros cuadrados de tierra. El árbol era más un punto de referencia que un adorno. Una persona podía encontrar su auto caminando cuatro mil pasos derecho y dos mil pasos a la derecha de ese árbol de porquería. La ardilla parecía pesar casi tres kilos. Era espantosa. La única explicación era que la familia de esta ardilla hubiera vivido en este árbol desde antes de que existiera un aeropuerto. La ardilla flaca inspeccionó un vaso de papel vacío al pie del tronco.

Rotzinger bajó de la vereda, levantó un pan de hamburguesas viejo y lo tiró por encima del tejido hacia el estacionamiento en dirección al árbol. El pan se desvió hacia la izquierda y cayó a unos diez metros del árbol. La ardilla se sentó en las patitas de atrás, restregó una con otra las patitas de adelante, miró el pan, a Rotzinger y saltó de la vereda. Mientras corría hacia el pan, la ardilla fue atropellada por un chico en una motocicleta. No fue exactamente pisada, golpeada más bien. El chico de la motocicleta giró a la derecha, pegó contra la ardilla, perdió el control del vehículo y cayó de culo. La ardilla volvió cojeando a la vereda, subió con dificultad, trató de treparse al tronco del árbol y también cayó de culo.

Rotzinger decidió que la moraleja de esta historia era hay que hacer lo máximo y que la mierda salpique al que no se aparte a tiempo.

No se acordaba quién lo había dicho, Confucio quizás; al carajo.

Rotzinger volvió a entrar en el aeropuerto, pidió un café en un barcito y solucionó el asalto al Banco. Era tan obvio que le sorprendió no haberlo pensado antes. Rio. Esa sería la reacción de la persona que descubriera una cura para el resfrío, una risa. No puedo creer que no se me hubiera ocurrido eso, diría el médico. ¿Por qué no se me ocurrió antes experimentar con médula de hueso de ratón sano? Antes tirábamos a los ratones. Les inyectábamos enfermedades, experimentábamos con ratones enfermos y luego los poníamos en la basura. Dios. Que gracioso.

Rotzinger caminaba y recorría su libro de delincuentes despreciables, tipos capaces de robarle lápices a los ciegos, tipos como Mario Bizanti.

Desde donde estaba, junto al kiosco en el aeropuerto, a Rotzinger le parecía sin duda que los Seabolt habían robado el Banco. Rotzinger hacía muchos años que conocía a los Seabolt, incluso desde antes de ser capitán. Siendo teniente, había mandado a la cárcel a cuatro o más de los Seabolt por lo menos una docena de veces.

Los Seabolt, no eran ni siquiera honorables como para formar una banda. Eran un lío, juntados como un montón de porotos. Algunos de los Seabolt ni siquiera eran Seabolt, eran Donelli, Ferragamo, delincuentes baratos que se movían con los Seabolt, pues creían en la impunidad que da ser muchos.

Cuando Rotzinger conoció a los Seabolt, estos estaban descargando cálices y cruces de oro robados en iglesias católicas. Había algo de impunidad en ser muchos, porque había tantos hermanos y hermanas que podían rotarse en las condenas y entregar a las autoridades el Seabolt con menos infracciones a la ley. Este juego de infracciones hacía que los Seabolt más siniestros siguieran en la calle.

Una vez, los Seabolt entregaron a un hermano de diez años para que una hermana de treinta no fuera presa por robar autos. Casi todos los Seabolt se parecían: mentón grande, por ejemplo, así que cuando eran capturados por proxenetas o ladrones, la ley podía elegir a los mejores de la camada.

El prontuario de los Seabolt alcanzaba, a un espacio, casi sesenta centímetros de alto.

Eddie Seabolt era el jefe de la casa. Bajo su jefatura, los Seabolt se especializaban en delitos muy largos de procesar, cosas como robar moneditas del jarro de un ciego. Eddie introducía un gancho con goma en la punta en la taza de un ciego, y no paraba hasta sacarle todas las monedas. Eddie creía que todo cuenta. Su deporte favorito era robar a ladrones. Él y su familia solían merodear alrededor de licorerías y almacenes pasibles de ser asaltadas y atacaban a los ladrones en el momento de la huida, cuando estaban con la guardia baja. Hacía mucho dinero así, pero de vez en cuando Eddie se emborrachaba hasta quedar estúpido y trataba algo que no iba con él, por ejemplo, robar a gente honesta.

La última aventura de Eddie Seabolt en el mundo del delito creativo (con los delincuentes encontrarse con algo innovador es la mitad de la diversión) era romper con un soplete la parte de arriba de los parquímetros. En verdad, era un juego bastante decente. A Eddie se le ocurrió esta idea una noche que estaba bebiendo. Uno agarra este soplete y le corta a los parquímetros la parte donde está el dinero y después se pone ese pedazo en una bolsa y se va al próximo parquímetro. Eddie podría haber hecho mucho dinero descabezando parquímetros, si hubiera tenido la mínima cantidad de cerebro permitida por la ley. Pero no la tenía. Después de la primera noche, cuando los Seabolt habían destruido unos treinta parquímetros, retomó la tarea justo donde la había interrumpido, en el parquímetro siguiente, como si el policía de ronda no hubiera notado los treinta palos desnudos, ahí. Los policías se escondieron la segunda noche en la vereda de enfrente y filmaron cerca de quince minutos de película en blanco y negro de los Seabolt borrachos cortando a soplete las partes de arriba de otros veinte parquímetros. A la tercera noche, había cinco policías observando llegar a los Seabolt en su auto adonde habían parado la noche anterior. Los policías les dijeron a los Seabolt que pararan. A Eddie Seabolt le intrigaba por qué él y sus parientes no habían sido arrestados allí mismo.

Había una excelente razón.

—Quiero ver a Eddie Seabolt —⁠dijo Rotzinger. Llamaba de un teléfono público en el aeropuerto.

—No puede venir al teléfono —⁠dijo una voz de mujer.

—¿Por qué? —preguntó Rotzinger.

—Está muerto.

Rotzinger se identificó y dijo que si Eddie Seabolt no lo atendía habría lío.

—En realidad no está muerto —⁠dijo la mujer, y agregó⁠—. Anoche estuvimos viendo televisión.

—¿La televisión de quién? —⁠preguntó Rotzinger.

—No es asunto suyo.

—Hola.

—¿Eddie?

—Hola.

—Habla Rotzinger.

—Es un error —dijo Eddie, por hábito.

El dinero podría constituir un problema, pero no importante Siempre sucede lo mismo, uno atrapa a los ladrones y no el dinero. Había una solución. Que un ladrón pierda casi un millón de dólares es difícil de tragar. Que el ladrón haya sido robado a su vez es más factible y bastante irónico. También existía la posibilidad de que se los hubiera dado a los pobres. Si el dinero está escondido, el arresto pierde brillo, pero cuando uno se maneja con mentiras, hay que conformarse.

—Te tenemos en una película, asesinando parquímetros —⁠dijo Rotzinger.

—¿Parquímetros? —preguntó Eddie⁠—. ¿Qué cosa?

—Parquímetros.

—Son un lujo para mí.

—También los tenemos a ti y a tu hermano Johnny robando equipo en un campo de juegos. Tenemos suficiente material como para hacer un festival con películas de los Seabolt. La que más me gusta es cuando tú y Henry roban la silla de ruedas en el parque.

—No pude haber hecho todo eso —⁠dijo Eddie Seabolt⁠— porque no he sido arrestado.

—Ya llegamos a eso, Eddie.

—Creí que era mi silla, ¿vio? Cuando descubrimos que no era, la devolvimos. La dejamos en el mismo lugar. Alguien debe de haberla vuelto a robar. Fue un error, en serio.

Rotzinger dijo que sería un crimen ir a la cárcel por tonterías como esa.

—A veces resulta que la condena por robar moneditas de un parquímetro es la misma que por algo grande, por ejemplo, un asalto a un Banco.

—¿Banco?

—Parece que uno duerme mejor cuando sabe que tiene algo guardado en buen lugar.

—¿Adónde quiere llegar? —preguntó Eddie⁠—. De eso que está hablando, de lo otro, pudo haber sido mi hermano Buddy o hasta mi hermana Martha. Todos nos parecemos.

—No son películas de cine mudo, Eddie. Son habladas. Tu hermano dice «Eddie», así que tenemos que suponer que se refiere a Eddie.

—¿Y?

—Eddie —dijo Rotzinger, necesitamos unos buenos hombres.

—Brutal. Me lo imaginaba.

—De hecho, dos buenos hombres y una buena mujer.

Uno tiene que saber que el dinero es más importante que la fama. Nadie roba un Banco por la gloria que otorga, excepto los actores en la televisión o en el cine. Muy de vez en cuando aparece un psicópata que mata a alguien y subconscientemente quiere que lo atrapen. Pero los ladrones de cientos de miles de dólares quieren escapar. Así que los ladrones andan por ahí, en una playa, escondidos en algún lugar, y encuentran un diario donde dice que el robo ha sido solucionado. Eso significa que están libres. Era difícil que reclamaran. Esta era una de esas raras ocasiones en que todos ganan.

—Entonces, Eddie, todo se reduce a que tú vas a la cárcel cinco años por robar moneditas de los parquímetros o vas a la cárcel cinco años por asaltar un Banco. Si eliges la segunda posibilidad, serás generosamente recompensado.

—Esto es tan sucio que lo huelo desde aquí.

—Conozco a algunos abogados y jueces que le tienen mucha antipatía a los que roban iglesias, asilos y a los ciegos.

—¿Cuánto?

—Quince mil por cabeza. No importa de quién sea la cabeza.

—Eso es ridículo. Mi familia está en la flor de la vida. Cincuenta mil por cabeza.

—Veinte.

—Cuarenta.

—Veinticinco por cabeza —dijo Rotzinger⁠—, y buenas noches.

—Es de mañana —dijo Eddie Seabolt.

Lo bueno de las confesiones es que no obstruyen los tribunales. Alguien dice que él lo hizo, dice cómo lo hizo, se carea al culpable con un testigo, digamos, Murdock, el de relaciones públicas, que identificaría a un perro para salvar el pellejo, y he aquí una condena clara y bonita. Con todos los disfraces usados por los verdaderos ladrones, nadie sabía en realidad qué cara tenían.

—Ayudaría —dijo Rotzinger— que consiguieras a alguien con un mentón normal.

—Tengo primas que se parecen a Marilyn Monroe —⁠dijo Eddie Seabolt.

—Con la popularidad que han alcanzado los ladrones —⁠dijo Rotzinger⁠— el que lo haya hecho será un héroe. Consígueme algunos sobrinos y sobrinas sin antecedentes y estarán afuera antes de que nadie se dé cuenta.

Eddie Seabolt dijo que no sabía.

—Te va a entusiasmar la idea —⁠dijo Rotzinger.

—Ya lo creo —dijo Eddie. Quería pensarlo. Rotzinger le dio treinta segundos. Eddie Seabolt llegó a la conclusión de que setenta y cinco mil dólares sonaba muy bien, y prometió pasar lista esa noche y conseguir unos asaltantes de Bancos como Dios manda.

3

Rotzinger dijo que iba a decir algo que no era necesario decir, pero que lo diría igual. Si en cualquier momento de los próximos cien años se corría el rumor de una posible conspiración, Eddie Seabolt serviría de almuerzo a unos Doberman asesinos, un brazo y una pierna por vez.

—Lo que usted no tiene que olvidar —⁠dijo Eddie⁠— es que haremos cualquier cosa por dinero.

Rotzinger y Eddie Seabolt arreglaron encontrarse más adelante en la semana para organizar la captura. Rotzinger podía hacer que se encontraran unos diez mil dólares en posesión de los ladrones. Los ochenta y cinco mil dólares serían una sólida inversión para el futuro. Eddie Seabolt quería un pacto de caballeros estipulando que si Rotzinger se convertía en alcalde o gobernador mientras alguno de los Seabolt seguía preso, o si a Rotzinger le daban un aumento, Eddie Seabolt percibiría un diez por ciento de comisión.

—Estás regateando mucho —dijo Rotzinger.

También se convino en que si se aprehendía a los verdaderos ladrones antes de que los Seabolt fueran a la cárcel, habría una sobretasa de dos mil dólares por servicios no prestados.

—Hecho —dijo Rotzinger, porque, y esto entre él y el resto del mundo, parecía que los verdaderos ladrones se habían ido para siempre. Por primera vez en toda la noche, Rotzinger se sentaría con los pies arriba del escritorio, como el resto de la población, incluyendo a la policía, a admirar a los desgraciados.

Eddie Seabolt colgó y le dijo a uno de sus hermanos que quería burbujas.

—¿Por qué? —preguntó el hermano Johnny⁠—. Hace diez días que cortaron el agua del baño.

Había muchas cosas intangibles en este negocio (y Eddie Seabolt lo sabía) además del hecho obvio de que a sus primos o sobrinos conejitos de India les ofrecería diez mil dólares, guardándose para él sesenta y cinco mil. Quién sabe, las cosas en esta pocilga se habían desintegrado tanto que la prisión parecería un hotel de lujo. Quizás Eddie aprovechara la ocasión y eligiera pasarse cinco años adentro. Le vendrían bien unas lindas vacaciones. La simple asociación con algo tan fabuloso como el asalto le haría mucho bien a su negocio, Los Seabolt serían llamados para cosas grandes, de aquí en adelante.

—No me refiero a un baño de espuma —⁠le dijo Eddie a su hermano Johnny⁠—. Trae champagne.

—¿De dónde lo traigo, Eddie, del almacén de la esquina?

Rotzinger volvió al puesto de control y ordenó que los policías que se habían quedado toda la noche fueran relevados. Le dio el día libre a Wax. Se seguiría el mismo procedimiento el resto de la mañana. Habría un policía en cada puerta de embarque. Desde ahora en adelante se registraría antes de subir a bordo a cada grupo de dos hombres y una mujer.

Los testigos Bud Heathcoat y Charley English recibieron permiso para irse.

—Hicimos lo posible —le dijo Rotzinger a sus hombres⁠—. Nada puede sustituir a una sólida técnica investigatoria.

Dijo que al final la justicia triunfaría. Hay que seguir. Valor. Eso.

Si lo necesitaban estaría en El Club, comiendo algo con su esposa.

El capitán anunció que la tierra hacia la izquierda de la nave sería la última que verían por unas cuatro horas, y dio un giro hacia la derecha. Los barcos en el agua parecían insectos.

Grimm estaba muy cansado y tenía mucho sueño. Se sentía como recién salido de una borrachera fuerte. Nada tenía ninguna definición, ninguna sensación. Sentía un hormigueo en el cuerpo. Se creía incapaz de resistir la menor presión. Se inclinaba con cada movimiento del avión. Cuando Lackey le dio una almohada a Grimm, se le cayó de los brazos como si fuera una bolsa de cemento. Cualquier emoción era también demasiado agotadora. Después de cuatro controles, estaba demasiado cansado como para ponerse de pie o para preocuparse por la valija.

Como dijo Lackey, lo único de lo que había que preocuparse era de no estrellarse.

Lo logramos, pensó Grimm.

—Un Bloody Mary —le dijo Grimm a la azafata⁠—. Con pajita.

Lucy despertó a Lackey para preguntarle si quería un cóctel y luego, de regreso a la cocina, volvió a despertar a Lackey para preguntarle si quería desayunar. Lackey le preguntó a Lucy si cuando era una nenita (si es que recordaba después de tanto tiempo) no había alguien que se le metiera en el cuarto para despertarla.

—¿Quiere desayunar o no? —preguntó Lucy.

—No —respondió Lackey.

—¿Quiere música?

—No —dijo Lackey.

—¿Qué le pasa en el cuello?

—Nada —dijo Lackey.

—Lo tiene torcido.

Lackey pidió y obtuvo una tarjeta de evaluación de azafata. En el renglón donde se pedía la opinión sobre el personal de a bordo Lackey escribió: MI AZAFATA ERA UN DESASTRE. HABRÍA QUE JUBILARLA PRONTO: Lucy tomó la tarjeta, la partió en dos y se la guardó en el bolsillo.

Phyllis desayunó.

Lackey pidió un pancito dulce y pidió ver al chef.

Grimm tomó tres Bloody Mary.

Les dijo a Phyllis y a Lackey que descansaran, que él haría la primera guardia.

—Pareces el Sargento Preston del Yukon —⁠dijo Lackey. Reclinó el asiento, se encogió al sentir un dolor y se quedó rápidamente dormido.

Lackey roncaba.

Phyllis desayunó otra vez, cuatro leches y tres jugos de naranja.

—Me siento un poco mejor —dijo y se quedó dormida. Grimm le puso una manta por encima. Le tocó la mejilla. Ella sonrió.

—Escuche, doctor, haga la operación, tengo dinero —⁠dijo Lackey.

Grimm lo sacudió. Lackey volvió la cabeza hacia la izquierda, se calló y siguió durmiendo.

El tercer Bloody Mary le llenó las articulaciones de cansancio a Grimm. Fue otra vez a controlar la valija, con el pretexto de buscar más café. Todo bien.

—Voy a cerrar un poco los ojos para descansar —⁠le dijo Grimm a nadie. La primera ovejita salió por el portón. Lo miró a Grimm y se detuvo. La oveja caminó hasta donde estaba Grimm y lo miró a los ojos desde una distancia de treinta centímetros. Al darse cuenta de que Grimm ya no la necesitaba, la oveja volvió al redil. Qué necesidad de gastar energías.

Darle de comer a los animales es tarea ingrata. Los bifes no vienen cocinados jugosos, más o menos, o secos, están cocinados y punto, así que todos se quejan. Recorrer el pasillo para arriba y para abajo es como desfilar en malla de baño. Todas esas cabezas calvas asomadas le recordaban a Lucy una senda de melones. Es gracioso, pero todos los normales se sientan del lado de la ventanilla y los borrachos del lado del pasillo.

Otra de las azafatas, Annie, que volaba desde hacía diez años, informó que el del 22-A se estaba toqueteando, que dos tipos en la 31 estaban agarraditos de la mano, que el de 26-D se había desprendido otro botón de la camisa y decía que era vendedor de corpiños, que en 18-C había una anciana con los nudillos blancos a punto de sufrir un ataque de algo, que el fanfarrón gordo de 26-A tenía el brazo en el pasillo y tocaba cuanto trasero se le ponía al alcance, y que había unos tipos con pinta de importantes en la 35 pidiendo mantas y crema batida.

—Y eso te parece terrible —⁠dijo Joyce con sorna⁠—. Yo tengo un tipo que si no para de hipar se muere —⁠Joyce tenía primera clase.

—Prefiero que tengan hipo y no que vomiten —⁠dijo Annie.

Lucy dijo que el vuelo no sería un desperdicio total. Tenían un tipo en turística a punto de alcanzar el récord mundial. Había ido seis veces al baño y todavía no habían pasado dos horas.

—¿El de la valija? —preguntó Annie.

—Sí —dijo Lucy.

—¿Qué le pasa? —preguntó Annie.

—Yo qué sé.

Las chicas convinieron en que había ocurrido algo interesante: el violento arresto antes de la partida.

—Escuchen eso —dijo Joyce—. Ese tipo parece una máquina de pop.

—Leí una vez que si se le toma el tiempo al hipo como a los dolores de parto, se puede saber si es serio o no —⁠dijo Annie.

—¿Dónde leíste eso? —preguntó Joyce.

—Creo que en la National Geographic —⁠dijo Annie.

—¿Lees la National Geographic? —⁠preguntó Joyce.

—Sí —dijo Annie—. Tengo todos los ejemplares de los últimos quince años.

Lucy silbó.

—Caramba. Todos los ejemplares. No debe de haber más de cinco o diez millones de personas que guarden las National Geographics.

—¿Y a esta qué le pasa? —le preguntó Annie a Joyce.

—Perdón —dijo Lucy—. Estoy cansada.

Annie dijo que todo había terminado, excepto el hipo. Habían servido el desayuno, recogido y guardado los restos, repartido café y los raros disfrutaban el sueño de los justos.

Lucy caminó por el pasillo de turística.

Si a alguien le llama la atención por qué las auxiliares de vuelo más maduras hacían los vuelos largos que despegaban a mitad de la noche, la razón no es que la compañía temiera mostrar a estas veteranas a la luz del día. Las azafatas con mayor antigüedad podían elegir los vuelos. Por eso se ve a las adolescentes de grandes pechos y largas piernas en vuelos más parecidos a pruebas de coraje, del tipo Dallas-Oklahoma City-Tulsa-Ft. Smith-Little, Rock-Nashville, Mudville-Memphis, vuelos que parecen hamacarse en lugar de volar. Servir una Coca y unos maníes en treinta y cinco minutos no es muy divertido. La gente con experiencia prefiere los vuelos que salen, digamos, entre las 2 y las 4 de la mañana. Se les da comida y bebida y después no hay más problemas.

—Bruce, tienes que controlarte —⁠le dijo Lucy al comisario de a bordo. Bruce parecía un llamador chino cuando terminaba cada vuelo. No le desagradaba tomarse un trago de vez en cuando y robaba unos cientos de miles de millones de botellas de whisky para obsequio. Bruce había estado en un vuelo hacía unos meses que reventó un neumático al despegar, atravesó un muro y se metió en un campo. El pobre muchacho nunca volvió a ser el mismo de antes. Los comisarios de a bordo son fabricados en un taller fuera del aeropuerto Ft. Worth, en Dallas, que es un gran complejo. Bastantes pasajeros, el noventa y ocho por ciento, creen que los comisarios de a bordo son humanos, lo cual demuestra la eficiencia técnica de este país. Los comisarios de a bordo son robots. No es broma. Son armados pieza por pieza en el taller en Texas y vendidos a las compañías aéreas locales, al precio de quince mil setecientos cincuenta dólares, lo que parece mucho dinero. Pero la vida útil promedio de estos robots es de tres a cinco años, con una garantía por un año para service y repuestos. Cuando se saca la cuenta de que los comisarios de a bordo reales cobran un sueldo promedio de catorce mil al año, más toda la comida, whisky y hombres que puedan robar, no hay que ser un genio para darse cuenta de que si una compañía puede utilizar durante tres o cinco años a un comisario de a bordo, es mucho más barato que usar los de carne y hueso. El taller en Dallas casi tuvo problemas hace unos años porque no usaban mucha imaginación con los robots y todos parecían iguales. La gente se estaba cansando de ver prácticamente al mismo comisario de a bordo en todos los vuelos, así que la compañía de Texas empezó a cambiar un poco las cosas, sacando un robot con el bigote un poco más largo, otro con algunas canas, y hasta podía salir otro modelo del CDAB ceceoso. Los robots seguían siendo en principio iguales, pelo y bigote negros, pero si se los observaba con atención, se veía que el último modelo de comisario de a bordo tenía las uñas más largas.

Si uno le da un puñetazo a uno de estos comisarios, se rompe la mano.

—Un poco de decencia, Bruce —⁠sugirió Lucy⁠—. Háblale a algunas chicas también.

—El cielo es libre —respondió Bruce.

Lucy tenía la impresión de que a Bruce habría que cambiarle algunas piezas.

No tendrían que sacar los polvos somníferos ni darles nitrato sódico a los de este vuelo. Casi todos estaban dormidos o, después de la penosa experiencia en el aeropuerto, demasiado cansados para quejarse. La anciana le dio a Lucy una bolsa de hacer las compras que se abría en las costuras y le pidió que la guardara en lugar seguro por el resto del viaje.

—Muy bien —dijo Lucy. Tomó la bolsa llena de regalos de abajo⁠—. Quédese tranquila —⁠le dijo Lucy a la viejita⁠—. Todo está bajo control.

—¿Tiene una Biblia? —preguntó la mujer.

—¿Una qué? —Esto era nuevo.

—La Santa Biblia.

Lucy dijo que se fijaría. El hombre del hipo en primera tenía la cabeza apoyada en una almohada.

—¿Tenemos una Biblia? —le preguntó Lucy a Joyce. Joyce parpadeó.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Una señora quiere una Biblia.

—¿Sabe algo que nosotros no sepamos? —⁠preguntó Joyce.

—No —dijo Lucy—. Supongo que querrá inscribirse ahora que está en el barrio.

Lo más cerca a una Biblia que encontraron fue una Reader’s Digest. Lucy estaba revisando entre las revistas buscando algo remotamente religioso cuando un hombre abrió la puerta del baño. Trató de cerrarla rápido, pero no pudo ocultar el humo. El tipo cerró la puerta de un golpe, pero el humo seguía saliendo por el cerrojo de «Ocupado».

—¿Qué diablos es esto? —preguntó Lucy.

—Escuche —dijo el hombre.

Lucy abrió la puerta y fue apabullada por más humo, muchísimo más.

—Bueno —dijo el hombre—. Este,… mi esposa y yo estamos en la zona de no fumadores, porque yo, ¿vio?, dejé de fumar.

—¿Qué? —preguntó Lucy.

—Si ella se entera de que sigo fumando, bueno, dejamos juntos, al mismo tiempo, y, acabo de fumar dos.

—¿Fumó dos cigarrillos ahí adentro?

—Dos, tres. Quizás cuatro.

—Dios mío —dijo Lucy—. No se puede fumar en los baños.

—Bueno…

—Por favor vaya a su asiento —⁠dijo Lucy.

El hombre tenía tanto olor a cigarrillo que alguien en el pasillo de primera se despertó tosiendo.

—A ese tipo le sale humo por los poros —⁠dijo Joyce. Trajo desodorante de ambientes y lo descargó en el baño. Luego se sentó a dormir una siestita, o eso esperaba.

Lucy se agachó. Le crujieron las rodillas. Abrió el compartimiento para equipaje y trató de hacer entrar la bolsa medio rota de la viejita. No podía cerrar la puerta. Puso la bolsa a un lado y sacó una caja, un maletín y la valija de Grimm.

Puso la bolsa en el compartimiento, volvió a poner la caja y el maletín y se enderezó. Le crujieron las rodillas. Miró alrededor. Volvió a agacharse. Le crujió todo el cuerpo.

Puso la valija marrón de Grimm en el compartimiento de costado. Entraba. Antes de cerrar y pasar la tranca a la puerta del compartimiento para equipaje Lucy pensó, qué carajo, todos somos curiosos, y metió la mano y corrió el broche de la valija marrón, de izquierda a derecha. Ese lado de la valija se abrió con un pequeño clic. Demasiado suspenso. Hasta los psicópatas cierran con llave sus valores. Lucy cambió de posición, miró alrededor, no vio a nadie, y apretó el otro broche, que también se abrió. Lucy acercó la valija hacia ella, dejando al descubierto el contenido: Dinero.

Es más.

Dinero norteamericano.

Y más importante aún:

Varios centímetros cuadrados de dinero.

Se quedó mirándolo unos diez segundos. Volvió a su posición normal y miró a izquierda y derecha. Nadie. Tocó el dinero. Cerró la valija. La abrió. Sacó un fajo de billetes de cincuenta dólares de una de las divisiones y se lo guardó en el corpiño. Cerró la valija y luego probó otra vez los cierres, haciendo rechinar los dientes por el ruido que hacían. Cerró la valija por tercera vez, cerró la puerta del compartimiento de equipaje y se puso de pie. No notó que hubiera ningún crujido.

Fue al baño y se sacó los billetes del corpiño, estudiándolos. Volvió a poner los billetes de a cincuenta, por un valor de quinientos dólares, en el corpiño.

Me lo merezco, pensó.

Lucy salió del baño, atravesó primera y fue a turística. Caminó hasta donde dormía Grimm. Se arrodilló y lo miró de cerca. Grimm movió la cabeza en sueños y Lucy casi se cae de espaldas.

Lucy también estudió a Phyllis y a Lackey.

Todos en la zona estaban dormidos o leyendo.

Hasta parecía que el avión roncaba.

Lucy se volvió y caminó de vuelta a la minicocina, donde se puso un poco de agua fría en la cara. Annie regresaba desde el lugar más alejado de turística a buscar la cafetera.

—Ey —le dijo Annie a Lucy—. ¿Qué te pasa? Estás muy mal de cara.

—Gracias —dijo Lucy.

—No es mala intención —dijo Annie⁠—. Quería ayudarte.

—Lo sé. Lo hiciste. Gracias. En serio.

—¿Por qué no te recuestas, Lucy?

—Me siento muy mal —dijo—. Me duele —⁠dijo Lucy tocándose el estómago⁠—. Es peor cuando estoy quieta.

—Ay, Lucy —dijo Annie—. Parecería apendicitis. Yo compartí el cuarto con una chica en el colegio que casi se muere de apendicitis.

Lucy dijo que lo de ella no iba a ser nada.

Mientras Annie y Bruce se ocupaban de las cafeteras y los otros auxiliares de a bordo se turnaban para dormitar, cuando todo estaba tranquilo, Lucy se ocupó de reacomodar las valijas en el compartimiento de equipaje hasta quedar satisfecha de la tarea.

Grimm despertó al sentir que el avión bajaba. Miró el reloj. Como faltaba más de una hora para la hora de aterrizaje y como el avión bajaba, sin lugar a error, Grimm pensó que sería una buena idea preguntarle a alguien si se estaban yendo a pique.

Había dormido dos horas y le sorprendía seguir sintiéndose tan mal. Si era posible, estaba más cansado ahora que cuando se durmió. Quizás la fatiga tuviera algo que ver con el sueño. Grimm había soñado que unas ovejas lo atacaban.

Se sentía aturdido.

Phyllis dormía de costado en su asiento.

Lackey tenía una almohada sobre la cabeza, colocada allí por su vecino para tapar los ronquidos.

—¿Nos vamos a pique? —preguntó el chico en la fila de Grimm.

—Claro que no —respondió Grimm.

—¿Qué hacemos entonces? Vamos derecho al agua. Es demasiado temprano para aterrizar.

—Va a lavar el avión —dijo Grimm y llamó a una azafata que recogía pocillos de café. Por un instante pensó lo peor, que no era irse a pique. ¿Y si habían dado vuelta y aterrizaban otra vez en los Estados Unidos? Aunque Grimm no se sentía cómodo con el pánico, al menos lo había conocido mejor en las últimas veinticuatro horas, de modo que se quedó tranquilo y trató de razonar. Se fijó en la posición del sol y determinó que seguían volando hacia el este. No había nada en ese horizonte que pudiera causar problemas.

—¿Qué pasa? —le preguntó Grimm a la azafata con los pocillos.

—Tranquilícese, señor —dijo Annie.

—Es difícil tranquilizarse cuando el avión en que uno viaja baja en mitad del océano.

—Nos estamos yendo a pique —⁠dijo el chico, despertando a varias personas en las filas de adelante.

—Por favor —le dijo Annie a Grimm y al chico⁠—. No pasa nada malo. En un momento lo van a anunciar. Todo está bajo control.

—¿Tenemos que pagar peaje a última hora? —⁠preguntó Grimm, mientras el avión seguía descendiendo.

—Señor, aterrizamos en Irlanda porque hay un enfermo a bordo —⁠dijo Annie⁠—. Es una emergencia, un posible caso de apendicitis.

—Ah —dijo el chico.

—Ah —dijo Grimm.

Grimm no sabía si comunicar la demora, porque Lackey no era famoso por su habilidad para soportar molestias inesperadas. Estiró la mano y le pellizcó el pie a Lackey.

—Lackey.

No hubo respuesta.

—Lackey —Grimm tironeó del pie de Lackey. Lackey instintivamente se aferró a los brazos del asiento.

—Lackey, despierta.

—Suélteme —gritó Lackey. Abrió los ojos y miró a Grimm con miedo.

—Soy yo, compañero.

—¿Grimm?

—Sí. Escucha.

Lackey parpadeó. Miró a su alrededor y se dio cuenta de donde estaba.

—¿Por qué me miran todos?

—Por qué te despertaste a los gritos.

—Creí que era el diablo, Grimm, tratando de arrastrarme al infierno.

—Escucha. Todo está bien.

Lackey se enderezó en el asiento. Se restregó la cara. Miró a Grimm.

—¿Y?

—Quería que lo supieras.

—¿Qué cosa?

—Que todo va bien.

—¿Me despiertas para decirme que todo va bien? Estaba durmiendo. Nunca ha habido nadie que necesitara descansar más que yo.

Grimm explicó la razón del aterrizaje imprevisto.

—Pensé que si despertabas, sentías que bajábamos, y mirabas el reloj, podrías asustarte.

Lackey dijo que estaba demasiado cansado para asustarse. Cerró los ojos con la intención de dormir siquiera un momento.

—Ahora no me puedo dormir —⁠dijo después de unos segundos.

—Cuenta ovejitas —sugirió Grimm⁠—. Pero ten cuidado. Son traicioneras.

Lackey cerró los ojos e informó periódicamente que no podía dormir. Hasta trató de contar su dinero.

El capitán hizo un anuncio.

—Señoras y señores, les habla el capitán Rook. Tengo buenas noticias y malas noticias.

—¿Qué mierda es esto? ¿La noche de los aficionados? —⁠preguntó Lackey.

—Las buenas noticias son que compensamos cuatro minutos y treinta y cinco segundos de la demora de dos horas que sufrimos en los Estados Unidos. La mala noticia es que vamos a perder otros veinte minutos. Estamos aterrizando en Shannon, Irlanda. Voy a encender el cartel de ajustarse los cinturones en unos siete minutos, y el de no fumar dentro de unos quince. Tenemos a una mujer muy enferma a bordo, y bajamos en Shannon para que pueda recibir asistencia médica urgente.

Los pasajeros se inclinaban en el pasillo, buscando al culpable.

—Solo estaremos en tierra firme unos minutos, así que les pedimos por favor que no dejen sus asientos. Volaremos hacia la desembocadura del río Shannon. El paisaje irlandés es hermoso a esta hora de la mañana. Lamento la molestia, muchachos.

Grimm había salido del asiento antes de que el capitán hubiera cerrado el micrófono. Fue el primero en llegar al baño. Le dijo a Bruce, el comisario de a bordo, que quería controlar su valija, que a veces se abría sola. Había unos papeles valiosos en su interior.

Bruce abrió la puerta de abajo del compartimiento para equipaje, Grimm se puso en cuatro patas y localizó la valija marrón. Era la tercera. Grimm tanteó la cerradura y los costados de la valija. Asintió para sí y se puso de pie.

Lucy estaba en una sillita plegable pegada a la pared, donde se sientan las azafatas durante despegue y aterrizaje. Estaba envuelta en mantas. Estaba un poco doblada sobre sí misma. Tenía la cara roja.

—Bueno, aguante —le dijo Grimm.

Ella levantó los ojos, débil, y dijo que eso trataba de hacer.

El aterrizaje fue brusco pero comprensible, porque la pista estaba oscura por la niebla.

Lackey hizo un comentario detallado del evento, anunciando cada treinta segundos:

—No veo nada. —Cuando Lackey vio la pista, solo tuvo tiempo de decir⁠—. ¡Ay!

El avión jugó al sapito por casi una cuadra, se detuvo con un estremecimiento, giró a la izquierda y paró del todo. Se quedaron allí unos minutos.

Luego el avión siguió a un carro a lo que probablemente fuera una puerta de embarque, quién sabe. A través de la niebla se veía la luz de una ambulancia. En el resplandor que despedía la ambulancia, se veía a la enferma mientras la ayudaban a subir los escalones. Cargaron sus pertenencias en la parte de atrás de la ambulancia y eso fue todo.

Cerraron rápidamente la puerta y la ambulancia partió a toda velocidad.

—Ya sé por qué este lugar dio tantos poetas y escritores —⁠dijo Lackey.

—¿Por qué? —preguntó Grimm.

—No hay otra cosa qué hacer.

Lackey dijo que el tiempo también explicaba la hambruna de papas. Nadie podría encontrarlas.

El capitán se hizo empujar hacia atrás por un camioncito, localizó una pista, encendió los motores y soltó los frenos. Lackey se inclinó por encima de dos asientos, miró por la ventanilla y le echó la culpa de la brusquedad del despegue a los pequeños arbustos que crecían en la pista de cemento. Lackey dijo que al despegar le habían pasado a tres metros a unos cables.

Aunque a Grimm, Londres le pareció el lugar más hermoso que había visto en toda su vida, a Lackey no le impresionó demasiado. Dijo que se parecía mucho a Wichita, Kansas, donde estuvo de visita una vez, para enterrar a un tío. El entierro era accesorio. Lackey viajó por el testamento. Ese tío le dejó a Lackey un Pinto y quinientos dólares. El Pinto se descompuso cuatro veces en el camino de regreso y al fin Lackey lo vendió por ciento treinta y nueve dólares. Considerando el pasaje en avión y dos noches en un motel, más comidas, Lackey ganó trescientos diez dólares.

No se puede ver mucho en Londres por la niebla.

—Cuando aterricemos, quizás algunos hombres con impermeables nos obsequien linternas —⁠dijo Lackey, comparando esta llegada con otra a algún lugar más exótico, por ejemplo, Hawai, donde unas mujeres desnudas corren hacia uno, le dan un beso y le regalan flores.

Grimm le recordó a Lackey que Hawai era miembro de los Estados Unidos de América y que había un tráfico diario hacia California, llevando a delincuentes fugados de regreso a la tierra madre.

—Ah, sí —dijo Lackey. Miró por la ventanilla⁠—. Parece que llueve.

Grimm no quería que Phyllis durmiera en ocasión tan importante y la despertó, sacudiéndola con suavidad en los hombros.

—Me encanta —dijo ella, sin abrir los ojos⁠—. Juro por Dios que me encanta y quiero que lo hagas siempre.

Grimm se estaba poniendo nervioso, así que se estiró a través del pasillo y le levantó los párpados a Phyllis.

—Despierta, mi amor.

Phyllis gritó.

Grimm retrocedió.

Los pasajeros miraron.

Phyllis terminó de despertarse.

—Ah. Eres tú —dijo.

—Estamos aterrizando —dijo Grimm, sonriendo.

Phyllis se desperezó.

—¿Por qué me miran todos?

—Eres atractiva.

—Ah —bostezó Phyllis—. Es una manera horrible de despertarlo a uno, abriéndole los ojos. No hablé en sueños, ¿no?

—No —dijo Grimm.

—Estaba soñando.

Grimm dijo que lo hablarían después, si era necesario.

—Contigo —dijo Phyllis.

—¿Ah, sí?

—Tú y yo, en una playa.

—¿Yo estaba? —preguntó Lackey, incorporándose.

Phyllis frunció el ceño.

—Ahora que lo pienso, sí.

—Me estaba ahogando en el océano mientras ustedes hacían el amor, ¿verdad?

—No. Estabas en una cama. Justo ahí en la playa. En una de esas camas de hospital con rueditas.

—Bueno —dijo Lackey—. Al menos vivía.

El avión bajó a los tumbos y luego se enderezó, Lackey sonrió, miró por la ventanilla, y dijo que retiraba todo lo dicho sobre el piloto, que este era el aterrizaje más sereno de toda su vida. Luego, cuando el avión siguió descendiendo, Lackey miró por la ventanilla y agregó:

—No he dicho nada. Todavía no hemos aterrizado.

Cuando tocaron tierra, Grimm silbó, Lackey alabó al Señor y Phyllis dijo que lo primero que haría sería darse una ducha. Lackey dijo que podría hacerlo camino al taxi porque llovía a mares.

—Bienvenidos a Filadelfia —⁠dijo el piloto, haciéndose el gracioso⁠—. Es un chiste. De parte de la tripulación, bienvenidos a la vieja Inglaterra y a Londres. Esta es una de las ciudades más hospitalarias del mundo. La sauna gratis los espera afuera del avión. —⁠El capitán cerró el micrófono para que la risa de la cabina de mando no les taladrara los oídos a los pasajeros. Volvió y dio hora y temperatura, y les pidió a todos los pasajeros que por favor permanecieran en sus asientos hasta que el avión llegara a la puerta de embarque. Pidió disculpas por la falla de la computadora y la subsiguiente demora, expresó sus deseos de que todo el mundo hubiera tenido un viaje agradable, se disculpó por la parada en Shannon y les pidió a todos que por favor en el futuro siempre viajaran por esta compañía.

—Tu abuela —gritó Lackey.

El avión correteó una gran distancia. El capitán volvió a hablar para decir que ahora entraban en Francia, ja, ja, ja y luego, en cinco minutos, por fin se detuvieron.

Casi todos los pasajeros gritaron de alegría.

Muchos habían saltado de sus asientos camino a la puerta. Antes de que el avión parara, había una fila de treinta personas. Grimm fue el primero en ponerse de pie. Les dijo a Lackey y Phyllis que se quedaran y esperaran a que salieran todos, iría a buscar la valija y los esperaría adelante.

Cuando se abrió la puerta de la cabina, fue como si alguien abriera una lata de gente condensada, a juzgar por la manera en que los primeros pasajeros salieron del vuelo 742. Bruce, el comisario de a bordo, informó que la azafata Lucy Smith no estaba grave. Habían recibido el mensaje por radio desde Irlanda justo antes de aterrizar.

Grimm fue el primero en llegar al compartimiento de equipaje, y apenas se detuvo el avión, estiró la mano y agarró el asa de su valija marrón. Tironeó de la valija hacia sí, desparramando otras valijas en el pasillo, haciendo un desastre de las bolsas más frágiles. Por todos lados cayeron regalos y cosas de las bolsas.

—¿Qué hace? —le preguntó Bruce a Grimm.

—Ahora que estamos en tierra, ¿por qué no se mete en lo que le importa? —⁠respondió Grimm.

Grimm se apretó la valija contra el pecho y se colocó en la fila mientras la gente salía.

El capitán estaba en la puerta de la cabina de mando con la gorra echada hacia atrás y le hacía un movimiento de cabeza a la gente que salía.

Grimm, Lackey y Phyllis fueron los últimos tres en salir.

—Tómese su tiempo —le dijo el capitán a Lackey⁠—. No hay apuro.

Lackey se volvió hacia Grimm y le dijo:

—Ese es el lema de la compañía —⁠Lackey tenía la espalda algo dura y estaba un poco inclinado.

—Que tengan —dijo Bruce; el comisario de a bordo.

—Un buen día —dijeron a dúo las azafatas Annie y Joyce.

—Mis saludos al Tío Donald —⁠dijo Lackey.

Bruce, Annie y Joyce no comprendieron.

—Huguito, Dieguito y Luisito, son los patos —⁠dijo Lackey.

—Vamos —dijo Phyllis.

—No, esto es importante —dijo Lackey⁠—. No quiero que piensen que estoy loco. Donald es el tío.

—Disney —dijo Grimm.

—Sí. Disney. Los patitos, para decir algo, tienen que decirlo entre los tres. ¿Podemos, dice Huguito, ir, dice Dieguito, al baño?, dice Luisito. Ustedes son casi tan buenos como ellos.

Los auxiliares de a bordo se rascaron la cabeza mientras Grimm, Lackey y Phyllis caminaban por el túnel hacia el aeropuerto. Lackey palmeó la valija con el dedo, le pegó a Grimm en la espalda.

—Nos olvidamos de traer revistas para poner en la valija si la abren en la aduana —⁠dijo.

—Deja de preocuparte —dijo Phyllis⁠—. Lo logramos.

Grimm le compró ocho diarios a un asombrado kiosquero, recibió de Lackey el otro rollo de cinta Scotch y los tres siguieron la flecha hacia ADUANA. Phyllis tenía los pasaportes en la cartera.

—Me sentiré mucho mejor cuando hayamos pasado la aduana —⁠dijo Lackey.

Grimm le hizo ver a Lackey qué vergonzoso sería si, después de todo lo que habían pasado, un error estúpido les costara la libertad. Lackey puso los brazos como un espantapájaros para demostrar que había dejado su material de lectura en la bolsa en su asiento en el avión.

—Había una mujer en mi fila y no pude leer nada.

—¿Leer? —preguntó Phyllis.

Grimm le dijo a Lackey al pasar que había oído que aquí había ratas grandes como castores en las cárceles.

—Si alguna vez en tu vida tuviste cara inocente, que sea ahora —⁠dijo Grimm. La fatiga y los Bloody Mary se habían disipado y era el de antes, pensando, planeando, tramando cosas.

—No importa lo que digan en la aduana —⁠le sermoneó Phyllis a Lackey⁠—, no importa lo que suceda, no te asustes. —⁠Tenía mucho material de la agencia de turismo en la cartera y, si era necesario, comentaría que estaban aquí para ver hoteles para futuras excursiones⁠—. Tampoco te hagas demasiado el inocente.

—Pórtate con normalidad —dijo Grimm⁠—. Muy bien. Vamos al baño y transferimos el dinero. Los diarios en la valija. Vamos a la zona de equipaje, a la vuelta, y recibimos la otra valija. Pasamos por la aduana. Un taxi. El hotel. Eso es todo.

—Esperaré aquí —dijo Phyllis— mientras ustedes entran. Enderézate todo lo que puedas, Lackey. Puedes llevar más dinero.

—Adelante —dijo Grimm, señalando la puerta del baño.

—Esto apesta —dijo Lackey.

—Vamos —dijo Grimm. Dio un paso y se detuvo⁠—. ¿Qué apesta?

—Todo esto —dijo Lackey.

—¿Qué todo esto?

—Esto.

—Carajo, Lackey. No estoy de humor para esas cosas.

—Apesta.

—¿Qué apesta?

—¿Esto? —preguntó Phyllis.

—Sí —respondió Lackey—. Esto. Todo.

La conversación casi no tenía sentido.

Lackey explicó con toda la habilidad de que era posible.

—Pasar una valija llena de diarios por la aduana apesta. A nadie le importa nada cuando uno sale de un país. Dejarían pasar queso y galletitas en una valija. Pero esto es entrar. Y me preocupa.

Grimm dijo que habían hablado de esta parte al menos diez veces. ¿Por qué Lackey no había dicho nada?

—Estaba demasiado dolorido para hablar. Cuando abran la valija y vean ocho ejemplares del mismo diario, bueno, podrían detenemos. Si yo trabajara en la aduana y viera eso, lo haría.

—Tiene algo de razón —dijo Phyllis.

Grimm se pasó la lengua por los labios.

—Bueno, entonces, al diablo con la valija. La dejaremos en el baño. Tenemos la otra valija llena de ropa.

—¿Tres personas llegan desde el otro lado del océano a un país extranjero con una sola valija? Si yo trabajara en la aduana, me llamaría la atención.

—Es una valija grande. Podríamos no quedamos mucho tiempo.

—Sí —pensó Phyllis—. Eso sería mejor que pasar la valija con los diarios. Estadía: dos días. Eso me gusta más que los diarios.

—Está bien —dijo Grimm—. Está bien.

—Podríamos llegar a un hotel con el dinero encima sin ninguna dificultad —⁠dijo Phyllis.

—O podríamos pasar una valija vacía —⁠sugirió Lackey⁠—. Como si pensáramos llenarla con regalos o algo así.

—Pasa siempre —dijo Phyllis.

Se decidió que pasarían con la valija grande, y dejarían la otra en el baño.

—Tendríamos que haber traído más ropa —⁠dijo Lackey⁠—, y más valijas. Me hace mal pensar en todo esto.

—Vamos —le dijo Grimm a Lackey—. Espera aquí —⁠le dijo a Phyllis.

Phyllis le dio un beso en la mejilla a Grimm. También a Lackey.

—Recuerda —le dijo a Lackey—. No te asustes.

—Pueden contar conmigo —dijo él.

El cuarto de baño era pequeño y húmedo, con divisiones abiertas, lo cual era un problema que no habían considerado, pero hay que saber enfrentarse a las malas y a las peores, así que Grimm y Lackey se plantaron más allá de las divisiones, al lado de la pileta. Grimm puso la valija marrón en la pileta y le dijo a Lackey que en seguida volvía. Salió y le explicó a Phyllis la falta de privacidad. La instruyó para que usara su mejor acento de limpiadora británica y le dijera a cualquiera que quisiera usar el baño que no funcionaba.

Grimm volvió a entrar. Lackey ya se había sacado la camisa. Había despegado un pedazo de cinta del rollo y le dijo a Grimm:

—Tú sostienes el dinero y yo lo pego.

—Bien.

Grimm abrió los dos cierres.

—¿No la cerramos con llave? —⁠preguntó Lackey⁠—. Carajo.

Grimm levantó la tapa de la valija. Él y Lackey se quedaron mudos, sin decir palabra. No hay modo de describir lo que sintieron.

Lackey fue el primero en salir del baño.

Phyllis volvió la cabeza hacia él y le dijo que había ahuyentado a dos hombres, uno de los cuales comentó que los limpiadores se vestían muy bien en Londres.

—¿Qué tal lo hago? —preguntó Lackey.

—¿Qué cosa? —preguntó Phyllis.

—No asustarme.

Por un momento Lackey se recostó contra la pared y se agarró el estómago. Phyllis se acercó y lo sostuvo de los hombros. Luego lo tanteó, como si estuviera robándolo. Lackey se dejó caer al piso y se quedó allí sentado.

Phyllis entró corriendo al baño de hombres.

—¿Estás bien? —le preguntó a Grimm, recorriendo las divisiones.

Grimm estaba de cara al espejo, donde estaba la valija abierta. Los pies estaban a una distancia de casi un metro de la pileta, pero él se inclinaba hacia adelante con las manos en el borde de la pileta, como si estuviera a punto de vomitar.

Grimm miró a Phyllis lentamente.

—No —dijo, y se le quebró la voz⁠—. No estoy bien.

Los ojos de Phyllis fueron de la cara de Grimm por los brazos extendidos hasta la pileta.

Miró el contenido de la valija, abrió la boca para decir algo, pero en cambio caminó hacia la pileta. Tomó una toalla de la valija, y se la colgó al hombro; hizo lo mismo con un repasador, media docena de servilletas y una gran manta, envuelta alrededor de docenas de cuchillos, tenedores y cucharas, los cubiertos del avión.

En el fondo de la valija había un pequeño fajo de dinero, quizás quinientos dólares de a cincuenta, quizás no, y alrededor de veinticinco folletos de vuelo. Phyllis se tiró toda esta basura al hombro, todo menos los quinientos dólares, y le dio una patada a los cubiertos.

—La azafata —dijo.

Grimm parpadeó.

Phyllis cerró el puño, pero decidió no golpear a Grimm. Tanteó el camino a lo largo de las divisiones que ocultaban la pileta de la puerta como si fuera ciega. Se sentó en un banquito, con la cabeza entre las manos, y no se movió hasta que entró un hombre en el baño. Esta persona empujó algunos cubiertos de la puerta con el pie.

Se detuvo, por supuesto, miró a Phyllis.

Ella lo miró, pero no dijo una palabra.

—Ya me gusta Inglaterra —dijo el hombre.

Era otro día frío, triste y húmedo.

Y era un triste Banco en una parte alejada de la ciudad. Gente desaliñada depositaba cheques de pago, guardándose algunas libras para una o dos cervezas de camino a casa.

Nadie sonreía. No hay nada gracioso en tratar de hacer alcanzar el dinero para mantenerse a flote, sea la que fuere la tasa de inflación de esta tarde, pues parecía que la ajustaban hora a hora.

El Banco era todo gris, excepto por la corbata roja que usaba uno de los cajeros. A juzgar por su expresión, ya había sido amonestado por un superior por vestirse de manera inapropiada. Las paredes eran grises y la madera era casi negra, y todos tenían trajes oscuros y vestidos discretos. Era un truco en el negocio. Vestirse siempre tan mal como los clientes, para que estos creyeran que el personal era tan pobre como ellos, lo cual era cierto.

Toda la apartada vecindad parecía enojada. No se cerraban las puertas, se las golpeaba. Todos los carteles en las tiendas y tabernas estaba escritos en letra de imprenta. La gente no caminaba, avanzaba. Hablaban entre signos de exclamación. Cualquiera que viviera en el medio de esta depresión se merecía lo que lo tocara, pensó el de la espalda mal. De vez en cuando se enderezaba. Tenía el cuello duro.

—Nada —le dijo la mujer de las piernas lindas.

—A mí qué me importa —dijo ella.

El tipo de la espalda mal arrojó el diario en un recipiente de basura. No había nada sobre el gran asalto al Banco en los Estados Unidos.

—Ni un párrafo. Ni una palabra.

—Vete —dijo la mujer.

—Mejor voy a mirar —dijo el hombre⁠—. Le pudo haber pasado algo.

—No tendríamos tanta suerte —⁠dijo la mujer. Señaló con la cabeza hacia la ventana del frente.

Un payaso cansado caminaba penosamente por la vereda de enfrente. Tenía los hombros caídos y la cabeza baja. Un perro le tiró un mordiscón a los pantalones anchos de payaso, él le dio una patada en el traste al perro y sin querer dejó escapar los globos.

Los observó desaparecer.

El payaso se encogió de hombros, se puso las manos en los bolsillos y cruzó la calle hacia el Banco.

4

HUGH ESTES, el guardia, siguió trabajando para el Banco hasta que dejó inconsciente a un chico de catorce años que llevaba una radio a transistores en el bolsillo de atrás. Hugh pensó que la radio era una bomba y dejó inconsciente al chico con la culata del revólver. Los nervios de Hugh Estes no volvieron a ser los de antes después del asalto, y fue despedido por atacar al chico. Se convirtió en «ingeniero de mantenimiento» en un viejo edificio de departamentos.

BUZZ MURDOCK, el experto en relaciones públicas, tuvo un colapso nervioso y dejó de interesarle la publicidad. Se corrió la voz que si Murdock escribía sobre algún producto, lo acababa. Escribió carteles por un tiempo pero fue despedido cuando un gran exhibidor publicitando perfume chocó contra un Toyota, dando como resultado una demanda multimillonaria en dólares. Continuó trabajando en un diario, escribiendo la página de deportes.

TERESA SINGLETON, la cajera, tuvo un hijo inmenso, sin complicaciones. Aprovechó los beneficios por maternidad del banco y luego se fue. Nunca descubrieron que había robado cuatro mil quinientos dólares. Cuando el tipo disfrazado de payaso anunció el asalto disparando un tiro al rociador, Teresa Singleton se había guardado unos billetes en la cartera.

MARGO, la gorda dueña del bar espantoso, incendió el negocio y con el dinero del seguro le pagó a su corredor de apuestas. Con lo que quedó compró el bar de enfrente. Dio vuelta la hoja y apostaba contra los Blue Jay todas las noches.

MOUNTBATTEN, que había trabajado antes con Grimm, el que recibió treinta mil para mantener la boca cerrada, abrió un centro de reparaciones de automóviles en Connecticut, cerca de una comunidad de jubilados, y se estaba portando bien.

MARIO BIZANTI, el ladrón de obras de arte fue liberado bajo palabra. Quedó muy sorprendido al ver lo que le había hecho la inflación a sus ahorros. Fue a ver a Rotzinger para pedirle un suplemento por el costo de vida y nunca más se supo de él.

CHARLEY ENGLISH, el taxista, fue a trabajar a un servicio de auto-remise y completaba sus entradas dándole información a la policía sobre droga y celebridades, por lo general músicos de rock.

BUD HEATHCOAT, estuvo involucrado en un accidente con un patrullero y una ambulancia. Fue suspendido. Encontró empleó en una compañía de taxis, pero le revocaron el registro cuando atropelló a un perro lazarillo. Con otro conductor suspendido compraron un carruaje y pasean turistas alrededor del parque por veinte dólares la vuelta, les va lo más bien.

BERNARD OVERBY el prometedor novelista, ni completó su Novela-Completa del Norte. Su agente le cobró doscientos cincuenta dólares más por leer el producto terminado, debido a su gran extensión. Cuando entonces el agente le pidió que la escribiera de nuevo, Bernard Overby sacó un revólver y le dio un tiro en el brazo. Bernad Overby cumple una condena de algunos años en la cárcel, y va por la página 220 de su nuevo libro.

MILT TUNE, el encargado de pasajes, vio arrancado parte de su bigote por un pasajero que no pudo viajar a Dallas debido a un error en las reservas. Tune se afeitó el bigote y esto cambió su vida para mejor.

VINCE LOMBINO cantó sobre cada gánster y cada delito del que alguna vez tuviera noticia, lo que dio por resultado cantidades de arrestos. Él y su mujer se establecieron en un nuevo lugar. A Lombino le hicieron una operación para cambiarle la apariencia. Trabaja en la ventanilla de cincuenta dólares de un hipódromo de Nebraska.

WAX se fue del Departamento y se puso a trabajar en una agencia de detectives.

EDDIE SEABOLT, una prima con hermosas piernas y un sobrino fueron arrestados por el Delito del Siglo. Un editor le compró los derechos de Eddie por veinte mil dólares. Los Seabolt cumplieron su condena sin pesar. Comparada con el lugar donde vivían, carajo, la cárcel no estaba tan mal.

ROTZINGER recibió una ovación de pie en la convención en Las Vegas. Fue elegido Funcionario Policial del Año, y pudo hacer todas las conferencias-espectáculo, explicando cómo el delito siempre pierde. Con la experta ayuda de un escritor fantasma, Rotzinger pergeñó un libro en rústica sobre sus más fabulosas investigaciones. Rotzinger hacía gran figura en el libro de Eddie Seabolt, y viceversa.

LA ESPOSA DE ROTZINGER fue elegida presidenta del Club. Fue la primera mujer en lograr tan llamativa posición.

LUCY, la azafata, se mejoró rápido. Tomó una serie de vuelos, el último de los cuales la depositó en las sombras de América del Sur. Siempre había muchos hombres ricos en la cuadra de su villa, esperando que les diera una cita. Ella nunca hizo mucho, pero lo que hizo lo hizo bien. El estiramiento de lujo valió la pena. Un caballero llamado Rico le calculó la edad en treinta años. No tanto, dijo ella. Él se sintió humillado y le compró un lindo diamante, a modo de disculpa.

JAY CRONLEY (Tulsa, Oklahoma, EE. UU., 1943 - Tulsa, Oklahoma, EE. UU., 2017). Fue un columnista del periódico estadounidense Tulsa World y autor de muchas obras de ficción humorística, incluidas Fall Guy, Good Vibes, Quick Change y Funny Farm. Cronley se convirtió en miembro del Salón de la Fama de Escritores de Oklahoma en 2002.

Muchas de las novelas de Cronley se han convertido en largometrajes. Good Vibes se convirtió en la comedia de 1989 Let It Ride, protagonizada por Richard Dreyfuss, David Johansen, Richard Edson, Jennifer Tilly y Teri Garr. Quick Change fue la fuente de dos adaptaciones cinematográficas, en 1985 y en 1990. La versión de 1985, Hold-Up, fue dirigida por Alexandre Arcady y estaba ambientada en Montreal. La versión de 1990 fue protagonizada por Bill Murray, Geena Davis y Randy Quaid; al igual que la novela, estaba ambientada en la ciudad de Nueva York. George Roy Hill dirigió la adaptación de 1988 de Funny Farm. La película francesa de 2004 Nos amis les flics, dirigida por Bob Swaim está basada en Cheap Shot.

Cronley escribió sobre carreras de caballos para ESPN.

Notas

[1] Lackey es homónimo de Lucky: suertudo. (N. de la T.). <<

[2] «Lago» Bodean (N. de la T.). <<

[3] Célebres periodistas de la radio y T. V. norteamericanas. (N. de la T.). <<