SANTIAGO EGUREN

Cambalache

© Santiago Eguren, 2014
Todos los derechos reservados
www.sb-ebooks.com

ISBN: 9788490717523

Diseño de cubierta: Esther Maré

Queda prohibida, salvo excepción prevista por la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de la propiedad intelectual.

A Jack London,

Rudyard Kipling,

Robert Louis Stevenson,

Guy de Maupassant,

Cormac McCarthy...

NOTA BENE

Los hechos y las personas que aparecen en esta obra pertenecen al género de la ficción. Su mera existencia, aún cuando que pudieran parecerse a, o ser préstamos de personas reales, así como todo cuanto dicen y hacen, es pura creación literaria y sirve a un propósito único: el desarrollo de la historia.

Tienen, dicho de otro modo, una vida propia que transcurre en el mundo novelesco. Ese universo paralelo.

Por razones semejantes, de ningún modo expresa tampoco esta novela juicios u opiniones de su autor.

MADRID

FINALES DEL VERANO DE 2002

Incipit.

Aquí comienza.

La del alba sería cuando la pesada mano de Arcadia, la limpiadora correturnos del ala privada de palacio, aporreando la puerta me llamaba a desayunar. Un eco sordo y apremiante, parábola de los golpes, buenos o malos, con que la vida nos recuerda que estamos a su merced y que cuanto nosotros hacemos, nuestro ingenio y nuestro esfuerzo, valen de muy poco si la fortuna nos vuelve la espalda.

Un huevito pasado por agua, pan integral tostado, un vaso grande de batido de plátano. Una mandarina. Una botella pequeña de yogur batido, dos cafés, nueces a discreción y un croissant. El desayuno es la comida más importante del día.

Quito el mantel y lo doblo en cuatro, lo pongo en el suelo para no mancharme ni lastimarme las manos y hago tres multiseries de flexiones: de 10, de 18, de 30 y de 40. Como siempre que sus obligaciones se lo permiten, Servanda se asoma a contarlas. Rompe en aplausos cuando termino.

Vuelvo a mi habitación.

Lleno la bolsa mediana de Vuitton con las cosas imprescindibles y preparo aparte, bien enrollada en film de cocina, una muda. No ocupa nada, cabe en un bolsillo, es la base del equipo de supervivencia del combatiente. Toledo: buenos recuerdos de la Academia de Infantería.

La corbata anudada con vuelta Windsor, me pongo la chaqueta y saco una Burberry´s ligera, la prenda universal: en mi lugar de destino las tardes son frías, incluso en verano. Larga mirada en derredor. Revisión en el espejo: impecable. ¿Qué reloj me pongo? Guardo en el bolsillo una Moleskine pequeñita: el papel es lo mejor que hay para una nota rápida. Estoy seguro de que Mamá no echará en falta el portátil pequeño, que llevo ya tiempo utilizando sin que nadie me lo reclame. Me llevo también dos pinchos de memoria. Es un deber que yo mismo me impongo: no ha habido gran hombre que no dejara registrada, aunque sólo fuera para sí mismo, la odisea de su vida. Entraña ciertos riesgos (puede caer en manos enemigas) pero vale la pena: recrearse en el camino andado y las dificultades vencidas ayuda a acumular fuerzas para afrontar las que están por venir. Repasar los propios errores sirve, aunque duela, para no volver a caer en ellos. Lo escrito por uno mismo no engaña; la memoria sí. Tal vez, además, mis herederos consideren oportuno un día sacarlo a la luz para beneficio de los historiadores e instrucción del público en general.

Me siento en la cama para relajarme durante unos minutos, como los médicos recomiendan hacer tras cada comida efectuada con luz natural.

Me despierto. Ducha. Me visto y calzo. A Mamá (precisemos: mi querida mamá política; siempre hemos vivido con ella) no le gusta que nadie ande semidesnudo por los corredores. Incluida la familia; o mejor dicho, sobre todo la familia. Hay reglas precisas: los zapatos o prenda equivalente han de ser de buen aspecto y calidad y llevarse en ambos pies; quedan excluidas las sandalias de cualquier clase y las botas de montar con espuelas. Esta última prohibición sobrevive por mera tradición, pues perdió todo sentido cuando el abuelo, que era General de Caballería, les cedió a los militares el picadero para que pusieran allí su Escuela de Estado Mayor, porque según decía era el lugar idóneo para la doma de bestias (de acuerdo con Mamá yo no entro en esa categoría zoológica, porque sólo he sido oficial de complemento y durante muy poco tiempo). La prenda inferior ha de ser larga (pantalón en los hombres, sin excepciones desde que el tío-abuelo Cecilio Manuel volvió de Indonesia con un sari rojo) y ha de llevarse abrochada y sin remangar. La parte superior del cuerpo ha de estar cubierta por al menos una camisa abrochada (de manga larga, sea invierno o verano). En estos últimos tiempos se toleran los polos.

Intento ganar de nuevo el comedor, pero me lo encuentro cerrado a cal y canto so pretexto de labores de limpieza. Sólo la mafia del personal de servicio y algún que otro lameculos del intendente pueden beneficiarse de los sobrantes. Y del resto de productos no exhibidos por la mañana, ni puestos por tanto a disposición de los únicos con derecho a ellos. Me he quejado a Mamá en más de una ocasión: ella sacude la cabeza, mira al cielo y dice que esa es una batalla que ya su tatarabuela dio por perdida en tiempos de la reina Isabel.

La Casa siempre ha tenido en plantilla a un pequeño grupo de advenedizos. Cuatro o seis es lo ideal para que se establezca una sana tensión entre ellos sin que tampoco puedan armar demasiado barullo. Jamás cinco: dicen que así lo estableció la abuela de Mamá, por ser los pares cifras de más orden que los impares. Se proclaman allegados nuestros, pero en realidad tratan casi en exclusiva con el secretario, el conservador y los escalones más altos de la servidumbre, entre los que han ido tejiendo su trama de favores, odios y corruptelas. A ellas las invitan a todas las tómbolas y rastrillos, porque trabajan mucho y con entusiasmo. Acompañan a Mamá cuando no le apetece ir sola a algún lugar, y se codean con todos nosotros en las ocasiones de gran boato, porque como bien dice ella, dominan el protocolo, se visten con corrección y son dóciles, de modo que hacen un bulto lucido (suelen traerse también a sus familias, en cuya educación a estos efectos invierten casi todo su tiempo libre y buena parte de su dinero) y simplifican la elaboración de las listas de invitados.

También se les concede el derecho a besar a Mamá en las mejillas (pero sin tocar) y a prestarle el brazo para que se agarre. A ellos se les tolera que a los varones adultos de la familia nos saluden con una leve palmadita en la espalda. Los sacan en el ¡Hola! de vez en cuando, son los primeros de la fila siempre, se sientan en las mejores mesas y fingen que nos hablan al oído, aunque la mayor parte de las veces lo que hacen es pedir el salero o preguntar el nombre de alguno de los invitados de verdad. Si se les priva de esas y otras menudencias semejantes se muestran muy ofendidos, porque consideran que hacen el grueso de su retribución. Para nosotros constituye un arte difícil el calibrar hasta dónde pueden llegar en público con sus bromas (en privado jamás abandonan la actitud respetuosa), sin reaccionar a sus comentarios y sus gracias, algunas veces al límite de lo tolerable. Si alguien de la Casa les pusiera en su sitio con una firmeza que ellos juzgaran excesiva, al día siguiente el todo Madrid se haría lenguas sobre nuestra pérdida del sentido de la dignidad y nuestra decadencia. Ya ha sucedido. Sin embargo, jamás nos han traicionado con los medios. Hasta ahora.

Ya todo esto era así, me dijo una vez Mamá, hace diez generaciones: es el peso de la púrpura. El uso de esta expresión cuando hablamos de nosotros mismos, por cierto, está casi vetada aquí, porque se refiere a los antiguos reyes de Grecia. Y es que dice Mamá que nosotros no tenemos aspiraciones torcidas (¡aunque bien podríamos: la Casa desciende de la Corona inglesa!), por el momento, y no queremos inquietar a los arroyos y dehesas del monte de El Pardo, emisores perpetuos de radiaciones celosas. Siguen sin sentirse seguros de sí mismos y son capaces de armar un jaleo por menos de nada, sobre todo las chicas, así que Mamá aplica la política de pedirles permiso para todo y darles cuenta puntual de las novedades que haya. Bodas, bautizos y funerales, se entiende.

En estos días nuestros, los advenedizos incluyen a un cantante melódico muy amanerado y pasado de moda, casado con una pariente lejana, a un torero de mucho arte pero cobardica y a un ex gobernador del Banco de España que da bastante conversación. Y no del todo mala. No es que sea amigo de opinar sobre economía o política (por fortuna, pues de eso no tiene ni la más remota idea; ni tampoco le interesa), pero está al cabo de la calle de cuanto se dice en los principales mentideros de Sevilla y de Madrid.

En este punto, y para evitar interpretaciones torcidas acerca de mi propia posición actual, aclararé que María Eugenia (María Eugenia Brianda Timotea Cecilia) y yo nos hemos concedido un periodo de descanso y reflexión. Que ella misma insistió en que era yo quien debía permanecer en el domicilio común, y que he seguido siendo tratado a todos los efectos como miembro de pleno derecho de la familia. He sabido que sólo accedió a mudarse a la casita de El Viso después de que Mamá le diera garantías absolutas a ese respecto. María Eugenia ha madurado en los últimos años, y la mala experiencia con el torerito le hace ver esta nueva relación (yo) de otra manera. En cualquier caso, viene a verme casi todas las tardes y muchas noches. O voy yo a verla a ella. Con la Ducati grande, dándoles a los semáforos su verdadero valor se cruza Madrid en un pispás.

Aquí es Mamá la que a la hora de la verdad manda, porque es la jefa de la Casa y la propietaria de la mayor parte del patrimonio familiar (aunque delegue parte del día a día de la gestión; sobre todo en Carlos). Eso en primer lugar, pero también porque cuando saca el genio tiemblan hasta los cimientos del Palacio. Su autoridad indiscutible no quita para que la familia toda se vea envuelta en guerras civiles que pasan de generación en generación, en intentos de mejorar la posición propia y en maniobras para expulsar del círculo de mayor influencia (el de los próximos a Mamá) a los bandos rivales. El servicio y los advenedizos se usan a veces como herramienta, aunque, dado el trabajo y el tiempo que cuesta reponer las bajas, existe un acuerdo tácito para limitarlos a funciones logísticas o de inteligencia. Participar en las conjuras es obligado, podríamos decir, porque la lucha existe lo queramos o no y porque parece como si fuera ella la que viene a llamar a nuestra puerta. Y es que la familia da mucho de sí: Mamá por sí sola (esto es, sin contar a sus propios tíos, tías, primos, primas, sus respectivas familias políticas y sus ex familias políticas) ha enviudado ya dos veces, tiene seis hijos, nueve nietos y ocho yernos, nueras (o ex) y asimilados (de los que el preferido soy yo, desde luego).

No sé qué se creerán estos: busco a Asunción y le quito la llave maestra de la zona de las cocinas. Desayuno otra vez y me avituallo. Le devuelvo la llave. Asunción es persona de toda confianza e incapaz de negar cualquier cosa que yo le pida, tanto por bondad natural como por terror reverencial hacia mí mismo y hacia el Colt Navy con el que dos veces por semana practico el tiro al blanco en la zona del fondo del jardín, junto a las cocheras. Creo haber logrado hacerle comprender, al menos hasta cierto punto, que la pólvora negra es un propulsor de potencia limitada y que las balas esféricas son poco aerodinámicas y de escaso poder penetrante, por lo que el riesgo es bajo. Y, en efecto, nunca hasta ahora han sido capaces de traspasar el espaldar antiguo provisto del cual parchea las dianas, las acerca o aleja y lleva a cabo otras funciones auxiliares. O nunca al menos el espaldar y el coleto de cuero grueso que se pone debajo.

Vuelvo dando un rodeo por delante de la capilla, disfrutando del olor del césped recién segado. Me contó una vez María Eugenia que hace años su prima Briandita y ella practicaban allí el que llamaban terrorismo intramuros: hacer pis en el confesionario, por ejemplo. Cuando se enteró, Mamá se desternillaba: ella hacía lo mismo treinta y cinco años atrás. A pesar de la diversión, María Eugenia llegó a creerse en pecado mortal: por razones obvias no se atrevía a confesarlo al Capellán.

Vuelvo a la habitación y me dispongo para la partida.

Recojo la bolsa y la gabardina y abandono el móvil en la mesita, escondido detrás de los libros, el cargador conectado y el sonido quitado, para confundirles si me intentan localizar por la señal. Me encamino hacia la entrada principal de éste que dejará de ser mi hogar en el día de hoy: miércoles 25 de septiembre de 2002, día de San Cleofás, al que dice San Lucas que por el camino de Emaús se le apareció el Cristo resucitado. Una efemérides de gran valor simbólico, incluso para quienes no hemos sido bendecidos por la gracia de la fe (admitido que San Lucas no tratará de engañarnos y se hubiera inventado la historia).

Circunstancias que afectan gravemente a mi situación patrimonial y familiar me obligan a dar este paso, de consecuencias difíciles de prever para mí mismo y para mis seres más queridos: nueva identidad, nuevo trabajo, nueva vida. Y la clandestinidad.

Un asunto delicado en el que me he visto envuelto sin querer, y quizá también mi manera de afrontarlo, de buena fe pero ingenua, me han puesto contra las cuerdas. Aunque no soy (o no del todo) responsable de lo sucedido, hay quien aprovecha la ocasión para negarme el derecho a abrirme camino en la vida y en el feroz mercado en igualdad de condiciones con el resto de la familia. Es sin duda otro mero capítulo de esas guerras civiles a que ya he hecho referencia, pero a mí eso me da igual: no quiero que me hagan de lado como otro consorte del que la historia familiar se olvidará. Yo soy yo, y deseo que se me reconozca como tal.

Queda aquí, para la posteridad, el resumen de los hechos:

“... decidió César retirarse a Rodas, tanto para prevenirse de sus enemigos como para descansar y oír al sabio maestro Apolonio Molón.” Suetonio

Implicar positiva y fuertemente al personal en los objetivos de la organización: ese es el germen de una ventaja competitiva que siempre acaba por mostrase decisiva a nivel estratégico”.

¡Traer a nuestro propio salón la jerigonza de esos sinvergüenzas de las escuelas de negocios! ¿Hasta dónde íbamos a llegar?

De un tiempo a aquella parte, mi querido cuñado, el mayor de todos y heredero de la jefatura de la familia, venía padeciendo ataques agudos de desvarío. De una clase terrible de desvarío: la pretensión ridícula de que todos somos iguales. Un fenómeno, es cierto, tan generalizado hoy ya que se diría acabará por demoler el orden natural que estructura el universo en Jerarquías, Órdenes y Estados armoniosos.

No obstante procurar yo no darle mayor importancia a aquel trastorno tan feo, se veía a la legua que el mal extendía imparable sus brazos sarmentosos. En efecto, la situación acabó por tomar una deriva preocupante de verdad: quizás por excusarse ante quienes no siempre éramos capaces de ocultar nuestro desagrado (es que, por poner un ejemplo, invitaba a las fiestas que daba en casa ¡a nuestros propios empleados!), se arrancó un buen día a lanzar frases absurdas como la que arriba queda dicha.

Fue en aquel momento cuando se hizo la luz, y caí yo en la cuenta de dónde arraigaba el mal: se había apoderado de él la obsesión mercantil egoísta, el individualismo.

Ese vértigo al que algunos hombres sucumben al llegar a la edad madura. Un incendio que ataca desde dentro los principios más sagrados, las reglas inviolables: el respeto a los de nuestra propia sangre, la colaboración leal, el ganar uno mismo y dejar que los otros participen en el beneficio... Pues esos son los contrafuertes verdaderos del edificio familiar, y una vez que se han torcido ya nada vuelve a estar en su sitio.

Cuando esa enfermedad arraiga, hasta el canon mismo de lo que es bueno o malo se difumina, impidiendo juzgar con ecuanimidad las acciones de quienes nos rodean. Y entonces la autoridad moral, que sólo existe si los demás la reconocen, se esfuma: ya nadie aceptará que se censuren los errores, que se echen en cara comportamientos que se desvían de la norma, que se castigue el daño causado, sobre todo si se actuó de buena fe. Desaparecida la autoridad, el caos reina y los peligros se multiplican: porque los buitres otean en busca de cualquier señal de debilidad, y su paciencia y su número son casi infinitos. ¿Y qué es lo que se debería hacer en semejantes circunstancias? ¡Pues arroparse y protegerse los unos a los otros, hombre! Cerrar filas en torno a quien necesite sostén. Sin excusas, sin mezquindad y sin desmayo. Porque el enemigo nunca ceja; el enemigo descarga sus golpes de dos en dos, de tres en tres…

No habrá que extrañarse si es justo en esos tiempos de tribulación cuando retornan las sombras del pasado. Cuando, supongamos, se descubre que uno de nosotros se vio obligado, hace ya mucho tiempo, a dejar a sus espaldas algún cadáver. Hay que decirse entonces: ¡tal vez fuera ése el único camino que vio abierto ante sí en aquel momento difícil! Porque la juventud es enfermedad que, aunque casi siempre benigna y siempre pasajera, cursa con frecuencia ayuna de buen consejo.

Atención, sostén, generosidad y comprensión: sí. Cerrar filas: sí. Egoísmo e individualismo: no.

Corren tiempos difíciles. Difíciles para los hombres, para sus familias, para la res publica. Nuestra hacienda entera, nuestros rebaños, nuestros campos de trigo están en peligro. Los ejércitos de las tinieblas han franqueado las débiles murallas de Europa (princesa fenicia, hija de Agenor y Telefasa, que raptada o seducida por Zeus, según las fuentes a las que se acuda, y llevada a Creta, dio a luz a Minos; lo indico para ilustración de quienes no conozcan en profundidad los mitos clásicos). Europa se agita. Sobre el cielo de Bruselas, lobbies, logias y clubes baten sus alas membranosas. La hipocresía calvinista impera: hablan y hablan del libre mercado, pero dictan normas infames contra la divina Ceres. La venta de muchos de nuestros productos tradicionales es objeto de persecución, y generosas subvenciones sobornan a los labradores, que deslumbrados y temerosos ponen en almoneda su propia alma y su futuro.

Tan sólo unos pocos valientes partisanos libran su guerra silenciosa contra los burócratas, identificando aquí y allá posibles fuentes de recursos, incautándose de ellos a la espera de un futuro mejor, deslizándose con tesón por los resquicios que olvidaron cegar quienes engendraron a la Bestia, quienes le sirven.

Tras mucho pensar, un buen día le hice ver a mi cuñado, a fuerza de mil atinados argumentos, que si otros no demasiado dotados de luces ni de relaciones conseguían suculentos botines en aquella guerrilla, con mucha más razón podríamos hacerlo quienes no andábamos nada escasos de las unas ni de las otras. No debió de caer en saco roto la idea, pues apenas desvanecidos los ecos de una primera y casi obligada negativa, supe (nunca falta ese buen amigo que vuela raudo a anunciarte tu propia pena) que a espaldas mías había puesto él manos a la obra.

Reconozco mi frustración por haber sido excluido de aquella oportunidad de obtener un provecho honesto (y con algunos otros aspectos generales de su actitud hacia mí, con cuyos detalles no voy a perder tiempo ahora). Controlé mi ira de una manera limpia y elegante, racionalizándola primero y canalizándola luego en dos niveles de acción, uno táctico y otro estratégico. Esto es: en lo inmediato, rayándole el capó, las aletas y las puertas y pinchándole dos ruedas a su amado Jaguar, que de manera imprudente (corren tiempos difíciles, ya quedó dicho) había dejado aparcado una tarde no lejos de su whiskería favorita. Y después, poniendo en juego toda mi sagacidad para determinar cuál era el punto más débil de aquel plan que yo mismo había concebido: era allí donde había que golpear.

Y es que, siguiendo mi propio idea, se había asociado con varios grandes latifundistas, viejos amigos de la familia en su mayoría, para plantar antes de que terminara el año una enorme cantidad del llamado Lino-OGM 1. O sea, lino del tipo “Organismos Genéticamente Modificados de primera generación”. Un programa en el que, según había sabido Mamá por una ministra amiga suya, la bella princesa Europa seguiría invirtiendo cientos de millones justo hasta diciembre, cuando expiraba el presupuesto en vigor. Porque al parecer, un estudio encargado por la Unidad de Innovación de Productos de la Dirección General de Agricultura de la Comisión, que aún estaba en fase de informe provisional y por tanto sólo era conocido por unos pocos funcionarios y por algunos expertos nacionales (entre otros un exasesor de la propia Ministra), indicaba que había razones muy serias para pensar que nunca sería rentable. Motivo por el cual era seguro que a partir de enero los cultivos subvencionados podrían dejarse sin cosechar y acogerse al llamado PRE Plus (“Programa de Reconversión de Explotaciones extendido”), que estaba dotado con otra serie de subvenciones tan jugosas que en un solo año lograrían borrarlos de la faz de la tierra. Se estaban redactado ya a toda máquina, y en el mayor de los secretos (o más o menos), nuevos reglamentos: empresas certificadas eliminarían las plantas de los campos; luego se venderían en el mercado de biocombustibles para calefacción, la estrella de las energías subvencionables por el momento.

Había muchos millones de euros en juego, entre unas cosas y otras.

El tinglado que yo había imaginado era, modestia aparte, impecable:

Desde el punto de vista formal, el solicitante de las subvenciones sería una sociedad de tapadera que Carlos (mi cuñado) tenía que comprarle a un agricultor que yo había identificado, próximo a la jubilación, que llevaba varios años cosechando lino OGM 1 y ya estaba harto de aquella pesadilla de papeleo, de las inspecciones y de que le hicieran entrevistas para el European Voice y la televisión belga. La tierra necesaria para plantar el máximo subvencionable (esa era la contribución de los socios) figuraría como alquilada en documentos privados fechados dos años antes. El contrato con la empresa que limpiaría el campo (otra de las de Carlos) lo negociaba y adjudicaba el solicitante de la subvención; o sea, él mismo. La venta de las plantas para elaborar biofuel la gestionaría un intermediario (otra empresa nuestra) contratado por la empresa que limpiaba el campo. El fabricante de fuel recibiría una subvención con cargo al programa de Acción sobre Residuos para la Diversificación Energética (ARDE), de la que gentilmente nos pagaría una parte en concepto de gastos de transporte. El fuel no se produciría, porque salía muy caro, y al amparo de una disposición transitoria del programa ARDE las plantas se venderían a un fabricante de pienso para caballos. Un ramo que no era objeto de mayores controles veterinarios al no ser esos en nuestro país animales destinados al consumo humano.

La sociedad principal se disolvería entonces y el saldo se repartiría en proporción a la contribución de cada cual. Mis honorarios como consultor no pasaban de un modesto siete por ciento del total de subvenciones recibidas.

¿Un lío? Exacto: un lío indescifrable. A cualquier persona inteligente hay que explicárselo al menos tres veces para que lo entienda. Así que, ¿quién iba a tener interés en meterse en averiguaciones que seguro que, además, no llevarían a ninguna parte?

¿Quién? ¿La Dirección de la Comisión Europea que concedía las subvenciones? Pues claro que no: para esos el verdadero y único objetivo era lograr que al menos el 95% de sus fondos estuvieran en fase de compromiso presupuestario antes del final del ejercicio (en otro caso, al año siguiente se lo reducirían en proporción a lo no gastado) y que las transacciones tuvieran un aspecto de regularidad razonable.

¿Las autoridades españolas? ¿Para qué leches, si los fondos no eran suyos y sabían que de no gastarse aquí irían a parar a Italia, a Francia o a cualquier otra parte donde financiarían a productores que compiten con los nuestros?

Quienes lo repasaron conmigo decían asombrados que aquella era una magnífica copia en miniatura, y bastante mejorada por cierto, del modelo de negocios de la Camorra napolitana. Debo aclarar a ese respecto que la idea se me ocurrió a mí solo, aunque reconozco que siempre he percibido profundas conexiones morales entre mi propia visión del mundo y el espíritu que reina en la hermosa capital de la Campania: que su bandera es roja y gualda, por ejemplo; que perteneció a España; que un antepasado lejano de María Eugenia, Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, vivió allí un tiempo; que Carlos III fue rey de Nápoles y Sicilia antes de serlo de nuestro país; que una parte de la ciudad (quizá no la más elegante hoy, es cierto, pero es que la historia da muchas vueltas) conserva el nombre de Barrio Español…

Golpear al cuñado traidor en el punto más débil de aquel plan tan bueno que me había sido arrebatado sin mayores explicaciones: eso es lo que tenía que hacer yo.

Una vez que Carlos hubo completado todo el proceso de las sociedades y los contratos y presentado la solicitud de las subvenciones, puse en antecedentes (aderezados con ciertos detalles de concepción propia, eso no voy a ocultarlo, como la posibilidad de que se tratara de una operación de blanqueo de dinero procedente del narcotráfico) a un amigo de juventud en el que se daban cita algunas cualidades inestimables. A saber:

Primero, que él mismo trabajaba para la Dirección de Mercado de la Comisión Europea, y que aunque aquella no fuera materia de su competencia directa, siempre tendría una idea más clara que yo de cuáles eran las teclas que había que tocar. Segundo, que su familia se la tenía jurada en secreto a mi cuñado desde hacía muchos años (parece que de por medio estaba una de las chicas, con la que Carlos había salido de joven, que se había hecho a la idea de ser duquesa demasiado pronto). Y tercero y no menos relevante, que tiempo atrás su padre me había hecho a mí, encontrándome yo en una situación apurada, un gran favor personal que por desgracia no había tenido todavía ocasión de devolverle. Soy hombre orgulloso al que la posición de deudor causa un desasosiego indescriptible, y aquella me pareció la oportunidad perfecta para librarme del fardo de una vez.

Ciega por la pasión, sorda a cuanto no fuera el latido atronador de la sangre alterada por el odio, creyendo al fin llegada la hora de la venganza cayó aquella jauría furiosa sobre el hermano de María Eugenia. Y a punto estuvieron de lograr sus rábulas, una tarde aciaga, que fuera a dar entre los muros fríos y húmedos de uno de esos lugares sombríos cuyo nombre es mejor, aunque sólo sea por no atraer la atención de la mala fortuna, ni tan siquiera pronunciar. Trance horrible cuya sola idea pone plomo fundido en mi corazón. No sin la intervención de una legión de abogados, exprimiendo relaciones y tragando algún que otro sapo, vino a quedar la cosa en agua de borrajas, inhibiéndose los jueces y declarando que era un asunto de mera naturaleza administrativa. Por los procedimientos habituales en estos casos se echó algo de tierra mediática encima del asunto, que amenazaba con deslizarse hacia un terreno aún más inestable a poco que se dejara hacer al montón de espontáneos surgidos como de la nada para echar un capote: un primo lejano periodista, otro pariente al parecer muy bien relacionado en la Moncloa y varios individuos casi desconocidos que decían ser simpatizantes de la causa. Todos con el puñal de misericordia apenas disimulado en la manga.

Fugitivos de Madrid, descansábamos María Eugenia y yo fuera de la meseta inhóspita, muy al noroeste de todo aquel lío, cuando me enteré de que las llamas de la cólera habían girado y avanzaban ahora en mi dirección: mi antiguo amigo, el de Bruselas, demostrando ser persona rencorosa hasta límites insospechados y sin sentido del humor ninguno, clamaba venganza por la que decía manipulación de que había sido objeto.

Bien: yo no niego que los detalles más escabrosos que le había proporcionado resultaran luego ser algo inexactos, pero ya le había advertido que las mías no eran más que sospechas y lógica preocupación porque a mi familia se la estuviera tratando de involucrar en algún asunto turbio. Pero que siendo yo lego en aquellas materias, a su mejor juicio dejaba el hacer cuantas comprobaciones resultaran oportunas.

Decidí que era mejor no dar señales de vida durante un tiempo.

Pasaron las semanas, las cosas se calmaron y pensábamos ya en volver a la Corte. Menos de cinco minutos después de que María Eugenia se lo hubiera contado a su madre, sonaba el teléfono: mi querido cuñado, sin darme tiempo siquiera para articular palabra de saludo, me informó de lo muy interesado que estaba en que prolongáramos nuestras vacaciones durante un tiempo aún por determinar. Deseaba mantenerme a una distancia segura para el caso de que en el futuro necesitara de mi ayuda. Así mismo dijo. Bueno, o más o menos: ese es tan solo el resumen aproximado de una conversación algo lejana en el tiempo y que, ahora que lo pienso, pudiera haber sido en realidad bastante más larga. Tampoco puedo descartar por completo, pues, que él se expresara en aquella ocasión de forma más áspera de lo que recuerdo ahora.

He de aclarar que si bien Carlos, que es unos veinte años mayor que María Eugenia, funge de Consejero Delegado, Mamá es la Presidenta del Consejo de Administración y la accionista mayoritaria de la Casa, como creo recordar que dejé dicho en otro lugar. Acudí a ella, pero esta vez mi valedora no quiso ni tan siquiera escucharme. Una actitud que debo decir me dolió en lo más profundo.

Me veía desterrado de manera inicua en el fin de la tierra por los siglos de los siglos, sin más razón que la muy débil de mi antigua amistad con quien de repente se había revelado como enemigo: así de expeditiva y falta de garantías es la justicia que se imparte en esta familia.

Corrían las semanas.

María Eugenia y yo teníamos pocas obligaciones y no muchos más entretenimientos: allí resultaba casi imposible de practicar una de mis aficiones favoritas, pues el minifundio generalizado limita las posibilidades de encontrar grandes propiedades rústicas en cuya extensión, orígenes y sucesivos titulares profundizar. Sin falso recato, un campo en el que soy una verdadera autoridad. Bien a diferencia de lo que sucede, por ejemplo, en Andalucía, tierra maravillosa en donde hasta la más vasta propiedad que pueda imaginarse existe y arrastra tras de sí una larga cadena de apellidos ilustres. Sevilla es la ciudad con más Títulos por metro cuadrado de toda España, y quizá también del mundo.

La aristocracia escasea también en aquella tierra de exilio. Me refiero a la de rancio abolengo, la de blasones conquistados en campos de batalla o en no menos honorables alcobas; no a esta otra que ha medrado en el último medio siglo, estampillada a golpe de adulación a Franco, kilovatios/hora, inciertos méritos de gobierno, tomo de obras completas o cualquier otra sandez semejante. Lo que también limita la posibilidad de conocer a gente interesante.

Entretuve muchas de mis mañanas con largos y solitarios paseos por las frondas, sin más compañía que una gran caja de cerillas de la Compañía Fosforera Española, la discreta empresa que tanto ha hecho por librar a nuestros campos de la proliferación indiscriminada de eucaliptos dañinos. Y emprendí también excursiones largas. En una ocasión llegué, monte a través y acompañado de un amigo cazador, a las Torres de Meirás.

¡Ah, si la Condesa de Pardo Bazán levantara la cabeza y viera en manos de qué advenedizos están ahora su amada biblioteca, las tres torres, el retablo barroco de la capilla…!

Nos encaramamos sobre la muralla para disfrutar de las vistas soberbias y comprobamos que en los alrededores del palacio una cuadrilla de obreros terminaba de instalar una estatua ecuestre del antiguo propietario. Hay otras tres colocadas en distintos lugares de la finca, todas bien visibles desde el exterior: la familia está envuelta en un largo pleito con varias asociaciones de ciudadanos y no pierde ocasión de provocar.

Para celebrar el haber alcanzado nuestro objetivo sin mayores incidencias, descargamos una caja de perdigón grueso sobre las bestias que pacían en un rincón del recinto, abatiendo a tres de ellas.

Dábamos cuenta luego de una hogaza de pan blanco, cosa de un kilo de chorizos ahumados y dos botellas de Fefiñanes que mi compañero mantenía frías en una funda térmica, cuando desde el campo vecino vino a interrumpirnos una pareja de policías municipales de Sada. Despeinada ella, la ropa llena de hojas de panocha. El ceñidor de él colocado del revés; los ojos enrojecidos, de la comisura de los labios le colgaba lo que a primera vista se hubiera dicho cigarrillo liado a mano, grasiento el papel, la brasa chisporroteante.

Al reconocer en mi compañero al Teniente Coronel de la Comandancia de la Guardia Civil de La Coruña, hombre famoso en la provincia por sus métodos expeditivos y más bien poco ortodoxos, se lanzaron a explicar, con mucha confusión e innecesario detalle, que se habían acercado por el ruido, que no querían molestar y que en realidad tenían prisa, porque estaban llevando a cabo un servicio: una inspección de campos en los que se sospechaba había sido plantado de forma ilegal maíz ogeme, una planta muy valiosa y muy rara que sólo se puede cultivar en Bruselas. Un poco inquietos por las miradas que les lanzaba mi amigo, y por la munición para jabalíes a que hizo referencia en voz alta mientras recargaba de forma ostensible su escopeta y la mía, abandonaron el campo sin más trámite ni darnos la espalda, desvaneciéndose en el mismo maizal del habían salido.

Terminamos el Fefiñanes y lo que quedaba de los chorizos.

Decidimos quemar durante el regreso toda la cartuchería que nos quedaba, con excepción del remanente de seguridad. Lo que llevamos a cabo (descarga y regreso) sin mayor novedad, alteración de la fraga ni daño (de consideración) para varias personas que, pese a nuestras advertencias de viva voz, no se molestaron en ponerse a tiempo fuera del alcance de la munición.

El tiempo transcurría sin prisas. Excusado es, por bien conocidas sus virtudes, el cantar loas a la comida de aquella parte del país. Y también se sabe que el clima es muy suave y uniforme: nunca hace mucho frío ni tampoco deja nunca de llover. Así que, instalado tras las recias murallas de la heredad cuyo gobierno nos había sido encomendado, centré mi atención en vigilar las subidas traicioneras del ácido úrico y en predicar con el ejemplo entre el obstruccionista campesinado y la dócil burguesía local ese evangelio de la elegancia en el vestir del que siempre me he sentido apóstol. Y me resigné a esperar a que al hermano de María Eugenia se le pasara el enfado.

“Durante la travesía, que hizo en invierno, cayó prisionero de unos piratas cerca de la isla de Farmacusa. Permaneció en poder de ellos casi cuarenta días...” Suetonio

Pero debe de ser cierto eso de que el enemigo nunca ceja en su empeño por fastidiarnos:

Unos constructores (gente de cuidado, por raro que pudiera parecer tratándose de quienes se dedican a ese honorable sector de la economía, blanco de mil difamaciones pero identificado por el sabio elemento popular con el paradigma del éxito mercantil), parientes cercanos (supimos luego) de aquel amigo y colaborador mío de quien he hablado antes, quiero decir, el del problema de mi cuñado, se nos estaban empezando a revolver.

El caso tenía su origen en el inmenso error cometido un par de años antes por el propio Carlos, cuando les prestó a módico interés un buen dinerito. Yo se lo advertí: los acuerdos de esa clase son por definición impropios de caballeros y resultan además peligrosos. Pero no me hizo caso, sin más razón que la falta de visión que caracteriza a los que, creyendo estar siempre en posesión de la verdad, ignoran por sistema los avisos de cuantos no se limitan a regalarles los oídos con la miel del asentimiento incondicional.

Con él habían financiado la construcción de uno de esos falsos pueblecitos de pescadores que cuando se miran desde el aire se ve que consisten en filas y más filas de casitas idénticas las unas a las otras, pegadas entre sí y adornadas con un jardín minúsculo en la parte de atrás. La gente se empeñaba hasta las cejas para quitárselas de las manos, en el entendimiento de que en cualquier momento las podrían revender por el triple de lo que les habían costado y porque, en todo caso, jamás bajarían de precio. Un negocio sencillo, redondo y sin riesgos.

Había transcurrido de sobra el plazo acordado para la devolución del préstamo, pero a ellos, al parecer, acababa de presentárseles una oportunidad para comprar más terrenos que no podían desaprovechar. Lo lógico en un caso así hubiera sido buscar un nuevo acuerdo, pero ellos prefirieron, además de ahorrarse unos meses de intereses, tirar por el camino de humillarnos en público para vindicar el honor de su pariente de Bruselas.

Requeridos varias veces para que nos pagaran, se llamaban a andana. De nuestro dinero, por lo que ellos sabían, su sociedad no había visto jamás ni una sola de las antiguas pesetas. La garantía (las propias casas) nos habría sido dada, vinieron a decirnos a través de terceras personas, por un socio ya fallecido que se rumoreaba tenía entonces graves problemas económicos propios. Cabía suponer (puesto que de ningún modo había solicitado su consentimiento, ni desde luego hubiera habido tampoco motivo alguno para que ellos se lo dieran) que al firmar el contrato se valdría de un poder caducado o falsificado, circunstancia ésta que, por sorprendente que pudiera resultar tratándose de gente de mundo como nosotros, parecíamos haber pasado por alto. En resumen: que aquello era cosa del muerto (q.e.p.d.) y que si en efecto hubiera habido engaño no veían razón para tener que ser ellos quienes se rascasen el bolsillo.

En los tribunales la cosa podía tardar años en resolverse.

Nadie vaya a pensar que nosotros somos gente que se arredra con facilidad. No señor: ni bien hubo dispuesto mi cuñado de las sumas de dinero de que en tales casos hay que saber aligerar el bolsillo sin mayor dilación, obraba ya en nuestras manos una copia del documento, al parecer extraviado hasta entonces, con el que el difunto había acreditado en su día ser representante legítimo de aquellos desmemoriados socios suyos. Les advertimos que íbamos a iniciar acciones en la vía penal.

Parecían, sin embargo, tener preparada ya la reacción: de nuevo con sus más sinceras disculpas por delante, uno de los más viejos se presentó en mi casa un domingo por la mañana. No se atrevía a molestarme, comenzó con voz firme, atemperada acaso por la melodiosa entonación que es característica del habla de la tierra, sino para prevenirme acerca de un grave asunto que me atañía de forma personal y muy directa, y que sólo por una afortunada combinación de circunstancias había llegado a conocimiento de alguien tan discreto como él: por aquellos mismos días, un personaje de los bajos fondos locales (para ser precisos, alguien a quien en realidad él no conocía, no quería darme una impresión exagerada de su capacidad para influir en los acontecimientos) había comenzado a esgrimir, con las que parecían ser las peores intenciones, una carta de petición de ayuda que hace ya algunos años dirigiera yo al padre de un amigo mío. No podía él siquiera imaginar cómo había llegado a tales manos, pero al parecer se trataba de un papel comprometedor. O hasta muy comprometedor, sí, bien podía calificarse de tal modo. E incluso temerario, pues sin necesidad alguna ni provecho apreciable (¡ah, la confiada juventud!) y de mi propio puño y letra, dejaba allí evidencia de los términos exactos (quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando, que quiere decir, quién, qué, dónde, con qué ayuda, etcétera, debía excusarle, había estudiado en el seminario de Mondoñedo, aunque luego se dio cuenta de que no tenía vocación), dejaba evidencia, decía, de cómo había cruzado yo uno de esos límites, tan fastidiosos e injustos a veces, eso es lo que mi huésped pensaba, con que las leyes oprimen a las personas.

Como caballero que era, en prueba de que sentía un gran respeto por mí y por mi familia y estando convencido también de que nuestras diferencias en los negocios (siempre susceptibles de ser llevadas a un terreno en el que se pudiera encontrar un acuerdo aceptable para todo el mundo) no debían hacerse extensivas al ámbito personal, se ofrecía a mediar en el asunto antes de que las cosas pasaran a mayores.

Eso fue lo que me dijo.

Tras un instante de desconcierto caí en la cuenta de que se trataba de uno de esos cadáveres del pasado a que creo haber hecho referencia en otra ocasión, de la muy delicada situación en la que en efecto me ponía, y de que todo aquello era obra de un amigo desleal (un individuo rencoroso y sin sentido del humor) que se estaba sirviendo de aquella gente estúpida y miserable para devolver mal por bien (yo les había servido la cabeza de mi cuñado en bandeja de plata: ¡no tenía la culpa de que ellos, gañanes estúpidos, hubieran desaprovechado la ocasión!). La cólera debió de asomárseme al rostro (que de ordinario manifiesta, debo aclarar antes de que nadie se apresure a sacar conclusiones precipitadas acerca de mi, esa digna compostura de quien se limita, indiferente, a contemplar como ante él pasan la vida, el tiempo, las cosas y los hombres). La cólera debió de asomárseme a mi rostro, digo, porque durante un instante vi cómo la amable máscara del de mi interlocutor se descomponía y dejaba aflorar el miedo que ocultaba.

El portento duró muy poco, pero fue suficiente para que yo aprovechara la brecha abierta en aquella muralla de falsedad y le asegurara, en voz muy baja, que iba a hacer que le crucificaran usando por clavos los huesos de sus antepasados paternos; en el dudoso caso de que resultara posible identificarlos. Hizo él como si no me hubiera oído y con gesto nervioso metió el brazo, y casi la cabeza entera después, en la gran cartera tras de la que, con disimulo y por lo que pudiera suceder, se había parapetado. Emergió al cabo de un momento y me tendió, sonriente y algo recompuesto, una tarjeta con el número de teléfono de su hermano, en cuya casa iba a pasar los siguientes días.

Sobreponiéndome a la comprensible angustia llamé a Madrid. Intuía que cualquier otra cosa que yo pudiera hacer acabaría revelándose como una gran estupidez. Le informé a mi cuñado con bastante exactitud de cuál era la situación y quedé a la espera de sus instrucciones. No creo que haya desdoro ninguno en reconocer que los cuatro o cinco segundos de silencio que siguieron se me hicieron largos como si fueran horas.

Llegó al día siguiente.

De camino a casa desde el aeropuerto me aseguró que no debía preocuparme por aquellos pecadillos (dijo “preocuparme en exceso”), que él mismo había dado mucho que hablar en sus tiempos (¡Ah, si yo te contara cuando estuve en Venezuela…!) y que, entrados que estábamos en materia, aquella era una buena ocasión para que le confiara (con ánimo, se entendía, sólo preventivo) cualquier otro caso de naturaleza semejante que valiera la pena conocer.

Le di las gracias por su comprensión, pero como ni por temperamento me he sentido yo nunca en exceso atraído por el sacramento de la confesión, ni por más que todo aquello resultara bastante desagradable me parecía la cosa como para andar ya con el Credo en la boca, le contesté que no pensaba que hubiera nada en mi pasado (digno de comentar) que él no supiera ya. Lo que, conociéndole y conociendo a Mamá, debía de ser bastante exacto.

Acordó nuevas condiciones para el pago de la deuda (parece que blandiendo con energía arrolladora mi propia cabeza, que dejó bien claro no tenía sino un genérico interés familiar en mantener a salvo) y, hombre como era enemigo de todo protagonismo innecesario, se retiró a fin de dejar en mis solas manos la resolución del otro asunto.

“... el cautiverio duró treinta y ocho días... los piratas sólo habían pedido veinte talentos y a instancias del propio César esta cifra fue elevada a cincuenta, con el pretexto de que él valía por lo menos ese precio.” Plutarco

Enfilé el camino de mis Horcas Caudinas. Me habían citado en una finca cercana: la casa era una copia en miniatura del célebre castillo de Balmoral, en cuya banda de cornamusas, según cuentan, el fundador de la dinastía, aún vivo y reverenciado en toda la comarca, prestó servicios durante diecisiete años. Tal vez resultara algo chocante en aquel paisaje de eucaliptos, campos de berza y torres de alta tensión. Su fachada principal, orientada al norte, había sido alicatada con azulejos de cocina, un material de contrastadas propiedades hidrófugas.

Me hicieron pasar a un salón que olía a humo rancio. Al poco, uno de aquellos individuos vino a informarme de sus exigencias económicas, y en particular del incremento de la cifra original añadido en concepto de desagravio por las amenazas y ofensas de que yo había hecho objeto a su padre y demás ascendientes. Aprovechó la ocasión para manifestar su propia opinión personal acerca de los que, prevaliéndose del lugar favorable, no tienen reparo alguno en insultar en la cara a quienes por edad y dignidad merecen las mayores deferencia y consideración, actitud que a lo que parecía se guardaban muy mucho de mostrar con quien sabían que podía responderles en los términos adecuados.

La cantidad era ridícula: un tercio de la que nosotros habíamos calculado como nuestra propia posición de partida en el regateo que pensábamos inevitable. Me lo pensé durante un momento, y dando por sentado que a mi cuñado le parecería una excelente idea (como así fue), le hice saber que desde aquel mismo momento podían considerar cerrado el trato y que de inmediato les haríamos llegar el dinero a donde él me dijera, pero que deseando ajustar para siempre el precio a aquel en que nosotros tasábamos nuestra tranquilidad, les pagaríamos dos veces lo que pedían. Me acerqué entonces hasta la chimenea y devolví de manera ostentosa el atizador con que me había hecho al entrar. Me miró aquel sujeto con ojos desorbitados y empalideció.

Unas toses de momia tísica se dejaron oír a mi espalda, se excusó mi interlocutor y un conciliábulo rápido tuvo lugar detrás de la gran cortina de terciopelo granate que cubría el fondo de la habitación.

Satisfechos con lo razonable de nuestra actitud, considerando lavada la afrenta y siendo como eran ellos gente de natural prudente, me aseguró al cabo de unos minutos, habían decidido dar el asunto por zanjado. Sellamos el pacto con copiosa libación de aguardiente de la casa, formulamos votos de eterna amistad e intercambiamos promesas de futuras y lucrativas asociaciones.

“… en cuanto le desembarcaron, persiguió a los piratas al frente de una flota, capturándolos en la retirada y sometiéndoles al suplicio con que muchas veces los había amenazado como en broma.” Suetonio

La verdad era que mi interlocutor se equivocaba de medio a medio: el asunto aún no estaba del todo zanjado. Los amigos de las Rías Bajas a los que pedí asesoramiento y apoyo necesitaron otras dos semanas para liquidarlo para siempre.

Yo soy hombre de palabra.

Instalado al poco de vuelta en Madrid, me sentía sin embargo como un exiliado interior en la Casa. La actitud del personal de servicio había cambiado de forma sutil, María Eugenia y yo no hacíamos más que discutir y hasta Mamá me miraba de manera diferente.

Recaían sobre mí múltiples sospechas: la de tener relaciones peligrosas, la de ocultar a propósito información relevante sobre mi propia persona y, además, la de haber apelado a procedimientos drásticos por mi propia cuenta y riesgo y sin pedir autorización. Este último era uno de los peores pecados que se podían cometer en la familia.

Todo se torcía, y comencé a pensar que era tiempo de aceptarlo y darle un giro radical a mi vida.

Es en estas en las que estamos ahora.

Dolo pugnandum est, cum quis par non est in armis.

Se debe luchar con engaño cuando no se es igual en armas.

Héctor Gil de Biedma y Keats, periodista culto y de una familia estupenda, carga a su pesar con cierta fama de bala perdida. Quizá eso se deba en parte a su amistad con Manolo Pirolo, el padre del Engañabaldosas, de quien luego hablaré.

Atraído desde joven por el mundo que orbita en los márgenes de la ley, sobre el que ha escrito mucho, conoce bien los intríngulis de la falsificación y el tráfico de documentos de identidad, y cómo trabaja la policía especializada en combatirlos. Es un negocio que mueve mucho dinero, me explicó, y en el que hay una demanda y una oferta más o menos constantes (pasaportes, carnets de conducir, DNIs…) y otra oportunista: los abonos de transporte de la Comunidad de Madrid, por ejemplo, tuvieron su pequeño momento de gloria cuando en alguna época se admitieron como prueba de la residencia en España en los expedientes de regularización de extranjeros.

La procedencia, calidad y precio de los documentos falsos son muy variados, pero los únicos fiables a largo plazo son los que Héctor llama cuasi-verdaderos: los que el falsificador, valiéndose de sus buenas artes, induce a expedir a las propias autoridades. Por el contrario, las falsificaciones tradicionales, los que se llaman productos de imprenta, están cayendo en desuso: aunque siguen teniendo alguna utilidad (se pueden llevar encima como recurso de emergencia; o sirven para un uso ocasional, como cobrar un cheque), su inconveniente es que, incluso si son de muy buena calidad, hoy en día es casi imposible que sobrevivan a ninguna comprobación seria.

Así pues, para quien busque una nueva identidad no hay otra fórmula razonable que la de hacerse con un carnet de identidad expedido por una verdadera oficina del DNI. Sólo los mejores profesionales son capaces de convertir un carnet robado, renovándolo con la foto y las huellas de su cliente, en un documento cuya falsedad resultará casi indetectable y que permitirá luego obtener pasaporte, carnet de conducir, tarjetas de crédito…

Siempre hay algunos puntos débiles en el proceso, claro está. Sobre todo por culpa de las huellas dactilares: las nuevas no van a coincidir con las originales, y en teoría es posible que eso se descubra en el proceso de renovación. Pero el riesgo es mínimo si se da una circunstancia: que los archivos del año en que se expidió el primer documento no están aún digitalizados. Esa es la auténtica perita en dulce del falsificador: se puede tener la certeza de que, salvo que mediara un chivatazo, si las huellas registradas en la primera expedición están en un archivo de formato antiguo (simples tarjetas de cartón) no se cotejarán nunca con las de quien solicita la renovación. Hoy en día la prioridad política son las estadísticas de atención rápida al público, y la Policía no dispone de recursos para hacer a mano esa comprobación miles de veces cada día sin retrasar seis u ocho semanas el proceso.

Se están pasando las fichas antiguas a formato electrónico, por supuesto, pero ese es un trabajo lento y caro. Y que sólo se puede encomendar a empresas de confianza. Por razones legales hay que volver a adjudicar los contratos cada cierto tiempo, además; y para acabar de complicar las cosas, el rápido desarrollo del software requiere actualizaciones casi constantes. Entre una cosa y otra, toda esa tarea ingente no se podrá completar hasta dentro de un par de décadas, en el mejor de los casos. Para gran alegría del sector, me dice Héctor.

Es verdad que las fichas se digitalizan por años no sucesivos, y que el orden exacto es secreto. Pero eso tampoco constituye un obstáculo si se tienen buenos contactos en alguna de las empresas a las que el Ministerio del Interior suele recurrir.

El riesgo de que se descubra el pastel es mucho menor si el titular original del documento ha fallecido, si se le ha internado para siempre en una institución psiquiátrica o si le ha dado un ataque y se ha quedado vegetal. De hecho es requisito casi ineludible si se pretende seguir sirviéndose de esa nueva identidad a largo plazo.

¿Cómo funciona en la práctica el proceso?

El primer paso es la selección de una identidad adecuada. Para ilustrarlo, partamos de un caso del todo imaginario: un español, por ejemplo, que acabara de aceptar un puesto de trabajo en México. Y pongamos por caso que a esa persona le hubieran robado la cartera con toda su documentación justo antes de marcharse de Madrid: ya tenemos un candidato. Un buen especialista dispondrá siempre de listas de candidatos de varios perfiles. Son, digámoslo así, su catálogo de productos. Imaginemos ahora que, por desgracia, esa persona hubiera fallecido de repente, víctima de un robo violento, que hubiera sido enterrado en una sepultura anónima en la ciudad de México y que la policía local, en general tan diligente, hubiera olvidado comunicar el caso al consulado español. El D.F.: ¡esa ciudad tan hermosa y al mismo tiempo tan inclemente con los extranjeros incautos! ¡Ah, Fortuna cruel!

El candidato se nos ha convertido ya en candidato preferente y pasa a una segunda lista que es mucho más corta. En el caso de que, además, su perfil general fuera semejante al del cliente que espera los nuevos documentos, habremos dado con el candidato perfecto. El especialista suele tener no más de un par de esos nombres a la vez; o puede no tener ninguno a la medida del cliente; o uno sólo. Hay que aceptar y llevar con dignidad el nombre y los apellidos que le toquen a uno: la estadística indica un Windsor o un von Hohenzollern son poco probables.

Hay que advertir que en estos casos el parecido físico es casi secundario, y que en realidad las fotos antiguas y las nuevas no se cotejan al renovar el DNI: la gente cambia mucho con los años. Pero ¡ojo!, me dice Héctor: no tardarán en implantarse controles con software similar al que se usa para comprobar huellas dactilares. Los que sí que son importantes son la edad, por razones obvias, y los datos biométricos generales (estatura, color de piel, color de ojos…), porque el chip que llevan los documentos modernos incluye esa información.

Dar con casos como el del ejemplo es, por lo ya dicho, una tarea complicada. Y lleva tiempo, y requiere suerte: así que, en general, una vez realizado el encargo hay que armarse de paciencia. Y hacerse a la idea de que la calidad se paga; y se paga por adelantado. Pero también se puede… digámoslo de esta manera, atajar. Fabricarlos de encargo. Sobre todo por lo que hace a algunos de los requisitos más importantes: por ejemplo, se puede conseguir que un candidato (ese que ya se había identificado como tal y al que le habían robado la cartera justo antes de irse a vivir a México, por seguir con el mismo ejemplo) tenga la amabilidad de morirse en el momento oportuno y de manera discreta.

Establecida la nueva identidad que se atribuirá al cliente, la segunda parte del proceso se pone en marcha: corte de pelo adecuado, patillas o gafas si fueran necesarias, fotos… El verano, cuando todo el mundo viaja, cuando se renuevan más carnets perdidos. Si se piensa bien, el riesgo es cero.

Un genio, Héctor es un verdadero genio.

En el último momento he cambiado los mocasines de Gucci por los Crockett & Jones de atar, de tipo militar, piel de potro casi indestructible y muy buen brillo, graciosos en su tosquedad. Muy apropiados para afrontar el mundo proceloso. En la bolsa van los Church´s de hebilla, un calzador largo y unas hormas de viaje que no pesan nada. Los zapatos ingleses son una fe. Sin perjuicio de los Gucci y del cordobán de Albadalejo. Mamá, que vivió años en Londres cuando la guerra, y que se siente poseída por el sentido británico de la elegancia masculina (no de la femenina, ¡a Dios gracias!), está por completo de acuerdo conmigo. En eso y en muchas otras cosas. Mamá siempre les dice a mis cuñados, a los primos y a los tíos que el único motivo por el que se alegra de que yo no sea hijo suyo por sangre es que así ha podido pillarme para María Eugenia. Y además así Mamá se ha librado del primo Cayetano, que había vuelto a la carga en cuanto supo que le había dado puerta al pelmazo del torerito y que estaba otra vez disponible. Mamá está convencida de que los matrimonios entre parientes acaban produciendo un cincuenta por ciento de hijos tontos, un cuarenta por ciento de borrachines o grifotas y otro veinte por ciento de burlangas. Mamá no admite objeciones técnicas a la suma de porcentajes: como muy bien dice, a ella las matemáticas le importan un rábano.

Cruzo el jardín. Llego a las puertas.

Obedientes, los batientes se abren en la dirección en que yo los traspongo. Amenazan en la opuesta, erizados de moharras afiladas y cubiertos de placas poderosas de acero negro. Preservan las pérgolas, la praderita y la casa misma del asalto de los menesterosos de la prensa y del ojo entrometido del populacho.

El personal de guardia (don Ceferinito y el Engañabaldosas) me saluda con sonrisa afectuosa y reverencia desigual, deseándome buen viaje. El primero de ellos me ofrece un sobre con los datos de su hija (ya amenazaba días atrás), por si yo que conozco a tanta gente puedo echarle una mano con el profesor de Derecho Mercantil, que le está amargando la existencia. Lo rechazo por el momento (salgo de viaje) y sin sonreír le digo que tengo unos conocidos en las Rías Bajas que ahora están externalizando algunas líneas secundarias del negocio: contratan a profesionales colombianos que se desplazan bajo demanda y a un precio módico. Me consta que trabajan de manera eficientísima. Asiente entusiasmado y me pregunta cuánto creo que costaría solventar el asunto. Tengo que enterarme, respondo, ya hablaremos.

Don Ceferinito es hombre de acción: en su juventud practicó el boxeo profesional. Con él he aprendido algunas técnicas demoledoras: crochet de izquierda abajo, crochet de derecha arriba, esperar la respuesta y enlazar la esquiva con dos manos rectas. Si le cazas, se va al suelo; si no le cazas, le asustas, porque esas combinaciones indican superioridad técnica. Mediados los asaltos, tres series de manos a los costados para restarle movilidad al contrincante. Tormenta, calma, tormenta, calma. El secreto del boxeo aficionado es no improvisar: hay que dominar tres o cuatro de esas series que en el argot se denominan combos, ser capaz de ejecutarlas a toda velocidad y trabajar la pegada. Un entrenamiento de fondo y fuerza enfocado en eso, y en lograr unos abdominales de hierro, claro, es la clave del éxito.

Desde fuera me vuelvo de repente y compruebo que no están llamando por teléfono desde la garita. Esa es buena señal: no se han despachado instrucciones de dar cuenta de mis pasos.

Ars una, species mille.

Sólo hay un arte, pero se manifiesta de muchas maneras.

El Engañabaldosas ha estirado con disimulo los dedos índice y medio de la mano izquierda. Buen amigo y sañero de formación que no ha ejercido nunca como tal salvo en prácticas, para no perder el tacto. De él he aprendido los principios del oficio, que son tres: Buena Técnica, Discreción y Caballerosidad.

Al lila se le ha de entrar a lo visto, esto es, con un choque ligero y con suavidad, directo al limón. El buen artista se protege la mano con una muleta sencilla: la gabardina, el periódico… un libro pequeño para los virtuosos. Se pica con el índice y el pulgar, o con el índice y el corazón. O con herramienta: pinzas o gancho de alambre. Antes, a los búlgaros, maestros universales del oficio, les amputaban de pequeños el anular y el meñique de la manca, porque estorban al entrar en el bolsillo. Eso es grandeza.

Rajar chaquetas y ordeñar el burro por fuera es método propio de animales. Acosar al primo en grupo y crucificarlo contra las puertas del vagón del metro, o meterle de forma grosera ramos de flores por la cara, también. La fuerza y la zafiedad están proscritas; y el andar golusmeando objetos de valor sin vigilancia: resulta impropio de un profesional. Cosa muy distinta es si el descuido se induce con buenas artes.

Dicen que tengo sangre fría (yo lo llamaría indiferencia), aspecto de persona respetable (pues faltaría más) y dedos sensibles (desciendo de una saga de buenas pianistas aficionadas), y que sólo he de practicar de vez en cuando para no perder la mano. Rodeado de la gente adecuada podría hacer fortuna. Porque sí, la clave del éxito del Cartera es el equipo de apoyo, que está constituido por tres clases de ayudantes: el Tapia, que babea al primo por fuera con mano liviana para ver dónde lleva la saña, o que lo pone en banda, orientado como es debido (una chica guapa a la que se le ha saltado un botón de la blusa; un caballero elegante pero un poco pesado que no conoce la ciudad; un niño preguntón que carga un juguete voluminoso…); el Corredor del Burro, que se esfuma con el cuerpo del delito por si vienen mal dadas; y el Consorte (en términos militares, la reserva táctica o elemento de reacción), que se mantiene aparte vigilando por si la pestañí anduviera a la caza.

Los carteristas, gente de orden, permanecen apegados a un argot que apenas cambia con el tiempo, bien al contrario de lo que sucede con la jerga de los de mal vivir. El Consorte es como un paracaídas: imprescindible, pero a nadie le gusta verse en la tesitura de usarlo. Es siempre un veterano con muchos recursos, capaz de improvisar una salida de escena limpia si las cosas se ponen feas: yo he visto a uno fingir que ponía en fuga al Cartera a bastonazos, mientras con la otra mano (una zarpa de hierro inimaginable en aquel anciano bien vestido) mantenía a raya al primo al grito de “¡tenga usted cuidado, joven: estos criminales suelen ir armados!”. Porque a veces se percatan y reaccionan con violencia: es que hay gente amargada que ya sale de casa por la mañana buscando camorra.

Mamá está encantada con esas habilidades mías: cumpliendo sus órdenes (y con la inestimable ayuda del Engañabaldosas, que le profesa una devoción perruna) le he robado carteras o portafolios a mis cuñados por lo menos seis veces, que yo recuerde. Dice Mamá que son unos cabrones (son palabras suyas, no mías) y que le sisan.

Mamá fue siempre de armas tomar, dicen en casa. Y desde que enviudó la segunda vez, mucho más. Ahora se ha echado un novio. A María Eugenia y mí nos parece bien, pero es cierto que los treinta años de diferencia son muchos. Y que no se le conozca otro bagaje profesional que el de haber sido Míster Miami no contribuye a hacérselo fácil de digerir al resto de la familia. Por el momento no lo ha traído a casa, pero ya veremos en qué acaba todo eso.

El Engañabaldosas debe el apodo a su dominio apabullante de los pasos más complicados del chotis y del tango. Es de mi misma edad. Tiene la función de hombre para todo. Su madre es la cocinera principal: sus arroces, guisos de caza y postres son sublimes. Pero es gorda y fea y el gorro de chef le sienta como un tiro, así que no se la puede sacar de la cocina para enseñársela a los invitados, sobre todo cuando hay periodistas. Pero de la necesidad hemos hecho virtud: Mamá contrata a actores con buena facha y un poco de barriga, y que chapurreen francés (cuanto peor, mejor), para dar el pego. Mamá es un verdadero genio: son esos estafermos los que nos roban los visitantes. Ya vamos por el tercero. En el pecado llevan la penitencia, claro, aunque en uno de los casos han montado a medias, por la parte de Las Cortes, un restaurante de cocina zen que se ha puesto muy de moda. Como las materias primas son el arroz blanco más barato y los desechos de Mercamadrid, y los precios un disparate, se están haciendo de oro.

Según Mamá, y tiene toda la razón, debería restaurarse (nunca mejor dicho) el castigo de los azotes en la plaza pública para los cocineros que no saben estar en su sitio (la cocina) ni mantener la actitud adecuada (callados y sin opinar de nada). Aplicaría también esa pena a quienes redacten cartas de restaurantes en las que los platos lleven nombres que requieran el uso de más de tres palabras, a todos los críticos de gastronomía, a los que sin ser bodegueros digan saber o (aún peor) sepan de vinos y a cuantos utilicen fuera del office expresiones como napar o emplatar.

El padre del Engañabaldosas, Manolo Izaguirre, conocido en el arte como Manolo Pirolo, es uno de los carteristas más respetados de toda la región centro: su palmarés incluye, por ejemplo, un Rolex Explorer I propiedad (que fuera) de Su Majestad don Juan Carlos, en otro tiempo muy aficionado a los baños de masas y a estrechar manos. Desde lo del Euro se trabaja también Lisboa: habla portugués con una tartaja impecable. Llegó a plantearse Italia, pero desistió: sus amigos de allí le advirtieron que los gremios locales son muy mal tomados. Por tradición (son ya varias generaciones) y prudencia (la obligación principal de los padres es dotar a la descendencia de un modo honrado de ganarse la vida) educó en la profesión a su hijo. Aunque por prudencia también, aprovechó la buena posición de su mujer para colocarlo en un trabajo de poco riesgo y buenas relaciones.

No sé si he dejado dicho que yo no he trabajado nunca. Lo digo con todo orgullo: soy un hidalgo castellano. La rama principal de mis mayores paternos procede, como yo mismo y buena parte de los parientes de mi generación, de la noble Soria, donde somos una familia antigua y conocida. Y numerosa: tengo muchas tías, primas y otros parientes. Además, según dicen, mi bisabuelo y mi abuelo legaron a la posteridad buena cantidad de los que antes se llamaban bastardos. Y aunque ése no sea tema de conversación habitual en casa, tengo fundadas sospechas de que en su primera juventud mi pobre padre, que en Gloria esté, no les fue a la zaga en ese terreno. Una rama familiar procede de Ávila, aunque me parece que allí ya no nos quedan parientes directos. Y también tenemos sangre chino-filipina: un bisabuelo se estableció e hizo carrera en Mindanao, y a su muerte, muy temprana, la bisabuela, que era hija de una familia entroncada con la nobleza imperial china, se vino a España con los niños. Contamos con un cierto patrimonio, pero no somos ricos de verdad.

Héctor, que es un hacha, me advirtió que tenía que procurarme un medio de ganarme el sustento, honorable y acorde con mi nueva identidad: si se me ocurría tirar de mis propios recursos darían conmigo en un instante. Pensaría en algo.

En la última publicación de vacantes de la página web de la Dirección de Empleo Público de la Comunidad de Castilla y León se incluía un puesto de Asesor Jurídico/Investigador para el Instituto Castellano-Leonés de Estudios Estratégicos, que tiene su sede, también es casualidad, en Ávila (Nivel 29, complemento específico tipo 1, productividad grupo 3. Tercera convocatoria, provisión por designación directa y de carácter urgente). Había hecho unas indagaciones (no se había cubierto aún porque la productividad no era alta) y creía que teníamos muchas posibilidades de conquistar la plaza. Pero había que preparar la documentación.

Aprovechando que Mamá (que le odia) no estaba, se vino a casa y nos encerramos en la biblioteca a trabajar.

A partir de unos archivos que trajo consigo, en poco más o menos una hora y media obraban en nuestro poder un oficio de la Subsecretaría del Ministerio de Administraciones Públicas en el que se autorizaba mi trasferencia PRPI (Procedimiento Rápido de Pasarelas Interinstitucionales) a la administración autonómica, concedida con carácter de urgencia en atención a las circunstancias que concurrían y condicionada a que la vacante me fuera adjudicada por la administración receptora, una copia de mi hoja de servicios y una copia de la hoja-resumen de mis cotizaciones a la Mutualidad de Funcionarios de la Administración Civil del Estado, que pasarían a integrarse en el (generoso) fondo de pensiones del propio Instituto.

Con una versión en dorado, azul y púrpura del escudo nacional y papel de veta del bueno, confeccionó Héctor un tarjetón de los de uso personal del propio Ministro. Entre los dos redactamos el texto de una amable nota manuscrita dirigida al Ilustrísimo Señor Director del Instituto Castellano-Leonés de Estudios Estratégicos, de quien, afirmaba el Ministro, tenía magníficas referencias profesionales y personales a pesar de no haber tenido nunca ocasión de coincidir con él y de pertenecer a la órbita de una formación política diferente de la suya, lo que sin duda no era óbice para…etc., etc., etc. Me pareció atinada la sugerencia de no incluir una recomendación para que se me concediera una condecoración en cuanto fuera posible, en el entendimiento de que no se trataba de una renuncia definitiva sino de una abstención táctica.

La caligrafía del Ministro, y su firma, las importamos de la nota de bienvenida que abre la página web del Ministerio. Fue reordenada y convertida en el texto acordado por medio de un sencillo programa que se bajó de la página de una asociación de hackers patrocinada por la Generalitat Valenciana. La imprimimos y pasamos al tarjetón con papel de calco. El resultado era una obra de arte.

Con modestia aseguró Héctor, ante mis elogios, que la mejor tecnología es por completo inútil sin el concurso del genio humano. Lo que es del todo cierto.

Completamos el paquete con copias compulsadas de mis títulos académicos (producidas con la ayuda de un sencillo editor de documentos y, otra vez, del milagroso escáner), el extracto/resumen de mi expediente tributario, obrante a la sazón en la Hacienda Foral de Navarra, hermosa región donde, según supe en aquel mismo momento, había estado destacado en comisión de servicios los últimos dos años, y un escrito de remisión de todo aquel expediente.

Hicimos fotocopias en blanco y negro y dejamos los originales, si así se les puede llamar, a buen recaudo en la caja fuerte del banco. De mí mismo dependería, una vez incorporado al puesto, pedir que me los hicieran llegar y depositarlos con discreción en el registro de entrada del Instituto, como si hubieran llegado por correo oficial. Un procedimiento limpio y sin riesgos. Héctor me explicó que una vez que se entra en el círculo de las Administraciones ya no hay quien le saque a uno, y que se puede y se debe hacer uso extensivo de los gajes y privilegios a que se tiene derecho. Se debe, insistió; o sea, que es de hecho una manifestación de respeto al cargo que se desempeña y a la función pública en general. Pues ya lo dice un famoso principio del derecho administrativo: autoridad que no abusa, pierde prestigio.

Enviamos la candidatura, pusimos como direcciones de contacto una electrónica y un apartado de correos de Pamplona que un amigo de él tiene alquilado, y esperamos.

Acabamos de recibir la respuesta: debo incorporarme la próxima semana.

No estoy seguro de que Héctor sea lo que se llama un amigo fiel a toda prueba, y que por esa razón nunca me delatará. Nadie es del todo fiable, si se piensa bien. Pero con él mi tranquilidad ancla en fondo recoso, al menos por lo que hace a la familia de María Eugenia: un artículo suyo sobre las andanzas extraconyugales de una de mis cuasi-cuñadas, al que El Mundo concedió espacio destacado en la crónica social de los sábados, ha llevado a mi cuñado a derramar ríos de lágrimas por todos los campos hípicos del mundo. Y le ha granjeado la enemistad eterna de la familia, en particular de Mamá y de Carlos. Nunca acudirían a él en un caso así (ni aceptarían ninguna propuesta suya de ayuda ni tampoco información) porque recelarían que la intención última fuera de nuevo el escarnio público. Y es probable que estuvieran en lo cierto.

Quod vitae sectabor iter?

¿Qué camino tomará mi vida?

Sin más ceremonia, pues, salí de aquella noble Casa, obra del celo y el oro de nuestros antepasados y de la inteligencia mercenaria de una larga sucesión de maestros de obras, entre los que hay constancia nada más y nada menos que del gran Ventura Rodríguez. Fue restaurada en todo su esplendor tras más de un siglo de mantenimiento inconstante, un incendio y alguna que otra bomba amiga durante la guerra civil, merced al empeño personal de Mamá.

De muy buen humor, perdido en consideraciones profundas, partí en busca del solar de mi futuro: la fortificada ciudad de Ávila. En el office me había provisto de una buen cantidad de sobrecitos de galletas integrales con frutos secos y chocolate, que estibé en los acogedores bolsillos de la Burberry´s (aunque viviera del comercio al por menor, don Tomás Burberry era en el fondo casi un caballero y comprendía lo que un caballero necesita).

Era un hermoso día, cálido y luminoso el aire, cuajado de promesas. Vuelta atrás la vista, le lancé a la antes mencionada Arcadia (que se barruntaba que algo sucedía, y que asomada a la ventana me despedía sacudiendo la funda de una almohada) el beso de agradecimiento que consideré le era debido por su trabajo y por las numerosas veces en que siguió mis instrucciones con prontitud y discreción. La expresión de simpatía en su rostro dio paso al desconcierto, y éste a una tristeza intensa que la llevó a romper en lágrimas. Todo ello en quizá menos de dos segundos. Un espectáculo prodigioso que me hizo pensar lo mucho que hubiera disfrutado, y lo muy fácil que me hubiera resultado hacer carrera, en la dirección de actores o la manipulación de fuentes vivas por cuenta de los servicios de inteligencia.

En el camino. Libre. Sin apenas más que un recuerdo leve para quienes quedaban allá dentro y para las habitaciones entrañables, reducidas ahora al triste vacío, a la oscuridad y al silencio, en las que en los últimos tiempos me recogía yo o me recogían en ocasiones, derrotado unas por el spleen, otras por el cansancio, algunas más por las buenas o las malas compañías. Y sin otra de ésas ahora que mi fiel amigo Tarzán, el mastín extremeño que presta servicios auxiliares en la seguridad perimetral del jardín. Apareció un día, siendo cachorro, ante la verja lindera con la calle de la Princesa (María Isabel Francisca de Asís, primogénita de Isabel II, viuda del Conde de Girgenti, Borbón napolitano, conocida como La Chata por el buen pueblo de Madrid). Por razones que jamás se me alcanzarán del todo, Tarzán me había tomado un cariño a toda prueba.

Se trata de un animal extraordinario, adornado con virtudes tales como una corpulencia fuera de lo común, incluso para los de su raza (noventa y tres centímetros en la cruz y ciento nueve quilos en ayunas), unas mandíbulas prodigiosas, cuajadas de dientes grandes y afilados como puñales. Excepto por lo que hace los caninos, que se cruzan entre sí por fuera de los colgajos negros y malolientes que hacen las veces de labios, siendo por tanto más apropiado decir de ellos (de los caninos) que son largos y afilados como cizallas. Y agraciado también con un carácter dulce, algo inestable tal vez pero sin mayores tachas que la fuerte aversión que experimenta hacia las batas blancas, los hábitos religiosos y los uniformes de color azul o naranja. Si es que ello puede calificarse en realidad de defecto. El registro de incidentes de que Tarzán ha sido protagonista (al menos desde que decidí comenzar a tomar notas, a la vista de aquella extraordinaria cualidad suya) incluye a dieciséis operarios de mantenimiento del ayuntamiento de la Villa y Corte, dos médicos, tres enfermeros de la Comunidad de Madrid, dos numerarios de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz y un número no fácil de determinar de policías municipales y miembros de los servicios de protección civil de las localidades de (cito por orden alfabético) Alcobendas, Alcorcón, Boadilla del Monte, Bustarviejo, Campillo de Ranas, Majadahonda, Majaelrayo, Mejorada del Campo, Miraflores de la Sierra, Navalagamella, las Rozas de Madrid y Soto del Real. Y es que Tarzán siempre ha dejado clara su libérrima capacidad de movimiento y su habilidad para servirse de los medios de transporte, públicos o privados. Y su espíritu aventurero y el afán por conocer tierras y gentes.

En camino nos pusimos, digo, hollando a buen paso Mártires de Alcalá (los Santos Niños Justo y Pastor) y los Bulevares en dirección este.

La ciudad habría aparecido entregada a la normalidad de sus quehaceres de no ser por los contingentes de jóvenes (el veraneo había terminado ya, pero las clases aún no habían comenzado) que se retiraban tras una noche de ocio prolongada en los afterhours de Bilbao y de Malasaña (Manuela Malasaña Oñoro, bordadora; natural de Móstoles; heroica víctima de los criminales franceses el 2 de mayo de 1808, según asegura la tradición; la plaza a ella dedicada da nombre al barrio conocido también como de Maravillas). Que se retiraban a sus domicilios, decía, haciendo por el camino provisión de espejos retrovisores y antenas de coche por lo que las necesidades del futuro pudieran demandar. Testas rapadas o caireles etíopes, chaquetones militares combinados con calzado deportivo y camisetas del Che Guevara, anillos atravesando las cejas o las aletas de la nariz, minifaldas, prendas diversas adornadas con la bandera británica… los uniformaban por un lado y les daban por otro un aire alegre y en cierto modo cosmopolita. Y tatuajes. Muchos tatuajes.

A mí me embargaba una mezcla difusa de felicidad y de sueño. También de hambre, a causa sin duda de la leve ansiedad que los grandes espacios abiertos producen a cualquier persona de natural sensible. Tarzán, por su propio carácter cómodo en cualquier situación, correteaba alegre en torno a mí, regando esquinas, semáforos y farolas con chorretes de un orín fétido y oscuro. Se detuvo a depositar un torpedo en un parterre de la plaza de Olavide (Pablo de Olavide y Jáuregui, escritor, jurista y político del siglo XVIII español, objeto de las iras inquisitoriales por sus ideas avanzadas; testigo privilegiado, en su exilio parisino, de los tiempos más duros de la Revolución Francesa). Dos ancianos que descansaban en un banco próximo, impresionados, se apostaron unos callos con garbanzos a cuánto pesaba aquella ofrenda. Me rogaron que fuera su juez, a lo que accedí picado por la curiosidad, haciéndoles notar lo ponderado de mi talante y la circunstancia afortunada de ser yo licenciado en derecho. Subió a casa uno de ellos a recoger lo necesario para empaquetarlo, y nos acercamos a la balanza de una confitería próxima, siendo Tarzán entretanto objeto de agasajos que aceptó con el mejor y más pacífico humor. Ganó, con un error de tan solo 80 gramos, el que había calculado un kilo doscientos.

Satisfechos Tarzán y yo por haber contribuido a una buena causa, y embargados por el placer de caminar, salimos a la calle de Santa Engracia y nos dirigimos a la de Raimundo Fernández Villaverde.

El flujo de ociosos no cedía, ni tampoco su actitud variaba (en particular por lo que hace a la recolección de antenas de coche), aunque sí su catadura, indumentaria y peinado, que allí en el corazón del distrito de Chamberí (se cree que por el Regimiento francés de ese mismo nombre acantonado en la zona durante la ocupación napoleónica) indicaban pertenencia a una clase social más elevada. Lonsdale y Dr. Martens, dueños absolutos de Malasaña, cedían terreno en favor de Ralph Lauren y Tommy Hilfiger. O sea: Nueva Inglaterra volvía a derrotar a la vieja. Apenas se observaban tampoco cejas, narices o labios infibulados, ni tatuajes extensos. Sí algún ombligo femenino perforado con delicadeza. Y minifaldas.

Trota que te trotarás Tarzán a mi lado y a ratos yo al suyo, cuando lograba ser él quien marcaba el ritmo de progresión, arrastrando tras de sí el hilillo espeso de saliva que siempre le cuelga de la boca, llegamos a la estación e intercambiador de Nuevos Ministerios, obra civil señera de esta época nuestra. Las obras, le expliqué a Tarzán, que me miraba con aire de interrogación, pueden ser civiles, militares y religiosas. Como las personas.

Pareció comprenderlo. Y experimentar un genuino interés, al punto de, pese a mis protestas y razonamientos, empeñarse en acompañarme hasta el vestíbulo mismo. Se adelantó al galope, subió y bajó varias veces las escaleras mecánicas corriendo como alma que lleva el diablo y derribó, como si fueran bolos, a un grupo de unos diez jóvenes, a una agente de la Policía Municipal muy guapa a la que contra todo pronóstico miró arrobado y no mordió y, en dos ocasiones, una subiendo y otra bajando, a una señora mayor. La misma señora, quiero decir. Y hay que reconocer que ella no se lo puso fácil, pues la segunda vez, presa del pánico, casi logra saltar por encima de la barandilla para dejarse caer a salvo (si puede decirse así) en el vestíbulo, unos siete metros más abajo; pero Tarzán, un prodigio de facultades físicas, fue más rápido. De esa ingenua manera expresaba aquella bestia la sencilla pero viva felicidad que le embargaba.

Decidí tomar las escaleras ordinarias, ya que las otras acababan de quedar bloqueadas por Tarzán, que en aquel momento intentaba aparearse con la agente de la autoridad. Se defendía ésta con esa mezcla de artes marciales y mala leche que los israelíes llaman krav-magá. Aún aturdido por los golpes, inmovilizado y semiestrangulado, se mantenía el animalito pertinaz en su lujuriosa pretensión. Quizá, ahora que lo pienso, el pobre no experimentaba ya sino una mera erección refleja, como la que se dice les sobreviene a los ahorcados.

Mientras me alejaba se reunió conmigo Tarzán, un tanto mohíno y con los cuartos traseros doloridos.

En el torno de acceso al andén, el pobre, dificultado para saltar, se quedó trabado; comenzó a lanzar tales aullidos que en muy pocos segundos se avino un servicial empleado de la RENFE, desde una distancia prudente, a franquearnos el paso. No tuvimos siquiera la oportunidad de intentar desembolso alguno (para que luego se le dé filo a la lengua a costa de la presunta avidez recaudatoria de esa empresa) ni fue tenida en cuenta, en atención a las circunstancias concurrentes, la prohibición de acceder al recinto con animales domésticos ni salvajes de ninguna clase, de la que advertía con claridad un bando en prosa de estilo dieciochesca firmado por el difunto alcalde Tierno Galván, enmarcado y situado en lugar preferente a petición conjunta (así lo indicaba una placa) de los seis sindicatos ferroviarios mayoritarios.

Di a Tarzán un gran abrazo de despedida del que salí embabado pero con ambas orejas intactas, subí al vagón más próximo (Ávila es destino de cercanías: no los hay de primera clase) y corrí acto seguido hasta el otro extremo del convoy, tanto para encontrar asiento libre cuanto para evitar ser identificado como propietario de aquel dragón lanudo, hediondo y furioso que ahora, llameantes los ojos, desahogaba el dolor por la pérdida del amigo, y una cierta agresividad natural, a qué negarlo, rugiendo y persiguiendo a un grupo de escolares escoltados por, o que escoltaban a, según el punto de vista que se adopte, los que parecían profesores y miembros de la asociación de padres y madres de alumnos de su colegio. Lucían unos y otros el chándal oficial del centro y algunos de los padres llevaban corbata a juego y zapatos de calle, al más puro estilo de los entrenadores de fútbol, arquetipo del héroe maduro moderno.

Desplegando al completo su magnífico registro de bajo profundo, patinando al rodear las columnas chapadas de aluminio corrugado, vi a Tarzán por última vez, instantes antes de que las puertas se cerraran y el tren comenzara a deslizarse con suavidad fuera de la estación.

Debo reconocer que es muy posible que, cediendo al cansancio, cayera yo dormido durante un tiempo bastante largo. Y que me hubiera confundido de tren además. Porque, a punto ya de abrir los ojos, me pareció que un altavoz chirriaba que en veinte minutos nos detendríamos en la estación de Aranda de Duero, provincia de Burgos. Bastante lejos del lugar al que creía dirigirme.

La tarde estaba entrada; en el vagón, el bullicio decaía.

Consulté con la persona que se encontraba a mi lado, un caballero de traje impecable y barba cuidada tocado con un turbante sij, pero sólo obtuve por respuesta un torrente airado de razones casi incomprensibles. Deduje que le había molestado que mientras dormía me fuera cayendo sobre su hombro. Los demás viajeros me lo confirmaron. Me disculpé en inglés, con lo que pareció él quedar satisfecho. Se trataba, me indicaron los demás viajeros de manera ya por completo innecesaria, de un ciudadano de un país lejano que no dominaba nuestra hermosa lengua. Me aclararon que en efecto nos encontrábamos cerca de Aranda de Duero y que el tren se dirigía a Vitoria. Decidí continuar hasta Burgos por entender que allí dispondría de mejor combinación para llegar a mi destino.

Mi vecino procedía de la India, como era obvio, pero sus antepasados, como los de muchos otros de sus compatriotas, eran originarios de Bactria, en el zona norte de lo que hoy nosotros llamamos, dijo, por razones absurdas, Afganistán. Una región de historia densa, hasta el punto de constituir uno de los pilares fundamentales de la cultura humana y de occidente. Ilustró aquella afirmación con la siguiente historia, que garantizó era verídica hasta en el menor detalle y estaba registrada en los anales científicos más fiables.

Quis talia fando temperet a lacrimis?

¿Quién al narrar tales cosas podría contener las lágrimas?

Érase una vez, hace mucho tiempo, en un país lejano del Asia Citerior distante cientos de leguas de la mar, un joven Rey de vieja estirpe helena al que al nacer pusieron el nombre de Enobarbo.

Al contrario de lo que parecía lógico esperar de sus ojos amarillentos, cabellos rojizos y barba incipiente, era más bien austero y diligente y no estaba del todo echado a perder por el ambiente bárbaro de lujo y molicie en que había transcurrido su infancia. Dicen que los rasgos de su cara eran finos y el cutis suave, que llevaba siempre las uñas recortadas y limpias y que se depilaba torso, dorso y piernas (la parte de las piernas que quedaba a la vista, al menos) con regularidad.

Mostraba algunas debilidades de carácter, pero ninguna desdecía demasiado de su nobleza de carácter y hábitos. La principal de todas era una afición obsesiva por los caballos, una suerte de monomanía que le llevaba a dedicarles todo el tiempo libre de que disponía: recorrer a lomos del corcel favorito las extensiones deshabitadas que rodeaban el palacio se había convertido en su pasatiempo principal (junto con el de procurar que siempre hubiera no menos de dos o tres gestantes encargadas de proveer a la Casa Real de candidatos a herederos: en aquellos tiempos la sucesión resultaba más bien incierta, y las leyes que la regían más complicadas que las que han acabado por imponerse en los estados modernos). El preferido en aquel momento era un alazán corpulento, de mirada viva e incluso podría pensarse que inteligente, si tal cosa cupiera, como algunos orates fanáticos sostienen. Se había encariñado con el joven, a quien en su limitada concepción del mundo parecía tener por un pariente excéntrico, encargado por algún capricho del azar de garantizar su comida, limpieza y bienestar. Por pura benevolencia aceptaba llevarle a pasear en su lomo, aunque no siempre le resultara fácil comprender a qué velocidad y en qué dirección quería ir aquel inquieto pasajero. Era ya la tercera generación de una estirpe equina que comenzó con el que siendo niño le regaló su padre y antecesor de su antecesor en el Trono.

Es sabido que los brutos viven bastante menos que las personas y que además, al igual que les ocurre a la mayoría de éstas, sólo tras largos años de instrucción paciente comienzan a rendir de manera aprovechable.

A Enobarbo le ponía de muy mal humor pensar en el poco tiempo que había podido disfrutar de cada una de aquellas bestias. Porque además, como sucede con todas las criaturas (incluso con muchos objetos inanimados), resultaba forzoso prescindir con regularidad de ellos, a fin de que se recuperaran de las enfermedades y daños que les sobrevenían; o del desgaste o la extenuación a que les llevaban las correrías a que él mismo los arrastraba. Sucede también que los caballos acumulan tal cantidad de vicios y costumbres nocivas que su vida y salud penden siempre de un hilo muy delgado: aquel no pierde ocasión, a poco que se le deje suelto, de atiborrarse de agua fría cuando tras horas de correr bajo los rayos ardientes del sol está a punto de reventar de calor, con lo que se provoca fuertes cólicos; ese pisa de manera neurótica, cargando sobre una mano más que sobre la otra, por lo que a cada poco la cojera le impide ni tan siquiera permanecer derecho; éste de aquí está dotado de un infalible olfato para encontrar, y de una violenta propensión a comerse, cuanta planta venenosa crezca en varias millas alrededor.

Y al cabo mueren, claro.

A medida que transcurrían los años, la semilla de aquellas y de otras preocupaciones prendió en el pecho real y acabó por germinar y fructificar en un absurdo prejuicio: la admiración por la palabra escrita y por la gente que en torno a ella mora. Creía el muchacho que allí, en los textos, se encerraba un saber oculto que tenía respuestas para todas las preguntas. Y que él podría, a fuerza de leer y releer, hallar solución para la cuestión angustiosa que le atormentaba: ¿por qué (why the fucking bollocks, en las mismas palabras de aquel hindú tan educado) sus caballos se empeñaban en no devolverle, viviendo vidas más largas y saludables, tantos cuidados y atenciones como él les prodigaba?

Así, toda ocurrencia mojada en tinta era, por esa única razón, más cierta que su contraria. Cualquier necedad fruto de la ira, el miedo o la malicia de alguien ilustrado, más razonable que si hubiera sido expresada por ninguna otra persona. Por el contrario, cuando el pensamiento más sensato salía de los labios de quien a duras penas era capaz de firmar con su propio nombre completo, el atrevido se arriesgaba a incurrir en la ira del monarca, cada día más fácil y más temible. Y ello sin más causa que la irritación que le causaba todo lo rústico, y a poco que a cualquier hombre o mujer reputados como instruidos (quizás los mismos que tiempo atrás habían puesto en circulación la idea, pues así de frágil llega a ser la memoria humana y de voluble su razón) les pareciera luego ridícula o inoportuna.

Como todo rey que se precie de serlo, y de ser capaz de gobernar a su pueblo con amor y mano de hierro, Enobarbo se hacía aconsejar por un consejero. Un anciano de modales nobles y mirada un poco huidiza, quizá. Alguien, es de justicia reconocerlo, en quien no era posible hallar traza alguna de virtudes tan comunes hoy como la humildad, generosidad, paciencia, templanza, caridad y diligencia, ignorante de su propia ignorancia, cobarde, hipocondríaco, mentiroso y dominado además por su hijo político: un arquitecto que soñaba con realizarse como persona por el método certero de ganar mucha fama y dinero planeando, y quizá también edificando, casas, escuelas y palacios innovadores, templos vanguardistas, posadas para las caravanas confortables como oasis y toda suerte de aparatos de inimaginable utilidad y (lo más importante) bellas formas. En la fachada principal de cada construcción haría poner un reloj, y en sus esferas mandaría grabar en letras doradas máximas instructivas como esa de vulnerant omnes, ultima necat, que se refiere a las horas y quiere decir que todas hieren, pero la última mata; o pauci libertatem, pars magna iustos dominos volunt, que se refiere al género humano y quiere decir que son pocos los que de verdad quieren la libertad, y que la mayoría se dan por contentos con un amo justo. Lo cual es muy cierto.

Además de por el alarife, el consejero estaba dominado también por su propio hijo, un matemático bajito, gordo y muy aficionado a abusar de la leche de yegua fermentada (aún no habían advertido entonces los profetas ni los brahmanes contra tan detestable bebida), bajo cuyo influjo acostumbraba a informar a cuantos querían oírle (y a muchos que no querían también, porque la naturaleza le había dotado de un vozarrón impresionante) de que todo saber, doctrina o ciencia podía y debía ser expresado por medio de ecuaciones u otras fórmulas propias de la alta ciencia de la que él no era sino el último (penúltimo acaso) aprendiz.

Día tras día, apenas de vuelta a casa, los dos hermanos políticos sometían al padre a un interrogatorio minucioso. Sentado en la cocina, apretujado entre el hogar sofocante y la mesa de cortar la caza (repleta siempre de hachas de descuartizar y cuchillos jiferos afilados más allá de toda razón), entre pellizcos y sopapos afectuosos encajaba series endiabladas de preguntas:

¿Qué había desayunado el rey? ¿Con cuántas personas había hablado después? ¿Cuál de entre sus generales aconsejaba ir a la guerra? ¿Había visitado las cuadras antes que el harén? ¿Qué era lo que más parecía preocuparle aquel día?

Venían luego las reflexiones, los conciliábulos y al final las instrucciones.

Sólo tras demostrar varias veces seguidas que las había asimilado y era capaz de repetirlas con el tono inequívoco de quien ha tenido la idea en ese mismo instante, se le permitía abalanzarse sobre un piscolabis calculado para mantener sus fuerzas en un estado que le permitiera ejercer sus funciones. Pero no más.

Los designios de los dos conspiradores no eran otros que alcanzar tal grado de influencia sobre el monarca que en realidad el gobierno del reino reposara en Las Cuatro Manos (así se referían en la intimidad a su contubernio deleznable). Ya se vería después de qué modo el consulado bicéfalo que proyectaban dejaba paso a una nueva era. Un período glorioso que todo indicaba habría de ser un nuevo principado: como eran dos a pensar, los modelos que se iban perfilando oscilaban entre el imperio de la razón pura y los números, y el imperio de la razón creativa y el diseño de calidad.

Poco camino había que recorrer, esa es la verdad, para encontrar el punto flaco del rey: saltaba a la vista que no podía quitarse de la cabeza aquella pregunta angustiosa acerca de la longitud y calidad de la vida de sus palafrenes.

Dándole vueltas a la idea, llegaron a una conclusión que habría de tener dramáticas consecuencias: ¿por qué no ofrecerle una solución definitiva a sus pesares? ¿Tan difícil era concebir y criar el caballo perfecto (a damn perfect horse, en palabras de mi vecino de viaje, el sij)?

Bien adoctrinado, el consejero partió de mañana hacia palacio. Cargaba en su cabeza un mensaje pérfido:

—Majestad: os traigo la que por el momento no es sino una idea en cuyo desarrollo tengo trabajando muchas horas al día a mi yerno y a mi propio hijo, dos jóvenes inteligentes y bien preparados de quienes vuestra majestad recordará quizá que en algunas ocasiones os he hablado. Tal vez (y digo sólo tal vez) venga de ella la solución de vuestras preocupaciones. Y la inmortalidad para todos nosotros, al perpetuarse nuestro ingenio y nuestros nombres en los anales de la historia y de la ciencia. Resumiendo, y para no engolfarme en una de esas largas parrafadas a las que mi natural me arrastra y por las que vos mismo me habéis reprendido en ocasiones con tanto afecto: ¿Tan difícil sería concebir y criar un caballo perfecto?

Con un eco de metales flotó en el aire la última palabra, y el mundo pareció quedar en suspenso. Más dulce que la más dulce gaita resonaba en los oídos regios.

—Te cubriré de oro, repuso el rey, si eres capaz de cumplir lo que prometes. Inspiró hondo y compuso un gesto de amenaza antes de continuar.

—Pero ¡ay de ti si me decepcionas! Si me engañas, si yerras, te acordarás del día de hoy, porque el hacha del verdugo caerá sobre el cuello desnudo de tus hijos, y tu alma enloquecida por el dolor ansiará partir en su busca para suplicarles perdón por el final atroz al que les habrás conducido. Pero (y su voz pasó a un tono frío) yo impediré que des fin a tus días y a tu sufrimiento poniéndote bajo la vigilancia de mi guardia las catorce horas del día (por entonces aún no había llegado el reloj a aquellas tierras; la medición del tiempo corría a cargo de los funcionarios del reino, lo que redundaba con frecuencia en consecuencias singulares como ésta; u otras todavía más sorprendentes: por ejemplo, en las crónicas figura el relato de la tarde extraordinaria en que falleció el goloso Chambelán Cronógrafo, cuando el redoble del tambor y el alegre repiqueteo de las castañuelas señalaron la llegada de la hora de la merienda dieciséis veces seguidas).

—Te pondré bajo férrea vigilancia, repitió Su Majestad. Y te forzaré a ingerir alimentos líquidos a través de un tubo de plástico (así mismo dijo mi vecino) insertado en la ñapla (snoot, esa fue la palabra que empleó el sij) que yo mismo empujaré de forma brutal hasta que llegue al estómago.

Cierto es que el rey era un poco novelero, por lo que el consejero no se preocupó demasiado y dejó pasar el resto de la jornada analizando con tranquilidad las oportunidades que el entusiasmo de su señor ofrecía. Se consolaba además pensando que, en el peor de los casos, si las cosas salían mal y la amenaza se llevaba a efecto, conseguiría él al menos deshacerse de aquellas dos sanguijuelas. Volvió a casa a primera hora de la tarde, yació con sus dos concubinas adolescentes y durmió una siesta clarificadora. Se despertó, bebió una infusión de hibisco rojo con mucho azúcar y polvo de canela, volvió a yacer y fue a sentarse a la cocina.

El arquitecto y el matemático llegaban peleando. Trataban siempre de dar la impresión de que existía entre ellos un buen entendimiento, sobre todo delante del consejero, pues sabían de su infalible ojo clínico para descubrir y explotar los puntos vulnerables de los demás (ese era su trabajo, al fin y al cabo). Pero no podían ocultar las profundas desavenencias que día a día ensanchaban el abismo de ánimo, gustos y hasta de constitución física que les separaba.

—Que bien que ya estés en casa, padre querido. Eso, y un enérgico tirón de barbas de propina, fue cuanto recibió por saludo.

—¿Cómo así, libre tan pronto de tus obligaciones en palacio?, preguntaron luego ambos jóvenes a coro.

—Niños queridos, musitó inclinándose hasta casi tocar la mesa con la punta de la nariz, la misiva ha sido entregada. Y Su Majestad me ha prometido bienes y venturas si somos capaces de llevar a buen término la empresa. Pero debo advertiros que me ha amenazado también con cortar vuestras dos cabezas amadas, y someterme a mí después a las más horribles torturas, si fracasamos. Os ruego, pues, que durante un tiempo aceptemos el sacrificio de suspender estos agradables intercambios de opiniones vespertinos: de tal modo podremos concentrarnos todos en nuestras respectivas misiones. Y así se hizo. El consejero no daba puntada sin hilo.

Pasaron largos meses y todo acabó por olvidarse en la corte. Y, lo que era no menos importante, también abajo en la ciudad, hasta dónde acababa por deslizarse cuanto ocurría en palacio, ocupado el buen pueblo en sus cometidos sociales y políticos más importantes: descubrir y difundir los apasionantes detalles de las vidas ajenas, y averiguar la verdadera naturaleza y grado de fiabilidad de quienes ejercían cargos de responsabilidad, o de aquellos otros que con su presencia constante a la vista de todo el mundo cumplían la esencial, e ingrata con frecuencia, tarea de personificar la imagen exterior del pueblo, de la corte y del reino mismo.

Humeaban con fuerza las chimeneas del conjunto de cobertizos erigido junto a las cuadras de la casa del consejero. Día y noche. Individuos extraños hollaban con sus botazas el suelo de los jardines, hasta entonces silenciosos y desiertos. Pesados carromatos cubiertos de lonas o de capas de paja fina, siempre rodeados de grupos de jinetes enmascarados y armados hasta los dientes, acarreaban cargamentos de bestias que dejaban tras de sí estelas de hedores indescriptibles y que traspasaban los oídos de quienes hallaban a su paso con horrísonas mezclas de mugidos, gruñidos y graznidos. O que (y estos eran los que más estupor causaban en aquel lugar desquiciado) pasaban adentro en medio de un silencio que paralizaba el corazón.

Transcurrieron luego meses de inactividad aparente, sucedidos por más días de extrañas apariciones, y de nuevo los unos y los otros se alternaron hasta que las novedades comenzaron a ser rutina. Cundió el hastío. En el Palacio del Rey contestaba el consejero con indiferencia creciente a las preguntas, cada vez más esporádicas, de quienes deseaban ser amables con él y granjearse su favor.

Fue una tarde de verano cuando alguien mencionó el asunto por última vez. No mucho después, finalizó su deslizamiento suave e imparable la pesada losa del olvido, al apagarse el sueño de una niñita anónima: el último que alguien tuvo sobre los prodigios que habrían de suceder un día.

—Grande como el más grande de los Reales sementales. Resistente a la sed y a la fatiga como el más fuerte de vuestros súbditos. Capaz de sobrevivir en el desierto más inhabitable (shitty uninhabitable desert) y de moverse por él sin que sus pezuñas se hundan ni una sola pulgada en la arena. Es inmune a todas las enfermedades y porfiado como una madre. Y nunca se queja. En las laderas suaves de su lomo encuentra acomodo cualquier clase de jinete, del soldado enjuto a la matrona más voluminosa. Puede ser usado como bestia de carga o de carreras, capaz en este caso de humillar sin esfuerzo a cualquiera que pretenda igualarle en las dunas. E incluso puede emplearse para luchar.

Feroz o manso, temperamental siempre como todos los animales nobles, la leche de sus hembras es nutritiva, la carne de sus crías deliciosa y su lana fina como la de los mejores carneros del Kashmir.

Así hablaron, y pidieron después permiso para introducir en la sala de audiencias la caja dorada y negra en la que transportaban la maravilla. Una calma expectante y tensa siguió a la fanfarria breve pero enérgica que el protocolo de la corte prescribía. El coro de palacio rompió a cantar un himno compuesto para la ocasión. El carro se detuvo, se abrió un estuche enorme y la criatura fue mostrada al mundo.

Era cierto era cuanto afirmaban el arquitecto y el matemático. El poderoso monarca de todas las tierras secas sintió que su faz pasaba del blanco al escarlata, y de éste otra vez al blanco. Miró en torno, y cuando vio todas aquellas bocas abiertas y las caras de merluzos de los cortesanos, no pudo evitar lanzar una gran carcajada. Se le borró de la frente la arruga profunda que (entonces comprendió) años antes se había instalado allí, y a partir de aquel instante quedó libre para siempre de preocupaciones.

Abandonó la sala partiéndose el culo de risa (pissing himself laughing, silabeó el sij con su elegante acento angloindio), y aprovechando aquel estado de ánimo tal favorable se centró en las tareas de gobierno. Una disciplina empírica entonces, porque aún nadie había descubierto su formulación científica correcta, esa que, inspirada en los Vedas, el Bhagavad Guita y las enseñanzas de Gurú Nanak, tan sólo algunos pensadores políticos modernos hemos (dijo mi vecino) sabido sintetizar: que la raíz última de la política es la idea, que la idea se expresa en conceptos, que los conceptos son vectores de acción susceptibles de desarrollo departamental, o sea, de políticas con minúscula, y que éstas, tras pasar un tiempo peleándose con la caprichosa realidad, han de ser devueltas a la fragua para que el gran herrero reconstruya con ellas nuevas ideas, nuevos conceptos...

Falto Enobarbo de ese soporte ideológico esencial, llamado hoy a revolucionar el arte del buen gobierno, no pudo protagonizar sino hazañas mediocres: invadir y despojar a un vecino más débil a fin de conquistar más tierras para el reino; encarcelar o expulsar a los fieles de una nueva religión; mandar ejecutar a unos cuantos miles de sus propios súbditos… Pero en el fondo no debió de hacerlo tan mal, porque el tiempo de su reinado fue tan tranquilo y tan próspero que los anales de la historia han olvidado casi por completo su nombre.

Pese a las críticas recibidas, pese a su espinazo corcovado, carácter más bien malo (escupe, muerde y da patadas; pero también es verdad que no araña ni pica), cuello desmesurado, ralos crin y cola, pies enormes, orejas mínimas, hocico baboso y expresión algo estúpida (es así y no hay por qué ocultarlo), aquel animal tuvo y tiene un éxito extraordinario. Su uso se ha extendido a lo largo y ancho de esa faja de tierras polvorientas que ciñe la cintura del planeta, y desde su país natal ha sido exportado a mil y un otros lugares, distantes o cercanos. Aún en nuestros días cruza de mar a mar las planicies abrasadoras del norte de África, soporta sin pestañear las ventiscas gélidas del Asia interior, y el número de los que forman sus rebaños es signo de la riqueza de los poderosos. Los desafíos entre los ejemplares más veloces levantan pasiones, cuestan de vez en cuando la vida a alguno de sus pequeños jinetes y permiten cruzar apuestas fabulosas. Pero del nombre de Rey, ya le digo, concluyó el sij, casi nadie se acuerda.

La historia me mantuvo entretenido y despierto hasta que llegamos a Burgos, así que se la agradecí mucho y le entregué una mis nuevas tarjetas de visita, que con toda sencillez rezaba “Ignacio de la Concha y Bruno. Doctor en Derecho”. Él continuaba hasta Vitoria, me dijo, donde iba a dar una charla. Se había tomado la libertad de usarme como oyente para el último ensayo, y me agradeció mucho mi interés y mi atención. Me recomendaba ampliar información en su página web, o seguir en la prensa las noticias.

La anoté con todo detalle, porque sí que es verdad que en el gobierno de las gentes, como en el de las familias, hay algunas leyes universales y atemporales: la mayor parte de los resultados, buenos o malos, son obra del azar; en las cosas del poder no hay amigos ni se puede confiar en nadie; es mucho mejor dedicarse a dar consejos que a llevarlos a la práctica; las decisiones se toman casi siempre sobre la base de información escasa y errónea.

Siempre he pensado que para transmitir opiniones de manera eficaz lo mejor es ilustrarlas con buenos ejemplos. Y aquel lo era: exótico, sutil y con un punto de humor. Pero sobre todo me interesaba el otro rollo al que se había referido de pasada: la política, las ideas, los conceptos y los vectores. Era muy interesante. No me vendría nada mal llegar a mi nuevo trabajo con unos elementos fundacionales, por decirlo así, con algo original que desarrollar y que hacer florecer. La intuición me decía que lo había encontrado ya.

Descendí del tren. Tenía sed y hambre. Las galletas, rotos los sobres y convertidas en una masa de textura y color inefables, se habían amalgamado con la pelusilla del fondo del bolsillo. Mi fe en don Tomás de Burberry vaciló: es en las circunstancias difíciles dónde se prueba el valor de las cosas y de los seres.

Me encaminé a la cafetería de la estación en busca de información, de una bebida fría y de remedio para el resto de mis cuitas.

Confortado y aclarado al poco cuanto quería saber, salí a disfrutar de la luz anaranjada del sol moribundo. En un rincón del andén, la figura yacente de un vagabundo atrajo mi atención. No tanto por sí mismo, en realidad (era un pordiosero del género común europeo, andrajoso, muy maloliente y roncador), cuanto por el cartel con el que apelaba a la generosidad de los viajeros: una estampa de Teresa de Ávila, de tamaño natural y en actitud de bendecir las murallas de aquella ciudad, cuyas almenas iluminaba el resplandor de un rompimiento entre los pliegues de su manto.

Tuve la intuición de que, pese a mi probada impiedad y nula fe, aquella imagen de la Santa podía resultarme de provecho un día. Considerando que su actual custodio no parecía preocupado por cumplir como es debido con sus obligaciones de tal (encajó sin inmutarse las sacudidas con que traté de avisarle de que un gato intentaba añadirle su fétida firma), la despegué de la tabla mugrienta que la sostenía en pié y enrollándola con mucho cuidado me alejé de aquel lugar pestífero.

Si mis informaciones eran correctas, no salía ningún tren que me conviniera antes de media mañana del día siguiente. Pensé en buscar un hotel, mas en seguida recordé un episodio familiar: el hermano mayor de María Eugenia, desaparecido en Caracas en compañía de una ex Miss Mundo, fue reintegrado a su mujer e hijos en poco más de tres meses por obra y gracia de algo parecido a una compañía de seguridad (Overseas Security. Specialised in hostile environments. Chairman, Lord Bluntbury. Registered in Gibraltar, rezan las tarjetas que aún aparecen de vez en cuando por los cajones). Atado y amordazado. Teniendo en cuenta que por entonces pasaba ya de los cincuenta, que era profesor de una conocida escuela de negocios y que ostenta la titularidad de un ducado con cuatrocientos años de historia a las espaldas, aquello debió de resultarle muy humillante.

Preferí, pues, no tentar a la suerte y evitar proporcionar pistas (fichas de registro, tarjetas de crédito, etcétera) sobre mi paradero. Decidí pasar la noche como mejor pudiera, recurriendo a mi experiencia militar y rompiendo la lógica a que eventuales sabuesos pudieran atenerse.

En evitación de incidentes de otro tipo (es sabido que las estaciones de tren ejercen un extraño magnetismo que atrae a toda clase de indeseables) decidí buscar acomodo en los alrededores. Al aire libre y en zona ajardinada a ser posible.

La noche acogedora desdoblaba su manto añil: en pocos minutos me alcanzaría la sombra. Apresuré el paso. La hermosa luz de poniente me confortaba y servía de guía en aquella hora mortal, cuando los gritos de las aves y los zumbidos de los insectos decaen por un instante, como si huyeran antes de que asomen las bestias ominosas que viven en las tinieblas.

Y, en efecto, al cabo de un instante se había desencadenado otro concierto diferente, dominado por el croar de las ranas, el grito del autillo cruel que surca el aire en busca de presa y las pausas del vuelo callado de los murciélagos. Aparte de aquello, sólo de cuando en cuando llegaba hasta mí un claxon lejano, el zumborroteo de una radio, los gritos agudos de una vecina ordenando a su prole el retorno inmediato a la seguridad del hogar, las grasas parcialmente nitrogenadas y la televisión.

Alcancé la arboleda de la orilla del río Vena, el césped acogedor recién segado. Reconocí el terreno y probé a llamar. No hubo respuesta. Introduje entonces los dedos índice y corazón de ambas manos en la boca, algo alejados de los labios, empujé hacia atrás la punta de la lengua y soplé como manda el canon (sin inflar los carrillos), emitiendo un silbido de gran potencia y duración.

Silencio de nuevo, y la mirada de un anciano belicoso que al pasar blandió en mi dirección, inequívoco el gesto avinagrado, su bastón de punta herrada.

Aguardé tres minutos antes de suspirar tranquilo: no parecía haber en las inmediaciones agente de la autoridad ninguno que indagara mi razón ni (lo que puede y suele ser bastante peor) gente de la busca: en mis viajes he aprendido que unos y otros reaccionan con prontitud, aunque de distinta manera, a esa clase de señales. El lugar podía considerarse, pues, más o menos seguro para pasar la noche.

Bajo un tilo frondoso descargué mi equipaje. Lo até al tronco plateado (aunque no sean material operativo de verdad, las bolsas de viaje de Vuitton disponen de correas que en este trance prueban ser bastante funcionales), habilité un colchón de fortuna rellenando de hierba y hojas la gabardina, abrochada sobre sí misma hasta el cuello y bien apretados los cabillos que adornan las bocamangas y sirven cuando es necesario a otros propósitos como aquel (don Tomás recupera todo su prestigio), me tapé con la chaqueta y apoyando la cabeza en el seno de un ápice musgoso, pensé en los lugares que me quedaban por recorrer, en la gente que conocería, en los extraños designios del camino (¿qué leches hace un sij en Vitoria?) en la gente que nunca más vería... En la vida que me aguardaba, en suma.

Cambié de postura. Me cubrí mejor.

Pese al bienestar físico que experimentaba, un desasosiego extraño me bajaba de la mente al corazón y de ahí pasaba al estómago, subiendo por la nariz luego como un vaho de podredumbre. Un hedor del alma semejante al que desprendería una manta sucia y mojada quemándose en una hoguera alimentada con tablazón de cajas de pescado. Caí en un sueño horrible donde un gato enorme componía gestos antipáticos. Luché por apartarlo de mi vista con no mucho éxito, pues sus ojos sanguinolentos son la última imagen que recuerdo antes de que el torbellino de negrura pastosa me engullera hacia regiones más profundas de la inconsciencia, el vacío, la nada, la paz.

Quid est somnus gelidae nisi mortis imago, me dije en un postrer atisbo de conciencia., o sea, ¿qué es el sueño, sino la imagen de la muerte gélida?

Horas más tarde, no sé cuantas, asaltado por un pálpito me acerqué a la frontera del mundo vigil y, los ojos entrecerrados, tuve la sensación de que allí continuaba el mismo felino de mal agüero cuya atroz imagen me acompañara en la caída al abismo del dios Morfeo (hijo de Hipnos y de Nix y medio hermano de Tánatos; lo señalo para ilustración de quienes no conozcan en profundidad a los dioses paganos). Fija en mí su estúpida atención malvada, creí ver, aunque de inmediato supe que era otra añagaza de las brumas, que se sacudía de forma antinatural, como haciéndome burla.

Me vinieron a la cabeza la media botella de clarete, los cuatro pinchos de tortilla, el primero quizá no muy bien masticado, y la copa de Machaquito. Y las seis banderillas muy picantes (“hatómicas”, las llamaba aquella pizarra de ortografía innovadora) con que había rematado la frugal colación. Reflexionando acerca de los ajetreos que la vida moderna nos impone, me dormí de nuevo. Y de esa noche no recuerdo ya nada más.

Volví a la estación rompiendo a buen paso el aire fino y gélido de la primera mañana. El vagamundo dormía. Le contemplé con cierto afecto y al pasar le di una patadita en las costillas, por comprobar si seguía vivo y para evitar también que continuara en aquella misma posición en la que tanto tiempo parecía llevar ya, desde la tarde anterior al menos que yo supiera, lo que de ningún modo podía ser bueno para los músculos y las articulaciones, y seguí adelante. Por entre la miseria asomó el rostro, quién sabe de qué edad, se incorporó a medias y escupió una larga blasfemia. Pasmado pensé que la idea de hacerme cargo de la imagen de la Santa me había sido infundida por alguna fuerza omnisciente, y que nada sucede por azar en esta vida difícil que es la nuestra.

Me fui a desayunar.

Fidus Achates.

El fiel Acato.

Caminaba andén arriba y abajo combatiendo el relente. A cada vuelta me veía reflejado en los cristales de la oficina del jefe de estación: la cabellera al viento, larga y elegante, libérrima, falta quizá de algún cuidado. Las patillas, que cuando se llevan por debajo del lóbulo de la oreja tienden a rebelarse, reclamaban también atención: igualar y descargar, tal vez. La gabardina se había arrugado. Desaparecido uno de los gemelos, los había sustituido a él y a su hermano por sendos juegos de tuerca y tornillo relucientes de nuevos que le pedí a un operario de mantenimiento, y que no dejaban de tener su gracia.

En uno de los giros observé que alguien me observaba. O mejor sería decir que sentí clavada en mí una mirada penetrante. Procedía de una persona situada en el andén número dos, a pocos metros enfrente a mí, justo al otro lado de la vía. Cuando se dio cuenta de que había llamado mi atención, disimuló. Se trataba de un hombre entre joven y de mediana edad, de gesto circunspecto, al que el primer sol de la mañana iluminaba el rostro enjuto. Orlado éste por unas patillas largas, cobrizas y hachudas, al girarse me pareció ver que en la coronilla le asomaba un poco del cartón de piel sonrosada, aunque curtida por la vida a la intemperie o quizá por los deportes al aire libre. Nada por lo demás llamaba la atención en él excepto un bléiser impoluto, los botones de oro rojizo brillantes en aquella luz. Todo él, su figura, su porte, produjo en mí cierta sensación de familiaridad.

Un aura extraña, pero no desconocida ni tampoco incómoda, nos envolvía a todos los que coincidíamos en aquel lugar y hora: unos pocos viajeros, algún allegado, los empleados de la estación… El conjunto de la situación (el lugar extraño, el color del cielo, aquella cierta sensación de déjà vu...) produjo de repente una convulsión en mi organismo. Un shock similar, aunque a otra escala, al de aquella ocasión en que agarré a la vez los dos cables pelados de una toma eléctrica de la lavandería de la Casa, resultando como consecuencia proyectado de forma muy violenta contra la pared (sin mayores daños para mi persona, a Dios gracias) y causando un cortocircuito que dejó sin luz durante casi seis horas a toda la zona de Conde-Duque. El incidente dio pie a una noche memorable de asaltos a comercios, saqueos y algaradas de que fueron protagonistas principales los inquilinos de un núcleo habitacional de integración social (NHIS) de la calle de Amaniel, para solaz y esparcimiento de los vecinos del barrio, que disfrutaron del espectáculo como si se tratara de un acto cultural más, y ejemplo de niños e inocentes, a los que padres y tutores se encargarían sin duda de informar y advertir contra todo intento de participación activa.

Accidente, descuido e ignorancia invencible, dictaminó Mamá echándome una mirada afectuosa: cualquier cosa que hiciera la flamante pareja de su única hija, favorita de entre todos los vástagos, le parecía bien, le hacía gracia o la encontraba al menos disculpable. Y aún sigue siendo así, creo, o poco más o menos.

Lo que en realidad trataba yo de hacer era mostrarles a María Eugenia y a Briandita cómo funcionan esos generadores eléctricos de los bares de alrededor de la plaza de Garibaldi, en la ciudad de México, en los que por pocos dólares puede uno demostrar su resistencia a la corriente y su hombría. No contaba con que la electricidad es una fuerza más compleja de lo que a simple vista se diría, mezcla indescifrable de amperios, ohmios, voltios y vatios. Esto es, que no todas las corrientes son de la misma resistencia ni causan por tanto el mismo efecto en el cuerpo y el alma humanos. Ello sin olvidar que, en nuestro país al menos, la traída suele estar puesta en red con miles de otros nodos, conducciones y puntos de uso con los que, por lo que se ve, interactúa con facilidad.

Volví a dedicar mi atención al viajero del bléiser. Por un instante nuestras miradas se cruzaron, pero ambos rehusamos, como es costumbre entre gentes que nunca han sido presentadas ni son siquiera conocidos de vista, el gesto de inteligencia. Nos movimos entonces casi a un mismo tiempo, y como de común acuerdo marchamos en paralelo, a la misma velocidad y en dirección al mismo extremo de las vías, echándonos de vez en cuando algún vistazo de reojo.

El tiempo iba pasando en ésas: el hombre del bléiser y yo llevábamos un rato marchando en paralelo, cada uno por su andén. Tuve entonces que agacharme a rescatar los calcetines, que se habían escurrido más abajo del saliente de los tobillos por tercera vez en lo que iba de mañana. Una maldición de etología desconocida que padecemos todos los varones de la familia, pero de la que yo he aprendido a sacar partido: el vaivén de la sangre produce una brusca irrigación del cerebro que refuerza el proceso volitivo. Al levantarme, la toma de decisión se produjo de manera inmediata: saludar.

Le miré. Se volvió hacia mí. Estaba a un tris de darle los buenos días cuando hizo entrada en la estación un mercancías aullador, las góndolas atiborradas de todoterrenos surcoreanos, piedra angular de la industria global del motor y de la vida familiar española moderna. Con expresión de impotencia, me encogí de hombros. Al ver que me devolvía el gesto, le indiqué que iba a reunirme con él. Tomé el paso subterráneo. El vagabundo había llegado hasta allí en su malvada creencia de que aquella penumbra que olía a rancio le garantizaba un lugar apacible donde rumiar sus cuitas y mascullar sus blasfemias.

Emergí de nuevo a la luz y al ruido y me acerqué.

—Tengo la impresión de que nos hemos visto en alguna otra ocasión, le dije. El intento de dominar aquella barahúnda de hierro resultaba casi inútil. Permítame que me presente, grité: Ignacio de la Concha y Bruno. Le tendí una tarjeta. Se caló las gafas, la leyó con detenimiento, me miró, volvió a leerla, la miró por el revés, por si había algo más escrito, inclinó la cabeza a modo de saludo y sin proferir palabra me tendió una de las suyas, que rezaba así:

JUAN FROILÁN DE TODOS LOS SANTOS DELGADO y GÓMEZ de la MANGA.

Hidalgo español.

Jurista

Dimos por cumplidas las formalidades del caso y echamos a andar juntos andén arriba y abajo con toda naturalidad, perdido cada uno en las propias cavilaciones y buscando a la vez un tema de conversación adecuado a las circunstancias. En vano trataba yo de ver con detalle el blasón que lucía en el bolsillo del bléiser, un bordado en oro y azur con forro de vero que me había llamado mucho la atención (sin falsa modestia, puede decirse que algo sé de heráldica) y que tal vez podía explicar mi impresión de que nos conocíamos. Procuraba no torcer en exceso el cuello, perder la compostura ni parecer demasiado curioso. Aprovechando uno de los giros fingí un tropezón, amagué una caída de lado y recuperé el equilibrio en el último momento, forzándole a un enroque limpio que me dejó a su izquierda. So pretexto de apoyarme en su brazo para subir de nuevo los calcetines fugitivos, pude al fin leer la orla del escudo: Confraternidad Antigua de Gentileshombres, Hijosdalgo e Infanzones de la Península Ibérica, las Islas Atlánticas y las Américas, rezaba. Unos augustos perfiles que podrían ser los de Hernán Cortés, Pedro Álvares Cabral y Moctezuma, y muchos cuarteles y armas, remataban aquel delirio.

Con cierto retraso logré transmutar la risa en cloqueo inocente.

Eso, eso era lo que me había resultado familiar: de lejos pueden confundirle a uno, pero de cerca se los identifica con facilidad. Son los sine nobilitas (s.nob.), los entusiastas de la gente con Título que aspiran a que alguien que lo tiene les adopte como amigos y los reconozca como una especie de iguales lejanos. A esa misma clase pertenecen los advenedizos de Mamá, aunque sin duda este se ubicaba unos cuantos escalones más abajo en el graderío social: sin fortuna, sin ningún talento que les haya hecho célebres, los de esta clase nunca han sido recibidos, ni probablemente lo serán, en los mejores salones.

Pero no hay que menospreciarlos: como los de Casa, suelen ser gente bien dispuesta, deseosa de agradar y que pueden llegar a resultar de mucha utilidad.

Mi nuevo amigo me miró con interés:

—¿Se encuentra usted bien, joven? La voz era grave, bien colocada.

Debo advertir que el viaje y sus penalidades, la noche pasada al raso y mi propio natural, poco engolado, me conferían a aquellas alturas un aire de desaliño casi adolescente. Pensé si en realidad me encontraba bien, y no pude contener un suspiro. Volví a pensarlo y, como si una puerta se abriera en mi alma, durante unos minutos me sinceré, o algo parecido a eso, con aquel desconocido. Una breve referencia al internado en el que pasé parte de mi época escolar provocó en Juan Froilán de Todos los Santos (en el colegio le llamaban Froilán, dijo, pero en casa era Juan o Juanito, lo que él prefería) un gesto y una media sonrisa.

Me salió también del corazón una apasionada defensa de la ciudad a la que me dirigía como primera etapa de un futuro que intuía afortunado, y en el que pensaba recuperar por méritos propios, visto que no había otro remedio, derechos que se me regateaban. No entré en más detalles acerca de cuáles eran estos, ni tampoco de la familia con la que quería poner tierra de por medio. Le dije al fin que esperaba comprendiera que si había hablado con tanta franqueza se debía al instintivo sentimiento de confianza que él me había inspirado, y a la certeza de hallarme ante un caballero. Ese es el pase de pecho, si puede llamarse así, con el que en Casala familia suelen rematarse los procesos de captación de los advenedizos y de otros fieles menores. Cometido el error, del que ya empezaba a arrepentirme, de contar (parte de) mi vida, podría sacar de ello al menos cierto beneficio: si yo estaba en lo cierto acerca de su naturaleza, con toda probabilidad acaba de ganarme a un fiel escudero.

A medida que hablaba nos habíamos ido acercando a un banco, donde vino él a quedar como transido, el rostro expresando un dulce sosiego, los ojos cerrados y sin proferir más sonido que un silbido leve y continuo. Pensaba que se había quedado dormido, cuando el silencio en que me había refugiado al acabar pareció sobresaltarle. Abrió los ojos, me dio una gran palmada en la espalda y proclamó en voz alta (bastante más alta de lo necesario), apelando como testigos a dos señores mayores que se encontraban cerca de nosotros y al guardagujas, que aquel era, a su entender, uno de los sucesos más extraordinarios de todos los años de su vida: habíamos ido al mismo colegio, aunque él, que era algo mayor que yo pese a que no se le notara, varios cursos por delante.

No ha de juzgársele mal: ahora que le conozco mejor puedo asegurar que Juan Froilán es persona educada y de buena familia. Cierto que esa obsesión suya con la hidalguía, y algunas otras manías como la de aflojar, romper o robar bombillas resultan algo excéntricas, pero al fin y al cabo la excentricidad es característica de las personas que se sitúan por encima de los convencionalismos de las angustiadas clases medias, siempre temerosas de que se las pudiera confundir con artesanos o campesinos, sus antepasados próximos. Además, bien pensado, me tranquilizaba mucho que pareciera no haberse enterado de la misa la media de cuanto acababa yo de contarle: las confidencias, aún las mejor medidas, se vuelven al instante aún más incomodas para el que las hace que para el que las escucha.

El Jefe de Estación se acercó, y dirigiéndose a mí pero mirando de reojo a Froilán, farfulló que si alguien necesitaba ayuda no debía vacilar en pedirla. Dudaba yo si considerar aquel comentario un insulto, y obrando en consecuencia aplicarle a aquel individuo y a su quepis ridículo un castigo proporcional a su culpa cuando, para mi sorpresa, con una venia irónica agradeció Juan Froilán la oferta, me indicó con un gesto que no merecía la pena molestarse por aquel imbécil y me invitó a irnos a otro lugar donde no nos molestaran. Lo que hicimos de nuevo a través del paso subterráneo, aprovechando la ocasión para descargar en collera unas admoniciones sobre el mendigo, sumido otra vez en su éxtasis bárbaro de alcohol. En vez de huir o arrepentirse, se puso en pié de un salto y se arrancó, exhibiendo un baldeo con hoja de un palmo, a tirar derrotes a diestro y siniestro. Pivote, flexión ligera de rodillas y esquiva de cabeza y tronco, en la que los abdominales lo son todo, directo de derecha al hígado, crochet de izquierda muy fuerte al bíceps derecho. Soltado ya aquel peligroso objeto, le apliqué de propina un castigo leve en las costillas. Sin guantes y vendas no se debe trabajar la cara: puede uno dañarse la mano o la muñeca, y los golpes dejan marcas llamativas que podrían predisponer a los terceros contra uno. Localizados unos agentes de la Policía Municipal, les informamos de la situación, reaccionando ellos con prontitud y energía.

En la boca misma del túnel me confesó Juan Froilán, mientras se guardaba en el bolsillo el cebador de un tubo fluorescente, la angustia que le producía el trato directo con los agentes de la autoridad pública (en abstracto y por su condición de tales; y sin menoscabo de las personas concretas, por las que sentía el mayor respeto), ya que durante un tiempo (tres meses, cinco días y seis horas, para ser preciso), y por circunstancias que no hacían al caso (relacionadas con un lamentable malentendido de naturaleza tributaria), se había visto obligado a residir en un establecimiento público que prefería no identificar y a cargo de cuyo gobierno estaban servidores del estado de dicha clase.

Le reintegró a la calle un radical cambio en la política de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias: en los albores de la andadura de un nuevo gobierno de la nación, fue colocado al frente del gabinete del Director Heraclio-Fournier Fernández Fernández, alias El Boqui, trabajador honrado, hombre de acción y de letras hecho a sí mismo, profesor de EGB titulado y diplomado en Criminología, casado con la hermana del Ministro de Justicia y con siete trienios a las espaldas como funcionario de prisiones especializado en la rama hospitalaria-psiquiátrica. Familiarizado con las más modernas teorías de la anticriminalística, de varias de entre cuyas obras señeras se había empapado en los siete años que estuvo a cargo de la biblioteca del ala de reclusos del sanatorio mental de Ciempozuelos, convenció a sus superiores (a la sazón un poco desorientados y ansiosos de inspiración e iniciativas con las que afrontar los nuevos tiempos) de que aquella era una oportunidad irrepetible para convertir en hechos (¿qué costaba probar?) lo que tantos habían predicado, en público y en privado, sin ponerlo en práctica nunca: que el delito, o lo que se suele llamar así, es una patraña difundida y perpetuada a lo largo de los siglos; que el comportamiento social anómalo es tan solo una consecuencia de la contradicción que existe entre lo que la sociedad dice ser y lo que en realidad es; y que no hay ninguna razón para mantener encerrados a quienes son mucho menos responsables de su propio comportamiento que la sociedad misma, la cual, con rejas y grilletes, con aislamiento y otros medios crueles, pretende desentenderse de su suerte.

Esas ideas alternativas fueron aplicadas durante un breve lapso de tiempo, con acogida muy favorable en los medios más avanzados e independientes. Ninguna campaña propagandística orquestada en los pozos oscuros de la reacción (el Gobierno era carcunda; si durante un tiempo exhibió formas avanzadas en algunos de sus departamentos fue sólo por razones propagandísticas, como acabó por ponerse en evidencia) podrá acallar jamás el eco gozoso de aquel paréntesis.

Así habló Juan Froilán de Todos los Santos, y yo no pude reprimir el impulso de expresarle mi solidaridad y simpatía y felicitarle por el desenlace de aquel episodio, lo que a él le emocionó mucho.

Portaba mi nuevo amigo, continuó él entonces, desde aquella época a la que se había referido un momento antes, un gran tatuaje justo encima del codo izquierdo: un ¡A mí la Legión! que remangándose me mostró orgulloso, porque aunque él nunca había servido en filas, sí que lo habían hecho su padre y uno de sus tíos, el cual (el tío) abandonó el Ejército en los años sesenta con el grado de capitán para emigrar a Buenos Aires, donde había prosperado en el negocio de los hoteles de citas, cuya propiedad acaparaban en aquella época compatriotas nuestros. No tenía hijos y Juan Froilán esperaba heredarle algún día. Todos en su casa sentían un gran cariño por el Tercio. Y por Argentina y por los tangos. Él mismo se sabía al menos cincuenta, y era considerado un cantante más que regular.

Juan Froilán consideraba aquel brazo decorado, dijo colgándose del mío con confianza, un a modo de escapulario, y lo llevaba con el mismo espíritu con que otros cargan maletines, periódicos o electrónica de última generación, añadió. Uno de los policías municipales, antiguo Caballero Legionario Paracaidista, que creyó entender que Juan Froilán había sido capitán del Tercio, se presentó y se puso a sus órdenes para lo que mandara.

Le pidió Juan Froilán novedades, las dio el otro y las recibió él en posición de firmes y mirando al cielo. Dando aquel asunto por concluido, e informados de que mi tren venía con un retraso considerable, le propuse ir a sentarnos en una terraza que había frente a la estación. Un toldo anaranjado cerraba el costado de barlovento.

Nos bebimos cada uno dos cervezas del tamaño pinta continental (500 centilitros; la imperial son 568,26125 mililitros y la americana ó colonial son 473,17647), con lo que se apoderó de nosotros una beatífica modorra.

Qui me amat, amet et canem meum.

Quien me ame, ame también a mi perro.

Como aún faltaba bastante tiempo para la salida de mi tren, nos mudamos luego a un bar de buen aspecto situado en las proximidades, que Juan Froilán confirmó como uno de los mejores de la ciudad.

Le pregunté entonces que qué planes inmediatos tenía. Se quedó pensando un rato y al cabo me dijo que, si a mí me parecía bien, podía acompañarme hasta mi destino. Así ganaría tiempo, además de disfrutar de mi compañía, por supuesto, pues por afortunada coincidencia se encontraba en una de esas encrucijadas de la vida en las que uno ha de decidir qué hacer y a dónde dirigirse, sin que estuviera él muy seguro ni de lo uno ni de lo otro.

Como seguía trasegando sin medida, insistí en que comiéramos algo, lo cual aceptó él (por deferencia hacia mí, me informó, ya que en realidad se encontraba algo indispuesto a causa del mal estado del vino con que la noche anterior había celebrado en compañía de unos amigos su despedida de aquel lugar). Ayudados de una hogaza de pan candeal, dimos cuenta de un bote mediano de guindillas, otro de sardinas de Calabria en aceite picante y otro más de unas banderillas que con toda razón la etiqueta calificaba como de fuego.

Las regamos con dos botellas de cariñena. El camarero pidió permiso para catarlas él mismo, pues dijo ser natural de Almonacid de la Sierra y un experto en la denominación de origen. Licencia que le fue concedida de inmediato y que él empleó vaciando de un solo trajo un vaso colmado, eructando, chupándose los dientes y asegurándonos que estaba en su punto de temperatura. Nos animó a beberlo sin timidez, pues, dijo, el vino de graduación alta infunde fuerzas en el corazón débil, inspira a los profetas y a los que se esfuerzan por decir la verdad, da ánimos a los que vacilan y a los afligidos y salud a los enfermos.

Así lo hicimos nosotros.

Dos horas más tarde abordábamos el tren con destino a Ávila, cuna ya dicha de una rama extinta de mi árbol genealógico, del que sobre la marcha tracé un esbozo en la Moleskin para mostrárselo a Juan Froilán. Asentía él a mis explicaciones desde encima de una maleta enorme que había recuperado de la consigna, lo que producía un efecto extraño a la vista y acabó por soliviantar a un pasajero vecino, que se quejaba de que, al no llegarle los pies al suelo, los hubiera puesto mi amigo en el asiento de enfrente, ocupando así un espacio al que no tenía derecho.

Trataba de evadir mi mente de aquella discusión estúpida cuando desde detrás me llegó un sonido entre gutural y cavernoso que de inmediato identifiqué como causado por el mal funcionamiento de la cisterna del retrete del vagón. El comportamiento de mi compañero me indicó que aquella teoría iba desencaminada: petrificado el gesto en un rictus de horror, iba trepando más y más arriba por el respaldo, al punto de tropezar ya la cabeza con el reposabultos de encima de la ventana.

Desconcertado miré a derecha e izquierda, pero no vi nada extraño. Noté, eso sí, un tufo agrio, como de carne corrompida, y una vaga sensación de calor y humedad, como si sobre una salida de aire de la calefacción puesta al máximo (lo que era el caso, por cierto, a pesar de que la temperatura en el exterior no bajaba de los diecinueve grados) hubieran tendido a secar una manta de lana basta y sucia.

Sin tomar muy en serio aquel brusco cambio de humor de Juan Froilán, que me dije estaría sin duda relacionado con la cantidad y calidad de la bebida ingerida durante los últimos días, cerré los ojos y traté de dormir. En vano: pocos segundos más tarde me impactaba en la parte baja de la frente, justo sobre el entrecejo, un pegote cálido, pestilente y viscoso.

Al girar casi choqué con unas fauces indescriptibles que en aquel preciso instante se desbordaban en un torrente de baba mientras trataban de reducir a polvo el cráneo de alguna pequeña criatura desgraciada. Sin demasiado éxito, a juzgar por aquel ruido, semejante al que produciría un oso de las cavernas que masticara una gran canica de mármol.

Por medios imposibles de imaginar, mi buen Tarzán había logrado llegar hasta allí. Sin duda, caí entonces en la cuenta, había velado también mi siesta del día anterior: recordé ahora que el viajero sij se había quejado de que en un momento en nos habíamos quedado solos él y yo en el vagón, justo cuando trataba de escurrirse a otro asiento para librase de mi peso, había sido atacado por un monstruo que le había obligado a quedarse donde estaba, sosteniéndome; yo lo había atribuido a las fantasías que produce el consumo de opio, al parecer tan común en Oriente. Me había guardado asimismo las espaldas en el parque (allí estaban, prueba no viviente, los restos mondos y lirondos del gato de mis sueños) y se había introducido sin ser advertido (en términos generales) en aquel otro tren.

Tranquilicé dentro de lo posible a los viajeros que no se habían hecho fuertes en los vagones contiguos. A saber: la vecina del otro lado del pasillo, que estaba dormida, un anciano recién operado de la vista y muy duro de oído, que no paraba de quejarse del olor, y mi amigo Juan Froilán, quien, pese a sus protestas (por gestos) de encontrarse bien, no recuperó el habla hasta pasado un buen rato.

En posesión de un considerable espacio si se compara con la situación de unos minutos antes, nos relajamos para disfrutar del resto del trayecto.

Tarzán se aplicaba, feliz y goloso como un niño, a destrozar el cráneo del felino, que, mucho más recio de lo que yo hubiese imaginado nunca, crujía pero no cedía, y a mirar de reojo y con expresión famélica a mi vecina, quien, despierta al fin, apenas osaba respirar por temor a una reacción del animal, del que, le advertí, no me sentía responsable ni sobre el que me veía capaz tampoco de ejercer control alguno. Ni de tan siquiera intentarlo, como ella llegó a preguntar en un susurro.

Así continuaron las cosas durante otra media hora, con Tarzán más o menos dueño del vagón, hasta que en un apeadero cuyo nombre no recuerdo nos abordaron dos guardias civiles de servicio. El más antiguo de ambos, Cabo y por tanto jefe de pareja, que de inmediato se hizo cargo de la situación, le echó mano al arma reglamentaria. Mas su compañero y subordinado, que según propia confesión había ejercido el oficio de pastor en Villanueva de la Tercia, provincia de León, antes de abrazar la milicia y cuya gracia, dijo, era Ezequiel, pidió permiso para intervenir:

—Déjeme usté a mí, mi Cabo, que a estos animales hay que tratarlos con afecto, porque son todo corazón.

Dicho y hecho: se acercó a Tarzán chasqueando la lengua de manera extraña y bizqueando, le agarró por una oreja y se la retorció con fuerza, a lo que el animalito correspondió ladeando la cabeza y ronroneando, le dio dos puñetazos que resonaron como dos campanazos y le señaló la puerta trasera. Con el rabo entre las piernas, el monstruo se escabulló hacia la plataforma. La ovación que premió la actuación del guardia fue de las que hacen época.

Ezequiel dio las gracias, aseguró que era una cosa por completo natural, que él mismo no creía sino en la psicología y en las técnicas policiales más modernas, que el que se dice es lema de la Guardia Civil caminera, esto es, “paso corto, vista larga, mala leche y no fiarse ni del compañero de pareja” (mejorando lo presente, mi Cabo) es una reliquia de otros tiempos, y que él era más bien de la opinión de Horacio: que la fuerza sin inteligencia se viene abajo por su propio peso, o sea, en su versión original, vis consilii expers mole ruit sua.

Pidió, tras echarle una mirada de reojo al Cabo, que le contemplaba con el ceño fruncido, que en todo caso mandáramos una carta de agradecimiento al Señor Teniente Coronel Jefe de su Comandancia, lo que sin duda le resultaría a él muy beneficioso para su carrera, y dijo también que cualquier pastor es persona de infinitos recursos y habilidades, y que lo que habíamos visto no era nada comparado, por ejemplo, con la precisión de que lanzando piedras, con y sin honda, podía dar pruebas. Se sintió retado a demostrarlo por la mirada escéptica que dijo advertir en uno de uno de los numerosos pasajeros que hacían corro ya (el hacinamiento en los vagones contiguos cedía, en perjuicio de la comodidad de que habíamos gozado en el nuestro) y pidió venia para hacer uso de un saco de kiwis importados de China, verdes y duros como cantos, que nadie se atrevió a reclamar como propio después de que Ezequiel afirmara, interrogándonos con la mirada a todos y cada uno de nosotros, que el género ofrecía dudas a primera vista y que él sospechaba que se trataba de un caso de flagrante infracción de las normas de la Comisión Europea sobre etiquetado, homogeneidad y tamaño de los frutos comestibles de procedencia extracomunitaria.

A todo esto, el Cabo tomaba notas furiosas de cuanto mi amigo Juan Froilán y yo le contábamos acerca de Tarzán, y de la raza de los perros mastines o merineros en general. De vez en cuando extraía de las profundidades del uniforme un ejemplar de la Cartilla del Guardia Civil y se apartaba para hojearla, mirándonos de soslayo.

Probó Ezequiel puntería con un bolso primero, un paquete de tabaco después y un encendedor al fin. Solicitó y obtuvo sin mayores protestas la colaboración de varias personas para, ora recoger y devolverle los proyectiles, ora sostener los objetos (cada vez más pequeños) escogidos como blanco.

Ezequiel tenía en efecto buena puntería, y apenas uno o dos accidentes menores empañaron el brillo de la exhibición. Los kiwis evidenciaron su capacidad para resistir sin desintegrarse entre tres y siete lanzamientos, dependiendo del ejemplar y de contra qué o quién impactaran.

Finalizada su labor compiladora, el Cabo, a quien nosotros dos hicimos entrega de nuestras tarjetas de visita con el ruego de que se las hiciera llegar, con nuestros saludos, a su Teniente Coronel, reclamó a Ezequiel la novedad, que éste le dio con relativa exactitud. Dirigieron entonces un saludo marcial a los viajeros y, visto que Tarzán había desaparecido, continuaron con su servicio.

Divina natura dedit agros, ars humana aedificavit urbes.

La divina naturaleza nos dio campos, el arte de los hombres construyó las ciudades.

—Así pues, dice usted que nos dirigimos a la noble ciudad de Segovia.

No respondí, pensando que era un mero lapsus línguae. Pero entonces Juan Froilán comenzó a describirme con todo lujo de detalles el Acueducto y la Catedral, la iglesia de la Vera Cruz, el convento de San Antonio el Real y, sobre todo, la celestial visión de esa capa tenue de grasa que, tras unos minutos de reposo, cubre la fuente de judías con oreja de cerdo que se preparan en un famoso restaurante situado a medio camino entre la iglesia de San Martín y la Plaza Mayor. Comprendí que en efecto hablaba de Segovia, cuál era su plato favorito y que no había prestado mayor atención mientras yo le abría mi corazón. De lo que en realidad, por lo ya dicho respecto de las confidencias, me alegraba mucho.

Desde hacía un rato su comportamiento experimentaba un giro radical: ponía los ojos en blanco a cada poco, se alzaba, daba unas vueltas sobre sí mismo y se dejaba caer riendo sobre el asiento que tuviera más a mano, de preferencia los ocupados por las señoras. Algo que él atribuyó, dando voces, a la influencia de la religión de los derviches giróvagos de Anatolia, por la que decía sentirse tan atraído como los actores de Hollywood por el budismo. En una de las vueltas se fue al suelo cerca de mí: le vi echar mano, muy preocupado, a un objeto que llevaba bajo la chaqueta: no, la botella de orujo (botín sin duda obtenido aprovechando el breve reinado de Tarzán, antes de que los equipajes quedaran de nuevo bajo el control de sus propietarios) no se había roto. Se sacó entonces del bolsillo una caja de pastillas de Hipnolex Forte. Me dijo que si me sentía tenso y necesitaba un relajante de acción rápida me tomara cuatro, y que lo mejor era dejarlas disolverse debajo de la lengua: me mostró, ya casi deshecha, la última de las que se había dispensado él mismo. Poseía ciertos conocimientos empíricos de farmacopea, me gritó al oído.

Tratando de calmarle le expliqué de nuevo, paciente como si le hablara a una criatura, cuál era la ciudad a la que nos dirigíamos y de cuáles de entre mis antepasados era la cuna. Le hablé de la ciudad amurallada y la comparé con Segovia (sin menosprecio alguno para ésta), me entusiasmé con la torre de los Guzmanes, con el palacio de los Dávila (algo parientes nuestros) y el de Polentinos, con la catedral y el convento de Santa Teresa. Y con los judiones del Barco. Pero guisados con liebre, no con oreja. Por más apasionante que resultara todo aquello, al cabo de un instante se distrajo él otra vez, cayendo yo al poco en la cuenta de que el ronroneo de asentimiento ya no era tal: entornados los ojos, apoyó la cabeza sobre mi hombro y comenzó a roncar con suavidad.

Renuncié a intentar sacarle de su error, toda vez que era para Ávila y no Segovia para donde teníamos billetes, y que allí se dirigía aquel tren. Me aseguré de este extremo preguntándoselo a tres viajeros diferentes, a uno de los cuales amenacé con arrojar a las fauces de Tarzán si intentaba engañarme. Un método que desaconsejo utilizar por poco fiable: hice una prueba-testigo preguntando si el tren se dirigía a Jerez de la Frontera, y la respuesta fue también afirmativa.

Por alguna asociación de ideas se me vino entonces a la mente Madrid, nuestra Casa y el fiel Asunción, mi edecán en el campo de tiro. Me sacudió una oleada de nostalgia. Y luego, más leve, otra de somnolencia con la que se entremezcló, relajándome de los párpados a los pies. Tarzán había vuelto y dormía ahora al fondo del vagón. El encuentro con Ezequiel parecía haber despertado en él emociones más allá de toda comprensión. Se agitaba, movía las patazas y gañía como si estuviera a punto de hablar. Me deslicé yo también en un sueño corto.

—Bueno, bueno, bueno, bueno. Así que dice usted que su familia es originaria de esa nobilísima tierra a la que nos dirigimos, cuna de conquistadores y navegantes, de hombres de ciencia y héroes del deporte, de buscones, de prelados y poetas.

Juan Froilán se había despertado y me despertaba también a mí, retomando como si tal cosa, el aliento tal vez un poco más cargado, el hilo de nuestra última conversación.

Me encogí de hombros como quien asiente con modestia, temeroso de apabullar a los demás con el peso incontestable de una ascendencia ilustre. Y es que no estaba muy seguro de cuál era la tierra a la que él se refería, ni a cuáles en concreto de entre todos sus próceres. Le pregunté entonces si compartía conmigo la impresión de que Ávila era una de las ciudades más hermosas de toda España, y por tanto de la cristiandad y el orbe, y por respuesta obtuve lo siguiente:

—¿Ávila? ¿Ávila, dice usted, querido? Pues bien, muy a diferencia de Segovia, a donde por fortuna nosotros nos dirigimos, no me parece que sea la disposición general de sus calles y monumentos, ni el carácter de sus gentes tampoco, cosa digna de especial mención. Ávila es una ciudad anticuada, constreñida por unas murallas absurdas y por completo inútiles en estos tiempos que corren. Viejísima. Para contrarrestar ese horror, el Ayuntamiento y los vecinos se han empeñado en plagarla de farolas ridículas, de bombillas absurdas, de luces de neón estomagantes. Todo en Ávila es así. Su urbanismo mismo responde a conceptos ya superados: la introspección de quien, cerrándose a toda influencia exterior, al contacto con otras gentes, a otras formas de pensamiento y otras concepciones del mundo, se obstina en creer que todo cuanto viene de fuera es hostil. Que toda multitud armada y organizada para el uso de dichas armas es enemiga. Que un rey o señor forastero a quien acompañan sus súbditos, mucho más si son éstos numerosos, visten petos relucientes y montan caballos de batalla, no puede acercarse a la casa de uno sino en son de guerra. Prejuicios medievales, miedos fóbicos, cerrazones que hunden a los pueblos en el Hades tenebroso de la ignorancia y el aislamiento. Yo odio Ávila.

Segovia. Segovia es otra cosa, sí señor. Segovia es un conglomerado de pequeños recintos defensivos, mucho más íntimos y al mismo tiempo mucho más cosmopolitas: el alcázar que defiende al rey de la plebe, de los burgueses, de los nobles y del clero; los palacios que defienden a los nobles del clero y de los burgueses; los claustros inviolables desde los que el clero amenaza a los demás y les cobra bulas... ¡Allí, allí mismo se gestó la Contrarreforma que habría de salvar a Occidente del abismo! ¡Ah, mi amada Segovia! Tengo un pero que ponerle, eso sí, y son sus burgueses. Los burgueses de Segovia son como los burgueses de cualquier otro lugar: cobardes, mezquinos y malvados, sin otro interés en la vida que el de casar bien a sus hijas y asegurar que nadie dilapide el patrimonio familiar. Y sembrar de farolas las calles de la ciudad. Pero así es la vida. Nobles, burgueses, clero, pueblo… Juntos, pero no mezclados, se defienden como pueden de los de fuera y del rey. Sobre todo del rey, claro, al que ahora representa la Agencia Estatal de la Administración Tributaria.

De cualquier manera, Segovia no es una frontera muerta, no señor. Mire usted hacia el norte o hacia el este y verá que ante Segovia se abre primero la estepa, la taiga luego y al final, muy lejos, la tundra burgalesa. El desierto por el que todas las invasiones han llegado a esta tierra, señor mío, de los godos a los moros de Zaragoza, de Napoleón a Mambrú, de los carlistas a los sectarios fanáticos de la Unión Europea.

—Así que usted cree que Ávila...

—¡Ávila nunca ha servido para nada, ni nunca servirá! ¿Duda usted acaso de mi palabra?

Le tranquilicé lo mejor que pude, le deseé un feliz descanso e hice como que me dormía, roncando de una manera tan estrepitosa que acabé temiendo destrozarme la garganta: hice ver, acomodándome en otra postura, que respiraba mejor. La intoxicación etílica se esfumará antes o después, me dije.

Diis bene iuvantibus.

Con la benévola ayuda de los dioses.

Algunas horas y muchas paradas después, el tren avanzaba dando un rodeo incomprensible por las laderas del sur de la Sierra de Guadarrama. Berrocales y prados empinados se sucedían; comenzaba a dominar el verde oscuro de las coníferas. Pequeños grupos de personas salpicaban aquí y allá el bosque, iluminando los claros con el vistoso color de la indumentaria y el equipo de explorador que probaban por anticipado para el fin de semana. Trajes de supervivencia a prueba de aguas gélidas, chalecos fáciles de localizar desde un helicóptero, suero contra las picaduras de serpiente, posicionadores y brújulas vía satélite, pastillas potabilizadoras de agua. Vehículos formidables, equipados para cruzar la Amazonia si fuera necesario. Aunque aún estuviéramos en día laborable, la sierra era una fiesta.

Nos detuvimos: se nos informó de que a causa de una interrupción en el suministro de fuerza (con ese eufemismo se refieren los ferroviarios a la electricidad, sin duda por razones supersticiosas semejantes a las de quienes no llaman a las serpientes por su nombre) el viaje no podría continuar hasta última hora de la tarde. Los estudios técnicos de viabilidad de un túnel multiusos de tres niveles (tren de alta velocidad, autopista y tren de cercanías) venían causando desde el invierno anterior pequeñas anomalías como aquella.

Se nos dio a escoger entre reemprenderlo, sin coste adicional de ninguna clase para nosotros, en los confortables (algo inciertos en el cumplimiento del horario, nos advirtió el revisor) vehículos de la empresa de transportes por carretera La Serrana, o ser trasladados, mientras se solucionaba la avería, a una reputada fonda de las inmediaciones donde la Administradora de Infraestructuras Ferroviarias nos agasajaría con un almuerzo algo tardío consistente en el potaje típico de la zona, amenizado con un concierto de dulzaina a cargo del sobrino de la propietaria. Se aconsejaba también un paseo posterior por las inmediaciones, que no se vería entorpecido, nos tranquilizaron, por las explicaciones rutinarias de ningún guía turístico indolente.

Sometida la cuestión a votación a instancias de un grupo de profesores de enseñanza secundaria (no les pareció solidario que cada quién hiciera lo que mejor le pareciera, y amenazaron con el ejercicio de la legítima violencia de clase contra los posibles esquiroles), fuimos llevados a la fonda, donde al poco degustábamos el puchero y nos solazábamos, como se nos había prometido, con aquella dulce y chirriante música. Casi a la carrera nos libramos luego del virtuoso, que en nombre de su tía pretendía hacernos pagar agua, pan, fruta y servicio, no incluidos en el menú, así como recaudar la alícuota de derechos de la Sociedad General de Autores, de la que se decía corresponsal en la localidad, y nos internamos en una arboleda frondosa.

Durante un buen rato disfrutamos tirándoles piedras a las ardillas primero, a los patos de una charca después y a una torre de observación de incendios por último. Esta era, según rezaba un letrero escrito en varios idiomas (los tachamos todos menos el español, rascando por turnos con llaves y herramientas de bolsillo) obra de Alexandre Gustave Eiffel (Dijon, 1832 - París 1923, ingeniero especialista en estructuras metálicas que en realidad era químico de formación; su familia, originaria del oeste de Alemania, se llamaba Bönickhausen, pero tras unos cuantos vaivenes de fronteras, allá por el siglo XVIII, decidieron cambiar el apellido por un toponímico de su región de origen; eliminaron así de un plumazo la necesidad de explicar una y otra vez cómo se escribe, o la redujeron al menos a la muy sencilla indicación de que lleva dos efes; dejo constancia para ilustración eventual de los que no estén familiarizados con la historia de la ciencia). Por desgracia, otros antes que nosotros habían tenido la misma idea, así que apenas quedaba ya vidrio alguno que destrozar.

Votamos hacer otro tanto con una hermosa villa de inspiración romana que se alzaba en las proximidades (quiero decir: tirar piedras a las lucernas y rascar el nombre que figuraba en la placa del portón, que no era otro sino el del presidente de un archiconocido equipo de fútbol madrileño) pero pronto hubimos de cambiar de idea: los brazos hercúleos de un vigilante de seguridad que se acercó hasta la entrada resultaban apenas suficientes para contener los obvios ímpetus asesinos de un animal gigantesco de especie no fácil de identificar que le arrastraba de aquí para allá sobre la pinocha (podría ser un tigre con el pelo teñido y recortado para hacerlo parecer un perro de presa). Nos mostró un pequeño álbum fotográfico que resumía las capacidades depredadoras de la bestia. Nos advirtió también que salvar los dos metros treinta de valla que lo separaba de nuestros mondongos (así mismo dijo) era pan comido para él (el cuadrúpedo).

Nos alejamos. Contemplándola desde cierta distancia, una profesora de geografía, que había demostrado, por cierto, ser poseedora de una puntería envidiable, observó que aquella mansión, inspirada sin duda en los años libérrimos de la edad madura del emperador Tiberio, contrastaba con el delicado estilo alpino del resto de la urbanización. Evidencia incontestable del conocimiento histórico del arquitecto, de la fuerte personalidad del propietario y de la loable flexibilidad del alcalde o concejal que en su día firmara la licencia de obra.

Llegamos al lugar donde se encontraba el tren justo a tiempo para abordarlo al sprint, antes de que ganara velocidad y nos dejara atrás. Cerrados aplausos del maquinista, de su ayudante y de un delegado sindical que les acompañaba premiaron el esfuerzo. Lamentaron mucho haberse visto obligados a dejar en tierra a aquellas personas mayores, pero recalcaron que las normas de la compañía eran muy precisas en lo que se refiere al cumplimiento de horarios.

Tarzán, que durante la parada no se había despegado del grupo de profesores, había desaparecido de nuevo.

Casi hora y media y varios apeaderos después, sin mayor novedad que la de haber compartido en buena amistad unos cartones de vino, rebajados con Coca-Cola, con la tripulación del convoy y los profesores de enseñanza media, y una amigable discusión política entre estos últimos y los ferroviarios que se saldó sin otra consecuencia que algunos golpes, descendimos en la nueva estación central de Ávila, que pese a su nombre se encuentra a varios kilómetros del casco urbano. El cual alcanzamos a pie, al no encontrar taxis ni autobuses en parte alguna, por la misma carretera que une la ciudad con Madrid a través del puerto de la Cruz Verde y el Escorial.

Cursum consumavi.

He terminado la carrera.

Me encaminé sin mayor dilación al Palacio de los Leales Caballeros del Rey, en donde por cierto nació una de mis bisabuelas. Ahora es el Gran Hotel de Ávila de los Leales Caballeros. Cinco estrellas; recomendado por la Gotha Travelers Society. De los pocos donde se siguen utilizando doseles y camas de las de antes: el jefe de servicios le enseña al personal cómo darle a las colchas el mismo punto de tensión que tiene el parche del bombo de la Música de la Agrupación de Infantería de Marina de Cartagena, dónde él sirvió veintitrés meses y medio, contando permisos. Recibió la blanca, junto con el resto de su reemplazo, el 20 de marzo de 1971, festividad de San Juan de Nepomuceno (Jan z Nepomuk, vicario del arzobispo de Praga, arrojado desde el Puente de Carlos a las gélidas aguas del Moldava en tal fecha del año 1393, por orden del malvado rey de Bohemia Wenceslao IV; no hay constancia de que el Santo supiera nadar; lo indico para ilustración de quienes no conozcan la vida del Patrón de la Infantería de Marina española).

Debo aclarar que ya había decidido no pasar más noches al raso ni en ningún alojamiento que no estuviera de acuerdo con mis hábitos. Si los esbirros de la Abuela daban conmigo, tanto peor para ellos: vendería caros mi libertad y honor. Por lo que pudiera suceder, tomé prestado de la panoplia del hall de mi pasillo un alfanje antiguo de estilo andalusí, puntiagudo, afilado y de buen temple, que saltaba a la vista no había salido de la forja para mero adorno. Lo escondí a la derecha de la cama, bajo el canapé, bien al alcance de la mano.

Juan Froilán se fue en busca de acomodo adecuado a sus posibles. En torno a las once del día siguiente, esto es, a la que para un caballero es primera hora salvo en temporada de caza, pasaría a buscarme y me acompañaría a dar un paseo por la ciudad: yo no tenía que incorporarme a mi nuevo lugar de trabajo hasta unos días más tarde.

Obscuridad, temperatura adecuada y silencio. Deber cumplido y conciencia tranquila. Dormí nueve horas.

El bufé de desayuno del hotel, como el de todos los establecimientos de categoría, permanece abierto hasta horas civilizadas. Tres huevos cocidos y una chapata pequeña poco hecha, rellena de chuleta de Sajonia y rodajas de tomate raf muy maduro. Dos vasos grandes de zumo de naranja recién exprimido, un plátano pequeño, dos capuchinos con un dedo de espuma. No se debe masticar demasiado, para no privar de trabajo al estómago, que es sabido tiende a volverse perezoso y dilatarse. Total: siete minutos y cincuenta y tres segundos.

Volví la habitación para proceder a las abluciones reglamentarias.

Me senté en la cama un instante para relajarme. Desperté cosa de veinte minutos más tarde y desanduve el camino: ablucioné, me vestí y bajé al comedor otra vez. Dos expresos: los italianos, que saben de esto, dicen que es una aberración pedir o servir capuchinos después de las once. Aprovechando lo mullido de las alfombras, hice tres multiseries de flexiones, desde quince a veinticinco. Yelena y María, esas dos bellezas nacidas en Illichivsk (por Vladímir Illich Uliánov, Lenin), Ucrania, que prodigan vasos de agua, servilletas y sonrisas capaces de dispersar las nubes, iniciaron un aplauso que su jefa cortó en seco con un gesto. Subí a la habitación a lavarme los dientes, lo que llevé a cabo sin mayor novedad.

Me puse el traje gris claro (recién planchado y oloroso a apresto de espliego con lavanda) una camisa blanca de Burberry´s y una corbata azul oscuro de Burberry´s.

Juan Froilán esperaba a la puerta del hotel. Por alguna razón, llevaba en la mano una bombilla. Es de 150 vatios, dijo por toda explicación ante mi gesto. A cañón tocante me soltó que había reflexionado y llegado a la conclusión de que en efecto nos encontráramos en Ávila y no en Segovia. Le agradecí su flexibilidad.

Pasamos por delante de la Catedral-fortaleza, en lo más alto de la ciudad antigua. Dicen que es su punto más llano también, un dato que Juan Froilán trató de comprobar tumbándose a la entrada misma del templo para ver el suelo al ras. Un anciano presbítero, valga la redundancia, se paró a nuestro lado a observar y nos preguntó si aquella actitud se debía a razones laborales, políticas, deportivas o amorosas. Cuando le expliqué que estábamos disfrutando de la horizontalidad de lugar, que según habíamos sabido era total y absoluta merced al diseño sublime del maestro Fruchel, suspiró aliviado y señaló que en tal caso quizá fuera más práctico que lo hiciéramos en algún lugar de menos tránsito de fieles, como la sacristía o el ara del altar mayor o, dada la posible oposición de los miembros del cabildo (personas en su mayoría, a diferencia de él mismo, poco tolerantes), en cualquier otro punto del exterior.

Tenía toda la razón. Subimos a lo más alto de la muralla, Juan Froilán se tumbó, bajamos, Juan Froilán se tumbó en la plaza para comparar, subimos de nuevo y volvimos a bajar. Sólo nos cobraron la primera vez. La Catedral está emplazada en un lugar horizontal, podemos garantizarlo.

Le mostré a mi amigo el edificio que llaman el Episcopio, del que se dice fue casa de Sínodos, aunque ni el taxista ni el policía municipal a quienes nos dirigimos, ni el jefe de la Oficina Delegada de la Intervención General de la Administración del Estado, que acertó a pasar por allí, supieran darnos razón de qué sínodos, y salimos por el Peso de la Harina.

La sierra de Madrid se divisaba a lo lejos, ocultas por la bruma sus cumbres mayores. Del otro lado caía, nítida, Gredos. La atmósfera fresca, densa y transparente la acercaba. El tránsito se había detenido y por un momento se hizo el silencio absoluto. Nos detuvimos a un tiempo, yo algo sobrecogido, Juan Froilán mirándome como un niño perdido y arrancándose a preguntar extrañado por el Acueducto, el Alcázar y la villa de Zamarramala, que no lograba ver por ninguna parte. Se frotaba los ojos y por primera vez desde que le conocía parecía de verdad desconcertado. Me tiraba de la manga, se rascaba el cogote con un bolígrafo e insistía en que le contestara.

Dice la Abuela que toda gran familia tiene entre el personal de servicio un cierto porcentaje de carne de psiquiátrico, incluyendo si es posible, por razones de prestigio, a algún psicópata violento. En la Casa hay tres ejemplares (violentos los tres), si incluimos en el cómputo al grupo de los advenedizos. Forzado por la necesidad, y también algo por gusto, me he convertido en una persona avezada en el manejo de las crisis de que son presa a veces: de un sopapo le corté en seco a Juan Froilán el que amenazaba convertirse en ataque de ansiedad. Añadí otros dos, algo más enérgicos, por precaución y por mantenerme en forma. Se calmó en el acto y me dio las gracias.

Embargados por un estado de ánimo muy positivo, seguimos nuestro camino.

Recordó entonces él que tenía un asunto familiar urgente que resolver en Segovia. Lamentaba mucho tener que abandonar mi compañía y prometió localizarme en cuanto tuviera ocasión. Me besó en las mejillas tres veces, al modo de los franceses, de cuya cultura, dijo, era gran admirador. En el último segundo decidí recomendarle que se pusiera en contacto con mi amigo Héctor Gil de Biedma. Le expliqué brevemente lo que se podía esperar de él y le di su número de teléfono. No tenía más que citar mi nombre (mi nuevo nombre, se entiende, aunque el detalle de que lo fuera se lo ahorré a Juan Froilán) y una contraseña que Héctor no dejaría de entender como verdadera: “Manolo Pirolo”.

Desapareció tras una esquina antes de que me diera tiempo siquiera a desearle buena suerte.

Algo más tarde contemplaba yo las calles, veía pasar la gente urgida por las prisas relativas de una ciudad de ese tamaño, el tráfico de vehículos y el de turistas concentrados en el plano y la guía, buscando siempre en su derredor a alguien a quien preguntar tonterías, y de repente me sentí solo. Muy solo. Como en un vídeo, el pasado desfiló ante mis ojos. La plácida rutina, la seguridad de lo conocido, la familia y los amigos, las aventuras domésticas... una vida muelle abandonada quizá de forma insensata. La confianza en mí mismo huyó por un instante, me asaltó la horrible impresión de estar transponiendo el umbral de un mundo hostil, un lugar regido por leyes extrañas y crueles donde no está uno cierto de poder encontrar a nadie que le ame, donde no era seguro que pudiera yo dar con las claves de mi futuro, en pos de las cuales lo había dejado atrás todo. Un vértigo furioso se aposentó en mi cabeza: ¡vuelve! ¡vuelve! decía la voz del miedo.

¡No!, respondí con firmeza. De repente, una sensación de bienestar descendió sobre la calle y sobre mí. La paz de la comprensión y de la aceptación total sobrevino. Y supe entonces que debía seguir adelante.

Amantes, amentes.

¡Enamorados, locos!

A la mañana siguiente me presenté en el Instituto Castellano-Leonés de Estudios Estratégicos. Me identifiqué, le hice saber al funcionario a cargo de la oficina de personal que llevaba conmigo una copia legalizada de mi expediente y le obsequié con una cesta que contenía un sobre de 350 gramos de jamón ibérico puro de bellota envasado al vacío, un tarro de cassoulet au canard, un Madiran de 1986 y una baguette de 70 centímetros de longitud. Me lo agradeció mucho, guardó los papeles que le entregué en una carpeta ya preparada con mi nombre, sin tan siquiera echarles un vistazo, y me acompañó hasta el despacho del Director, don Tarquino Folke-Bernadotte y Suárez, un caballero de negro, bajito, atildado, algo grueso y con perilla. Agraciado con una impresionante voz de bajo profundo.

Tras unos minutos de conversación amigable sobre asuntos sociales, personales, sobre la situación internacional y sobre el papel que está llamada a jugar en el mundo una región de la raigambre histórica de Castilla y León, que ya era sujeto de derecho internacional y tenía reyes (emparentado alguno de ellos con mi propia familia, por cierto, según le hice saber) antes de que la mayoría de las grandes potencias actuales siquiera existieran, se ofreció a acompañarme a las oficinas de la Secretaría General. Le agradecí la deferencia y le confesé que aunque en realidad yo era Doctor en derecho, como sin duda recordaba, me parecía suficiente que el personal subalterno se refiriera a mí como don Ignacio, y los colegas como Ignacio a secas. Que el apelativo más formal de Doctor de la Concha quedaba para ocasiones de especial solemnidad o para cuando, hablando con terceras personas, se refirieran a mí. No era necesario puntualizar, señalé, que en cuanto a él mismo, a su mejor entendimiento quedaba el uso del apelativo que le pareciera más oportuno. Encontró muy sensata y muy razonable aquella llaneza mía.

El caserón era un dédalo de pasillos inacabables y escaleras. La planta original, muchas veces enmendada, la datan los cronistas locales del tiempo de los Reyes Católicos. Incluso se conserva en él una sala en la que se dice que la de Trastámara (Madrigal de las Altas Torres, 1451-Medina del Campo, 1505) solía reposar cuando visitaba la ciudad. Es cosa sabida que Isabel y Fernando compartieron con Enrique VIII, George Washington, Napoleón y Winston Churchill un don extraordinario merced al cual se cuentan por decenas de miles los lugares en que cada uno de ellos pernoctó, amó, mandó decapitar a algún santo, comió con, recibió a o fue recibido por Cristóbal Colón, Ana Bolena, Josefina, los embajadores del rey Jorge o el rey Jorge en persona.

La temperatura era gélida aun para los parámetros abulenses y todo lucía un poco destartalado. En el zaguán de las escaleras principales (yo había entrado por un lateral del edificio) nos cruzamos con una especie de chófer, o al menos alguien tocado con la gorra que hace años era característica de los de esa profesión, que conducía un carrito de niño lleno hasta los topes de piernas de cordero congeladas, producto, rezaban los sellos en tinta morada, de Nueva Zelanda. En el primer rellano, sin ninguna indicación, medio disimulada en la moldura y sin manilla, una puerta del mismo tono verde oscuro de la pared se abría a una habitación estrecha. Parecía aquello un antedespacho o secretaría aunque no hubiera allí secretaria o prebendero de ninguna clase..

Llamamos, y tras otra puerta semejante a la de entrada una voz femenina nos contestó con un “Pase, pase”. Entramos en un despacho grande y ordenado, pero sin nadie a la vista tampoco. “¡Ya voy, ya voy!” oímos que gritaban desde una esquina, tras un bargueño que parecía de mucho valor.

La puerta del archivo se abrió y una exhalación de Calèche d´Hermès dio paso a una chica en esa edad difícil de precisar que comienza al cumplir los treinta. Alta, morena, de ojos oscuros y melena exuberante, muy guapa y muy elegante en un traje de chaqueta negro, con zapatos negros de tacón alto, medias negras, impoluta. Se sentó con gracia en el sillón de detrás de la mesa.

—Ximena, querida, permítame presentarle a nuestro nuevo Asesor Jurídico Investigador, el Doctor don Ignacio de la Concha y Bruno. Ha tenido la amabilidad de traernos una copia compulsada de su expediente. Ya nos harán llegar por correo los originales. Ordene usted, si es tan amable, que se preparen los documentos necesarios, y proceda a remitirlos a su administración de origen de la manera que él mismo le indique. Don Ignacio, le presento a doña Ximena de la Cierva y Hereford, uno de nuestros mejores valores, antigua Asesora Jurídica Investigadora y en la actualidad Secretaria General del Instituto.

Ximena ladeó la cabeza y se me quedó mirando. Sonrió, y pareció entonces que la temperatura de la habitación subía diez grados

Don Tarquino carraspeó, se volvió hacia mí, me dio un abrazo y la bienvenida a la Casa, giró sobre sí mismo y se esfumó. Pocas veces más habría de encontrármelo en todo el tiempo que pasé en aquel lugar. Se pasaba, supe luego, la vida de viaje (a gastos pagados), y cuando estaba en la ciudad apenas se le veía por la oficina salvo que tuviera una cita, un acto oficial o le fuera preciso usar la fotocopiadora o la impresora en color, o hacer llamadas internacionales.

Ximena acababa de llegar de vacaciones. Había estado en Italia con unas amigas. ¿A mí no me gusta viajar? ¿Conozco Italia?

Sí, a mí también me gusta viajar, y sí conozco Italia: de hecho la rama materna de mi familia es de origen italiano. Siciliano, para ser precisos. A Ximena eso parece causarle impresión: quiere conocer más detalles. ¿Pequeña nobleza rural? ¿Cuándo se mudaron a España? ¡Sí, sí, una época poco conocida pero muy interesante! ¿Y guardan esa historia documentada? Nuestra familia lo es todo: las raíces, la explicación de lo que somos…

—Pero volviendo a lo nuestro: ¿le resultaría a usted oportuno incorporarse este próximo lunes en vez del día primero? Se lo propongo, aunque quizá sea un poco precipitado, porque nos haría un gran favor: nos permitiría incluirle ya en la nómina de octubre, que está a punto de firmarse, y evitaría a nuestro personal de administración el engorro de tener que hacer otro expediente de alta a mitad de mes, un pago separado fin de mes, etcétera. No hace falta decir que si luego necesita usted unos días de permiso extraoficial para resolver asuntos de cualquier índole, aquí somos flexibles con esas cosas.

Tendrá usted que abrir cuenta en un banco (a ser posible en la Caja de Ahorros, ya sabe, por razones de patriotismo regional). ¿Sí? ¿Le viene bien? ¿Pues qué le parece si llamamos ahora mismo al director de la central, que es amigo de esta casa e incluso conferenciante invitado ocasional? Le mandamos por fax su DNI, ponemos ésta dirección nuestra como domicilio provisional de usted, y que lo arreglen ellos todo. Ya pasará a registrar la firma y recoger las tarjetas cuando le venga bien.

Un rato después, al salir, arrojé en lugar bien visible del pasillo la cartera de don Tarquino, limpia de huellas dactilares (por pura rutina) y con el solitario billete de cinco euros que contenía. Me reservé para uso propio la tarjeta de acceso libre a los aparcamientos de todos los edificios del Ayuntamiento.

—¡Hesú, quéagut-to que se-táquí!

El acento trianero se le va y se le viene con naturalidad. Es la hora del café, y nos hemos acercado hasta mi hotel. Nos hemos apeado el usted. Ximena se explaya acerca de los objetivos del Instituto, del tipo de producto que se espera de mí y de las líneas que a su entender (¡y conste que no quiero coartar tu libertad profesional!) podría yo tomar como referencia.

Me aclara que estas mismas ideas, formuladas de manera mucho más enjundiosa y más académica, las tiene ya escritas, aseguradas en el Registro de la Propiedad Intelectual y remitidas a varios think-tanks. Ha comenzado a recibir invitaciones a dar conferencias en foros buenos y parece razonable pensar que se convertirán en libro a no mucho tardar. Por esa razón no tiene ya empacho alguno en compartirlas. ¡No es que de otro modo dudara de mí, por supuesto, ni que albergara la menor duda acerca de mi honorabilidad intelectual! Es una simple cuestión de método. Porque debo saber que uno de los principios esenciales de éste que para mí tal vez resulte un entorno novedoso, el de las instituciones de gestión del pensamiento, es la necesidad absoluta de defender con brío los propios derechos de creación: todo el mundo anda a la caza de ideas. Ese, las ideas nuevas, es aquí el patrimonio más valioso del empleado de nivel directivo. Más que el conocimiento jurídico, que la aptitud como gestor presupuestario o la capacidad para el mando y control de personas y cosas, las que hasta hoy se consideraban estrellas gerenciales. Lo que de verdad vale millones es el ingenio creativo, la voluntad y el acierto de proporcionarle a quienes rigen nuestros destinos causas, valores y proyectos.

Vuelven por un instante los ecos del muelle de la calle Betis:

—Mira, Ignassio, (las eses y ces le salen algunas veces, cuando se relaja, con graciosa dificultad): la materia prima con la que trabahamo aquí no es la redasión de un ideario (doctoreh bastantes tiene ya cada Iglesia) sino su redusión a lo concreto. A políticas, sí, si quiereh desirlo desa manera. Ve-tores de asión que se plasmen en campañas que pueda desarrollar la institusión de que se trate: asión sociá, asión política de estado, asión territoriá, asión exterior...

»Eso eh lo que nesesita el gobernante. La relasione con Madrid, si es que e-tamoh hablando de una Marca, son de él, del Marqué. El control interno del partido suyo es también. Nosotroh ahí no entramoh. Sobre todo porque no hay fórmula teórica alguna capá de sobreviví al contacto con la realidad inten-na de las organisasioneh políticah y de quieneh por ahí bullen.

»Toda asión de gobierno se basa en líneas que el pensador formula, propone, in-pira… Con sutilesa, porque a vese el asesorado de-confía. Eh él, el hombre político (o la muhé, quiero desí), quien se reserva la desisión y la asión. Todo lo demah tiene poca importansia para nosotroh. Por ejemplo: seguro que tú ma-abrá juzgao ya a mí. Y ma-abrá calificao de mah bien conservadora y quisá mah bien moná-quica. No, no é una pregunta. Pues bien: lo que yo soy é una gran admiradora de Manué Asaña, ¿sábeh tú? ¡El gran icono de loh republicanoh! Porque leyendo algunoh de suh artículoh mé dao cuenta de que fue un precursor de la siencia política. Vaya por delante que su pensamiento no puede trae-se a nue-troh diah sin mah ni mah. Del mismo modo que las ideah literales de Darwin no son hoy de resibo: nosotros no desendemo del mono, aunque sean mucho (do e-novio, sin ir más leho; y el marido de mi hermana y uno de mis vesino también) loh que se empeñen en demostrá lo contrario. Quiero des-sí: no comparto musha de lah opiniones de Asaña, como su de-presio profundo por la masa: amor atque stultitia non cellatur, disen que don Manué solía repetí. O sea, que ni el amor ni la e-tupidé pueden ocultarse. Aunque yo má bien me inclino a pensá que el verdadero autor de esa idea era Ortega: son tontoh todoh los que lo paresen, y la mitad de los otros también, dijo en una ocasión el mayor filósofo e-pañol de todo lo tiempo.

Ximena apura el Armañac. Se la nota a gusto. El acento va a más o se difumina según de qué esté hablando.

—Sin embargo, en el fondo todo eso son remolinoh de polvo. El mundo eh un lugar ba-tante menoh complicao de lo que a primera vista pudiera paresé. Las fuersah que lo mueven hoy son las mi-mah que lo han movido desde la antigüedá. Loh juegoh de mesa: ahí está la quintaesencia de la política. El mú (doy por sentado que tu juega, ¿e-toy en lo sierto? ¡Ehtupendo, tenemoh que organisá una partidita!), el mú representa la vida misma. ¿Qué tiba disiendo yo? Mé perdío. Oiga, por favor, tráiganoh usté otroh doh.

»Ah, sí, ya sé lo que te quería desí: me parese que ya eh hora de sugerirle a nuestroh dirihenteh que asuman proyet-to a gran e-cala. El de colocá a nuestro paíh en el lugar que le corresponde en el mundo, por ejemplo, ese sitio que nunca debió perder y al que a causa de diferentes sircuntansia no quisimoh o no pudimohs reto-narlo. Porque ya e-tamoh maduroh para dar ese paso. Sólo hay que empuha-leh un poco en la diresión adecuada, que ase-ten la idea, que buquen aliados fuera.

Apura Ximena el Armañac. Pago y nos vamos.

Estoy muy contento: sí, me parece que he venido a dar al sitio indicado.

ÁVILA

PRIMAVERA DE 2003

Tempus fugit.

El tiempo se nos escapa.

Llenan mis días y mis noches las visitas a los colegas y a un puñado de buenos amigos y amigas, las cenas en casa, los paseos por las calles tranquilas de la ciudad y el trabajo. En ese mismo orden de prioridad, podríamos decir.

He fundido los principios de la Idea y el Concepto con algunas de las ideas de Ximena sobre los Vectores de Acción. El resultado va camino de convertirse en el producto de más fuste del Instituto. Lo circulamos con discreción, sin publicarlo para que no se desgaste.

Aún después de alquilar el piso, pasé algunos fines de semana en el Gran Hotel de Ávila de los Leales Caballeros, aprendiendo y practicando la hermosa y difícil lengua de Pushkin y Gógol, que al parecer sigue siendo muy utilizada en buena parte de ese gran país de estepas interminables y de los cosacos de Zaporozhie, de Crimea y sus tártaros y del Dniéper. Ucrania es un término que en antiguo eslavo (Ukrayina) quiere decir Tierra de la Frontera. Fue fundada por vikingos varegos que llegaron de la que hoy es Suecia en el siglo IX. Pero eso se acabó: ahora está Ximena.

Los meses transcurren apacibles, sin sobresaltos.

Iba yo una tarde por junto al Grande, abstraído en mis propios pensamientos, cuando un difunto de taberna que yacía desplomado sobre la mesa de una terraza, el cuello torcido de manera casi inverosímil, lanzó esta sola palabra ronca:

—¡Farsante!

No hice caso. Al instante repitió él, en voz más alta:

—¡¡Farsante!!

Y añadió:

—¡Buscavidas!

No se veía a nadie más alrededor: no podía dirigirse sino a mí. Incluso me pareció percibir durante una fracción de segundo, por entre los pliegues del codo, el destello de su mirada maligna. Me acerqué y le pregunté si me hablaba a mí y qué quería decir. No obtuve respuesta. Le di una patada a la mesa y tampoco. Le propiné entonces otra en la canilla que sí produjo efectos: un “¡ay!”, un “¡cabrón!” y un “joder, Ignacio, ¿es que ya no conoce usted a sus amigos?”.

Aunque por la barba y la delgadez en efecto no le había reconocido, la voz de Juan Froilán era inconfundible.

Me senté. Pedimos una de vino de la tierra y otra de Casera, de las que dio cuenta él, vaso tras vaso, en un santiamén. Le hizo entonces señas al dueño del bar, un buen amigo suyo que al parecer había estado de emigrante en Suiza. Asintió el otro y salió al cabo de un instante con una ración de auténtica cecina del cantón de Appenzell. Un bocado artesanal y exquisito que, me dijo cuando la acabamos, por estar hecha de carne de perro es muy nutritiva, energética y afrodisíaca. Pedimos más vino y más Casera. Resucitado, me aseguró lo mucho que seguía valorando mi compañía. Hizo una pausa entonces y recordó las cuatro fases del rito dionisíaco: exaltación de la amistad, negación de la evidencia, cantos y bailes regionales e insultos al clero y a las autoridades.

Me explicó que se acercaba a Ávila a pasar el fin de semana con frecuencia, que aquel año estaba resultando muy fructífero y que, con la ayuda de Héctor Gil de Biedma, había encontrado trabajo como biólogo en el zoológico de Madrid, donde tenía ocasión de leer mucho, de observar de cerca a las bestias y a las personas, y de intercambiar puntos de vista con numerosos colegas y con los visitantes. Y de viajar: había logrado que se le encargaran las relaciones con varios zoos de Hispanoamérica, y volaba a Buenos Aires con frecuencia. La capital del tango le fascinaba, y aprovechaba también para visitar a su tío y conocer más detalles de los negocios que un día pensaba heredar.

Por lo demás, había centrado la parte teórica de su trabajo en un tema de mucha relevancia científica e intelectual: lo que el futuro depara a la humanidad como especie, y el riesgo real que corremos de desaparecer, desplazados por otros animales más eficientes o más resistentes a las crisis que nosotros. La preocupación por este asunto es ya general entre la comunidad profesional, dijo, pero falta sensibilidad social. Y faltan también liderazgo y banderas tras de las que dejarse conducir a la lucha. Banderas que arrastren a las masas. Sería urgente encontrar algún símbolo que encarne ese sentir, y lanzárselo al público para que lo mastique, digiera y regurgite luego a través de los programas más populares de televisión. Esa es, en su opinión, la receta más eficaz y probada para gestionar con éxito cualquier fenómeno de cambio.

Por su propia entidad, hay que separar ese problema de otros que, en estos últimos tiempos, a algunos les encanta mezclar en la discusión: el clima y sus cambios, los combustibles, el agua, la llamada economía sostenible o esos que hay quien denomina los derechos de los animales. Este último, en particular, le causaba a Juan Froilán una profunda irritación, porque ¿cuáles de entre todos los animales son los titulares del derecho a la vida y a la integridad física, vamos a ver? ¿Los carnívoros? ¿Los herbívoros? ¿Los que se han apoderado de un territorio, o los que quieren acceder a él? ¿Los que ya han procreado, o los que quieren procrear? Y si unos tienen derechos, ¿no tienen los otros la obligación de respetarlos? ¿No habría que crear una policía animal, leyes animales y tribunales? ¿Quiénes serían los jueces, los humanos? ¿Cómo se tomaría declaración a los testigos? ¿Cómo se les leerían sus derechos a los detenidos?

Juan Froilán se va durante un rato por esas ramas extrañas y resbaladizas, pero vuelve al cabo: para poner en marcha el proceso de que antes hablaba (la lucha por el futuro de la especie humana) lo mejor sería que los científicos, el único grupo social que hoy conserva casi intacto su prestigio de siempre, se pusieran de acuerdo para escoger a una especie animal y encumbrarla al trono de la adoración pública.

Algo que en realidad no resultaría demasiado difícil, pensaba él, porque en cierto modo es una tradición consolidada ya, aunque hasta ahora no se haya usado nunca sino como reclamo de organizaciones de poca ambición y mucha asamblea, de esas que ocupan los nichos de mercado de quienes no desean librar la batalla de la subsistencia en entornos profesionales más crueles.

Si yo le preguntara a Juan Froilán qué animal resultaría el más adecuado para ese propósito, él me diría que debía ser aquel que más probabilidades tuviera, por su propia violencia innata, inteligencia social y resiliencia, de suceder a la humanidad en el dominio del planeta. O sea: nuestro rival más directo. Una perspectiva morbosa y con mucho tirón.

¿Pero cuál es?

Podía darse por seguro que el elefante africano (Loxodonta africana) y el asiático (Elephas maximus) están ya del todo amortizados. La entrañable ballena (familia de los Balaenidae) y el simpático delfín (familia de los Delphinidae) cuentan aún con partidarios, sin duda, sobre todo entre los hippies maduros, pero cualquiera puede ver que son poco agresivos e incapaces de afrontar con éxito ningún desafío serio. Y aburren ya un poco a los sectores que gustan de las emociones fuertes. La orca (Orcinus orca), que en realidad es también un delfín, depredadora feroz de leones marinos, tiburones blancos, crías de otros cetáceos y, en ocasiones, entrenadoras de acuario, cuenta por estas meras razones con gran número de votos, sobre todo entre los niños y las señoras muy mayores; pero sus posibilidades reales son escasas, creía Juan Froilán, salvo que tierras y mares vuelvan a su estado de confusión primigenio.

Los gorilas (Gorilla gorilla y Gorilla beringei) han demostrado ser, pese a sus bíceps, colmillos y aspecto general temible, seres frágiles y casi ineptos para la supervivencia. Y es sabido además que el macho tiene un miembro viril de dimensiones ridículas, lo que le descarta desde el punto de vista mediático. Los chimpancés (Pan troglodytes), despiadados con los suyos hasta la exageración, y capaces de desarrollar sociedades que por comparación hacen parecer un jardín de infantes al régimen político más abominable, resultarían en teoría buenos pretendientes al trono. Pero siendo tan similares a los humanos, se extinguirían en cuatro días víctimas de su propia inteligencia.

Algunos insectos sociales como las termitas (orden de los Isoptera) se dirían en principio buenos candidatos, pero la mayoría de las autoridades científicas coinciden en que sus oportunidades se concentran en el supuesto de una catástrofe nuclear. La rata parda (Rattus norvegicus) cuenta desde siempre con un nutrido club de admiradores. Mucho más numerosos que los del bogavante (Homarus gammarus), que tiene bastantes más partidarios de los que uno podría pensar, según los muestreos realizados entre asiduos del zoo y clientes de marisquerías, como carroñero oportunista que es, fuerte y eficiente, aunque no muy dotado para maniobrar en tierra firme. Igual que la gaviota (familia de los Laridae), asimismo muy poco inteligente y tampoco lastrada por escrúpulos familiares ni sociales de ninguna clase.

Sin embargo, después de haber estudiado el asunto a fondo, de haber oído pareceres y meditado mucho, sopesando todas las alternativas y sin perjuicio de alguna (improbable) sorpresa (que en su opinión podría venir del lado de la modesta pero resistente gallina común –Gallus gallus-), Juan Froilán se inclinaba de todas todas por el Crocodylus porosus, también conocido como cocodrilo marino o cocodrilo de estuario: más de siete metros de longitud y de mil quinientos quilos de peso en los ejemplares que alcanzan una edad avanzada; hasta cuarenta kilómetros por hora en el agua y algo más en el sprint corto en tierra; un cerebro centrado de forma exclusiva en gestionar sin errores ni distracciones funciones básicas como la alimentación y la reproducción. Y sobre todo, varios millones de años de experiencia en asimilar grandes cambios en el entorno dibujan, dijo mi amigo y yo coincido con él, un perfil casi imbatible.

Además, su buena disposición para afrontar grandes travesías marinas y la probada capacidad para digerir personas de todo sexo, edad y condición aumentan mucho sus posibilidades de sobrevivir. Tanto más cuanto que su hábitat coincide con algunas de las partes más pobladas del planeta, una enorme reserva de alimento durante el posible periodo de transición al nuevo escenario dominado por ellos. Creen los naturalistas que, a diferencia de otras reputadas fieras, más huidizas, estos reptiles se sienten a sus anchas entre las multitudes humanas: por poner un ejemplo, se dice que allá por los comienzos de 1945, en Birmania, se zamparon en una sola noche a más de mil soldados japoneses que huían de sus colegas británicos. Y también se asegura que, aún a día de hoy, consideran esos admirables animales que los ciudadanos australianos, indonesios, filipinos y malayos forman, por la propia naturaleza de las cosas, parte de su dieta regular.

Sopesadas sus razones, caí en la cuenta de que pocos argumentos podían oponérseles. Y así se lo hice saber.

Muy contento con mi actitud, me contó entonces que también había explorado otros terrenos: solicitando una licencia sabática retribuida, había andado mendigo un tiempo, por la mera curiosidad científica de probar esa vida a la que los clásicos han dedicado tanta tinta. Dijo no sentirse demasiado satisfecho con la experiencia en su conjunto, porque no había encontrado en ella nada digno de celebrar y si en cambio muchas fatigas y peligros. Aprendió que, entre ellos, la gente de la calle primero pega o pincha y después, en el mejor de los casos, grita. Por poner un ejemplo, la anciana bondadosa que suele pedir a la puerta del supermercado en el que yo compro, y a la que en ocasiones doy alguna moneda (sí, él me ha visto a mí muchas veces, de lejos y de cerca), tiene que conquistarse el puesto casi todas las mañanas frente a otras dos viejecitas de aspecto y modales parecidos a los suyos, aunque algo menos hábiles con los puños y el cutter que ella. Si pierde, a veces vuelve con un hombretón (tanto podría ser su hijo como su novio) que le despeja el lugar a bofetadas.

Tal vez, eso debía admitirlo, su ensayo como pedigüeño no pudiera considerarse del todo riguroso desde el punto de vista científico, porque de vez en cuando lo interrumpía tirando de tarjeta de crédito y yéndose a descansar a un buen hotel, cenando en un restaurante o solicitando los servicios de una masajista profesional (era propenso a las contracturas musculares, explicó).

De entre todas sus andanzas de aquel breve periodo, la más entretenida y más rentable fue cuando, usando plastilina y condones, se fabricó unas membranas que colocó entre los dedos de los pies, y unas solapas sonrosadas que puso detrás de las orejas, como si fueran branquias. Estaban tan bien hechas que parecían naturales, incluso miradas de cerca. Un famoso fotógrafo italiano le hizo protagonista de un reportaje que durante varias semanas le convirtió en una celebridad en aquel país. Al principio él se resistía a exhibirse, alegando que se trataba de un secreto de familia, pero acabó cediendo a cambio de una suma razonable y un viaje a Florencia en business y con todos los gastos pagados, incluidos los masajes.

Conoció durante el tiempo que ejerció aquel oficio (muy aburrido, insistió, los más de los días) a un anciano nacido en Sopron, Hungría, que decía (y Juan Froilán le creía) haber llegado a ser ministro de defensa en su país. Víctima de una purga política a consecuencia de la cual fue internado en un psiquiátrico, se acostumbró a la compañía de los orates y a su ritmo de vida horro de obligaciones. Liberado, aceptó como indemnización un jugoso paquete de acciones del monopolio de teléfonos, que se estaba privatizando, y una pensión, rechazó otras ventajas de la rehabilitación política y se vino a nuestro país a probar fortuna, aunque con voto expreso de no trabajar nunca más. Lo que en realidad, a su juicio, bien podría acabar por devolverlo a la vida pública.

Al saber que Juan Froilán era aficionado a la biología predictiva, le contó, en un castellano algo trabajoso, la siguiente historia, ocurrida según parece en el seno de su propia familia:

De todos son conocidos los odiosos experimentos científicos que ciertas potencias militares llevaron a cabo durante el período de guerras de mediados del siglo pasado.

A nadie en sus cabales, a poco que conozca la gesta de aquellos difíciles tiempos de lucha por la patria, se le ocurriría acusar a nuestros mayores de ser gente lastrada por el peso aberrante de una conciencia escrupulosa. No señor. Ni tampoco de haber permitido que se interpusieran en su camino remordimientos ni prejuicios: prisioneros, enfermos, ciudadanos declarados enemigos del estado... hasta a sus propios soldados acabaron recurriendo como conejillos de indias.

Ofuscada nuestra memoria por las mayores de aquellas infamias, muchas otras medianas y pequeñas cayeron en el turbio pozo del olvido: porque, convencidos de que una nueva era había amanecido, seguros de que ya no había reglas que ellos no pudieran estirar o doblar, gentes que se decían servidores modestos de la ciencia habían planificado y emprendido por su cuenta siniestras líneas de investigación.

Esta es la historia de una de tales locuras:

Acababa de firmarse un armisticio; corría un breve período de calma comprimido entre el fin de la última contienda y el inicio de la siguiente. Ajeno a lo que el futuro le deparaba, ciego y terco, aquel pueblo industrioso aprovechaba el respiro para redoblar el ritmo de su avance hacia otro campo siniestro de sable y gules.

En el centro de la urbe desde la que se administraban los despojos de la carnicería recién concluida, el gran Jardín de Fieras extendía orgulloso cientos de hectáreas repletas de terrarios, gallineros y charcas, acuarios y jaulas de todas los tamaños y hechuras imaginables. La niña mimada de aquella casa, el objeto de la atención preferente del Director, era la sección dedicada a los simios, en el estudio de los cuales había hallado él refugio frente a toda la ruina que atronaba alrededor.

Más pendiente de cuanto sucedía en ella que de ninguna otra cosa en el mundo, no podía evitar sentirse turbado por el extraño comportamiento que a poco de llegar comenzara a manifestar Cornelia, la joven hembra de gorila. Una adquisición fruto de las sagaces gestiones personales de aquel hombre extraordinario, cuya inmaculada bata blanca, las gafas y el ligero salacot con el que protegía el cráneo de los rayos nocivos de Febo, a duras penas lograban disimular el corazón de un eficacísimo y enérgico administrador.

Se trataba de un ejemplar desarrollado por completo a pesar de su corta edad (hablamos del gorila), de aspecto sano, de pelo largo y lustroso y muy corpulento: erguida sobre las piernas debía de medir algo más de un metro sesenta y cinco, y con toda seguridad sobrepasaba por entonces los ciento sesenta kilos de peso. Una lozanía sorprendente en días de tan canina gazuza que los responsables del Parque se veían obligados a sacrificar, casi a diario, a huéspedes a los que resultaba ya imposible mantener. Empezaron, claro está, por los más grandes o de apetito más voraz: no fueron pocas las lágrimas que se vertieron al llegar el momento de convertir en embutido a los majestuosos búfalos del Cabo (bien sabrosa que resultó la paleta ahumada, por cierto); cayeron al poco bajo la afilada hacha del destazador los jabalíes verrugosos africanos (extraordinarias las salchichas), y hasta a los mismos hipopótamos enflaquecidos les habría de alcanzar pronto la hora de comparecer ante la que quiera que sea su colérica deidad. Sin mayor provecho gastronómico en este caso, pues emanaba de su carne un olor a amoniaco capaz de poner en fuga a una manada de hienas.

A pesar de que su fuerza y el tamaño de sus colmillos le hubieran permitido gobernar a capricho el pequeño mundo que era la aldehuela de primates, no tenía Cornelia otra ambición visible que las muy modestas de dormir y comer, meditar con la mirada perdida en el vacío, acicalarse y rascarse las espaldas en el paramento rugoso de los muros. Tan sólo la presencia en las inmediaciones de gente a quien su memoria no reconociera de ocasiones anteriores lograba despertar a esa bestia feroz que casi todos los animales superiores llevamos dentro: como puestos en marcha los nervios por un resorte, subiendo y bajando por el recinto como una locomotora y apartando de un empujón a cualquier otro bicho que reuniera el valor suicida preciso para interponerse en su trayectoria, aguardaba hasta que las visitas quedaban a su alcance. Trataba entonces de atraer su atención y lograr que se aproximaran a la cerca que delimitaba la zona reservada a los empleados: un vertiginoso discurso compuesto por gestos, chillidos y muecas, se diría que siempre el mismo, era su forma de corresponder a la deferencia de quienes se demoraban allí unos minutos.

Retornaba luego cabizbaja a su esquina, combado con tristeza aquel torso semejante a un armario de tres cuerpos, arrastrando con desconsuelo las manazas grandes como palas.

El perplejo cuidador de Cornelia observaba y pensaba, y su intuición le decía que aquella conducta ocultaba algo más que un amor desmesurado por la especie humana o una de esas alteraciones del carácter a que en ocasiones llevan la reclusión prolongada y su opuesta, la tóxica exhibición pública de la propia intimidad. Pero tampoco se atrevía a aventurar ninguna explicación: las expresiones de nuestros parientes irracionales, los estados de ánimo a que corresponden y su interacción con la especie humana son un terreno pantanoso, como bien saben quienes frecuentan el interior de las jaulas.

El tiempo iba pasando.

Las circunstancias cambiaron de manera brusca, a la más pura usanza de aquella época convulsa: de un día para otro la situación internacional volvió a ponerse al rojo vivo, y se inició un rearme que exigía el empleo de todos los recursos disponibles. El mantenimiento de los zoológicos quedó arrumbado, junto con otras muchas atenciones de poca o ninguna utilidad inmediata, en la cola de la lista de prioridades que elaboraban los expertos en la cábala del presupuesto, reverenciados allí y entonces tanto como lo son sus colegas de nuestros tiempos. Hubieron de despedir a la mayor parte de los empleados del zoo, y el horario de apertura pasó a ajustarse a lo que dictaban los vaivenes de la luz natural, tan económica como puntual.

Y aún las cosas habrían de ir a peor: parte de las instalaciones se cerraron y acabaron convertidas en escombrera, y el mermado flujo de visitantes quedó reducido a unos pocos abueletes de la vecindad, más interesados en tomar el sol en aquel recinto tranquilo que en acercarse a los que para entonces eran ya sólo dos centenares de animales malhumorados, esqueléticos y huidizos. Y malévolos, además, en muchos casos. Y aficionados también a propinar tremendos mordiscos capaces de amputar dedos enteros, un complemento proteínico nada desdeñable para dietas tan monótonas y miserables como lo eran las suyas.

Transcurrieron los meses y el fragor del mundo se alejó por un instante, dejando paso a una primavera repentina, bella y cálida. La gente, deslumbrada por aquel brillo cegador, creyó que la pesadilla había terminado para siempre y comenzó a abandonar los refugios. Tímidos al principio, pero al poco decididos a cumplir con el precepto olvidado de divertirse, no menos de una vez por semana, en lugares oscuros, fétidos y atestados.

Cornelia, algo más delgada pero sana y fuerte como siempre, recuperó su antiguo hábito de lanzar apasionados discursos a todo aquel que se le acercara. Su cuidador pudo así reanudar la tarea de observación que un día lejano se impusiera a sí mismo.

Al cabo de unas cuantas semanas de tomar furiosas notas, consumidos hasta la raíz un puñado de aromáticos lapiceros grasos, creía tener del todo identificada su pauta de comportamiento. Pero nadie de entre cuantos colegas consultó, aun los más osados a la hora de opinar sobre cuanto se les pusiera por delante, supo darle razón alguna del significado de aquellos parlamentos abstrusos.

A todo esto, quizás porque él era uno de los pocos científicos que había permanecido vinculado al parque durante los años negros, y casi el único que conocía ya cuanto resultaba preciso saber en relación con su administración, le fue anunciado de manera discreta que en breve recibiría el nombramiento de Director: el anterior, aficionado a valorar en voz alta las decisiones de sus superiores, acababa de caer en desgracia irremisible.

Poco cambiaría la rutina de su trabajo, no obstante, excepto por el hecho de que durante varios días hubo de afanarse en poner en orden las habitaciones que hasta entonces ocupara como vivienda su predecesor. Una caótica prolongación de la oficina en la que, presidiendo un amasijo de enseres casi impracticable, se alzaba aquel gigantesco fichero de metal blanco y cantoneras jaldas, anclado al suelo con pernos y cerrado con dos llaves herrumbrosas de finos anillos cincelados. Nunca hasta entonces lo había visto, ni tan siquiera oído hablar de él.

Revolviendo entre las carpetas que contenía halló unos folios astrosos en los que algún escribiente desconocido (no demasiado pulcro; y sí aficionado a las salsas aceitosas) había resumido el historial de Cornelia: procedía, según se decía allí, de unos laboratorios especializados en el campo, que en su tiempo fue muy novedoso, de la comunicación entre hombres y animales. Un centro pionero al que de buen grado o no habían ido a parar algunas de entre las más descollantes lumbreras de la época.

Espoleados por una mezcla de promesas y amenazas, habían ido desarrollando un lenguaje basado en el de signos que emplean los sordomudos, adaptado a las limitadas posibilidades expresivas de aquellos grandes monos y complementado con ese otro tosco idioma de visajes, aporreamientos de torso y gruñidos que al parecer es innato en ellos.

Su objetivo consistía en establecer un sistema de comunicación por medio del cual cualquier persona con un mínimo de entrenamiento pudiera transmitirles órdenes e interpretar sus respuestas con rapidez. Era sólo el primer paso para un posterior adiestramiento en tareas complejas, de las que por el momento no se les habían dado más detalles.

En realidad, algunos programas de esa otra clase habían comenzado ya a ejecutarse meses atrás: al menos un día por semana, siempre de madrugada, y pese a las protestas del personal del laboratorio, un misterioso camión gris venía a hacerse cargo de Cornelia. En ocasiones se pasaba fuera dos o tres días. Nunca se supo qué hacían con ella durante aquel tiempo.

De puro buenos, los resultados mismos habían acabado por ser la causa de que el proyecto entero se detuviera: muy cerca ya de alcanzar sus objetivos, un Ministro imprudente les había confesado a los científicos que de él había partido la brillante idea de utilizar con fines bélicos a aquellas bestias tan inteligentes y hábiles como de extraordinaria fuerza y resistencia físicas.

Asustados por las consecuencias imprevisibles de aquella aberración, los más destacados de entre los investigadores impusieron a los demás su autoridad moral y acordaron informar al gobierno de que ya no lograban, pese a sus esfuerzos, hacer ningún progreso. Se decían por completo desconcertados, reconocían su incapacidad y su fracaso y recomendaban abandonar todas las líneas de investigación emprendidas.

La mayoría de esos detalles no aparecían en el expediente de Cornelia, como es lógico, pero yo los conozco por mi propia abuela, una joven profesora de biología entonces, que había sido destacada allí como refuerzo para la que se creía era ya la última fase de los trabajos.

Por supuesto, resultaba peligrosa de poner en práctica la decisión de fingir que años y más años de cuantiosas inversiones (y de éxitos inminentes prometidos a las más altas esferas) habían supuesto en realidad una enorme pérdida de tiempo: el Partido, que con criterio muy atinado daba por sentado que había enemigos ocultos por todas partes, desconfiaba de propios y extraños. Pero el caso es que, salvadas mil y una dificultades, el laboratorio fue al fin desmantelado y los animales recolocados. A Cornelia, como decían los papeles del fichero, la habían enviado al zoo.

Intrigado por la historia, el nuevo director trató de establecer contacto con alguno de aquellos científicos. Mas no resultaba tan sencillo: cierto es que por entonces el Régimen suavizaba formas a marchas forzadas, cuidaba de pulir sus más ensangrentadas rebabas y, adelantándose a lo que el futuro acabaría por imponer como norma, no expresaba sus opiniones ni hacía públicos sus decretos sino por boca de los más melindrosos portavoces. Pero quienes antaño desempeñaran los puestos de mayor responsabilidad en él, continuaban con sus actividades sin apenas otro cambio que el de haberse despojado de los uniformes negros que casi todos vistieran un día. El miedo espeso tardaría aún toda una generación en disiparse.

Así las cosas, mi abuela no sabía qué pensar de aquel desconocido surgido de repente al otro extremo de la línea telefónica y que no ofrecía más referencias de sí mismo que la muy absurda de asegurar ser un colega interesado en el pasado de Cornelia: la de delator resultaba en aquella época una profesión tan respetable y tan digna como hoy puedan parecérnoslo a nosotros las de boxeador, taxidermista o proxeneta. Dudaba, pues, hasta que su interlocutor mencionó el extraño asunto de los parloteos del animal.

Mi abuela emprendió el largo viaje aquella misma tarde.

—¿Ve usted? A esto es a lo que me refería.

Gruesas lágrimas comenzaron a correr por las mejillas de mi abuela.

—“¡¡Socorro!! Sácame de aquí. ¡Ayúdame!”.

Eso, y muchas quejas sobre aquel lugar, era lo que Cornelia gritaba una y otra vez.

No resultó difícil convencerles de que le permitieran traérsela a vivir a nuestra casa, en donde, como un miembro más de la familia, habría de quedarse ya para siempre.

Con la edad, que en realidad nunca conocimos con exactitud, aunque sí que era ya avanzada (un gorila bien cuidado puede vivir más de cincuenta años), a Cornelia le fue cambiando el carácter: hablaba cada vez menos, sufría ataques de melancolía y se aficionó a la bebida. Se pasaba las tardes tumbada en un sillón, canturreando y parloteando, y a veces se enfadaba con mis hermanos y conmigo si no le hacíamos caso. Otras, acurrucada en una esquina, permanecía inmóvil durante horas. Cuando llegaba mi abuela a casa se le abrazaba hasta caer dormida. Acabó por mostrar una cara violenta. En una ocasión estuvo a punto de matar a unos ladrones que asaltaron la casa: salida como un bólido de no se sabe dónde, los desarmó y comenzó a golpearlos con aquellos puños suyos, negros y grandes como mazas, machacando con intencionada precisión hígados, costillas y oídos. Fue un espectáculo terrible: huesos que crujían, los tres desgraciados gritando y rebotando contra las paredes, todo salpicado de sangre… Nadie, ni siquiera mi abuela, se atrevió a intervenir hasta que ella sola se fue calmando poco a poco.

Otra vez, con la seguridad y la limpieza de un luchador profesional, estranguló a una pareja de perros que se había colado en el jardín: dos monstruos de una de esas razas de pelea que en el vecindario se usaban cada vez más para protegerse de la inseguridad creciente.

Estábamos preocupados, pero apenas tuvimos ya ocasión de considerar qué hacer: una mañana, poco después de aquel último incidente, apareció muerta, sentada como siempre en su rincón de la sala. Fue como si se nos hubiera ido un pariente muy cercano y muy querido.

Aún puede verse su tumba: un pequeño túmulo cubierto de hierba bajo la gran parra de nuestro jardín.

No lo pude evitar: cuando terminó, le dije a Juan Froilán que sin duda su amigo el exministro húngaro había estado contando aquella misma historia a diestro y siniestro, porque recordaba haberla leído (algo menos barroca en los detalles) en El País, en la columna de Rosa Montero.

—Pues tendrá usted razón, repuso con sequedad. Y levantándose, me extendió la mano y se fue.

La historia, sin embargo, era de las buenas, por lo que tomé cuidadosa nota de ella: estos son temas que en mi trabajo pueden dar mucho juego.

Amicitia semper prodest.

La amistad es siempre provechosa.

Paso ya casi todos los fines de semana en casa de Ximena. Un orden nuevo se va consolidando.

Pero de repente (¿de repente?) le ofrecen un puesto en el Instituto Elcano. Decide irse a Madrid con armas e impedimenta. Quiere dejarme mejor colocado: le gustaría establecer una red de colaboradores en puntos de interés y ha pensado en mí. ¿Aceptaría pedir una excedencia en Ávila e irme a Valladolid?

Está a dos pasos. Se trata de la oficina regional de una nueva Fundación que aglutina a otras fundaciones anteriores, y que aunque en teoría se centra en el nivel local, en realidad trabaja para Madrid. Un laboratorio de ideas escondido en la retaguardia. Algo que sólo se le puede ofrecer a alguien de quien se espera buena información y apoyo cuando sea necesario. Los amigos lo son todo en la vida. Ya lo decía la tata que los cuidaba de pequeños a ella y sus hermanos: al amigo el culo, al enemigo por el culo y al indiferente que se le aplique la legislación vigente.

No puedo dejar de aceptar, porque parece interesante y sobre todo porque cuanto más la conozco más me dice algo en mi interior que no es una buena idea negarle nada a Ximena.

Les manda una carta.

Querido Jose:

Te escribo estas cuatro líneas nada más para darte el nombre de quien creo que sería una elección magnífica para ese puesto en la Fundación del que me habías hablado. Se trata de Ignacio de la Concha, colega del Instituto y algo más que amigo. No te oculto mi interés personal en él, porque si decides incorporarlo al equipo pronto verás que estás en deuda conmigo.

Es persona de excelente nivel académico, buen conocedor del entorno institucional, magnífico gestor y, sobre todo, un generador de ideas. Un mirlo blanco, te lo aseguro. Posee un gran sentido del humor y es leal a toda prueba. Aquí se le aprecia de verdad.

Su marcha va a ser una pérdida para esta Casa, pero tenemos muy asumido que esa es una parte de nuestro papel. Y en cualquier caso, creo que él se lo merece; y que tú te lo mereces.

Te adjunto una copia de su currículum.

Un beso para Ana y otro para ti,

Fdo.: Ximena de la Cierva y Hereford

PS: Supongo que ya sabrás que yo también me voy: a Madrid, al Elcano. Te mantendré al día. No hace falta decir que me encantaría poder hacer algo con vosotros.

JULIO DE 2003.
VALLADOLID.
CASTILLA Y LEÓN:
94.223 KM² DE SUPERFICIE
ESTATUTO DE AUTONOMÍA: 25 DE FEBRERO DE 1983.
FIESTA OFICIAL: 23 DE ABRIL.

Bueno, bueno. Aquí tengo la carta de recomendación de una amiga común que viene a decir que es usté un elemento de primera división. El currículum, así al peso, resulta también de lo más impresionante. Perdone usté la broma: sí que le he echado un vistazo, pero como no ignorará, cuando uno selecciona gente lo que al final más tiene uno en cuenta es la recomendación de alguien de confianza. La ingeniería de currículum se ha convertido en nuestros días en otra subespecialidad de la ciencia de los recursos humanos. Bueno, yo también valoro mucho un pasado funcionarial, siempre que estemos hablando de experiencia a un cierto nivel, claro está. Sabrá usté que yo mismo he sido (aún lo soy, en realidad) funcionario de carrera. Eso imprime carácter, ¿no le parece?

A los dos minutos yo ya había desistido de intentar abrir la boca. La conferencia era en estéreo: él hablaba y hablaba y ella le hacía los coros, le interrumpía o hablaba al mismo tiempo de otro asunto diferente. Como si se tratara de una coreografía, lo que decían acababa casi siempre por converger.

—Mirusté, querido amigo Innacio, en dos palabras voy a descubrirle cuál es nuestra clave: nuestra clave es que, como dice un documento de análisis que me ha hecho llegar esa amiga común de la que le hablaba antes, y que sin duda usté conocerá, a estas alturas lo que importa no es tanto la idea como el concepto. Quiero decir: que la materia prima con la que trabajaría usté no es tanto la redacción de un ideario liberal (doctores bastantes tiene ya esa Iglesia) como la transformación de sus postulados en cosas concretas. En un núcleo de políticas, si queremos expresarlo así. O mejor dicho, en vectores de acción susceptibles de desarrollo en los distintos departamentos de mi gobierno: acción social, acción institucional, acción política... Eso es lo que a mí me hace falta. Conceptos. Y no se preocupe usté de nada más, le digan lo que le digan: de las relaciones con estos idiotas locales de la organización ya me encargo. No, no se extrañe: es que no me fio de ellos ni un pelo, sabusté, porque los conozco bien. Al fin y al cabo fui yo quien los puso donde están. No sirven para nada más que para recaudar. Pero este era mi territorio y algún día puede convertirse, Dios no lo quiera, en mis cuarteles de invierno. Míos y de aquí mi querida esposa, quiero decir; porque al cabo de los años llega uno a la conclusión fatídica de que eso es lo que significa “los míos”: ésta y yo.

—Mire usté, amigo Innacio, eso es exacto, dice ella. Nuestro gobierno se basa en vectores conceptuales, como dice Jose, o sea, en ideas que forman después líneas de acción. Ustedes proponen. Usté y otros intelectuales como usté, quiero decir, y fíjese que utilizo el término “intelectual” sin ironía ni intención peyorativa. Y nosotros nos reservamos la acción. Y las relaciones con el partido, aquí o en Madrid, que son asunto nuestro porque ahí sí que no hay ideas que valgan, así que no pierda usté su tiempo tratando de hacerse entender por esta gente.

—El enfoque que esperamos de usté no debe estar limitado por prejuicios ideológicos groseros. Somos gente de ideas avanzadas. Nos viene de familia: mi abuelo, por ejemplo, era un gran admirador de Azaña. Fue incluso amigo personal y asiduo de la tertulia de los Rivas Cherif. Lo que queremos transmitirle al votante del otro lado del campo de urnas es que nuestros principios son en cierto modo los mismos que los de ellos: que yo soy de hecho uno de ellos, aunque ellos aún no se hayan dado cuenta. Porque ahí es a donde hay que ir a pescar: al estanque ajeno, no al propio. Los peces nuestros ya son nuestros: sólo hay que darles un poco de cariño de vez en cuando. Pero el comportamiento de la masa, “la foule”, que diría don Manuel en sus años de exilio….

—Son antojadizos: hoy se te echan a la calle medio millón de madrileños para el funeral de un alcalde socialista, mañana esos mismos van a ver al Papa, al otro la arman porque el Madrí ganó la liga. Y que conste que a nosotros nos parece muy bien, nosotros somos del Madrí. Habrá que ver la que arman cuando ganemos un Mundial, un objetivo que estamos considerando si deberíamos introducir en nuestro programa.

—Pero hay que darse cuenta de que la masa es una parte constante de la población, o sea, de que son siempre los mismos: los que desfilaban hechos un mar de lágrimas por delante del cadáver de Franco, salieron luego en masa a festejar la Constitución. Los que votaron a Suárez, votaron luego a Felipe. Y vaya por delante que no es que yo sea de la misma opinión que Azaña en lo que hace al comportamiento de las masas: amor atque stultitia non cellatur, decía mi abuelo que don Manuel solía repetir. Don Manuel sabía mucho latín, porque había estado interno con los frailes en El Escorial. O sea, que ni el amor ni la estupidez pueden ocultarse. Aunque yo más bien me inclino a pensar que el verdadero autor de esa idea, aunque la expresara de otra manera, era Ortega: son tontos todos los que lo parecen, y la mitad de los otros también, dijo en una ocasión el mayor filósofo español de todos los tiempos, que era un tío castizo.

—El mayor filósofo de todos los tiempos.

—En resumen: nosotros no nos alarmamos por ese que a primera vista parece predominio intelectual del adversario: para darle la vuelta a la tortilla tenemos a gente como usté. No es tan difícil. Las cosas son siempre bastante menos complicadas de lo que algunos quieren hacernos creer, ¿sabusté? El mundo es lo que es. Las fuerzas que lo mueven hoy son las mismas que lo han movido desde la antigüedad. Los juegos de mesa: ahí está la quintaesencia de la política. El dominó, el mus (doy por sentado que usted juega, ¿estoy en lo cierto?; bueno, el mus no es poco) representan la vida misma.

—La vida misma.

—Yo tengo un proyecto. Varios proyectos, en realidad, pero uno de ellos a gran escala: el de colocar a nuestro país en el lugar que le corresponde en el mundo, el que nunca debió perder y al que hasta ahora nuestros gobernantes, a causa de diferentes circunstancias, no habían querido o no habían podido retornarlo.

—No habían querido o no habían podido, ¡quién sabe!

—La economía es la clave: crecimiento, crecimiento y crecimiento. Fomento, fomento y fomento. Vivienda, vivienda y vivienda. Y soy persona que se fía de su propia intuición: usted me gusta, Innacio. Cultivado sin amaneramiento, liberal sin fanatismo, salta a la vista que es discreto y que es leal.

Me empezaba a doler la cabeza. Cuando estaba a punto de darle un guantazo a no sé cuál de los dos, arriesgándome a que los guardaespaldas me ejecutaran allí mismo, sin previo aviso se hizo el silencio. Estaban encantados con nuestro evidente entendimiento.

Discrimen ingeniorum.

Disparidad de talentos.

El balcón de mi despacho domina la Plaza Mayor. Justo al alcance de la mano cae una farola odiosa, imitación de las antiguas de gas, con una de esas bombillas que expelen luz de color naranja radiactivo. Juan Froilán tenía razón: la he aflojado y ahora me siento mucho mejor.

Tengo conserje, secretaria, dos expertos, uno politólogo y la otra jurista, y un adjunto. Los documentos que producimos van en mano a Jose o a Ana si se pasan por aquí el fin de semana. En otro caso se los mandamos por mensajería; no usamos el correo electrónico por razones de seguridad. No tenemos contacto con nadie del partido para que no nos contaminemos con prejuicios localistas.

Desplegué la imagen de Santa Teresa. Pensé que causaría una buena impresión. Jose me pidió (cuando su mujer no le oía) que la guardara, porque transmite una impresión demasiado radical para el perfil que nosotros buscamos ahora. No es que en mi despacho la fuera a ver mucha gente, pero él cree que los gestos son muy importantes. Coincido por completo con su punto de vista, le digo. Me da un abrazo y se va.

Invito a veces a Juan Froilán a tomar café. Lo rebaja con orujo, porque dice que el exceso de cafeína es perjudicial para la salud. Se ha vuelto un obseso de la vida sana. De vez en cuando me regala galletas integrales y bombillas de bajo consumo.

Hablo mucho con Ximena. Viene a veces. Por el momento prefiero no bajar yo a Madrid.

Cada semana mi equipo saca un papel sobre un tema de actualidad que yo he elegido al final de la semana anterior. Se divide en una parte de análisis y otra de concepto. Somos un laboratorio, así que podemos escribir casi cualquier cosa que se nos ocurra. Quiero decir: cualquier cosa que se me haya ocurrido a mí o que me guste, que esté bien argumentada y que esté apoyada con bibliografía y opiniones ajenas. Para eso tengo a los expertos: para que busquen y rellenen. No están obligados a ir a la oficina el fin de semana, pero han comprendido que yo veo bien que el lunes aparezcan ya con algo adelantado. A cada uno de los dos le pongo al otro como ejemplo. He conseguido establecer un clima de competencia fraternal. El adjunto me tiene al corriente de si sus relaciones personales dan la impresión de ser lo bastante buenas como para embarcarse en alguna conspiración. El conserje me tiene al corriente de si los tres se reúnen a mis espaldas. Juan Froilán, que se mueve con soltura en el ambiente de los mesones de la calle de Ferrari y la plaza de la Fuente Dorada, y que es un maestro del disfraz, comprueba si el conserje mantiene contactos con los otros fuera de las horas de trabajo. En sus ratos libres, Juan Froilán está escribiendo un artículo sobre un tango famoso: Cambalache, de Enrique Santos Discépolo. Dice que eso de que “el que no llora no mama, y el que no afana es un gil” es una verdad inmensa y eterna, y que, escrito en latín, algún día se podría convertir en lema de su propio escudo de armas. Tal vez yo podría ayudarle a publicar su trabajo. No es ningún disparate eso del tango, la verdad, aunque yo diría que, aparte de las dificultades de traducción del lunfardo, hay que procurar ser un poco más sutil al elegir leyenda.

La orientación que se le da a nuestros productos sigue una regla simple: me dejo llevar por la inspiración del momento. Es un buen método de trabajo una vez que se ha aprendido a prescindir de la justa cólera (Jose y Ana son ahora menos partidarios de las opiniones radicales, sobre todo en materia de economía y de orden público) y de la ironía (no siempre la captan). Nunca escribimos sobre religión ni sobre moda (salvo desde el punto de vista económico).

Jose pregunta si no habremos encontrado su cartera hace unas semanas. Cree que se le pudo caer aquí. Debió de ser justo aquel día que hablamos de la imagen de Santa Teresa. ¿No se la habrán robado por la calle?, le pregunto.

A veces me piden un informe especial sobre un tema concreto. Mi diario, el reciclaje de productos anteriores (eso garantiza coherencia) y las enciclopedias online dan la entrada; los expertos completan. Un toque personal de libre inspiración política hace lo demás. Juan Froilán se muestra como un consultor externo de gran valía. Hemos conseguido que le extiendan la licencia sabática retribuida en el zoo de Madrid por otros dos años.

Cada tres semanas resumimos los documentos anteriores en un No-Papel Operativo. Acabo de prepararle uno a Ana para un fin de semana de retiro, como lo llaman ellos, con sus fieles. Me lo devuelve lleno de correcciones, aunque la idea de fondo le ha gustado. Intento convencerla de que esos son temas sensibles y de que algunas de las cosas que dice podrían ser malinterpretadas o tergiversadas y utilizadas en su contra, pero desisto de insistir.

Ana prefiere leer los discursos: no es buena improvisando. Los lleva preparados hasta la última coma, los llena de notas y los ensaya en casa una y otra vez.

—La clave de nuestra futura estrategia pasa por identificar y asumir el control de una serie de temas de gran relevancia social. Tenemos que hacer examen de conciencia: algunos esos asuntos los hemos dejado de lado de la manera más irresponsable, como si no fueran importantes. Otros no hemos sabido verlos surgir a tiempo y hacerlos nuestros. Sea cual sea la causa, algunos de esos vectores de acción son aún aprovechables, porque están en manos de organizaciones de poco liderazgo y mucha asamblea, de oenegeros desinformados, de gentes sin ambición. De ese sector de la sociedad que se ha convertido en nicho de los que no desean librar la batalla de su propia subsistencia en entornos profesionales más competitivos, más exigentes.

»Uno de los que a nosotros, a Jose y a mí, más nos preocupa por su gran calado político, científico e intelectual es lo que el futuro le depara a la humanidad. Me refiero al futuro de nuestra especie en términos biológicos. El interés que suscitan entre el público este y otros asuntos de la misma clase son evidentes. Los réditos que una explotación correcta pueden proporcionar no necesitan de mayores explicaciones. Los intentos de capitalizarlo desde diferentes zonas del arco parlamentario son conocidos, pero ninguno de ellos ha acabado de cuajar.

»Ahí es donde vamos a entrar nosotros con nuestra idea-fuerza. Porque lo único que hace falta es eso: concepto e idea, acción y liderazgo. Propondremos una bandera tras de la que el ciudadano medio, el hombre y la mujer del centro político natural, se deje conducir a la lucha. Un símbolo que encarne su sentir y una idea que lanzar al ruedo mediático para que sea masticada, digerida y regurgitada luego a través de los programas más populares de televisión. Esa es, ya lo sabéis, la receta más eficaz y probada para gestionar con éxito cualquier motor de cambio social.

Nuestro será luego el mérito y el crédito.

Para que nos ayuden, eso sí, debemos apoyarnos en los científicos, casi la única clase de gente que conserva hoy intacto su prestigio de siempre (pero ¡ojo! entre la que también se esconde un número considerable de peligrosos radicales que debemos evitar): con ellos identificaremos a una especie animal a la que vamos a encumbrar al trono mundial de la adoración pública. Algo que no debería resultar demasiado difícil, porque en cierto modo es una tradición consolidada ya (¡pensad en las ballenas!), aunque no se haya usado nunca para nada diferente de financiar organizaciones ecologistas, esos nidos de sanguijuelas devoradoras de subvenciones, de extremistas ingratos que engordan mordiendo la mano que les alimenta.

Son iguales, si no peores, que esos otros idiotas a los que ahora les ha dado por hablar de los que ellos llaman los Derechos de los Animales. ¡Menudos subnormales!

»Oíd, porque os voy a contar una historia real de la que he sabido por fuentes muy fiables:

Hace unos años, en un país del este de Europa, en uno de los peores momentos de la guerra fría, las autoridades pusieron en marcha un programa científico de entrenamiento de gorilas, que pensaban utilizar con fines militares. Los gorilas son, como todos sabemos, grandes y fuertes. Comenzaron por enseñarles un lenguaje basado en el de signos de los sordomudos, para poder comunicarse con ellos y darles órdenes. Un lenguaje simplificado, claro, porque los monos no son tan inteligentes como las personas, porque una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Y al mismo tiempo empezaron a entrenarles como soldados en bases militares ultrasecretas.

Pero el proyecto no avanzaba, y al final tuvieron que cancelarlo. Que eso no os extrañe: ya sabemos que aquellos regímenes se basaban en un sector público omnipresente e inoperante y que eran inmorales, aberrantes y poco eficientes.

Años más tarde, al cerrar un zoo, un científico se enteró por casualidad de que el gorila que vivía allí parecía usar algún tipo de lenguaje de signos: resultó ser el que él mismo le había enseñado. El animal pedía auxilio a los que pasaban por delante de la jaula: quería que le sacaran de allí. Consiguió que le permitieran llevárselo a vivir con él a su casa, pero las cosas acabaron por torcerse: el gorila se volvió violento con los extraños, y llegó a matar a un pobre cartero. No le mordió el cuello, no le embistió y le derribó, no saltó sobre él. Utilizó las mismas técnicas de lucha personal en las que los militares comunistas le habían entrenado.

»¿Cuál es la lección que debemos extraer de esta historia tan impresionante?

Pues que los animales son eso: animales. Que no tienen barreras morales y que actúan por instinto o al dictado de sus impulsos. Las normas, o sea, los derechos y las obligaciones, son la expresión jurídica de nuestras barreras morales. O sea: que como los animales carecen de principios morales, ni tienen derechos ni obligaciones. Y además: que si tuviéramos que respetar sus derechos, tendríamos también que exigirles que cumplieran con sus obligaciones, ¿no? O sea, que no se muerdan los unos a los otros, que no se quiten la comida y que no se maten para devorarse. Que no asesinen a las crías de otros machos para que las hembras vuelvan a entrar en celo. ¿Y eso cómo se hace? ¿Mandando a la Guardia Civil a África? ¿Con una misión de Naciones Unidas? ¿Y qué pasaría, además, con todos los que son carnívoros, como el león o el cocodrilo de estuario? Os lo voy a decir yo: que se morirían todos de hambre.

Queda claro lo que quiero decir, ¿verdad que sí?

Pues vosotros, que sois agentes catalizadores de nuestra sociedad civil, debéis salir ahí fuera y evitar que sigan engañando a la gente: los oenegeros, los radicales, los extremistas, no dicen más que tonterías, y su pretendida superioridad moral no es más que una patraña. Hay que hablar alto y claro. Sin complejos.

Cuando Ana termina de hablar, se hace el silencio durante un par de segundos. Lo están asimilando. Alguien se pone en pié y aplaude. El auditorio rompe entonces en una cerrada ovación que dura más de cinco minutos. Ella está que no cabe en sí de gozo, y Jose también. Me susurra que está muy satisfecho con cómo entiendo a Ana y con lo bien que la ayudo a desarrollar esos conceptos tan interesantes que a ella se le ocurren: no esperaba menos de mí.

“Sí que están encantados”, me dice Ximena más tarde: soy una estrella ascendente en el cielo de las instituciones de gestión del pensamiento.

A diferencia de Ana, Jose es más bien espontáneo. En los discursos y en el día a día. Se enzarza sobre cualquier tema sin avisar, y hay que estar preparado siempre para salir del paso. Hace dos semanas hablábamos de urbanismo. Es una materia que le gusta mucho y sobre la que tiene ideas simples y claras: Ley del Suelo, Planes Generales, Planes Locales. Y nada más. Está harto de arquitectos. Viven en una nube y lo único que les interesa es que lo que diseñan sea fotogénico. Y el dinero. O las dos cosas a la vez. Me acordé de algo que había anotado hace tiempo e improvisé un chiste:

¿Qué es un camello? Pues es un caballo diseñado por un arquitecto amigo de Felipe y fabricado por la empresa del hermano de Alfonso.

Se partía de risa.

Me animo a contarle otro: ¿qué es un arquitecto? Pues es un tío que no sabe matemáticas suficientes como para ser ingeniero, pero que no es tampoco lo bastante cursi como para ser decorador de interiores. Se parte de risa y hasta le da un ataque de hipo.

A la vuelta del viaje a Londres me dijo que se los había contado a su amigo Tony. Parece ser que no los entendió muy bien. Él lo atribuye a la traducción de Ana, cuyo inglés es más americano que británico.

Tony tiene una secretaria que habla español. Está como un queso. La próxima vez que vaya sin Ana le pedirá a Tony que se la pongan de traductora.

JULIO DE 2004

En primavera, las circunstancias políticas habían dado un vuelco inesperado. Hay nuevo gobierno.

Querido José Luis:

Cuatro líneas nada más para darte el nombre de alguien que creo sería una elección magnífica para ese asunto de León del que me hablabas. Es un analista estratégico de primera.

Se llama Ignacio de la Concha. Lleva tiempo colaborando conmigo como consultor y es un gran amigo. Conoce en profundidad el medio institucional, es un excelente gestor y, sobre todo, un gran generador de ideas. Un mirlo blanco, te lo aseguro: leal a toda prueba, con un magnífico sentido del humor y poco interesado en la notoriedad.

Estaría disponible a corto plazo: en la actualidad es el Analista Principal de los de Valladolid. Ya los conoces. Quieren llevárselo a Madrid a toda costa, porque están replanteándose toda su estrategia, claro, y le han ofrecido el oro y el moro. Pero él se resiste: nunca se ha sentido del todo a gusto con ellos. Aunque es un gran profesional, capaz de trabajar y de rendir en cualquier entorno, está buscado algo que coincida con su propia sensibilidad política.

La idea de trabajar para ti, de la que hemos hablado, le resulta muy atractiva.

Te adjunto una copia de su currículum.

Un beso para Soles y otro para ti,

Ximena

LEÓN ESTÁ A DOS PASOS

Mira, Ijnacio, como dice un interesantísimo documento de una querida amiga común, lo importante hoy en día ya no es la Idea, sino el Concepto. Así, con mayúsculas las dos. Quiero decir: la materia prima con la que esperamos que se trabaje aquí no es la redacción de un ideario (¡doctores bastantes hemos tenido ya en esa iglesia!) como su concreción en elementos susceptibles de convertirse en acción de gobierno: acción social, acción territorial, acción institucional, acción política pura... Eso, eso es lo que yo necesito. Nada más. Conceptos. La acción es mía, el partido en Madrid es mío, las relaciones con estos de aquí son mías y sólo mías, porque uno no debe quemar nunca sus naves. Mías y de mi querida esposa, quiero decir, porque al cabo de los años uno llega a la conclusión fatídica de que eso que se llama “los míos” significa, en la práctica, nosotros dos. No, no, es broma, nosotros no somos individuos aislados, Ijnacio, éste es un partido con ciento veinte años de historia. Y las federaciones regionales son imprescindibles: por ejemplo, son la máquina de recaudación más efectiva que uno se pueda imaginar.

Creo que tú ya tienes algunas referencias mías y sabes que soy una persona de ideas abiertas. En mi familia lo hemos sido desde siempre: gente de ideas abiertas, pero de orden. Lo que quiero decir es que esa masa de votantes que ya ha decidido confiar en nosotros, y los que aún no lo han hecho pero lo harán, debería comprender la verdad profunda del origen de la gente como yo: es el mismo que el de ellos. Deben sentirse ilusionados, identificados con nosotros. Yo soy, de hecho, uno de ellos. Ese es el mensaje.

Yo respeto al electorado. Yo no menosprecio su capacidad de juicio. Yo no comparto la opinión de Calvo Sotelo sobre el comportamiento de las masas: tusis atque stultitia non cellatur, parece que solía repetir él. O sea, que ni la tos ni la estupidez pueden ocultarse. Aunque yo más bien me inclino a pensar que el verdadero autor de esa idea era Ortega y Gasset: son tontos todos los que lo parecen, y la mitad de los otros también. Eso dicen que dijo en una ocasión el mayor filósofo español de los últimos siglos.

Pero soy consciente de lo mudable de nuestra naturaleza: hoy se nos echan a la calle medio millón para el funeral de un alcalde nuestro y mañana van todos a jalear al Papa. Al otro arman la de Dios es Cristo porque hemos ganado en la Fórmula 1. Siempre los mismos. Los que desfilaban hechos un mar de lágrimas por delante del cadáver de Franco, tres años después festejaban la Constitución como si la hubieran escrito ellos en persona. Votaron a Suárez, votaron a Felipe, luego les votaron a esos, ahora a nosotros. ¿A dónde vas, Vicente?: ¡a donde va la gente!

Pero las mujeres y los hombres somos como somos, y a eso no hay que darle más vueltas. Las fuerzas que nos mueven hoy son las mismas que ya movían a nuestros antepasados en la antigüedad más remota. La quintaesencia de la política son unas pocas reglas. Como en los juegos de sobremesa. El parchís, el ma-jong (doy por sentado que tu juegas, ¿estoy en lo cierto?; sí, a mi el parchís también) son una representación de la vida misma.

Pero déjame confesarte que yo he tenido una visión: colocar a nuestro país en el lugar que le corresponde en el mundo. El lugar que nunca debió perder, ese al que nuestros gobernantes nunca han sabido retornarlo (bueno, nuestra gente es la excepción, pero hasta ahora han tenido que enfrentar otros desafíos más urgentes). Y ese lugar que nos corresponde es el de ser espejo de un modo de entender la vida en democracia basado en la tolerancia, en el respeto, en el espíritu de compromiso. El de erigirnos en un modelo de economía sostenible, de altísima productividad basada en la innovación y el desarrollo de las renovables. La economía es la clave, sí: crecimiento, crecimiento y crecimiento. La inversión de toda la vida: fomento, fomento y fomento. Y vivienda, vivienda y vivienda. Y la energía solar también.

Espíritu de compromiso, como en el flamenco-fusión: ahí hemos de inspirarnos. La no-fuerza, la razón, la empatía, han de ser nuestras armas.

Soy persona que se fía de su propia intuición: me gustas, Ijnacio. Eres cultivado sin amaneramiento, de ideas avanzadas sin fanatismo, salta a la vista que eres discreto, sincero y leal.

La ventana domina el mejor tramo de la calle Ancha.

Mi despacho ocupa la almena izquierda del cuarto piso de un castillo con el que Gaudí (hombre visionario, aunque dicen que de aspecto bastante cochino) se adelantó en décadas a Walt Disney. Gaudí fue muy popular por aquí. Y es que a finales del siglo XIX había cuajado una conexión directa entre León y Barcelona: Gaudí y el comercio de lanas y de legumbres fueron algunos de sus eslabones más sólidos. Luego vino la banca catalana. Y saltó pronto a Asturias, más industrializada. Los comerciantes maragatos, gente con buen olfato, no tardaron en seguirla: pioneros que de manera sutil supieron mostrar a sus menores nuevos caminos que se abrían a los océanos y al mundo. A ellos se los llevó el tiempo, claro, pero la arquitectura permanece para orgullo de los hijos de estas tierras, merced al espíritu filantrópico que es santo y seña de la obra social de la Caja de Ahorros. Los hombres pasan, los partidos se crean, se destruyen o se transforman, pero las Cajas permanecen.

Así me lo ha contado a mí Asclepio Botas, el director de la Fundación.

Justo enfrente, en la acera de delante de San Marcelo, hay unos focos odiosos que cada tarde estrellan contra las fachadas sus astiles escrofulosos, aún antes de que el sol tenga tiempo siquiera para caer del todo. Disparan contra nosotros, contra el ayuntamiento, los Guzmanes, los queridos colegas de la banca privada. Focos grandes y cuadrados. Miles y miles de vatios perdidos en el aire para tormento de astrónomos y desconcierto de las palomas y otros seres parásitos, convencidos de que ya siempre es de día. Dicen que dentro de esas bombillas no hay vacío, sino gases nobles.

¡Nobles, los llaman!

La carcasa está cerrada con tornillos apretados hasta el paroxismo, lo he comprobado. Sólo un enfermo puede haber hecho algo así. Haría falta una llave de aire comprimido…

Trabajo con la ayuda de un único adjunto. Todos los documentos que producimos van directamente a José Luis. O a Soles, para quien él no tiene secretos. Se pasan por aquí algunos sábados, cuando pueden. Si no vienen, se los mandamos por mensajería. Nunca utilizamos el correo electrónico, por razones de seguridad. Los contactos con la gente del partido se reducen al mínimo.

Ayer José Luis vio la imagen de Santa Teresa, salida como por propia voluntad de un tubo de cartón. Me apresuro a asegurarle que fue un regalo de una anciana tía abuela, pero que la iba a tirar. Me la pide para adornar la salita donde va a reunirse con el arzobispo. A la iglesia hay que mimarla. Y además, éste es de Ávila. He estado muy oportuno, dice. Me da un abrazo y se va.

Cada semana saco un Papel Interno sobre un tema de actualidad que yo mismo elijo. Contiene una parte de análisis y otra de concepto. A veces me piden un informe especial sobre un asunto concreto. Los archivos que me ha traído de Valladolid demuestran valer su peso en oro.

Y este diario mío también. José Luis acaba de publicar en El País, The Guardian, La Repubblica, Le Monde y Asahi Shimbun un artículo sobre ecología. Propone establecer cada año una especie animal como emblema universal de los problemas del medio ambiente. Ha sugerido que el primero podría ser el cocodrilo marino: un animal milenario, fuerte pero inteligente, un símbolo de la historia del mundo y sus contradicciones.

Ayer me preguntó José Luis si no habríamos encontrado su cartera. Cree que la pudo perder por aquí; debió de ser justo el día que hablamos de la imagen de Santa Teresa. ¿No se la habrán robado por la calle?, le pregunto.

Juan Froilán continúa demostrando ser un colaborador de gran valía y un amigo fiel. Se diría que ha encontrado un buen equilibrio entre su propia autonomía personal y profesional y la ayuda que me presta: parece que nuestra relación le entretiene, ve en ella oportunidades futuras y da cierto sentido a su vida. Aspira a ser un leal escudero y, tal vez, a ganarse un día las espuelas de caballero. Así me lo ha dicho en una ocasión, aunque no con esas mismas palabras, claro.

Se presenta estos días a un concurso de tangos y nos martiriza con sus ensayos:

“Hoy resulta que es lo mismo/ser derecho que traidor/ignorante, sabio o chorro, generoso o estafador.”

Tengo que advertirle que se ande con ojo: a Soles le horroriza la música popular, y además asocia el tango con el peronismo ultraconservador.

Un amigo de Juan Froilán es propietario de un taller de coches: le ha prestado una llave de aire comprimido portátil. Habrá que emplearla con discreción, porque la plaza de las Palomas está llena de municipales.

Dicen que mi estrella asciende como un cohete.

DICIEMBRE DE 2005

José Luis y Soles se han pasado aquí el fin de semana. Ellos dos, el jefe de su escolta y yo hemos jugado una partida de parchís que duró cinco horas. Gané, pero por los pelos. José Luis se ha divertido mucho.

Soles se queja de que no hay manera de entenderse con el arquitecto que les está diseñando una casa en las afueras, para que el día que José Luis se retire tenga un lugar tranquilo en el que escribir sus memorias.

Le cuento el chiste: ¿Qué es un camello?

Pues es un caballo diseñado por el arquitecto que hizo La Almudena, y construido por el maestro de obras del Valle de los Caídos. Luis se cae al suelo de la risa. Lo apunta: el lunes se lo va a contar a Tony Blair. Soles me mira con fijeza: no parece gustarle que se le den ideas frívolas.

Reportare fidem.

Dar noticias fidedignas.

Desde que supo que una rama de mi familia es de origen siciliano, Ximena se ha interesado varias veces por la historia de un antepasado famoso al que mencioné en alguna ocasión. Se la escribí para que se entretuviera en el tren, tal y como se viene contando en casa de generación en generación.

He cambiado su apellido por el que aparece como materno en esta identidad adventicia de que me vengo valiendo, pero los hechos son ciertos y están documentados. Fue una persona extraordinaria que me ha servido muchas veces de ejemplo e inspiración en la vida.

A Ximena le entusiasmó: es muy aficionada a hablar de parentelas y quiere saber hasta el más ínfimo detalle de las de aquellos con quienes se relaciona. Juan Froilán, al que ella le ha entrado por el ojo izquierdo (es verdad que Ximena marca mucho las distancias), dice que es toda impostura y que su familia no son nadie, por muy guapa y muy lista que ella haya salido. Que hasta se ha retocado el Jimena con el que la cristianaron y los dos apellidos: no era De la Cierva, sino Cierva; y el Hereford lo fue a buscar tres generaciones atrás, hasta la bisabuela que trabajó de tata para unos jerezanos que presumían de educar a sus hijos a la inglesa. Sustituyó, expediente en el registro civil mediante, al Ordoñez original. Los objetivos en la vida de Ximena no son otros, dice Juan Froilán, que la carrera y, sobre todo, engrandecer el apellido. A Ximena la corroe la enfermedad social.

La verdad es que a mí eso me da igual.

Mediado el siglo XVIII, el territorio de lo que hoy conocemos como Italia estaba dividido en un sinnúmero de pequeños estados:

El Ducado de Saboya y Reino de Cerdeña, con capital en Turín, se extendía por el oeste hasta muy adentro de las actuales fronteras de Francia y Suiza. A poco que se anduviera desde allí hacia el este se iba entrando en (y saliendo en seguida de) los Ducados de Milán, Mantua, Guastalla, Parma y Módena. Girando al sur se daba uno de bruces con la República de Lucca y, a su oeste, con el territorio de la antigua República de Génova. Entre las dos resistía el diminuto Principado de Massa.

La República de Venecia, todopoderosa entonces, llegaba hasta casi las puertas mismas de Milán, por un lado, y se extendía por el otro hasta el borde de la Carintia austriaca. Daba la vuelta al arco Adriático y descendía por Istria, Dalmacia y sus islas hasta Corčula, en el sur de la actual Croacia, donde la tradición local dice que nació Marco Polo (en Venecia no parecen ser de la misma opinión). Los territorios de la Serenísima sobrepasaban aún Dubrovnik, conocida como Ragusa, y alcanzaban Cattaro, en Montenegro.

Roma, esto es, los Estados Pontificios, llegaba hasta más allá de Terracina, cien kilómetros al sur, y por el norte, en el Adriático, hasta el delta del Po. El Reino de Nápoles, gigantesco en comparación con los demás, se había unido con el de Sicilia en 1735.

Desde finales del XVII, parecía haberse convertido en costumbre el que los más importantes de entre todos aquellos gobiernos fueran pasando cada cierto tiempo de las manos de los Saboya a las de los Borbones, de estos a los Habsburgo y de vuelta luego a los primeros.

En los ejércitos, la moral andaba por los suelos. Las oportunidades para un soldado de hacer carrera de manera honesta, saqueando, derrotando invasores o derrocando usurpadores reales o imaginarios eran cada vez menores, desplazadas por una política de alianzas y traiciones a la que reyes y duques empezaban a recurrir con mucha más frecuencia que a la lenta y cara guerra.

Así estaban las cosas entonces, poco más o menos, en 1748, el año en que el capitán Luigi Bruno alcanzó la gloria. Reinaban, para dicha de todos y cada uno de sus súbditos, Fernando VI en España, Luis XV en Francia y Carlos VII en Austria.

Luigi Pantaleone Giacomo Maria Bruno (Ribera, Agrigento, Sicilia. 1715) se había ganado fama incontestable de ser el sujeto más conflictivo del arma de Artillería. De toda la Artillería de los muchos ejércitos en que había servido. Casi tantos como estados se han mencionado arriba, más España y Dinamarca.

Le gustaba decir de sí mismo que él era un individualista acérrimo, poco dado a aceptar los atropellos del poderoso ni el dictado de la masa, cualquiera que fuera la forma en que unos y otros se manifestaran. Y en efecto, en nada veía él una barrera: decretos, convenciones sociales, órdenes de los superiores o hasta su propia palabra dada... Era un ser libre que sólo se dejaba guiar por el impulso del momento.

Por eso las cosas le iban como le iban.

Allí por donde pasó dejó huella visible de sus hazañas: anotaciones en los libros de castigos regimentales; registros en los de los calabozos del podestá; las expulsiones de España, Francia, Dinamarca y Rusia; deudas y expedientes acumulados en juzgados y audiencias...

Padres, maridos y hermanos agraviados, proveedores furiosos, compañeros de armas, deudores de juego y jefes pidieron la cabeza de Luigi. Y de vez en cuanto la obtuvieron, aunque nunca en sentido literal, claro. Se batió en duelo, que se sepa, treinta y dos veces. Un récord a su edad. Siempre con fortuna, porque era un excelente tirador de pistola y quizá el mejor tirador de espada y de sable de su tiempo. En los dieciséis años que duró su carrera militar cambió, según acredita la documentación que se conserva como oro en paño en su localidad natal, once veces de destino.

¡Ay, Luigi, Luigi!

Hartos todos de él, harto él de todos, hacía tiempo ya que parecía predestinado a ir a parar a algún lugar como Pantelleria. Una isla diminuta y aburrida, con un centenar de soldados por toda guarnición, que se encuentra al suroeste de Sicilia, casi frente a las costas de África.

Pantelleria.

Cuatro uniformes, una espada y un sable, dos pistolas y una bolsa de monedas de oro, diferentes todas unas de otras. Ese era su equipaje. La Fe de Bautismo, unas cartas personales y un certificado en el que se decía que había servido en la Corte de Nápoles, así sin más, sin una palabra de elogio o de agradecimiento, el resumen de una vida.

De camino a su nuevo destino, y puesto que había de embarcarse en Sciacca, pasó a visitar a su familia: sus dos hijas y su mujer, que volvería a quedarse embarazada de un chico, ese del que nosotros descendemos, sus padres y sus cuatro hermanos. Le recibieron como a un verdadero héroe.

Porque hay que decir que en su tierra Luigi tenía fama de ser persona fuera de lo común:

Arrancaba su vida pública el día en que, siendo monaguillo, con diez años, se confundió al preparar las vinajeras para la misa y puso agua en la del vino y viceversa. En plena consagración, el párroco se puso a gritar que aquello era un sacrilegio y que le iba a excomulgar, y le atizó un guantazo que le hizo rodar gradas abajo. Sin decir ni media palabra Luigi se levantó, se llegó al retablo, se remangó el alba y comenzó a trepar. Ni el cura ni los feligreses podían dar crédito a lo que veían.

Le amenazaron con las penas del infierno, le rogaron y le prometieron, su madre lloró y su padre (riéndose por dentro: ¡aquel chico era carne de su propia carne!) le ordenó en nombre de la familia que bajara. Pero él no bajó. Y tampoco se atrevió nadie a subir a buscarle: Luigi había trepado muy arriba. Se quedó allí toda la tarde y casi toda la noche, y sólo accedió a bajar cuando el mosén le aseguró, delante de todo el pueblo, que no, que no estaba excomulgado, que el sacrilegio en realidad no era tal y que sentía mucho lo de la bofetada.

Dos semanas más tarde, de forma misteriosa, la cuadra del señor cura se incendió. Un mes después, un raposo entró en el gallinero. Tres vacas se le murieron aquel verano, los conejos se escaparon y la hierba seca ardió en el prado. Estuvo a punto de morir al beber de una botella de vino en la que, por error, el ama había vertido veneno del que se utilizaba para las ratas (ella aseguraba que tal cosa era imposible, y que sin duda alguien había intentado asesinarle). En octubre, el cura le pidió al señor obispo el traslado.

A los trece años, Luigi se escapó de la escuela y se embarcó para Francia. Le devolvieron a los quince días, encerrado en el sollado de otro barco con el que se habían cruzado. Al llegar se quejó de que el capitán le había maltratado de palabra. A las pocas semanas, las oficinas de la naviera ardieron por los cuatro costados. Luigi, para entonces una celebridad local, era el orgullo de su padre y de sus tíos.

Pantelleria.

No mucho después de su llegada, estalló un motín entre los reclusos del barco-prisión anclado a la entrada de la bahía, cuya vigilancia era en realidad el cometido principal de los soldados de Luigi. La tripulación, que no tenía mayor interés en hacerse matar en aquel lugar insignificante, huyó a las primeras de cambio.

Los presidiarios ganaron la playa sin oposición: por algún estúpido malentendido (el toscano aún no se había impuesto como lengua italiana común, y cada quien hablaba su propio dialecto), en vez de la metralla de clavos y trozos de metal que hubiera sido de razón, los cañones emplazados en lo alto del castillo comenzaron a vomitar mancuernas de balas encadenadas, la munición que se utiliza para desarbolar buques. No causaron ni una sola baja, y los rebeldes atribuyeron el milagro a alguna de sus precauciones supersticiosas.

Se esperaba que los presos huyeran al otro lado de la isla y trataran de hacerse a la mar en embarcaciones pequeñas. Nadie adoptó precauciones defensivas. Buena parte de la tropa, además, estaba fuera con licencia. Al cabo de dos horas aquellos desgraciados se habían apoderaron de la batería. Cayó prisionero un puñado de soldados y con ellos, tras batirse con fiereza y matar a al menos quince de los atacantes, el propio Luigi.

Con no poco trabajo volvieron las piezas contra el palacio del gobernador, que se alzaba a lo lejos, al otro extremo del morro. Le exigieron, a cambio de no destruirlo, un gran rescate en oro, un navío equipado para hacerse a la mar y diez mujeres jóvenes. Pero mientras aguardaban la respuesta fueron cayendo en la cuenta de que cargar, apuntar, disparar y acertar medianamente en el blanco con aquellos monstruos de bronce resultaba mucho más complicado de lo que a primera vista parecía.

Recurrieron entonces, cómo no, a Luigi. Trataron antes que nada de ablandarle el corazón con la oferta de parte del oro que pensaban conseguir.

—Os agradezco de veras que hayáis pensado en mí, muchachos -eso más o menos parece que les respondió Luigi, cortés aunque displicente- pero por razones que no es el momento de exponer, y lamentándolo mucho, me veo obligado a rechazar vuestro ofrecimiento.

Callaron los otros y se retiraron a deliberar a una esquina del patio. Cuchicheaban y discutían, se excitaban y se calmaban luego hasta que al fin parecieron asentir todos. Se acercó entonces aquel hombretón pelirrojo que parecía ser el cabecilla.

—Eres valiente y eres un oficial, y nosotros somos hombres decididos pero ignorantes: sé nuestro capitán, tronó aquella voz bronca. Ayúdanos ahora y guíanos fuera de aquí, y nosotros te seguiremos y te obedeceremos como nunca nadie ha sido obedecido. Enséñanos a manejar las armas y a combatir y conquistaremos para ti toda la Berbería. No habrá ejército capaz de detenernos: haznos libres y ganaremos para ti un reino.

Por un instante Luigi se irguió, brillantes los ojos. Se vio a sí mismo soberano de un país que con el tiempo iría atrayendo a otras gentes como él mismo, hombres capaces pero desaprovechados, hartos de la mediocridad de los grandes y dispuestos a hacer fortuna al modo de los antiguos, por la fuerza de sus propios méritos. Se vio rey de un pequeño estado pujante en el comercio y en la guerra. Ignorado al principio por los poderosos, sin duda, pronto aprenderían a temerlo. Y reconocido al fin por el mundo entero, se vio a sí mismo recibido en Nápoles entre aclamaciones, y vio encogerse en una esquina a los miserables que tiempo atrás se empeñaran en hacerle la vida tan difícil.

A punto estaba ya de hablar. Los ojos de los reclusos, pendientes de sus labios, brillaban de júbilo, cuando de repente pareció recordar algo. Aflojó los hombros y con gesto cansado volvió a negar.

Le rodearon y se desgañitaron zarandeándole, pero no era Luigi persona a la que se pudiera gritar sin más ni más: se irguió y desafió en silencio al pelirrojo, que avergonzado desvió la mirada. Cerró la boca y ya no volvió a hablar nunca más.

Le golpearon de manera bárbara, amenazaron con cortarle en pedazos, fingieron un fusilamiento y degollaron ante sus ojos, uno tras otro, a la mayoría de los prisioneros. Todo en vano. Él nunca se había rendido ante los atropellos del poderoso ni seguido el dictado de la masa. Él jamás había dado su brazo a torcer. Aquellos estúpidos parecían no saber con quién estaban tratando.

Transcurrieron unas horas más antes de que los presos se dieran cuenta de cuál era su verdadera situación: rehecha la guarnición, sitiados ellos y sin la fuerza de los cañones, perder el fuerte era a lo sumo cuestión de días. Se abandonaron entonces a la furia: consumieron la munición de que disponían en salvas de fusil inútiles y en desatinados disparos de cañón, y arrasaron las bodegas de la ciudadela. Borrachos como cubas, al amanecer de la tercera noche acabaron por volver las armas los unos contra los otros.

Dicen que a Luigi le dieron muy mala muerte. A título póstumo recibió las más altas condecoraciones al valor.

Nada de extraordinario hasta aquí, si es que el heroísmo no lo es en cualquier tiempo y lugar. Pero lo que pocos saben, salvo quienes le conocían bien, es que si en ningún momento vaciló su determinación, si ni las promesas ni las amenazas ni el tormento le movieron a aliarse con aquellos asesinos, fue sólo porque nunca en toda su vida, ni en Ribera, donde nació, ni en todos los Regimientos en los que sirvió, ni en España ni en Rusia ni en Francia, ni en la bella y diminuta isla de Pantelleria, donde acabó sus días, logró aprender Luigi cómo se carga, como se apunta y se dispara un cañón.

Virtuti amorem nemo honeste denegat.

Nadie honradamente puede negar su amor por la virtud.

Nos vamos los cuatro (José Luis, Soles, Ximena y yo) a pasar el fin de semana en la finca de unos amigos. Viene más gente de Madrid. Nos juntamos unas veinte personas, más la escolta pequeña de José Luis y Soles.

Aparte de cazar, que es la actividad principal de la finca, aunque ellos dos no la aprueban, allí se puede escoger entre pasear por el campo, pasear por la orilla del río, pescar en el rio o no hacer nada. La velada del viernes nos la pasamos los cuatro jugando al parchís en la suite de la torre. Para la tarde del sábado preparan un gran asado.

Ximena estaba radiante. Se puso una falda roja (guinda, me aclaró) muy apretada y muy corta. Al parecer, una de sus tías le había regalado unas propiedades que ella había decidido vender. Decía que iba a darse el capricho de un lifting. Me apresuré a decirle, como sin duda se esperaba de mí, que no fuera tonta y que no se gastara el dinero en algo que no necesitaba en absoluto. Lo que por otra parte era del todo cierto: Ximena es una belleza. Además de todo un carácter. Según tengo entendido (Juan Froilán ha hecho algunas averiguaciones) ha traído de cabeza a media Sevilla. Yo mismo he visto los estragos que causaba en Ávila.

Cerraron el jardín con una carpa y lo acondicionaron con losetas para comodidad de las señoras que llevaran tacones. Encendieron dos parrillas gigantescas y trajeron un barril de Ribera del Duero. Todo el mundo se servía con moderación y miraba de reojo a José Luis, que es casi abstemio, y que aunque a veces pueda parecer que vive en otro mundo, se fija en todo.

Yo no soy de mucho beber, esa es la verdad, aunque de vez en cuando, los sábados por la tarde por ejemplo, me guste tomarme una ginebra con tónica. O dos. Pero el vino tinto me sienta como un tiro.

A las nueve tuve que irme a la habitación a tumbarme un rato. A eso de las once, algo repuesto, me di una ducha, me arreglé y volví a bajar. Me acosté por mi propio pie, con algo de ayuda de Ximena, cerca de las dos. Para entonces reinaba el silencio.

A eso de las dos y media, quien estuviera asomado a la ventana podría haber visto a Ximena en la terraza acristalada, subida a unos zapatos de tacón altísimos, y sin más ropa que un sujetador negro de esos que aprietan las tetas y unas medias negras de blonda. Lleva los ojos muy pintados y los labios muy rojos. Tras ella trastabillaba yo, riéndome como un idiota, completamente desnudo y exhibiendo una erección digna de Príapo. Esquivándome, se deslizó por entre la mesa y el murete e intentó saltar por la ventana del baño. Ximena es una chica deportista, pero (los tacones y el Ribera del Duero, sin duda) calculó mal y se quedó colgada a mitad de camino, con las nalgas al aire. Unas nalgas tersas, sonrosadas y firmes: me quedé mirándolas como hipnotizado.

Al otro lado del patio, desde la ventana de la torre, un par de cabecitas atisbaban con los ojos abiertos como platos. Saludé sonriendo.

La erección seguía sin ceder. Yo me miraba y me reía hasta que, de repente, como si me hubiera quedado sin la fuerza que me sostenía, me doblé sobre mí mismo, me senté y caí dormido como un tronco. O eso tengo entendido.

Al día siguiente a Ximena se le había puesto un gesto extraño, aunque no puede decirse que estuviera enfadada: yo diría que estaba tensa a la espera de alguna posible reacción. A Ximena los cotilleos le importan un bledo, excepto si cree que pueden afectar a su trabajo. Tuve que pedirle que me ayudara a recordar, porque el dolor de cabeza desdibujaba los detalles.

Se había pintado y vestido, o quizá desvestido es la expresión exacta, para mí, igual que otras veces. Lo que sucedió fue que a mí se me había antojado hacerle los honores por la puerta trasera. Al principio parecía dudar, pero luego se rió y dijo ¡vamos allá! Volvió al cabo de un momento con un tarrito de gel, puso varios cojines en el centro de la cama y se tumbó boca abajo con los zapatos puestos. Aquellos zapatos forrados de tela dorada que a mi tanto me gustaban. Se giró un poco y me miró, separó las piernas y se dio una palmada en el trasero.

Pero aquello tan grande, porque es verdad que la naturaleza ha sido pródiga conmigo, no estaba hecho para una entrada tan chica. Logré meterme y empecé a empujar con cuidado, pero entonces Ximena lanzó un aullido y se escurrió chorreando lubricante: le había hecho daño. Al cabo de un momento conseguí calmarla. A mi aquello me había gustado y ya no me apetecía volver al procedimiento habitual. La puse a cuatro patas y ella se dejó hacer, quizá juzgando mis intenciones de manera equivocada.

A la primera embestida Ximena soltó un grito. Se dio la vuelta y me atizó un bofetón que me dejó temblando. De eso sí que me acuerdo bien. Y de que me excité aún más. Esperé un par de minutos antes de ir a buscarla al cuarto de baño: se estaba pintando los labios. No, ya no dolía. Estábamos besándonos cuando se dio cuenta de que yo miraba de reojo los ungüentos. Me empujó y se escapó llamándome cerdo y animal.

El resto ya queda contado.

—Tenemos que ser discretos durante un tiempo.

En la comida Soles ha hablado con Ximena. Sin referirse a nada concreto, le ha dicho que ella es una persona tolerante y una firme partidaria de que cada cual se comporte cómo considere más oportuno, pero que en la vida pública las apariencias lo son todo: la vida pública es un espacio privado compartido, dijo, un concepto muy bonito que ya ha incluido en el borrador de respuestas para una entrevista que va a dar a El País Semanal. La lucha por las conquistas sociales no es una mera cuestión de justicia. Es sobre todo una posición moral. Y esa superioridad moral tiene que tener también su reflejo externo. Le confiesa a Ximena que ella misma ha tenido que renunciar, sólo para no dar que hablar, a la que podría haber sido una brillante carrera operística. ¡Imagínate!

José Luis tiene planes para Ximena, le ha dicho para concluir la charla. Ximena ha dado a entender que había captado el mensaje. Luego, en la habitación, se ha pegado una llorada tremenda.

Sería una buena idea que reenfocara mi actividad hacia el mundo académico por un tiempo. Ampliaría mi base profesional, lo que ella cree que a medio plazo resultaría muy útil: hasta ahora he estado demasiado centrado en la gestión, y sin duda me vendría bien esa pátina de prestigio intelectual que da la universidad. Al fin y al cabo mi trabajo es el de un pensador, ¿verdad? No se trata de dar un paso atrás, sino de un movimiento táctico para tomar impulso: cuando ella haya consolidado su nueva posición, ya veremos qué hacemos.

Ana Patricia, la mujer del Rector de la Universidad de Oviedo, es una excelente amiga suya. Han hablado. Dice que se va a publicar una plaza que se ajustaría mucho a mi perfil. ¿Por qué no me lo pienso? Oviedo está a cuatro pasos.

La pobre parece de verdad preocupada, pero en lo que ha dicho hay implícito algo que no me entusiasma: la posibilidad de acabar volviendo a Madrid. Por el momento no quiero tener que andar escondiéndome de María Eugenia y su familia, que tienen ojos por todas partes. Seguro que ya han hecho profesión de la nueva fe, y que entran y salen de despachos y fundaciones como Pedro por su casa.

En fin: hablaré con Héctor Gil de Biedma. Necessitatem in virtutem commutare. O sea, que de la necesidad haremos virtud: podemos encajar en mi currículo un par de años de docencia en La Sorbona.

MAYO DE 2006

OVIEDO

Hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas.

Esto quiero, así lo mando, sea mi voluntad la única razón.

Casi pude sentir cómo el destino rozaba mi frente con su dedo largo y pálido, el día glorioso en que vi colmada al fin una de mis ambiciones más íntimas: ser distinguido con el tratamiento de “Profesor”. Superados quedaban muchos de esos vaivenes y zarandeos con que la vida nos recuerda que estamos a su merced y que cuanto hacemos, nuestro ingenio y nuestra industria, valen de muy poco si la fortuna no nos mira de frente.

Fueron el apoyo de los que me quieren bien (Ximena, José Luis; Soles se mantuvo al margen) y también mi propia habilidad y esfuerzo los que me granjearon el derecho a vestir la negra toga y el birrete de la Universidad de Oviedo. El aguanoso, sí, pero también invicto, noble, heroico y buen solar de tantos hombres y mujeres ilustres: del General Sabino a Leopoldo Alas; de doña Ana Ozores a Alfonso II el Casto; de la Princesa Letizia al malhadado rey Favila. Ximena vino a pasar aquellos días conmigo. José Luis me envió un afectuoso mensaje de felicitación. Juan Froilán se ha acercado también. Se ofrece, para el caso de que a mi toma de posesión la siga alguna clase de celebración informal, a cantar unos tangos.

Por un instante me creí inmortal, pero recordé lo efímera que es la gloria del éxito, que la vida es esfuerzo y lucha constantes y que no debía dormirme en aquellos laureles.

Una pasión que me arrastra sin remedio al espinoso campo de la gestión; mi propio temperamento, enemigo de compadreos y de la gestión villana del espíritu corporativo; y sobre todo, la más profunda vocación de servicio público. Esas fueron las palancas (aunque esté mal que sea yo mismo quien lo diga) que al poco me llevarían aún más lejos: nuestro querido Decano, hombre clarividente y resuelto, decidía colocarme a la cabeza de una de las secciones más prestigiosas de esta Casa, vacante en aquel momento. La que organiza e imparte el Máster en Estrategia de las Políticas Públicas, título propio de los regulados en el artículo 28.3 de los Estatutos de la Universidad.

La aportación de la Consejería de Educación cubre el noventa por ciento de los derechos de matrícula, siempre y cuando el candidato a la beca sea residente en esta hermosa tierra verde. El diploma proporciona además 1,5 puntos para la fase de concurso de todas las oposiciones de funcionarios del grupo A de la administración autonómica. El Director General de Universidades del Principado y el Director General de Personal han tenido la amabilidad de aceptar colaborar con nosotros como profesores invitados. Por mera formalidad se les asigna una retribución modesta. Se nos ha hecho saber que el Consorcio de Grandes Ayuntamientos de Asturias (Oviedo, Gijón, Avilés y La Ciudad de Cangas de Onís) está considerando aplicar idéntica política en sus procesos de selección de personal. Por desgracia, sin un sustancial incremento de recursos nosotros no podríamos permitirnos más colaboradores. Como ellos no disponen (aún) de fondos adecuados, les hemos sugerido otras vías de financiación: los propios consistorios podrían pagar dietas a los ediles o empleados que impartan lecciones. Ya aprobarán en el próximo presupuesto partidas con las que contribuir al nuestro. Una solución muy razonable y muy conveniente para todos, aunque es cierto que ha suscitado algunas quejas: los profesores invitados actuales alegan, sin duda con razón, que ellos también preferirían cobrar dietas, porque no tributan.

El Decano está entusiasmado.

Vivo en la calle del Cabo Noval (héroe de la guerra de Marruecos fallecido el 28 de septiembre de 1909, día de San Wenceslao, mártir; lo señalo para sano recreo e instrucción de quienes no estén familiarizados con la historia y con la geografía de la capital del Principado), a trescientos metros escasos de la universidad vieja. Como en general mi presencia allí tan sólo es imprescindible a partir de las seis de la tarde, cediendo al dictado de la razón me he acostumbrado a apurar la siesta hasta casi la puerta misma del aula. Un hábito saludable donde los haya.

Pero nadie piense que tantas mañanas exentas de obligaciones docentes resultan estériles. Bien al contrario: el fruto de muchas horas de reflexión serena y de elaboración va incorporándose poco a poco a mis clases magistrales. Una contribución modesta pero digna al caudal abundante de ciencia que mana de aquí. No son en el fondo sino desarrollo de la pequeña tesis que, poco después de incorporarme a la Facultad, publiqué a modo de presentación y saludo a nuestra comunidad en la “Revista de Pensamiento de la Universitas Ovetensis”. Su significativo título era “Ineptitud e ineficiencia en las Cátedras. Idea y Concepto para su correcta gobernanza.” Nuestro Decano, que había leído mi currículum y conocía mis antecedentes profesionales, fue quien sugirió el tema. Pronto se serviría de ella como base para el Plan de Control de la Gestión y el Rendimiento Docente que le presentó al Rector: horarios, docencia, trabajo científico, índices de productividad... El Decano, que opta a la Secretaría General del Consejo de Universidades, se ha convertido en uno de mis más firmes valedores.

Así, digo, aquel texto fundacional se va enriqueciendo poco a poco con casos tomados de la realidad más inmediata. En ocasiones me permito abandonar por un momento el hilo central de la clase y me dejo llevar por la intuición y el libre pensamiento. Por un reflejo adquirido en mis anteriores trabajos, grabo siempre esas digresiones y luego las anoto si encuentro algo de especial interés. Sé que hay quien considera este método como más bien heterodoxo, pero el pensamiento no se basa en procesos monolíticos, le pese a quien le pese, y una de las enseñanzas más importantes que los alumnos han de asimilar es la de cómo adoptar una actitud abierta a los vaivenes del estro intelectual. La mejor lección es el ejemplo.

Juan Froilán se acerca algunas veces a Oviedo y asiste a mis clases, sentado en la última fila. La Universidad es un espacio público y abierto. En ocasiones acordamos preguntas que me dan pié para abordar determinados temas.

Docendi sunt christiani.

Ha de enseñarse a los cristianos.

Por entre la marea de ruido se cuela el chunda-chunda de la música. El lugar ha perdido todo su encanto: ¿qué habrá sido de aquel remanso de paz en donde dicen que, hace una década, lo más granado del claustro acostumbraba reunirse a media mañana? Nadie osaba entonces instalárseles a menos de dos mesas de distancia. Eran otros tiempos. El mercado implacable acogota a la diosa Minerva: donde antes se le rendía culto, se erigen ahora nuevos templos consagrados a la religión de Mercurio, dios de los comerciantes, los caminantes y los ladrones, y a la que sea esa otra fe que profesan los servidores de la casa de gobierno regional.

Lo anoto: estoy inspirado.

Llueve y me he dejado en casa el paraguas. Irguiéndome enarco una ceja y alzo la barbilla. Sé que ese simple gesto, que en otro tiempo hubiera desencadenado una tormenta de serviciales chaquetillas blancas, pasará hoy desapercibido, pero es difícil sustraerse a la tentación de probar fortuna. El camarero, absorto en las ceremonias misteriosas propias de su oficio, rehuye apartar la vista del altarcillo de licores. Con una voz reclamo su atención, pero el éter rugiente la atrapa y devora sin que llegue a producir efecto ninguno. El cielo raso absorbe la nubecilla de cólera: al menos nadie que merezca la pena ha sido testigo de la humillación.

Se me hace tarde: el Rector me ha citado a las doce. Me levanto.

Zigzagueando por entre el dédalo de mesitas y sillas repletas de abrigos húmedos, alcanzo el terreno abierto de la barra. Allí discurre una apresurada fila de bueyes que, gacha la cabeza, ni reparan en obstáculos ni distinguen a sus propios congéneres de aquellos otros a quienes deberían guardar especial consideración. A punto de ser arrollado, en el último segundo he tenido que replegarme a las escaleras. Estirándome, logro al fin llamar la atención del anciano valetudinario que, casi desplomado sobre la registradora, controla el local con mano férrea. Corre el rumor de que está liado con la cocinera, con una de las camareras y con la señora de la limpieza. De que la cocinera está embarazada de él, y de que una de las camareras también, aunque aún no se le note. Lo de la cocinera es un bulo, sin duda.

Me cobran. Con ademán señorial deposito el óbolo, me despido del carcamal (parece haber vuelto a dormirse) con una levísima inclinación cabeza y me abandono a la corriente hasta alcanzar la puerta atestada.

El orvayo arrecia a lluvia fuerte.

El enorme perro mastín se me ha pegado a los talones sin que en un primer momento advirtiera su presencia. Él sabe bien cómo usar las puertas automáticas. Por lo que se ve, al pasar le ha tirado algunos mordiscos a un grupo de señoras de cierta edad que cotorreaban en la mesa de la esquina. Ahora frota afectuoso el cabezón contra mi corva. Apenas me da tiempo a concluir la caricia: el monstruo ha avistado un gato al otro lado de la entrada. El felino huye. Saltando por encima del capó de un coche, derribando a una de las señoras de antes, que se había decidido a volver a casa a recomponer el estropicio, cae Tarzán en el centro de un charco grasiento. Patina despatarrado, gira sobre sí mismo y al fin se para en el centro del asfalto. Un coche frena. El de detrás no tiene tiempo de hacer otro tanto y le alcanza. El tercero les embiste. La furgoneta vintage de una empresa americana de paquetería se suma al montón. Tarzán se da la vuelta desdeñoso, se sacude y desaparece en la lluvia. No puedo evitar sonreír enternecido.

Bocinas y, casi al instante, una sirena de la policía. Los daños son poco más que chapa, cristal y plástico. El tráfico se restablecerá pronto. Curiosos y conductores le explican al guardia lo del mastín. Empalidece: entre sus compañeros se extiende ya el rumor de ese monstruo que odia los uniformes azules y es capaz de derribar a un motorista en marcha.

Me acerco a la esquina: no estoy seguro de qué hacer. Pasan los coches a toda velocidad, llevándose por delante un gran charco. El chubasco arrecia y el agua barre el mármol de la fachada, la acera, una bici atada a una señal. Retrocedo. Para cuatrocientos metros es ridículo pelearse por un taxi. Vuelvo a entrar: pediré el amparo de uno de esos paraguas abandonados que guardan en el almacén de la cafetería. Pedir sin rebajarse y agradecer sin perder la dignidad, pues quien sirve al que es digno de ser servido se honra también a sí mismo. La frase merece el esfuerzo de desembolsar otra vez el bolígrafo y la Moleskine.

No hay paraguas de respeto: otros han tenido ya la misma idea y los han prestado todos.

A viva fuerza lucho contra los rápidos del gentío: escapo de un remolino traicionero que me hubiera lanzado hacia abajo, a los lavabos. Avanzamos poco a poco y con esfuerzo: es hora de volver a la Consejería tras la pausa del café. Un par de funcionarios se han detenido a charlar y, displicente el gesto, no atienden las peticiones de paso de la señora cargada de bolsas que me precede. Al amparo de la fila de taburetes, caigo de repente sobre el más cercano de los dos. Barro el pie sin peso y le hago girar; a la que se vuelve, sorprendido, acabo de desestabilizar con el hombro y esquivo el bulto que cae. Ganamos casi dos metros en una sola jugada. Aún quedan caballeros, susurra la señora de las bolsas. Desde el suelo, la mirada del idiota arrogante taladra en vano el aire.

Me paro en la puerta. Dudo. Vuelvo la vista y vislumbro una cara conocida que al instante desaparece. Aparece otra vez: sí, es un compañero de mediana edad, lento y pesado, que avanza semicegado por el vaho que le empaña las gafas. Uno de mis más feroces críticos. Y un verdadero idiota: cuando me vio la Moleskine, se compró una él también; a la que nos cruzamos, toma notas mirándome de reojo. Siento curiosidad por saber qué escribe. No ha encontrado dónde instalarse y trata de volver a ganar la calle. Carga un maletín enorme, varias bolsas y, ¡ah!, un elegante paraguas italiano que, colgado del brazo, le chorrea sobre los bajos del pantalón. Va a pasar de largo sin reconocerme: me muevo con rapidez.

—¡Mi querido colega, permítame usted que le ayude!

El paraguas en mi poder, avanzamos por la calle esquivando charcos. Mis pies ágiles, quiero decir, van esquivando todos los charcos.

Nos separamos junto al paraninfo. Le veo alejarse escaleras arriba, tentándose los bolsillos de la chaqueta: parece echar algo en falta.

No podía ser yo tan ingenuo, claro, como para dejar de esperar la reacción de los agraviados por la sacudida que el Decano ha imprimido a la adormecida vida de la Facultad: pluriempleados, absentistas, alérgicos a la escritura científica… ven amenazado su statu quo, temen que se aplique con rigor el régimen de incompatibilidades y, dicen, en algunos casos piensan ya en excedencias. Sin duda redundarán en oportunidades para aquellos otros que no aspiran más que a sacar brillo al prestigio de esta Institución.

¿Ha habido algún intento de represalias contra mí? Es difícil estar seguro. De lo que no hay duda es de que mi firmeza y mi rigor frente a los mediocres y mi natural imperturbable me han mostrado, y me seguirán mostrando en todo momento, el camino: como nadie que nos conozca ignora, en mi familia nunca seguimos el dictado ajeno ni damos el brazo a torcer.

Pero es cierto que en estas últimas semanas me he visto obligado a recurrir varias veces a los eficaces servicios de nuestro personal de seguridad: no podía permanecer impasible ante las provocaciones de ciertos sujetos que, azuzados o sobornados quizá por esos a quienes asustan los nuevos aires, han desafiado mi autoridad y el sagrado principio de la libertad de cátedra acosándome con la pretensión (¿es posible creerlo?) de que me ciña (“punto por punto”) a un programa del curso que ¡he sido yo mismo quien lo ha redactado!

Sí, lo sé: hubiera podido encargarme en persona de lanzar a los alborotadores a las tinieblas que imperan en el exterior de los muros, orlados de glauco moho, del patio que preside la figura sedente de don Fernando de Valdés Salas (Salas, Asturias, 1483, Madrid 1568, Arzobispo de Sevilla, Inquisidor General, autor del “Índice de Libros Prohibidos” y Fundador de la Universidad de Oviedo). Y con mucho gusto lo hubiera hecho. Empero, dueño de mi mismo, me contuve y me limité a dirigir desde la distancia, como un general en el campo de batalla, las operaciones. Porque me conozco bien.

No en vano Raúl Félix, nuestro admirado Rector, me llamó a capítulo en una ocasión reciente para recordarme (con discreción y amabilidad, eso he de reseñarlo) la absoluta prohibición de utilizar como instrumentos pedagógicos (los que están ya a disposición del cuerpo docente son muy numerosos, y por lo tanto garantizan suficientes alternativas, recalcó, tal vez sin que fuera del todo necesario), el de la aplicación a los alumnos de correctivos físicos. En efecto: son perezosos por definición, reconoció él, desafiantes a veces y reacios siempre al esfuerzo intelectual, pero aquí la violencia no está permitida.

Citaré aquí las palabras textuales del Rector, prueba de lo tajante que fue y de por qué me vi obligado a adoptar una táctica tan prudente que en otras circunstancias quizá se juzgaría impropia de un caballero:

“... Incluso en el caso de que adopte la forma de combates de boxeo imparciales, regidos por las normas del Marqués de Queensberry. Y el hecho de que durante alguna época de tu vida (de la que prefiero que no me des más detalles, Ignacio) subieras con regularidad a los cuadriláteros, aunque fuera como simple amateur y con protección y guantes ligeros, no es en absoluto excusa para este desgraciado incidente. Más bien, en todo caso, razón para apreciar que has actuado de una manera que roza el ventajismo.

Las autoridades, tengo que prevenirte, me indican que consideran la posibilidad de iniciar actuaciones y, toda vez que los hechos tuvieron lugar dentro del campus, me piden una investigación preliminar”.

Algo de aquello hubo, eso yo no lo niego.

Creo haber dejado dicho ya que el verdadero secreto del boxeo aficionado es el dominio de los combos o series de golpes. Crochet de izquierda abajo, crochet de derecha arriba, dejar venir la respuesta y enlazar la esquiva con dos rectas, por ejemplo; esa es mi favorita. Si hay suerte y cazas de lleno a tu oponente, es probable que se vaya al suelo. Y si no, al menos se lo pensará dos veces antes de tomar la iniciativa de un ataque. A una combinación alta le deben seguir de inmediato varias manos a los costados, para restar fuelle y movilidad. Después se cierra la guardia y se reinicia el ciclo. Tormenta, calma, tormenta, calma: esa es la clave. Aquel bravucón que me sacaba diez centímetros, que pesaba quince quilos más que yo, que presumía de ser cinturón negro de kárate, que tenía aterrorizado a todo el patio y que parecía creer que los apuntes, la fotocopiadora, la atención de los bedeles y todas las chicas guapas de la facultad eran propiedad personal suya, no me duró de pié ni tres minutos. El corro que se formó a nuestro alrededor aplaudió a rabiar.

Pero no estoy del todo seguro de que el Rector vaya a ver las cosas de la misma manera que yo.

Aprovecho la referencia a esos casos irrefutables de hostigamiento y acusaciones falsas para dejar constancia aquí de que tampoco ha de darse crédito a los infundios lanzados contra mí por la presidenta de Planeta Sostenible-Mundo Simio: en todo caso, ese del que se dice víctima no habría sido sino un desgraciado accidente de tráfico más entre tantos. Y además: en primer lugar, mi coche no es del mismo modelo que el que la atropelló, ni siquiera del mismo color; en segundo, jamás en mi vida he usado pasamontañas y mono de fontanero; y en tercero, aunque ella me haya maltratado de palabra, y de manera grave, en alguna ocasión (¡fascista, troglodita e ignorante, me llamó en público!) y se hubiese atrevido también a acusarme de dedicar buena parte de mis clases a arremeter contra quienes velan por el futuro de la Tierra y de la humanidad, por propio carácter y voluntad nunca me he dejado ofender por tontos. Aquila non captat muscas. El águila no caza moscas.

Pero no quiero extenderme más sobre ese asunto. A cada quién le llegará su hora.

Poco creo que deba añadirse a estas brevísimas reflexiones. Intelligenti pauca, recomienda el sabio proverbio latino: a los inteligentes les basta con poco para comprender.

Invoco aquí, para mi propia inspiración cuando dentro de meses o años relea estas líneas, a mi patrón el santo de Loyola y a Tomás de Aquino, el de quienes enseñan. Dejo íntima constancia de que las pequeñas intrigas ridículas son el arma habitual de quienes no dudan en acosar al que ocupa ese puesto que tal vez ellos mismos ambicionan. Y hago examen de conciencia para concluir que yo no merezco la enemistad de nadie, que mi actitud ha sido y es la correcta y que en esta querida Universidad nuestra la envidia campa a sus anchas.

¡Oh, tempora! ¡Oh, mores!

OVIEDO

NOVIEMBRE DE 2007

Oculos tuos ne transvertas a paupere.

No vuelvas a otra parte tus ojos ante el necesitado.

“Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda.”

—Casi puede oírsele hablar, ¿verdad? Es la voz sutil de la perfección: tipografía dieciochesca y tintas artesanales, capitulares grabados en carmín de cochinilla y azul real, polvo, polvo común y corriente de hace doscientos años que guardamos liofilizado (auténtico, sí, sí; ¡no!, lo siento, pero eso es un secreto). Los filos de oro están estampados a mano. ¡¡No, no, no, mejor no tocamos demasiado ahí!! Para la encuadernación hemos utilizado cuero de becerro francés de la segunda mitad del XIX. De la época de Napoleón III, sí señor, veo que tratamos con un connaisseur. El papel, fabricado a mano, tiene el mismo grosor, tacto y (acérquese, acérquese) ¡olor! que el original.

Porque lo que tiene ante sí, mi querido don Ignacio, es lo que nosotros denominamos un facsímil (fac-símil, ¿comprende?, hecho-a-semejanza, como si dijéramos) o sea, un duplicado perfecto de aquella legendaria edición, única entre todas cuantas la imprenta haya dado a la luz nunca, que constaba de ¡¡un-solo-ejemplar!! Fíjese: lo pone aquí abajo, no, No, NÓ, ¡NO LO AGARRE POR ESA PARTE! ¡POR Favor! Discúlpeme, es que es una pieza muy delicada. Aquí, aquí, junto a Anno Domini 1763.

Un presente digno de un Rey. O de una Reina, para ser exactos. Porque ¡voilà! fue un regalo que Carlos III (1716 - 1788) le hizo a Catalina II de Rusia (1729 - 1796), apodada “La Grande”, esto es. Una joya espléndida, hoy ya sólo digna de la sensibilidad exquisita de un reducido círculo de coleccionistas muy refinados.

Coleccionistas como usted, estimado profesor.

El erudito que con tanta propiedad y tan profundo conocimiento de la materia se expresaba, bibliófilo, historiófilo y tenaz emprendedor, era, según rezaba su tarjeta de visita, el fundador y propietario único de un pequeño emporio comercial especializado en la reproducción y venta de libros y mapas antiguos de gran valor artístico. Había tenido la innegable amabilidad de venir en persona a presentarme a dos vendedores e introducir sus productos, pero (lo que ya no fue tan amable) se excusó al cabo, dejándome a merced de los picos y garras marquetinianos de aquellos dos feroces criados suyos.

Esa fue su respuesta fulminante a mi petición (a veces se aburre uno), dos días antes, de más información sin compromiso alguno.

Ante mi firme actitud de, en efecto, no sentirme nada comprometido a desembolsar 9.995,98 euros, IVA incluido, por la adquisición de una (irreprochable) copia del misal de Juana la Loca con perlas incrustadas en la cubierta (sólo cien ejemplares, numerados y certificados por un probo Académico de la Historia) que ofrecía su anuncio, comenzaban ya a mostrar inequívocas señales de nerviosismo, a insistir en tratar de colocar aquel otro producto de un precio no tan elevado y a redoblar el ritmo y la intensidad de los ataques.

Esfumado el amo, quedó al mando de la breve hueste un individuo de gesto antipático, pedante (su apodo escolar, recordó emocionado, era “Epigrama”) y obstinado en tratar de ganar posiciones frente al aturdido cliente con su verborrea melosa. No tardó ni dos minutos en identificarse, orgulloso, como antiguo diplomático por cuenta de una de esas admirables repúblicas americanas en las que, contra el viento y la marea de los tiempos, sigue aún en vigor el sistema de acceso a la función pública de más honda raigambre histórica: ese que basa la selección en el grado de parentesco existente entre el candidato y los miembros del tribunal. Un ejemplar homenaje a la familia. Establecido aquí, había acabado por contraer matrimonio con una distinguida señorita cuyo hermano ostentaba a la sazón el cargo de Inspector Jefe de la Brigada de Policía Judicial. Quizá yo, como persona bien relacionada que era, hubiera tenido la oportunidad de conocerle; en caso contrario, cualquier cosa que necesitara no tenía más que hacérselo saber por su intermedio.

Aquel sujeto extraordinario hizo entonces mutis so pretexto de bajar al coche a buscar un catálogo. Su acompañante aprovechó el gesto de alivio que yo no pude evitar (y que pese a varios intentos de aclarar el malentendido se empeñó en traducir como alentadora sonrisa), para lanzarse a una virulenta acometida contra el recién ausentado monstruo de maldad. Me confió casi llorando que les sometía a él y a sus compañeros a sevicias sin cuento, acusándoles, entre otros delitos, de robar libros del almacén para venderlos por su cuenta, y amenazando con entregarlos al brazo secular, representado por su cuñado. Finalizó con el ruego de que, siquiera fuera por un mero afán de ayuda a otros menos favorecidos por la fortuna, pero también embarcados en la excitante aventura del conocimiento, hiciera algún pequeña compra. Como por arte de magia, el apasionado alegato acabó sincronizado con el retorno a escena del ex titular de las credenciales del país hermano.

Tras otros veinte minutos de maniobras estériles, muy semejantes todas a la descrita arriba, y todas rechazadas con firmeza creciente, podía palparse en el ambiente la cólera. La suya y la mía. No acababan de encontrar la manera de aplicar sus técnicas a alguien que difiere mucho de los géneros de clientes que al parecer están habituados a enfrentar:

Uno: coleccionistas patológicos que huyen aterrados del arte moderno y de las gentes que hallan cobijo y sustento en sus aledaños.

Dos: nuevos ricos algo despistados en el comprensible empeño por, adquiriendo bienes de los que se suelen llamar culturales, persuadir al prójimo envidioso de cuál es su verdadera condición espiritual e intelectual.

Y tres: compradores generosos (tiran con pólvora del Rey) de obsequios institucionales. Su sueño dorado, según acabaron confesando mis visitantes, al fin debelados, entre trago y trago al botellón de Coca-Cola que, un poco avergonzado de mí mismo, les ofrecí.

“Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera.”

Crujían las patatas mientras ellos trasegaban refresco. Dueño del campo, era yo quien ahora leía en voz alta. Mi propio ejemplar en la diestra, un viejo yelmo calado hasta las cejas, brillante el sable que accionaba enérgica la siniestra.

Fue al comienzo del Capítulo III (“Y así, fatigado de este pensamiento...”) cuando, aprovechando un momento en que por exigencias de la acción les daba la espalda, se levantaron en el más absoluto de los silencios y, abandonando sobre el terreno prospectos y tarifarios, salieron huyendo como alma que lleva el diablo.

¡Traición!

Esta mañana, aprovechando que es sábado, que Ximena no está y que no tenía nada importante que hacer, revolvía yo los cajones del despacho de mi ayudante Mauro en busca de sobres de buena calidad (¡los pide a Administración en mi nombre y luego se los guarda para su propio uso!), cuando descubrí el borrador de una infame tentativa de delación. Lo había encartado en las tapas de Compromiso Catecumenal del Jurista Moderno, a la que por alguna razón el departamento de Canónico. Un escondite sutil a su manera (ha dado por sentado que a mí nunca se me ocurriría echar una ojeada ahí; ¡no sabe con quién está tratando!) que pone en evidencia una recámara que hasta ahora yo sólo intuía. Lleno de tachones y enmiendas manuscritas, parece seguro que aún no ha dado el paso de enviarlo.

He adoptado una primera medida para impedir que lleve a cabo su propósito: me he incautado del anexo, que es de mi propiedad, y lo he sustituido por una revista porno de la suya (no demasiado sofisticada: tetas grandes y consoladores enormes). A ver cómo reacciona cuando se dé cuenta: yo apostaría por el pánico y el tartamudeo. Tendré que considerar qué hacer con ese judas: si, como me temo, no es posible ya devolverlo al recto camino, veremos de encontrar la manera de anular para siempre toda esa mala voluntad.

Bien pensado, casi es una lástima que no nos sorprendiera con las manos en la masa: Tarzán, al que ese idiota tiene pánico (el afecto parece recíproco: Tarzán es un animal muy inteligente) me guardaba las espaldas.

Por lo demás, empiezo a preocuparme: cuando vuelva Juan Froilán le tengo que encargar un análisis general de la situación y de los riesgos que pudieran acecharme. De momento hay que armarse de paciencia: me dice que se ha escapado a Italia a posar para otra serie de reportajes. Su versatilidad y su magnífica disposición para el disfraz van camino de convertir a ese fotógrafo amigo suyo en el nuevo Cartier-Bresson. Espero que todo ese dinero que está ganando no eche a perder su espíritu inquieto.

Mi querido y respetado Rector:

Adjunto te remito lo que parece ser el diario personal de nuestro colega Ignacio. Narra en primera persona la (presunta) peripecia de estos últimos años de su vida. Lo encontré por casualidad, disimulado en un estante de su oficina, al tomar prestado un manual, y no me di cuenta de qué era hasta bien avanzada la lectura. Al principio creí, esa es la verdad, que se trataba de un manuscrito de naturaleza literaria olvidado por algún ocupante anterior del departamento, y fue la mera curiosidad la que me empujó a echarle un vistazo: puedes estar seguro de que de otro modo no lo hubiera ni tan siquiera abierto. Luego, sopesando qué hacer, resolví que era mi obligación moral, y quizá también de otra clase, sacar esta única copia (que, ten la seguridad absoluta, por tratarse de un asunto que podría llegar a manchar el buen nombre de esta Casa, en todo momento he conservado a muy buen recaudo), devolver el original al lugar donde se encontraba, descifrar hasta la última página de esa caligrafía enrevesada y darte cuenta de la que parece ser la prueba irrefutable de un fraude legal y académico de proporciones notables.

Sorprende (¿sorprende?) descubrir todos esos secretos de su pasado: el robo de una, el engaño, la falsificación de toda una carrera profesional… Y resulta aún más sorprendente ver que no haya tenido empacho en dejar constancia escrita de ellos. Será tal vez esa que dicen es la vanidad del criminal.

En todo caso sí que te rogaría, mi querido Raúl Félix, que tuvieras muy presente el grave riesgo que yo corro compartiendo contigo toda esta información y mis opiniones: todos sabemos lo ligera que tiene Ignacio la mano.

Sin perjuicio de todo ello, es verdad que también me siento obligado a romper una lanza en su defensa: en el tiempo que lleva con nosotros, siempre ha dado pruebas de un acendrado amor por la ciencia y la enseñanza. Su personalidad, sin duda carismática, le ha granjeado además una gran popularidad entre el alumnado, sobre todo el sector femenino, lo que redunda en un gran beneficio para nuestros cursos. Y es también hombre de talento, sensibilidad y fino sentido del humor.

Sí que es cierto que cuanto le rodea está lleno de interrogantes. He tratado de indagar un poco más en su pasado, siguiendo el hilo de lo que él mismo cuenta, pero la pista (toda la pista de su persona, en realidad: fotos, referencias públicas, personas que lo conocen…) se me pierde en León. Era el protegido de ya-sabes-quién, y el muro del Poder es, hoy por hoy, infranqueable. Aunque parece que tuvo la oportunidad de incorporarse a su equipo en Madrid, dicen que prefirió mantenerse en este relativo anonimato de la docencia en provincias. Sorprendente en alguien como él, ¿verdad que sí?

Desearía hacer una advertencia final, ahora que reparo en lo que llevo escrito: no quisiera que ni tú mismo ni nadie vierais en mí el más mínimo atisbo de rencor contra Ignacio. Como ya tuve ocasión de hacerle razonar a él mismo en fecha reciente, yo no albergo la ambición de treparme a su silla. ¿Qué motivo podría tener yo para traicionarlo, vamos a ver? Yo, que no he hecho sino darle pruebas continuas de mi aprecio y mi devoción, ninguneando no pocos agravios, olvidos y hasta humillaciones, excesos todos que, ya lo sé, son consecuencia de su imaginación desbocada y del ímpetu propio de una juventud tal vez a estas alturas demasiado prolongada ya.

Yo, que hasta he tolerado en silencio la apropiación de mi dedicación y mis esfuerzos. Pues has de saber de una vez por todas, querido Raúl Félix, que he sido yo, yo y sólo yo, quien desde el principio del curso, mes tras mes, he tenido que asumir toda la carga organizativa y de administración del Máster, y hasta la de la mayoría de las clases. Nuestro Ignacio, ya no aguanto más sin decirlo, se limita a hablar con la prensa en cuando tiene ocasión, a las relaciones institucionales y a pasearse por el patio, pavoneándose y coqueteando con las alumnas más guapas. Apenas pisa el aula, en suma, como no sea para exhibirse, o para buscar camorra con los alumnos que él consideraba sus rivales.

¡Él! ¡Él es el único farsante!

Esto es, estimado Rector, cuanto hay por mi parte. Te agradezco mucho tu tiempo y tu paciencia, y quedo a tus órdenes para lo que tengas a bien mandar. Recibe un cordial saludo que te ruego hagas extensivo a tu dilecta esposa.

Atentamente,

(Fdo.: Mauro Graciano del Valle-Inchausti y Gómez-Noriega)

PS: Para despejar algunas dudas, no he vacilado en dirigirme al Palacio de Liria a través de la secretaría de la señora Duquesa, en donde tengo algún buen contacto. Me confirman que no se conoce en la Casa a nadie con el nombre de Ignacio de la Concha y Bruno. Reconocen que sí que se ignora el paradero actual de algún miembro de la familia (tres, para ser exactos), pero indican que ello no tiene nada de particular y que de hecho es casi una tradición desde los tiempos en que don Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, tercero de los Duques de Alba de Tormes, partió para Italia.

Para mi sorpresa, los detalles relativos al Palacio, a su personal de servicio y a las costumbres domésticas de que da cuenta Ignacio en su diario resultan ser de una exactitud pasmosa.

OVIEDO

MAYO DE 2008

Honesta fama est alterum patrimonium.

Una reputación honorable es un segundo patrimonio.

Mi leal escudero, siempre tan eficaz, acaba de enviarme el informe que le pedí:

JUÁN FROILÁN DE TODOS LOS SANTOS DELGADO y GÓMEZ de la MANGA

Caballero de la Orden de la Legión de Honor de la República Francesa.

Mi muy estimado Ignacio:

El encargo ha sido llevado a cabo sin novedad: aquí tiene las referencias a su persona que he podido encontrar en los medios y otras fuentes. Sólo son, claro está, aquellas de una naturaleza digamos que… delicada. Le indico en cada caso su procedencia exacta.

En dos palabras, le anticipo ya que las cosas se están torciendo, y que algunas de las que aparecen en el horizonte son amenazas directas para sus intereses, más serias de lo que a mí me gustaría poder informarle. Pero vayamos por partes:

No creo que el Rector vaya a iniciar acciones en contra de usted, aunque sí sé que ha recabado información sobre alguno de los incidentes en los que se ha visto envuelto. Por suerte usted le cae bien, y parece haber decidido centrarse en el caso de ese idiota al que le tundió las costillas; y por suerte también, el sujeto ha sido dibujado por sus compañeros de manera inequívoca como un matón acosador. Pero el que un profesor le sacuda a un alumno, por más que éste se lo merezca, que fuera en defensa propia y que no se tratara de alguien de quien pudiéramos decir que se encontraba indefenso ante usted, sino más bien todo lo contrario, marca un antes y un después en su situación, según al parecer ha dicho el propio Rector: ha quemado ese cartucho del beneficio de la duda que se nos concede a todos.

El asunto Regenowski, por otro lado, parece haberse complicado también. La queja que Costa Rica ha cursado a través de los canales diplomáticos no tendría en sí misma mayor trascendencia porque, contra lo que ellos parecen creer, usted no es un diplomático ni ninguna clase de empleado del Ministerio de Asuntos Exteriores (el origen de esa confusión estaría en un currículum, quizá algo más inflado de la cuenta, que alguien les hizo llegar). Sin embargo, o mucho me equivoco o los del ministerio transmitirán la protesta aquí a la Universidad. Y en ese caso sí que podrían iniciarse acciones disciplinarias, porque en puridad usted viajaba en comisión de servicio y por lo tanto el debate en cuestión podría considerarse una actividad profesional, no privada. Usted podría argumentar que aquella conversación fuera de la universidad, a horas no lectivas y en un entorno informal no tenía naturaleza académica, sino particular. Y sin duda sería esa una razón sólida. Pero lo cierto es que si el asunto trascendiera a nuestros medios, contribuiría a crear un estado de opinión negativo que, explotado con habilidad, podría ayudar a inclinar la balanza en su contra en algún otro de esos casos delicados a los que nos enfrentamos. Aunque no estén relacionados entre sí, no hace falta que le explique cómo funcionan las cosas en la práctica: sus enemigos podrían servirse de ese y otros asuntos para armar la tesis de que es usted una fuente permanente de conflictos, o incluso un delincuente habitual.

El asunto de la partida de caza de fin de año y de su (¡breve, ya sé!) detención tampoco tendría por qué desembocar por sí mismo en nada grave: un juicio de faltas y una multa, en el peor de los casos. Pero por lo ya dicho, si se empeñaran en que trascendiera (como usted sabe, la prensa se ha hecho eco de él, aunque por el momento sólo de pasada y sin citarle más que por las iniciales) tampoco nos ayudaría mucho a convencer a jueces y fiscales de que otros asuntos de más enjundia son tan sólo malentendidos.

A continuación hallará usted los documentos de referencia de los dos asuntos: el de la Universidad Nacional de San José y el de Nochevieja. Siguen luego mis comentarios a los otros dos problemas, con sus documentos correspondientes también, y para finalizar, después de que lo haya leído todo (creo que le resultará más interesante y más clara si no se salta este orden), mi valoración general de la situación y las opciones con que, en mi modesta opinión, contamos.

    1. Nota: del diario La Nación, de San José de Costa Rica.

Juan.

REGENOWSKI/DE LA CONCHA: UNA CONVERSACIÓN

“Muerte, Poder. Poder, Muerte”. Ese es el sugestivo título de la obra más reciente del profesor Elías Regenowski.

“De Zhuangzi a Wittgenstein: Idea, Concepto y categorías pseudo-psicoanalíticas en el pensamiento institucional moderno”, reza el no menos inspirado encabezamiento del último artículo de su colega don Ignacio de la Concha y Bruno.

Han tenido ambos, el veterano maestro de maestros de la Filosofía moderna y el joven fenómeno de la nueva Buena Gobernanza, que cursa visita académica a nuestro país, la amabilidad de aceptar la invitación a sentarse esta noche frente a frente en terreno neutral, pues no otra cosa es el de la sobria aunque acogedora sala de reuniones de esta redacción. Sin más compañía que la de don José Arístides Fernández-Shakespeare, Rector Excelentísimo de la Universidad Nacional. Una botella de malt añejo invita a la charla distendida. Un moderno si que discreto aparato grabador ha sido ubicado en mesita aneja.

Queda así patente de una vez por todas lo infundado de habladurías que aseguran se trata de dos enemigos irreconciliables, mortales, de dos individuos incompatibles entre sí de un modo radical. Con ellos, pues, con su vasta cultura y con la profundidad de su razonamiento les dejamos sin más preámbulos innecesarios.

Rector Fernández-Shakespeare: Profesor Regenowski, la moneda imparcial dice que es usted quien tiene la palabra.

Profesor Regenowski: Gracias, Rector.

Iré al grano, profesor de la Consssha: a nadie se le escapa la virulencia de sus ataques contra las teorías de Sigmund Freud, y contra las opiniones y la obra de algunos de entre quienes hoy son considerados sus más activos discípulos. No es ello en sí mismo novedad, cierto, pero a mí me gustaría que aclarara aquí en público si, no obstante su manifiesta beligerancia, estaría usted dispuesto a reconocer que la intención del ilustre padre de la psiquiatría no era otra que refrescar el estudio de las enfermedades de la mente con los vientos de cambio que tanto se echaban de menos en su tiempo.

Profesor de la Concha: Percibo nítida la trampa que lleva implícita su pregunta, Regenowski, y el resultado a que nos llevaría una respuesta afirmativa, así que permítame recordarle un hecho innegable: Sigmund Freud era un ser lastrado por la carga terrible de una personalidad compleja, patológica, casi podríamos decir que criminal...

Regenowski: ¡Protesto, Rector! ¡Protesto con toda energía!: Freud es considerado una de las glorias nacionales de mi país de origen, y estoy seguro de que...

De la Concha: ¡Bueno, bueno! No se sulfure usted, a ver si le va a dar un ataque...

Tal vez sea mejor que pruebe, aun consciente de que no me encuentro frente a un analista profesional de las formas del poder, a exponer el caso desde otra perspectiva. Tomemos un ejemplo: el concepto (o concepto-vector, que es como debería habérsele denominado desde un principio) freudiano de Supervivencia. No cabe duda de que, en sí misma, esa es una interesante vía de acceso al apasionante mundo de las pulsiones humanas más violentas, que no son otras que las de la reproducción, la competencia entre individuos y la preponderancia de nuestra especie sobre todas las demás. Los elementos articulares típicos, en suma, de la representación del Poder. No es mala aproximación, sin duda, no lo es. E incluso está tocada con un destello de brillantez que honra a su autor. Pero, ¡y es que la cosa tiene huevos!, en lugar de avanzar por ese camino prometedor, su adorado doctorcito se limitó, al igual que hiciera ante tantas otras cuestiones semejantes, a enunciarla, dar un quiebro y salir corriendo como un loco. Nunca mejor dicho.

Regenowski: ¡¡Pero cómo se atreve...!!

De la Concha: Hablando en general: aun no siendo los de aquí y ahora lugar ni momento adecuados para extendernos más sobre estas cuestiones tan complejas, debe usted aceptar que, arrollada por el curso de los acontecimientos, la presunta genialidad de su compatriota (de su compatriota de origen, quiero decir) ha ido quedando empequeñecida, humillada, aniquilada.

Regenowski: Sí, pero...

De la Concha: Sigmund Freud ha muerto, señor mío. Ha muer-to. Dejémosle nosotros descansar en paz, ¡coño!

Regenowski: Yo quisiera, sin embargo...

De la Concha: No resta sino decir que aunque siento un vago interés científico por el precursor que tal vez fue, ha llegado la hora de reconsiderar la atención que merece el falso genio de Fraiberg. Y a propósito: Príbor es la actual denominación de ésa su localidad de nacimiento. Un nombre de resonancias mucho más moravas que no austriacas, ¿verdad, profesor?

Rector Fernández-Shakespeare: Profesor de la Concha, ¡va usted a caerse de la silla!

Regenowski: Sí, sí, pero...

De la Concha: O dicho de otro modo (y discúlpeme, Rector, que me extienda tanto): desde que, y cito de nuevo a título de ejemplo, se descubrió que era posible curar a un cierto tipo de enfermos depresivos administrándoles pequeñas dosis de sales de litio, el frágil universo de Freud se ha desvanecido, se ha roto en mil pedazos, se ha ido a tomar por...

Rector Fernández-Shakespeare: ¡¡Profesor de la Concha!!

De la Concha: Le pido excusas, le pido excusas, es que me he dejado llevar por el entusiasmo y...

Rector Fernández-Shakespeare: Profesor De la Concha, si no tiene cuidado va a tirar la botella al suelo…

Regenowski: Sin embargo, mi estimado de la Consssha...

De la Concha: De la ConCHa, Regenowski, joder ya, DE-LA-CON-CHA.

Rector Fernández-Shakespeare: Profesor De la Concha, no me parece que esa manera suya de beber sea demasiado prudente.

Regenowski: Sin embargo, decía, hay algo que me llama mucho la atención: esa idea de usted de asociar los conceptos de Supervivencia y Poder parece enlazar de modo muy directo (demasiado directo, podríamos incluso decir) con aquel antiquísimo principio, desechado hoy ya de puro manido, que Spinoza denominaba Autoconservación. Claro, querido Rector, que si se piensa bien no es extraño que salgan aquí a relucir fantasmas del pasado: alguna gente, falta quizá de madurez personal y profesional, tiende a percibir el tiempo de manera distorsionada, prefiriendo anclarse fuera del curso de la evolución de la historia de las ciencias y sus difíciles cambios.

De la Concha: En primer lugar,...

Regenowski: ¡Ah, sí!: y debo prevenirle, en su propio interés y por su misma seguridad, que la mera insinuación de que Freud no fuera un austriaco de los pies a la cabeza podría llegar a ser considerado por mucha gente como un insulto mortal, en el más li-te-ral de los sentidos.

De la Concha: …digo, respecto de ese filosofastro de mierda -¡sí, sí, desde luego, pido perdón, Rector, pido perdón!- que usted ha traído a colación tan por los pelos, que el universo entero reconoce ya a estas alturas que su obra no pasa de ser un compendio de especulaciones caprichosas - ¡no, no, no, no se me lleve usted el vaso, señorita!- carentes de sistemática científica alguna. Y que, como hasta los niños de teta saben a estas alturas, él mismo era un farsante, con toda justicia repudiado y puesto en la picota, la moral sólo, por desgracia, por los miembros de su propia comunidad. Me sorprende que aún haya algún imbécil que pierda el tiempo leyéndolo o citándolo.

Ignoro por lo demás cuáles son sus intenciones -a las de usted me refiero, sí, sí, no me mire con esa cara de besugo- cuando trata de establecer parentescos tan imposibles como ridículos entre él y yo. Tan sólo a alguien desprovisto del discernimiento mínimo exigible a quien se adentra en cuestiones de este calado podría ocurrírsele semejante barbaridad. Y estoy considerando en este preciso instante si la comparación no resultará también un acto malintencionado, cobarde y propio de la mente retorcida de un enano consumido por sus propias taras físicas e intelectuales.

Rector Fernández-Shakespeare: Profesor De la Concha, debo decirle que su lenguaje y ese gesto que acaba usted de hacer me parecen por completo impropios del lugar, de la ocasión y de las personas que aquí nos hallamos reunidas.

Profesor Regenowski: Profesor De la Consssha, si se me excusa que le llame profesor...

Carecemos de registro sonoro de la secuencia de acontecimientos desarrollada a partir de este punto de la conversación (que por su enorme interés mediático hemos querido transcribir literal e íntegra, sacrificando a ese alto objetivo toda otra consideración), a causa de la abrupta interrupción del funcionamiento de nuestros equipos de grabación.

Requerido el Rector Fernández-Shakespeare para que compartiera con nosotros una rápida valoración de los hechos, tras varias negativas se avino a endosarnos, antes de cerrar con violencia la puerta de su domicilio, varias citas latinas. Quizás muy adecuadas al caso todas, pero por desgracia de poco interés para quienes no conozcan en profundidad esa prestante lengua.

El portavoz del Hospital Clínico, donde los dos protagonistas del incidente quedaran ingresados, ha señalado, en nota leída en breve rueda de prensa, que ambos sabios permanecen ingresados en observación, que se encuentran en plantas diferentes y que ninguno de los dos presenta lesiones importantes, sino tan sólo contusiones y escoriaciones varias y, en el caso del Profesor de la Concha, una inflamación de los nudillos de la mano derecha que pese a lo llamativa que pudiera resultar para el profano no reviste desde el punto de vista pronóstico mayor gravedad.

Las autoridades policiales nos confirman que el bastón herrado es un objeto de uso común entre la gente de la edad y condición física del profesor Regenowski, y que por esa razón no está previsto presentar de oficio cargo alguno contra él. En relación con el profesor de la Concha, el Secretario General de la Cancillería ha dado conocimiento de los hechos a su Excelencia el Embajador del Reino de España, con el ruego informal, según se ha podido saber, de que disponga lo necesario para la repatriación tan pronto como sea posible.

    2. Nota: De La Nueva España. Oviedo.

Juan.

NI LA LLUVIA NI EL VIENTO NI EL FRÍO LOGRARON DESLUCIR EL DESARROLLO DE LA PENÚLTIMA JORNADA DE LA TEMPORADA DE CAZA. SIN DEJARSE AMILANAR POR LA ADVERSA METEOROLOGÍA, MILES DE AFICIONADOS SE LANZARON ESTE FIN DE SEMANA A LOS CAMPOS Y BOSQUES ASTURIANOS.

(Información sobre cotos del centro y centro-sur de la región, recogida por nuestra corresponsal, Xana Figaredo).

Coto de Mieres del Camino. Peña “La Rueda”:

Consternación y dolor causó el fallecimiento del joven Mathäus Transfelt, Socio Visitante de la peña del alcalde merense, abatido en un desafortunado lance por tiradores de la partida “La Infalible de San Esteban de las Cruces”. En la parroquial de la villa se oficiarán mañana los funerales, y recibirá el malhadado deportista el emotivo adiós de amigos y vecinos antes de emprender el que será su último viaje a Radstadt, Austria, la tierra que le vio nacer y en la que pronto descansará para siempre.

Con tristeza, pero en paz y armonía, el colectivo cinegético local procedió a celebrar el resultado de la jornada, ateniéndose al sensato lema de que la vida debe continuar. El saldo obtenido en el pesaje y recuento oficiales de las presas, que tuvo lugar a última hora del domingo, ha sido el siguiente:

Dos hembras de jabalí de 45 y 47 kilos, fulminadas a más de una cincuentena de metros por el propio cabeza del grupo.

Una hembra de 42, debida al certero disparo de Valentín Riestra Bobes, residente en Penbroke Pines, Florida, Estados Unidos, pero originario de la comarca del Caudal, donde conserva numerosos vínculos familiares.

Un jabalí macho que se anotó Juanón Prieto Llana, alias “Culogordo”, que dio en la báscula 102 kilos. Con tal registro se anota en los libros, haciéndose constar la protesta de su cuñado Eveliano Suárez Manzano, quien asegura haber visto cómo su pariente manipulaba los mecanismos de la balanza.

Coto de Santullano de las Regueras. Sociedad “Doble Cero”:

A causa de lo prolongado de las celebraciones de la noche anterior, la fatiga acumulada y la abundante ingesta de sidra y licores, y atendiendo a las súplicas generales y a las razones de seguridad aducidas por sus allegados, los abonados acabaron por renunciar a echarse el morral al hombro, reservando para mejor ocasión la mayor parte de la cartuchería de que iban provistos. Se limitaron a saludarse entre sí, a la puerta de sus domicilios, con algunas ruidosas descargas. Fueron estas acogidas con talante y celo desiguales por los agentes de la autoridad de servicio en las diferentes zonas del municipio.

Todos los involucrados en los incidentes fueron puestos en libertad a las pocas horas, a excepción de un vecino de Oviedo que atiende al nombre de I. de la C. y B., el cual ha pasado a disposición judicial acusado de un delito de desobediencia y otro de escándalo público. Se da la circunstancia, según nos han confiado fuentes próximas a las fuerzas del orden, de tratarse de un conocido profesor universitario.

Coto de San Esteban de las Cruces. Peña “La Infalible de San Esteban de las Cruces”:

No les fue esquiva la fortuna a los integrantes de esta prestigiosa agrupación, que completaron en la jornada de ayer el siguiente palmarés:

Cinco aves y un cuadrúpedo ligero, pertenecientes a especies cuya identificación definitiva es aún objeto de algunas discusiones debido al número de impactos y a la munición utilizada (tipo nitro express para grandes piezas africanas; los interesados en ese tipo de material pueden dirigirse a la armería Soldiers of Fortune, en la calle del 9 de Mayo, número 8, de Oviedo). Por las protestas y la agresiva actitud de un agricultor de Santa Eulalia de la Manzaneda, se tiene la certeza casi absoluta de que se trataba de animales domésticos.

Una hembra de jabalí de 45 kilos.

Una hembra de jabalí de 62 kilos.

Un macho que dio en la báscula 82 kilos.

Don Efrén de Secades y Secades, socio fundador de la peña y corredactor de sus estatutos, considera, y así desea hacerlo constar, que de acuerdo con el texto literal del artículo 16 del vigente Reglamento Interno de la Sociedad, es obligatorio mencionar como trofeo, en igualdad de condiciones con los arriba expresados y sin perjuicio de cualesquiera otras consideraciones o efectos legales que procedieran, el siguiente:

Un joven natural de la ciudad de Radstadt, Austria, que respondía al nombre de Mathäus Transfelt. Residía en Oviedo, de cuya Universidad era alumno, y estaba registrado como Socio Visitante de la sociedad de cazadores “La Rueda”, de Mieres del Camino. Se estima que su peso era de unos 88 kilos.

Por razones obvias, el grupo no procederá a reclamar en este caso, ni siquiera a efectos formales, los trofeos que a tenor de lo dispuesto en el artículo 47 de la Ley de Caza de 1937 con todo derecho les corresponderían, de lo cual nos hacen partícipes con el ruego de que se le dé la debida difusión a su actitud, para ejemplo de cómo ha de conciliarse un respeto escrupuloso para con el tenor literal de las normas venatorias con los principios de la deportividad y el compañerismo.

Por su parte, la Cuadrilla de Veteranos de esta misma peña logró desencamar, aseguran sus miembros, a dos o a tres (no hay pleno acuerdo al respecto) jabalíes enormes, de unos 220 a 240 kilos cada uno. Al no estar muy finos de puntería ese día, de acuerdo con sus propias palabras, y debido también a lo embarrado del terreno y otros incidentes varios que no han considerado oportuno detallar, lograron las reses escabullirse por entre los robles, aunque con toda seguridad iban ambos (los tres, según la versión minoritaria) heridos de gravedad. De confirmarse la noticia, se trataría de los mayores ejemplares de esa especie de que se haya tenido nunca noticia en Europa, un hecho de consecuencias imprevisibles para la pujante industria del sector en nuestra región.

Recabado por esta corresponsal el parecer de don Maximino Vigil-Egocheaga y Navia-Ossorio, boticario de Olloniego, cazador prestigioso y ex-presidente de la peña a la que los afortunados pertenecen, ha hecho él alusión al denominado “Té de Cazador” (“Té del Cazador”, puntualiza su distinguida esposa), que se elabora rebajando la infusión de ese mismo nombre con un porcentaje variable de orujo del país. A juicio de don Maximino, los supuestos protagonistas de la hazaña tendrían por costumbre abandonarse a un consumo inmoderado de dicho brebaje.

Continuaremos informando.

Mors honesta vitam quoque turpem exornat.

Una muerte honrosa dignifica incluso una vida innoble.

El tercero los asuntos, y el que a mi juicio más complicado se presenta, o que peor podría evolucionar, es el desgraciado asesinato de su ayudante, Mauro del Valle-Inchausti.

Por el momento la cosa no ha pasado del nivel de investigación, pero por lo que he sabido, alguien en la Policía Judicial se empeña en implicarle: está convencido de que usted manipuló al autor material, haciéndole creer que Mauro disponía de información que podía arruinar su carrera y que estaba a punto de a usarla contra él. En otras palabras, usted habría sido el instigador del crimen, aunque no están muy claros cuáles podrían haber sido sus motivos.

Tenga o no una base sólida, parece ser que quién le ha tomado por objetivo es nada más y nada menos que el Inspector Jefe de la Brigada. La cosa, cree mi fuente, tendría que ver con su cuñado, un vendedor de libros antiguos al que al parecer usted habría invitado a su casa para después humillarle de la manera más desconsiderada.

Le adjunto una copia de la confesión del presunto asesino, y aprovecho para remarcar que mi informador me ha dejado muy claro que de ningún modo puede trascender que ha llegado a nuestras manos.

El otro caso con el que tenemos que andar con cuidado es el de la desaparición en Papúa Nueva Guinea de esa señora de un grupo ecologista con la que había tenido usted un altercado en la conferencia de La Nueva España, que luego dio en insultarle de la manera más virulenta en cuantas ocasiones se le presentaban y que acabó acusándole de haber intentado atropellarla. Es cierto que tanta inquina desacredita a quien procede así, que el suceso ha ocurrido en el otro extremo de la tierra y que de momento no ha tenido mayor eco en nuestros medios. Pero sí que he sabido que ha aparecido en Port Moresby un diario suyo en el que les menciona a usted (es cierto que ahora lo hace en términos muy positivos) y a nuestro amigo Hilario Gil de Biedma. Les identifica como las personas que la indujeron a desplazarse a aquella región (lo hizo en el más absoluto secreto, porque se le había hecho creer que otros investigadores podían adelantársele). Estaba convencida de que entre aquella gente iba a encontrar apoyo para sus proyectos. No habría sido informada, sin embargo, de que se trata de una de las zonas más peligrosas de Asia, en la que los indígenas rehúsan por la fuerza todo contacto con los occidentales. El diario hace referencia también a una supuesta entrevista que Hilario le hizo a un reyezuelo de la zona, quien, a lo que parece, se expresaba en la misma jerga y en términos casi idénticos a los que suelen utilizar nuestros activistas más radicales del medio ambiente. Ese habría sido uno de los factores que acabaron por convencerla de irse allí cuanto antes. Algo por completo absurdo, claro. En realidad el reportaje no parece haberse publicado ni en el medio que ella cita ni en ningún otro, español o extranjero.

No sé qué va a suceder el día que la Policía de aquel país les haga llegar sus pertenencias, incluido el diario, a los allegados de la desaparecida, pero auguro problemas. Convendría que nos adelantáramos a comprobar si ha quedado algún rastro (llamadas, mensajes…) que le implique a usted.

3. Nota: Transcripción del interrogatorio del detenido, grabada en Comisaría. Copia facilitada por un amigo que trabaja allí. ¡Le ruego otra vez que la trate con la más absoluta confidencialidad!

Juan.

“Extraños, difíciles, turbulentos… pero cargados también de oportunidades y promesas para las gentes dotadas de un corazón audaz. Esos son los tiempos que a nosotros nos ha tocado vivir”.

Quizá resultara algo chocante en la penumbra rojiza del Queen’s, pero la afirmación era digna sin duda del mismísimo Lucio Sergio Catilina. A Ignacio le hizo gracia. Desde el taburete de más allá, esbozó un gesto de inteligencia y me aclaró que su amigo acababa de atravesar por una experiencia difícil: el reparto amistoso de una empresa entre sus dos antiguos propietarios. Una ocasión incomparable para conocer los ángulos más ocultos del alma humana. Le animó a contármela en dos palabras, mientras él se daba una vuelta por la otra barra del local.

—Ignacio tiene toda la razón, me confesó con el desembarazo que es propio de tal clase de lugares y de esa hora mágica en la que el crepúsculo nos engulle con su acogedor manto de oscuridad aterciopelada. Podría resumirse, continuó tras un sorbo al whisky y un chasquido de la lengua, diciendo que fue un accidentado periplo de varios años por bufetes de abogados a cuál más sórdido, pasillos de juzgados tenebrosos y despachos exuberantes de notarios y directores de banco que se conocían los unos a los otros por el nombre de pila y se tuteaban de manera muy sospechosa.

Una batalla agotadora e interminable, concluyó mientras apuraba el vaso y pedía otro, marcada por la depresión más negra y perdida en la última instancia de los tribunales de la plaza de la Villa de París. A partir de entonces, su exsocio había pasado a convertirse en titular único del noventa y dos por ciento del que hasta entonces fuera saneado patrimonio común. Algo muy lógico en el fondo, reconoció mientras se recostaba en el hombro de una simpática pelirroja de ojos de hurí y piernas interminables, natural de Cachoeiro de Itapemirim (estado de Espirito Santo) y que respondía al nombre de Bambi: según aseguraron tres reputados psicólogos forenses, la presión ejercida por sus numerosos compromisos sociales le había arrastrado a la adicción a un costoso estilo de vida que el tiempo había acabado por convertir en hábito irreversible. Era una parte esencial de las responsabilidades que mi vecino de barra había insistido en encomendarle. Culpa suya. Y así lo declaraba probado aquella sentencia de prosa florida, una copia de la cual llevaba él por casualidad en el bolsillo, que del modo que leyó a continuación (para despejar cualquier duda que a mí pudiera planteárseme) zanjaba para siempre la cuestión:

Justo, parece, por cuanto ut supra queda expuesto, que, sobre la parte responsable la en primer lugar mencionada en el considerando primero recaiga la carga; de la reparación del daño daño causado.

Recuerdo con nitidez los detalles, pues fue justo aquella conversación, a la que seguiría un atinadísimo comentario de mi querido colega Ignacio (sí, sí, ese mismo, Ignacio de la Concha, mi compañero de la universidad; ¿lo conocen ustedes?), la que me llevó por primera vez a tomar en serio una idea que desde hacía tiempo rondaba por mi cabeza: la posibilidad de que Mauro del Valle-Inchausti y Gómez Noriega, colaborador y subordinado mío (y también de Ignacio), no hubiera sido educado en los principios de la honesta colaboración, la lealtad académica y la gratitud hacia quien le había dado todo su apoyo, personal y profesional, sino en el de la maximización del beneficio propio a despecho del prójimo y sus derechos. Ese firme eje que hoy constituye la columna económica y moral de nuestra próspera sociedad.

Y comprendí al poco, tras las indagaciones llevadas a cabo por el propio Ignacio, en cuyas manos desinteresadas y discretas puse el asunto, que, en efecto, aquel sujeto venía maniobrando en la sombra desde hacía bastante tiempo para el caso de que yo decidiera no cederle la dirección del Máster de Relaciones Institucionales y Protocolo, en cuya gestión participaba él a cambio de un estipendio proporcional a su nivel de responsabilidad. Algo que el traidor gritaba a los cuatro vientos del despacho del Rector que yo le había prometido, me dijo Ignacio, aunque a él (a Ignacio) le parecía que tales afirmaciones no podían ser sino fruto de un arrebato pasajero, porque en el fondo Mauro no era mal chico.

Ignacio es un bendito.

Aseguraba aquel individuo que me tenía agarrado por los huevos: se jactaba de haber descubierto no sé qué enjuagues relacionados con la originalidad de mi tesis doctoral y con la regularidad de mi acceso a la cátedra.

Tirando de más hilos supe luego que aquel sinvergüenza era también el factótum de algunas pequeñas intrigas relacionadas con Ignacio (que sin embargo se negó a aceptar que un colega fuera capaz de actuar de manera tan indigna, e incluso intentó convencerme de que debía de tratarse de algún malentendido). En los últimos días, sin embargo, y para mi sorpresa, Mauro parecía haberse convertido en su más fiel defensor: de pronto le dio por contarle a todo el que se encontraba por el claustro que Ignacio era el mejor de los colegas y un extraordinario docente, y que sus excentricidades eran tan sólo las propias de las personas que se salen de lo común. Algo tendría que ver, supongo, el ofrecimiento (el propio Ignacio me confirmó que el rumor era cierto) de intentar mediar con sus amigos de Madrid para que a Mauro le dieran un puesto de director adjunto del Instituto Cervantes en no sé qué país de Centroamérica.

El pánico se apoderó de mí: no dejaba de imaginarme la sucesión de rumores que estaba a punto de desatar aquel mal bicho, el calvario en que se convertirían los pasillos, cómo la noticia saltaría a los medios luego, la incertidumbre de los juicios, la infamia… De la noche a la mañana mi honor iba a ser arrastrado por el fango, mi vida profesional se desvanecería. Me esperaba la miseria; la cárcel tal vez.

En vano hacía Ignacio esfuerzos por tranquilizarme, argüía que la cosa no era tan grave como yo decía y estaba seguro de que todo se aclararía. Porque nadie está del todo limpio de pecado (¿quién no ha contado en su vida alguna mentirijilla?), ni su pasado puede salir indemne de un escrutinio detallado si quien busca sabe dónde escarbar. Pero yo veía las sombras cernirse sobre mí.

Comprendí que tenía que actuar con rapidez y decisión.

La pistola se la compré a un individuo que pese a su aspecto patibulario era, según tuve ocasión de comprobar, persona formal y de absoluta confianza en esos asuntos. Siguiendo su consejo, una patata empotrada en el cañón cumplió de manera muy efectiva las veces de silenciador.

Revolví el despacho, vacié los armarios y me llevé la cartera de Mauro y unos cuantos objetos personales de cierto valor. Como cualquier viernes por la tarde, en el pasillo de los departamentos ya no quedaba nadie. Me había despedido de los compañeros por la mañana y había desconectado el móvil. El lunes era festivo, así que el cadáver no lo descubrirían antes del martes.

Tenía pensado irme a Madrid, lejos de la escena del crimen, de los colegas, de los periodistas, del previsible alboroto y de la Policía, siempre tan desconfiada. Iría en tren, que a la larga resulta el medio de transporte más seguro y más discreto. Prepararía una buena coartada con ayuda de mi hermano. Ya le había llamado varias veces, pero no lo pude localizar y preferí no dejar ningún mensaje en el contestador.

Anduve haciendo tiempo por la calle (llovía a cántaros, hacía frío y no se veía, por suerte, ni un alma), cené unos pinchos en un bar anónimo de un barrio a donde nunca voy, y a eso de las once de la noche me deslicé en la estación. Embozado como un bandolero, compré un billete y me subí al último vagón. Con ayuda de la petaquita de Cardhu, me tragué cuatro Tranxiliums. Casi me faltó tiempo para dejarme caer en el asiento antes de dormirme.

Noté que arrancábamos. Después sólo recuerdo, apareciendo y esfumándose por entre las brumas de una duermevela angustiosa, la sucesión interminable de paradas, los túneles ruidosos y las arboledas del Puerto de Pajares.

Poco antes de las siete de la mañana, el silencio de los motores, ya demasiado largo, me despertó. Nos hallábamos detenidos junto a los que parecían ser los talleres de una estación: su nombre funesto podía leerse en un lienzo de azulejos blancos y azules, imitación del estilo ferroviario antiguo, que había venido a quedar casi enfrente de la ventanilla: ~OVIEDO~

Sólo después supe con exactitud lo que había ocurrido: el vagón en el que me había instalado, puesto allí por el azar sádico, no estaba unido al resto del tren. Lo engancharían luego a otro con el que me iba a pasar la noche yendo y viniendo por la línea de cercanías de Gijón.

Tras una breve indagación en el bar de junto a la parada de taxis, di con un chófer fuera de servicio dispuesto (por el doble de la tarifa, que él mismo me enseñó para que viera que no me quería engañar) a llevarme a Madrid en su coche particular (con los otros no se puede correr, me confió: la Guardia Civil tiene instrucciones políticas de ensañarse con los conductores profesionales, empujándoles a jubilarse anticipadamente para reducir su número y socavar así de manera indirecta el nivel de audiencia de las pocas emisoras de radio independientes que quedan en España). Las multas, si caía alguna, corrían de mi cuenta. De los puntos del carnet, si fuera necesario, se hacía cargo él: para eso estaba su suegra, que de aquella forma contribuía a la economía familiar. En realidad a ella tampoco le gustaba conducir. Y además se había aficionando a estudiar: iba por el tercer curso de recuperación. Le salían gratis, porque pagaba la Mutua de Viudas del taxi.

Tres horas y veintisiete minutos después supe que la Policía había ido ya a ver a mi hermano. Una llamada anónima les había alertado del crimen, y alguien (algún compañero desleal, me han insinuado) había soplado mi nombre como enemigo jurado del muerto, asegurando además que desde mediada la mañana anterior nadie lograba dar conmigo.

—No, no nos habíamos visto desde hacía semanas— les dijo aquel insensato.

4. Nota: anexo a una Nota para el Expediente (Note for the file) de la Comisaría Central de la Real Policía de Papúa Nueva Guinea, identificada como “Caso no resuelto 3/2006: desaparición de científica europea”. Narración forense dramatizada con vistas a su presentación en una posible vista oral, y redactada por el Prosecutor (una figura semejante a nuestro fiscal, pero integrada en la estructura policial). Se basa, indica, en el diario de la fallecida, recuperado junto con algunas otras pertenencias personales, en las declaraciones de otra viajera, una hippie alemana con la que compartió coche y tienda de campaña durante una semana, y en la confesión de su asistente y traductor, que ha sido detenido acusado de robo y complicidad en asesinato. (una figura semejante a nuestro fiscal, pero integrada en la estructura policial). Se basa, indica, en el diario de la fallecida, recuperado junto con algunas otras pertenencias personales, en las declaraciones de otra viajera, una hippie alemana con la que compartió coche y tienda de campaña durante una semana, y en la confesión de su asistente y traductor, que ha sido detenido acusado de robo y complicidad en asesinato.

Juan.

Saca un pañuelo y se enjuga la frente: nunca había sentido un calor semejante. Se ha descalzado y atornilla los pies en la arena fresca. Parece que el rumor del río le da ganas de hacer pis.

Quiere que la Asamblea la autorice a adentrarse en la selva, río arriba. Quiere entrevistarse con los jefes de las aldeas. Quiere que todos suscriban una declaración que ha traído preparada: expresa la profunda inquietud de los pueblos del mundo por cómo los países desarrollados han impuesto un estilo de vida que está destruyendo el planeta. Denuncia cómo la economía tardocapitalista se basa en formas de explotación semejantes a las del período colonial del diecinueve.

Un notable inuit que vive en Londres la ha firmado, el secretario de la Asociación Independiente de Aborígenes Australianos (IAoAA), que vive en Londres, la ha firmado, varios jefes Fore han firmado, la bisnieta de Sitting Bull, que vive en Nueva York, y su mismísima Alteza Real Taifatau, un hermano del rey de Tonga que vive casi todo el año en Honolulu, han firmado también. Gwyneth Paltrow firmará, sin duda: hablará con ella una amiga que está de concejala de Talavera de la Reina, de donde es hija adoptiva. Y le pedirá que convenza también a Sean Penn y Oliver Stone. Un colega de la Universidad de Oviedo, Ignacio de la Concha, un aristócrata sensible y concienciado a quien, en honor de la verdad, ella había juzgado mal en un primer momento y a quien sin duda tendrá que encontrar la forma de desagraviar, le ha dado la idea y le ha ofrecido de manera desinteresada un contacto que se ha revelado valiosísimo: un periodista de la familia del poeta Jaime Gil de Biedma, buen conocedor de esas regiones y que hace unos meses entrevistó a uno de los reyes de esta zona. Un hombre primitivo, sí, pero al parecer de ideas avanzadas, extraordinarias.

Fotos. Muchas fotos. Quizá convenza a algunos para que la acompañen de vuelta. Será una verdadera conmoción. Y su propia catapulta personal: ninguna mujer (ninguna mujer del mundo desarrollado) había llegado antes tan lejos.

Quiere el apoyo de la Asamblea. Ellos, que viven en perfecta armonía con el medio, comprenderán.

Repetido mil veces y otras tantas vuelto a pulir, el discurso fluye de manera casi automática. Por experiencia sabe lo difícil que resulta mantener cautiva la atención voluble de los auditorios. De Orotarik Lur a la militancia progresista del Bellas Artes; de las feministas a los investigadores-burócratas del CSIC o los habitantes de la jungla más remota, la regla es siempre la misma: exposición rápida, puntos concretos y mensaje claro. Empatía. No darles tiempo para que se distraigan. Recoger firmas en caliente.

—Estamos destruyendo la Tierra, comienza. El hombre moderno está destruyendo su propia casa. Desde tiempo inmemorial, los humanos habíamos sido capaces de hacer un uso racional de los recursos que teníamos al alcance de la mano. Lo consumido se reponía por sí mismo, el ciclo de la naturaleza absorbía nuestros desechos, se nutría y se fortalecía con ellos. El Planeta Viviente sonreía satisfecho. Pero el equilibrio parece repugnarle a nuestra especie: un día alguien descubrió que podía acumular riqueza (y poder) forzando aquella sana relación de intercambio, incrementando la producción, la cosecha, la caza. Así nació el germen de la industria. La organización de la sociedad cambió para ponerse al servicio del acopio de medios necesarios para aquel salto.

A cierta distancia, se despliegan en corro por el magnífico anfiteatro natural: desde el terraplén, la masa de gente llega hasta las raíces de los grandes árboles, que forman casi una arcada, ocupa el pedregal y alcanza la orilla. En el centro, un ara baja de piedra antigua hace las veces de tarima. La acústica es perfecta: no es necesario forzar la voz. El mestizo que la ha guiado hasta aquí traduce.

—Tras unos pocos miles de años (un instante si los comparamos con la historia del ser humano; nada para la historia de la vida), vislumbramos el que parece ser el fondo de un callejón sin salida. Seguir adelante significa la destrucción: hay que detener esta locura. Sí, ya lo sé: “Pero ¿cómo?”, dicen algunos. ¿Cómo parar la economía, cómo cerrar la industria, cómo evitar el paro masivo, el colapso mundial, el hambre, la guerra…? Tal vez tengan razón, quién sabe. Tal vez ellos opinen de buena fe. Pero... ¡son tantos los intereses creados! ¡Son tan pocos los que aceptan ver la realidad tal cual es...! La catástrofe no se producirá mañana mismo, piensan otros. Ni quizá pasado. ¿Por qué no dejar que sean las generaciones futuras las que busquen la respuesta?: la ciencia avanza, nuevos descubrimientos darán un vuelco a la situación. Tal vez tengan razón. ¡Tal vez! Pero yo os digo que el problema es que nadie puede garantizar que el ciclo no se esté acelerando y que el tiempo que resta no sea mucho más corto de lo que pensábamos. Son ya muchos los signos que indican que algo así pudiera estar sucediendo.

¿Qué hacer?

Yo sólo conozco una respuesta, amigos míos: ¡movilizarnos, ponernos en marcha, alzar la voz! Tan sólo en lugares como éste, entre gentes como vosotros, queda esperanza. La esperanza de un mañana en el que la locura ceda ante la lógica de Gaia, en el que seamos capaces de encontrar nuevas formas de organizar la sociedad que no se basen en la carrera loca hacia el abismo.

Una sacudida de impaciencia recorre la multitud: ¿pero de qué está hablando esa mujer gorda? El intérprete se ha perdido hace un rato: divaga, menea la cabeza cuando le preguntan, ya sólo de vez en cuando hilvana una frase completa. Los Ancianos les han ordenado escucharla y eso están haciendo ellos, pero ayer hubo grandes protestas por su causa. Han estado discutiendo desde muy temprano, en algún caso han llegado a las manos y la tensión no deja de crecer. Un Jefe y varias otras voces se alzan expresando lo que muchos piensan: que ninguno de ellos la ha invitado a venir, que es laleo, que el juramento se lo han arrancado con engaños.

Hace una pausa larga y les mira a los ojos. Un truco que nunca le ha fallado. El silencio espeso se extiende a lo largo del arenal: es impresionante lo que un recurso tan sencillo puede lograr. Va a seguir hablando ahora, satisfecha: ni una tos, ni un murmullo, ni casi el mismísimo runrún del agua la interrumpirá. Sólo el eco extraño de la voz de ese trujimán que traduce no se sabe qué.

Gira y se agacha para buscar unas fotos que lleva en la bolsa, y el faldón de la camisa se le sale. Las arrugas de la camiseta se le clavan en la cintura. Con gesto brusco, harta de los chorros de sudor que le corren espalda abajo, termina ella misma de dejar al aire los michelines sonrosados.

La provocación resulta ya excesiva para aquellas gentes. Dando pruebas de verdadera nobleza habida cuenta de las circunstancias, niños y adultos, hembras y varones van dejando asomar poco a poco los incisivos limados en triángulo, afilados como dagas. Es el gesto universal de advertencia, pero aquella loca les sonríe, asiente y se niega a huir.

El rumor cobra ritmo y se va haciendo más claro por momentos: hú-hu, hú-hú, hú-hu, hú-hú. Con pasitos cortos el corro se estrecha. Los ancianos se miran entre sí, alzan los ojos al cielo y acaban por encogerse de hombros.

Silba en el aire la pesada maza de guerra. Al quebrarse, el cráneo cruje. La última frase sale de unos labios ya muertos. El gesto incrédulo se quedará en el aire para siempre.

Liberada al fin de la tensión contenida, la multitud prorrumpe en gritos y cantos.

Virtute semper praevalet sapientia.

La sabiduría siempre prevalece sobre el valor.

En resumen, mi estimado Ignacio, debo decirle que las perspectivas no me parecen buenas.

Sólo veo dos opciones: la primera es afrontar cada uno de estos casos por separado y según vengan, tratar de evitar que se les de publicidad en los medios, algo que no será fácil lograr, y confiar en que no se produzca un efecto de contagio entre ellos. No le oculto los riesgos: en particular, el de que recayera sobre usted una condena menor que con seguridad no tendría que cumplir, pero que podría forzar su ingreso en prisión más tarde si se le volviera a condenar por otro asunto, incluso si la pena fuera también poca cosa. Podría serle impuesta además, como accesoria, una inhabilitación profesional.

La alternativa, que yo le recomiendo, es que pida una licencia sabática (estarán encantados de concedérsela), que se aleje de Oviedo, y quizá también de España, durante una temporada y que deje que el ambiente se enfríe. Como en realidad en este momento no parece haber ninguna acusación formal contra usted, estoy seguro de que nadie va a salir corriendo a buscarle. En el caso de la muerte de Mauro Graciano, el que sin duda es de más envergadura, el asesino ha confesado, su historia es coherente y él mismo le exculpa a usted de manera bien clara. Si no les da ocasión de indagar y buscar puntos débiles en su coartada (estoy seguro de que cuenta usted con alguna) lo más probable es que, aún a regañadientes, se conformen con lo que tienen y no le molesten: la presión de la opinión pública para resolver, y la de la maquinaria judicial y sus plazos, son las que mandan.

Antes de que se me olvide: no, antes de que le mataran, a Mauro no le dio tiempo a hacerle llegar al Rector (me lo confirma su entorno) ningún informe sobre usted.

Por cierto también, y cambiando de tema por completo, voy a darle una sorpresa: acabo de enterarme de que la ex-Ministra de Cultura podría ser la ganadora del próximo Planeta. Han tenido que cambiar las bases del premio, nada más y nada menos, porque la obra que presenta es un libro de relatos en vez de una novela. Lo curioso es que una de las historias, según he podido saber de un amigo que trabaja allí, es la de un siciliano del siglo dieciocho que se llamaba Luigi Bruno. ¿No era ese mismo el nombre de un antepasado suyo?

Y por cierto también, ¿no era su amiga Ximena la jefa del gabinete de esa Ministra? Y ya que menciono a su amiga: ¿sabe usted que suena con insistencia como futura ministra? ¿Qué le parece?

A mí (le agradezco su interés) las cosas me van razonablemente bien. Ya le contaré cuando nos veamos, lo que espero sea pronto.

Siempre a sus órdenes,

Juan Froilán.

MADRID

DICIEMBRE DE 2008

María Eugenia y yo estamos juntos otra vez, pero casi nadie lo sabe aún.

Nos hemos pasado una larga temporada fuera, en la casa de Galicia.

Los buenos consejos de Juan Froilán pesaron mucho, pero lo que de verdad me decidió a dejar Oviedo fue que, el mismo día que leí su informe, me crucé por la calle con Charlie Stewart. Un antiguo coronel del S.A.S. inglés que trabaja para Overseas Security. Los que devolvieron a casa a mi cuñando Carlos cuando se escapó a Venezuela. Mamá les hace encargos de vez en cuando, y siempre es con Charlie con quien habla. A Mamá le encanta: es un auténtico caballero inglés, y pariente lejano de los Berwick. O sea, pariente muy lejano nuestro.

Como las casualidades no existen, aquello sólo podía significar una cosa.

Es lo que tiene la Casa: el tiempo no significa nada para ellos, nunca desisten de sus propósitos, nunca olvidan. Igual que los curas: hacen negocios pensando en beneficios de dentro de tres generaciones, o de diez, o en la eternidad.

Charlie no me vio. Y estoy seguro de que tampoco habían dado conmigo aún. De otro modo ya me habrían entregado en Madrid, envasado en el maletero de un coche, en un cajón de mudanzas, o cualquier otra cosa por el estilo. Y sin que a mí me hubiera dado tiempo de saber qué estaba pasando. Pero yo sé cómo trabaja esa gente implacable: el cerco se estaba estrechando.

El hecho de que quienes me buscaban fueran ellos, que son los mejores y los más caros del gremio, indicaba que querían actuar con discreción, llevarme de vuelta a casa y (sobre todo) preservarme de todo daño. Eugenia debía de haber llegado a un acuerdo con Mamá. Porque si se hubiera tratado sólo de localizarme, o de adoptar cualesquiera otras medidas (en las que es mejor no pensar), podían haber recurrido a varias empresas parecidas, algunas casi igual de buenas, por la décima parte del precio.

Había llegado el momento de rendirse. Contactaría con María Eugenia, le explicaría por qué tuve que huir, le pediría perdón y negociaría la vuelta. La atenuante de arrepentimiento espontáneo vale a veces su peso en oro. Y preservaría de paso, antes de que se quemara para siempre, la identidad que tanto me costó y de que tan bien me serví durante este tiempo. Tal vez en el futuro vuelva a resultar de utilidad. Porque Mamá prescindiría de Overseas de inmediato, y no habría más averiguaciones: igual que no se repara en gastos cuando hace falta, aquí tampoco se gasta ni un euro más de lo necesario. Como dice Mamá que decía su padre, la clave de ser rico no es ganar, que eso se da por descontado, sino no gastar.

Volvía a aplicar el antiguo dicho: de la necesidad hacer virtud. La paz de la aceptación descendió entonces sobre mí.

Desde hace unas semanas Mamá insiste en que hable con uno de sus amigos. Dice que es persona de mundo y que sabe mucho de negocios.

Ella misma le pide consejo a veces: sus hijos son todos unos buitres, salvo María Eugenia. Le tiene mucha fe.

—Me alegro mucho de que hayáis decidido volver a instalaros en Madrid: aquí lo que hace falta es gente con iniciativa. Por eso me parece una idea estupenda que te pongas por tu cuenta, querido: nunca se sale de pobre trabajando para otros. Y eso me incluye a mí. Claro, claro, qué me vas a contar de tu suegra: ¡aquí nos tienes a los dos! Pero se lo dirás tú también, ¿verdad?

Vayamos a lo nuestro. Tú lo que de verdad quieres es ganar dinero, ¿no es así? Pues te voy a dar dos consejos. Sólo dos, pero buenos.

El primero es que hagas lo que decía Picasso, que era un mal bicho pero un tío muy listo: ponte a la cola y espera a que te llegue el turno. No pierdas lo nervios y no te cambies a otra: es lo que hace la mayoría, y por eso les va mal.

La otra lección importante la he aprendido por mí mismo, y me ha ido bien ateniéndome a ella: si intentas vender algo, y da igual que se trate de un producto o de un servicio, lo único que de verdad cuenta es la fantasía que le transmites al comprador. La ilusión de poder, de libertad, de seducción…

Fíjate por ejemplo en lo que pasa con los coches: hoy en día son todos más o menos iguales. Te llevan y te traen, te cuestan una pasta, se te abollan con la columna del garaje… Lo que de verdad distingue a un Renault de un BMW o a un Opel de un Jaguar es a quién cree la persona que lo compra que se va a parecer al conducirlo, si a Leonardo DiCaprio o a George Clooney, a Kate Moss o a Scarlett Johansson. Eso es lo que llaman concepto de marca. Y por esas solas tres palabras se gastan millonadas en anuncios en los que no dedican ni un segundo a explicar lo bueno que es el carburador. ¡Qué cojones le importa a nadie el carburador! Ah, ¿ya no tienen? ¿En serio? Bueno, da igual.

El concepto de marca se tiene que poder resumir en una frase, en una expresión o mejor aún, en una palabra.

Y ese es un principio que vale para todo, no sólo para los negocios: mira tú a los políticos, que, además de que les chiflan las cosas de la empresa, andan siempre a la caza de expresiones nuevas y sonoras con las que engatusar a su impredecible votante. Cuando dan con una que les gusta, se la cuelgan de la lengua hasta que se cae a pedazos. No, la lengua no: la lengua la tienen de granito.

¿Oye, tú has visto cómo está esa camarera? ¡Oiga, por favor, tráiganos otros dos de estos! ¿Ah, tú no?

A lo que iba: que si quieres poner tu propio negocio, lo primero que tienes que hacer es arreglártelas para dar con una de esas ideas nuevas, para que tus clientes la puedan utilizar en lo que sea a lo que se dediquen. Y luego encontrar una expresión que la resuma. Casi da igual el producto o el servicio que des, con tal de que sea algo que se pueda vender. Y da igual también de qué cliente se trate. Aunque resulte chocante, son las instituciones, y sobre todo las que anidan pegadas a los muros del Estado, las que hoy en día se han convertido en una mina de oro: la empresa pública, las Cajas, las fundaciones... No, no, no, a esos ni te acerques: llevan dos mil años acumulando y tienen toda la pasta del mundo, pero como ya ofrecen la salvación eterna son muy malos pagadores. Si te descuidas acabas trabajando gratis.

Para arrancar tendrías, pues, que conseguirte un par de colaboradores listos y bien dispuestos para lo que haga falta, y ponerlos a inventar. Y luego buscarte el producto (sí, sí, claro, o un servicio); bonito y caro. Y venderlo. Déjale al cliente que lo use y se equivoque él solo, no te metas en eso. Aunque insistan. Porque ya verás cómo insisten: cuanto más cerca estén de la cosa pública, más patológica será su aversión a la gestión, y lo que de verdad querrán será externalizarlo todo. Pero tú ni caso: que se peleen ellos con el mercado, con el ministro o con el amo que tengan.

No, no te engañes: todo el mundo tiene un amo. La cadena de amos da la vuelta al mundo: al empresario lo tiene pillado por los huevos el consumidor, al consumidor la banca, a la banca el Vaticano, al Vaticano el Dalai Lama, al Dalai Lama Hollywood, a Hollywood el consumidor y al consumidor la banca. Y al político, todo el mundo.

Estas son las verdaderas reglas de los negocios. No han cambiado nada desde mi época, salvo en una cosa: en aquel momento, para ponerse en marcha bastaba con las buenas relaciones y con esperar las oportunidades. A mí me llegaron cuando las grandes privatizaciones de finales de los setenta y los ochenta: yo, que era abogado del estado, y que me habían mandado a los consejos de administración de las empresas públicas sólo porque aquello era un coñazo y ya no lo quería nadie, ni siquiera por las dietas (todos los veteranos andaban meneando el rabo a ver si los nombraban Ministros o Secretarios de Estado), de repente me encontré en medio del tomate sin darme cuenta. Pedí, compre, esperé antes de pagar, vendí, guardé, volví a comprar y a vender… La cosa marchó sola.

La siguiente cuestión que debes plantearte es: ¿dónde está ahora el dinero? O mejor dicho: ¿dónde hay en este momento mucho dinerito fresco, disponible y seguro?

En el ladrillo, me vas contestar tú. Pues a lo mejor a muy corto plazo tienes razón y este parón es pasajero pero créeme, el ladrillo es una estafa piramidal y se ha convertido en un terreno muy peligroso. No, no, calla y escúchame un momento:

Tú imagínate que te dedicaras a construir casas. ¿Qué harías para venderlas lo antes posible?: pues lo primero sería ir al banco que te financió (no, en ese negocio nadie pone ni un duro suyo) a ver por dónde respiran, ¿verdad? Pues no te preocupes, que nada más verte entrar por la puerta, y sin que haga falta que te expliques, ellos te propondrán cortar tu crédito en cachitos y endosárselo a los compradores. Asunto resuelto. Vendes y vuelves a empezar: buscas terreno, hablas con el concejal, te vuelves a financiar, construyes...

Mientras tanto, el banco ya les ha ofrecido una hipoteca más grande a tus compradores y les ha dicho que no sean tontos, que aprovechen y que ya de paso se compren la cocina, los muebles y un BMW. ¡Total qué más da, hombre, si los intereses están por los suelos! Es verdad que en teoría al banco lo vigila el Banco de España, y que no le deja dar crédito por encima del ochenta por ciento del valor de la casa que garantiza el préstamo, pero eso al banco le da igual: dice que la casa vale más y santas pascuas. Por eso el banco es el dueño de la sociedad de tasación. Las sociedades de tasación no son nada: poco más que una oficinilla con un teléfono para hablar con el banco. La verdadera responsabilidad de las tasaciones la asumen (a los precios que la sociedad les sugiere, claro) aparejadores y arquitectos que trabajan como autónomos y se ganan un dinerito con el que no podrían ni soñar dibujando chorradas o embarrándose los zapatos en las obras. Hasta hace unos años los tasadores eran los propios empleados del banco, pero cuando el negocio empezó a dispararse y vieron que ahí podía haber responsabilidad, decidieron que era mejor buscarse a unos pringaos de fuera. Por si acaso. El banco trabaja siempre con una lista de porsiacasos. El cliente, no.

¿Qué hace luego el comprador? Pues a los cuatro días de haber firmado la hipoteca ya está pensando en vender, ganar y meterse en algo más grande. O quedarse con una sola de las tres casas que se ha comprado. O repartir el dinero entre los hijos. El precio de venta, como es lógico, tiene que ser más alto que el que él pagó.

Así que el nuevo comprador le pide otra hipoteca (un poco más grande) al banco, o el banco le vuelve a endosar, aumentada, la del vendedor; el tasador tasa más alto, como le han dicho, y cobra su parte, seguro de que en seis meses los precios medios habrán subido y le darán la razón; el banco vuele a soltar más dinerito para otro BMW, etcétera, etcétera.

Los constructores seguís construyendo más y más y más. Los ayuntamientos os dejan construir hasta en los patios de los colegios, y hacen caja con las licencias o de otras maneras. Porque también ellos tienen que vivir. Y las casas del centro de las ciudades, donde no queda ni un metro de suelo libre, también se compran y se venden una y otra vez, y están ya por las nubes.

Y el banco, venga a dar crédito.

Los bancos dan dinero a todo el mundo y a un interés muy bajo. No sé si sacarán mucho con cada operación, pero como son una barbaridad de hipotecas al día, suman una millonada. Y además, les obligan a domiciliar la nómina y todos los recibos, les venden un seguro de vida, otro del hogar y otro para el BMW; todos carísimos. Y con eso sí que ganan dinero a paladas. Y no hay manera de escaparse: si no quieres seguros, no hay hipoteca.

El del banco ya no es un tío con cara de cateto y de no fiarse de que tú le vayas a pagar. No señor. Ahora es esa chica tan simpática y tan lista a la que no deja de sonarle el teléfono cuando estás hablando con ella, y que te cuenta que su propia abuela acaba de vender el piso de General Oráa y se ha ido a vivir a Estepona. ¡Su propia abuela está vendiendo y comprando! Todos los empleados de todos los bancos de España tienen una abuela que compra y vende pisos y que tiene los ahorros metidos en acciones, en fondos de pensiones o en participaciones preferentes.

La gente de la calle está convencida de que son gilipollas si no compran y venden y vuelven a comprar, porque todos menos ellos se están forrando. Les explican a los amigos cómo funciona el negocio, lían al vecino, al cuñado… Todo el mundo tiene que comprar. Porque esa es la clave de la estafa piramidal: que entren nuevos socios. En la pirámide no hay estafados, no hay nadie inocente, sólo hay avaricia y estupidez. Como en el timo de la estampita.

¡Si, por favor, pero sin hielo! ¿Seguro que no quieres uno? (Menudas tetas, ¿eh?).

Se podría acabar con la historia de un plumazo, claro: bastaría con echar mano del Banco de España, valorar de verdad y meter en el trullo, con mucha televisión y muchos periodistas, a unos cuantos pringaos y otros cuantos que sean muy feos y muy ricos, porque eso es lo que mejor funciona como escarmiento. Pero no me parece a mí que nadie esté por la labor. Es cierto que tampoco se sabe bien cómo parar la cosa sin desatar el caos, pero sobre todo es que no quieren dejar de ver cifras de crecimiento económico como las que nos cuentan en los telediarios.

El problema es que, como todo en esta vida, las pirámides también tienen límites físicos: pueden ser muy grandes, pero no infinitas. O sea: que en algún momento todo el mundo tendrá tres casas y ya no habrá a quién vender, ni siquiera a los ingleses o a los rusos que quieren retirarse en Marbella. Y encima algún día los tipos de interés subirán y joderán bien jodidos a los que tienen que pagar cada mes las tres hipotecas. Porque resulta que el dinero cuesta dinero, y no va a seguir toda la vida gratis.

¿Qué tú aún podrías sacarte una pasta ahí si te das prisa? Pues no te digo que no, pero la cosa, que ya está madura, va a petar sin avisar: Dios pille confesados a los que estén dentro en ese momento, cargados de casas y de créditos.

Así que ya sabes por qué a estas alturas lo mejor es mantenerse lejos del ladrillo. Para que te hagas una idea de lo en serio que hablo, te diré yo ya me he deshecho de todo menos del piso de Antonio Maura, la casa de Sotogrande y la finca de Toledo.

Pero entonces, me dirás tú ahora, ¿dónde se puede encontrar dinerito seguro en este momento? Pues dónde va a ser, coño: ¡en Bruselas, hombre, en Bruselas!

Pero qué te voy a decir yo a ti de Bruselas: en tu casa ya tenéis alguna experiencia con ellos, ¿no? Bueno, pues ahí tienes tu mercado. El mercado es como un saco lleno, querido: sólo hay que abrirlo y meter la mano. Digan lo que digan los economistas, que lo único que saben hacer es predecir el pasado, el mercado es una cosa muy poco complicada. Las fuerzas que lo mueven son las mismas que han movido a la humanidad desde la lejana noche de los tiempos: la avaricia, la soberbia, y la avaricia otra vez. Igual que en el naipe (ya, ya me han dicho que no eres mal jugador de mus; a ver cuándo organizamos una partidita).

No sé qué más decirte, salvo que no seas tímido y que apuntes alto. Y que hagas como el cabrón de tu cuñado Carlos, que le pongas una vela al santo de Ferraz y otra al de Génova: porque entre unos y otros tienen en Bruselas a un montón de gente ociosos como lagartos, y esos son los que te pueden echar a ti una mano para llegar a quienes de verdad cortan el bacalao.

Y otra cosa más: cambia un poco esa imagen tuya. Córtate un poco la melena, esconde a don Tomás Burberry, como tú dices, y a Hermès, y hazte unos trajes en López Larraínzar. Todo el mundo lo conoce, ahí se viste el Rey. No, no te preocupes, que yo te voy a dar una tarjeta mía para que te atiendan aunque haya lista de espera. Y cómprate una docena de corbatas de Loewe. ¡Loewe es España! No es que Hermès esté mal, ojo, sólo que para hacer negocios tienen que percibirte como a uno de los suyos, no como a un lechuguino.

Oye, ¿tú conoces el Pigmalión? ¡Venga, sólo una copita rápida!

Ha pasado un tiempo desde que volví al redil y las cosas no están siendo fáciles para mí. He sopesado bien la situación, y la decisión de partir de nuevo es ya irreversible: adiós a la ergástula, adiós al escondite lejos del peligro, bajo las faldas de Mamá y de María Eugenia. Yo quiero mucho a Mamá y a María Eugenia, pero aquí no aguanto ni un día más: no deseo ser toda la vida un consorte oscuro y vigilado. Yo soy yo.

Le daré un nuevo impulso a mi carrera: me voy a poner por mi cuenta, como se me ha aconsejado, pero dejando atrás casa y patria. Y me voy a instalar bien a la vista, en el núcleo mismo del poder. He aprendido, y esta vez Overeas Security no podrá dar conmigo. Cuento con mi leal Juan Froilán. Pero necesitaremos refuerzos. Creo haber dado con otro posible colaborador muy valioso.

Tendríamos que pulirlo un poco, eso sí.

Grabo la entrevista.

—Estábamos Jules y yo, Leopold, Patrice y Benedikt.

Um..., sí, Dorothé también, y Emetère y los mellizos Pik y Ruud. Benin, y muchos del barrio de arriba. No, no me acuerdo de los nombres de todos, sí que lo siento. ¡Ah, sí!, de Gikongoro habían venido los parientes de Jules: Nicholaas, Teboh y Achilles, Marcel y otro que se llama Thierry Baud que yo no lo había visto nunca, aunque había oído hablar de él.

En las reuniones lo decían: que fue en la época en que los padres de nuestros abuelos eran niños cuando ellos llegaron aquí. Los musulmanes, que eran más poderosos, les habían expulsado del lugar donde vivían antes.

No, no, a mí tampoco. ¿Y cuándo dice usted que invadieron su país?

Así que vinieron y poco a poco fueron apoderándose de todo. Jules lo decía, la radio lo decía, todos lo decían: eran gente cruel y sin principios, que no temían a Dios ni a la Virgen Santa. Sí, la radio: la radio era la voz que nos mantenía unidos, la única que no mentía. Por las mañanas, muy temprano, Jules nos reunía a todos y nos enseñaba a manejar el machete, a obedecer las órdenes con exactitud, a avanzar y a reagruparnos, a retroceder sin perderle la cara al enemigo y a matar. Él fue militar. Cuando llegaran nos encontrarían preparados. Un día, más temprano que de costumbre, Jules vino a mi casa. Me dijo que teníamos que reunirnos en la escuela. Cada uno tenía que llamar a otros dos, como él nos había enseñado a hacer. Cuando llegamos, el hombre apareció por la puerta de la vivienda del maestro, donde había dormido. Jules nos lo presentó y nos dijo que traía un mensaje muy importante.

No, no, era un profesor, como usted.

Su mensaje era que debíamos estar preparados. Preparados para escoger entre morir o matar. Y no debíamos dudar, porque sería la oportunidad de borrar a nuestros enemigos de la faz de la tierra. El maestro y el médico estaban sentados al lado de él y asentían. Yo les miraba y ellos me miraban a mí, y sonreían, y todos nos sentíamos orgullosos. Éramos felices allí en aquel momento. Repartieron transistores. Uno para cada dos o tres familias. Nos dijeron que las instrucciones las darían de aquel modo. Cuando oyéramos hablar a aquel mismo hombre, el jueves de la semana siguiente, debíamos hacer lo que él nos ordenara. Todos a la vez. Nos preguntó si lo haríamos. Nosotros dijimos que sí, y nos sentíamos muy felices, como ya le he dicho antes. Y llegó el día: al amanecer empezaron a avisar que nos reuniéramos todos, porque ya nos estaban atacando en algunos lugares: agarramos los machetes y nos fuimos para la escuela. Decían que nuestras vidas estaban en peligro, que muchas casas ardían. Pero que nosotros éramos más que ellos y los aplastaríamos.

Pues quién iba a decirlo: la radio, claro.

Vinieron hombres de fuera y trajeron fusiles y granadas. Decían que se habían hecho fuertes en el dispensario, y que estaban armados hasta los dientes. Se estaban organizando para venir a matarnos. Cuando llegamos vimos que eran muchos. Habían puesto delante de las ventanas a las mujeres y los niños, como si fueran los únicos que estaban allí. Les rodeamos y nos parapetamos donde pudimos: Jules nos había enseñado a parapetarnos. Y les exigimos que salieran con los brazos en alto. No contestaban, pero nosotros veíamos cómo nos observaban. Teníamos una lista de todos los que había que encontrar y matar. De repente sonó un disparo, alguien gritó y entonces todos los que traían fusiles empezaron a disparar también. Tiramos dos granadas, y cuando estallaron nos acercamos a rastras. El tejado empezó a arder y salieron tres o cuatro, escondiéndose entre el humo, pero cuando pasaron a nuestra altura los agarramos por detrás y les cortamos el cuello con el machete. A todos menos a una mujer que yo conocía, para la que había estado trabajando mi hermano. Despidió a mi hermano y no le pagó el último mes, acusándole de haberle robado un saco de harina. Yo sabía que era mentira, porque aquella harina se la había dado yo. Entonces yo dije que ella era mía y la arrastré hasta una valla, y allí la dejamos tirada, atada de pies y manos, para decidir después qué hacer con ella. Con mucho cuidado acercamos unas escaleras y subimos, porque el fuego lo habían apagado ya. Íbamos con cuidado para que no nos vieran y nos dispararan. Desde arriba comenzamos a tirar hacia abajo con un fusil. Se oían gritos, se oían insultos, y nosotros nos enfurecimos porque vimos que eran unos cobardes: no querían salir y combatir frente a frente. Pedimos otro fusil, pero no nos lo quisieron dar porque había pocos, y decían que si de repente salían todos no podrían defenderse. Así que nos turnamos disparando.

Sí, munición teníamos.

Cuando nos cansamos, bajamos y fuimos a por una lata de gasolina a los camiones, y la vertimos por una esquina del techo y la pared, por la parte de donde viene el aire, y le prendimos fuego a la casa. Todavía tardaron en salir, gritando y corriendo, pero allí estábamos nosotros preparados. Como Jules decía, había que matarlos a todos antes de que se apoderaran de nuestras propias armas y nos matasen ellos a nosotros. Ya no quedaba dentro ningún hombre, pero eso era porque ellos tenían allí algún brujo. Las mujeres son brujas también. La única manera de destruirlas para siempre es cortarlas en pedazos muy pequeños con el machete y luego quemarlas. A ellas y a los niños, porque nunca se puede saber si el brujo se ha escondido en el cuerpo de un niño. A Jules estas cosas se las había dicho su vecina, que era una adivina muy famosa en toda la región. Venía a verla gente de muy lejos, y ella les cobraba caro, así que tenía mucho dinero y otras cosas valiosas.

No, eso fue después. Jules, Jules se lo guardó para comprar armas, menos una parte que nos repartimos los dos.

Cuando volvimos vimos que habían desatado a la mujer que estaba atada, y que estaba muerta, porque la habían empalado en una estaca. Como ya era mediodía, nos fuimos a casa a comer, aunque acordamos volver a reunirnos al día siguiente a la misma hora. A la mañana siguiente empezamos más temprano, porque ya sabíamos que tendríamos mucho que hacer. Nos dividimos en pelotones, con un hombre con fusil en cada uno, y la lista de la gente que teníamos que matar. No, no había errores: las listas las habían ido haciendo poco a poco en cada pueblo, con los libros que hay en los ayuntamientos y en las iglesias. Algunos traidores intentaban proteger a sus amigos o a sus parientes. Esto sucedía incluso con gente que venía a las reuniones: porque en bastantes familias la gente estaba mezclada. Por eso había que ver a quién se le contaba lo que se iba a hacer al día siguiente. Luego nos dimos cuenta de que daba lo mismo, porque casi no tenían a dónde escapar: por todo el país los nuestros estaban bien organizados. Llevábamos garrotes y machetes. A los mazos de moler les clavábamos clavos y les atornillábamos tornillos.

Sí, claro, las mujeres protestaban mucho porque nos llevábamos los mazos de moler.

Fuimos casa por casa buscando a la gente de la lista, pero en seguida vimos que si la seguíamos por orden teníamos que caminar arriba y abajo del pueblo, que está todo disperso por las colinas y el valle, para a veces tener que volver más tarde al mismo sitio. Así que fuimos a buscar al maestro para decírselo, y él dijo que estaba de acuerdo y nos la cambió. Muchas veces cuando llegábamos se habían escondido, pero casi siempre se escondían en los mismos lugares. A los que no estaban los dejábamos en la lista, para volver otro día. Pero cuando eran los vecinos los que los escondían, los poníamos a todos juntos. Primero usábamos los machetes, para que no pudieran huir, y luego terminábamos el trabajo con los mazos.

Sí, sí, se salpica todo. La recogíamos y nos pintábamos con ella el pecho y las piernas.

No, no, yo no estoy cansado, podemos seguir.

Un día, una familia se parapetó en su casa. Tenían una escopeta y cuando llegamos dispararon sin avisar y mataron a dos de los nuestros. Como no teníamos fusiles, llenamos botellas con gasolina para lanzárselas al techo, pero ellos volvieron a disparar y mataron a otro. Esperamos hasta que llegaron los hombres con los fusiles. No pudieron venir hasta terminar su trabajo en otro lugar, así que nosotros no pudimos irnos a casa a comer y cuando llegaron era ya por la tarde. Empezamos a disparar y un hombre nuestro se acercó hasta la puerta a toda velocidad y lanzó una granada adentro. Antes de que llegara a estallar salió un hombre corriendo, y el nuestro le tiró un machetazo. Pero el hombre tenía una magia muy fuerte y apenas lo sintió, o fue una herida muy pequeña, y siguió corriendo a toda velocidad. Todo el mundo le miraba asombrado. En ese mismo momento se produjo la explosión y nos tiramos al suelo, porque salían volando astillas de madera y pedazos de cosas. Aquel hombre se escapó y ya no volvimos a verlo más. Entonces los nuestros dispararon con todos los fusiles a la vez, y las balas cruzaban la casa de un lado a otro. Jules gritaba que dispararan bajo, porque debían estar todos tumbados. En una pausa, una mujer gritó que iban a salir. El primero fue un hombre, lo recuerdo bien porque estaba herido en el vientre y las tripas se le salían. Después salieron todas las mujeres, los niños, los viejos, y al final algunos hombres. Los atamos de dos en dos y comenzamos a golpearlos con los mazos. Al que se caía le daban con el machete, y a su compañero también si no era capaz de sostenerlos a los dos en pié. Algunos aguantaban, y a esos los dejábamos. Nos acostamos con todas las chicas. A las viejas les cortamos la nariz y después la cabeza. A las jóvenes se las llevaron luego en los camiones. Nos quedamos solos los del grupo de por la mañana, y Jules dijo que debíamos arrancarles el corazón a los hombres que quedaban, y comérnoslos. Así lo hicimos. Al final todo estaba lleno de sangre, y nosotros muy cansados, porque llevábamos toda la mañana y toda la tarde trabajando sin descansar. Nos fuimos a casa y decidimos que al día siguiente no nos reuniríamos, sino al otro. Habíamos cumplido con nuestra obligación, porque no habíamos dejado a nadie vivo excepto al hombre que se había escapado corriendo.

Sí, se lo agradezco: ya venía con ganas y no me aguanto más.

Estuvimos trabajando de esta misma manera durante muchas semanas, aunque yo no me di cuenta de que habían pasado tres meses, cuando la radio comenzó a advertir que el enemigo no había sido eliminado en todas partes, que alguna gente no había hecho bien su trabajo y que desde el extranjero les estaban ayudando. Decían que habían logrado reorganizarse, que avanzaban contra nosotros con muchas armas y camiones y gente venida desde lejos. Por fin un día nos ordenaron huir. Jules dijo que debíamos dividirnos en grupos pequeños y alejarnos a campo traviesa, hacia el este primero y luego hacia el sur. Yo me fui con él. Al cabo de unos días nos separamos. Pensábamos que así sería más fácil escondernos si nos perseguían. Y yo no quería seguir subiendo y bajando cada colina, sino rodearlas, que es como las personas normales caminan. Además, estaba muy fatigado. Pasó el tiempo. A veces nos veíamos y otras no. Yo me paraba a veces un día entero y trabajaba: cultivando la tierra para otros, como mecánico de camiones, afilando machetes. Sí, no se ría, eso se me da muy bien.

Tres años estuvimos fuera. Entonces nos fueron a buscar y nos dijeron que teníamos que volver a acabar el trabajo. Y volvimos. Pero ellos habían comprado armas y se habían preparado, y esta vez mataron a muchos de los nuestros. Tuvimos que huir de nuevo. Éramos miles, y no encontrábamos trabajo ni nos querían en ninguna parte. Nos moríamos de hambre y teníamos que robar para sobrevivir. La gente empezó a perseguirnos, y eso que eran de nuestra misma sangre, pero decían que les habíamos llevado la miseria y la mala suerte. Y entonces ya no había a dónde ir. Yo sabía que nos iban a matar a todos, así que cuando me detuvieron y me metieron en la cárcel comprendí que podía descansar: sólo quedaba por ver cuándo acabaría todo aquello. En la cárcel no nos trataban mal: nos daban de comer y venía un médico a atendernos. Yo tenía una tos que no se curaba y me quedaba acostado todo el día. Afuera, mientras tanto, había comenzado otra guerra. Perseguían a los nuestros, se pasaba hambre. A nuestras familias las habían expulsado de sus casas y de sus tierras. Y entonces llegó aquel hombre que predicaba la reconciliación: nos reunió a todos en el patio y nos explicó que apenas había diferencias entre unos y otros, y que todos pertenecíamos a la misma raza y a aquella tierra. Que había que romper el ciclo de violencia, muerte y venganza, y que ellos lo iban a hacer ahora que tenían el poder. Romper el ciclo, así dijo. Nosotros no nos lo creímos hasta que el hombre bajó y se mezcló con nosotros y comenzó a preguntarnos por nuestras familias y a abrazarnos. Y todos lloramos juntos y nos sentimos muy felices. Al cabo de unos meses vino un juez. Se instaló dentro de la prisión y comenzó a celebrar los juicios por los crímenes que habíamos cometido. Prometió el perdón para los que confesaran. Había que confesar ante él y arrepentirse luego en público, en la radio. Al principio nadie se atrevía, pensando que lo que quería era ahorrarse trabajo y condenarnos con más facilidad, pero algunos que no tenían nada que perder, porque ya habían confesado antes y habían firmado se decidieron, y vimos que no les sucedía nada, y que sí que los ponían en libertad, como el juez había prometido. Poco a poco fuimos confesando todos (no, no todas las cosas que habíamos hecho, claro), y unos arrastraban a otros con sus historias. Oyéndoles sentí una tristeza muy grande. Al cabo éramos muchos los miles que habíamos sido puestos en libertad, en aquella y en otras prisiones. Otros no habían querido, y allí se tenían que quedar. A algunos los ahorcaron.

No, en el patio, sin gente, creo.

Cuando llegué al pueblo, al principio no sabía qué hacer. Mi casa seguía en pie, mi familia había regresado y yo tenía dónde dormir y qué comer. Pero cada vez que salía a la calle me encontraba con parientes de los que habíamos matado. E incluso con algunos de entre los que fuimos a buscar pero habían logrado escapar (aunque esos eran sólo unos pocos) o habían quedado heridos, o les habíamos cortado un brazo o una mano pero habían sobrevivido. Y a las mujeres. Muchas de ellas habían concebido hijos nuestros, aunque era imposible saber de quién. En el pueblo había un hombre al que el gobierno pagaba por esperar nuestra llegada y por interesarse por nosotros y por nuestro futuro. Él hacía que nos reuniéramos, si queríamos, con las familias de los que habían muerto o a los que les habíamos hecho esas cosas, si ellos querían. Les pedíamos perdón por toda aquella locura. Casi todos nos perdonaron. Y nos abrazábamos. En cada una de aquellas ocasiones nos íbamos a beber cerveza juntos.

Muchas gracias, sí. Sí, sí que me gusta. Sí, muy fría es como más me gusta.

Y nos volvíamos a abrazar. La primera vez estuve dos días enteros llorando, al acordarme de aquellos días terribles. Sentí la pena más profunda que nadie pueda sentir. Sólo una mujer dijo que no podía perdonarme. Que no me creía. Que mis ojos estaban muertos y reflejaban la maldad que todavía llevaba dentro. Les dijo a los otros que me miraran y que se fijaran bien. Yo me puse muy triste y bajé los ojos. No pude evitar echarme a llorar otra vez, aunque yo creía que era imposible llorar más de lo que ya había llorado. Los demás me rodearon y me abrazaron y me dijeron que me perdonaban de corazón. No querían iniciar de nuevo el ciclo de violencia, muerte y venganza, como el hombre de la prisión había dicho.

Me volví a casar. Sí, con una mujer joven, una de ellos. Es mucho más seguro.

Tres. Varones.

Luego el gobierno organizó unas elecciones. Al que no quería ayudarles le decían que era un ingrato y le amenazaban con quitarle el trabajo, o le pedían papeles que no tenía cuando iba al médico o quería cualquier cosa en el ayuntamiento. A algunos los detuvieron. El hombre nos dijo que debíamos votarles, y nosotros les votamos. En el pueblo tuvieron los votos de todo el mundo. Todos.

De ese modo hemos llegado de vuelta al mismo lugar donde estábamos al principio, ¿no le parece?

Un día hablé con Jules: me dijo que tuviera mucho cuidado. Que callara y trabajara, pero sobre todo que no les mirara a los ojos. Que es por los ojos por donde entran en tu mente y se apoderan de ti. Así ha sucedido con muchos de los nuestros. Me dijo que quienes han matado juntos se convierten para siempre en hombres superiores, porque le pierden el miedo a la muerte, que es el peor de todos los miedos. Y ya no sienten miedo nunca más ni a nada más. Jules miró hacia arriba, entornando esos hermosos ojos suyos, y yo me di cuenta de que decía la verdad: que nosotros seremos así durante el resto de nuestras vidas. Y por primera vez en mucho, mucho tiempo, volví a sentirme feliz.

No, allí no hay casi trabajo, así es que al final me tuve que venir aquí a su país.

Claro, claro que quiero trabajar para usted, mesiú Ignace. ¡Ah, perdone, no sabía que fuera usted médico! ¿Ah, no? Bueno, no lo entiendo pero da igual. ¿Cuánto paga?

Sí, sí que tengo pasaporte; y tarjeta de residente. Ahora puedo ir a cualquier lugar de Europa. Sí, un primo mío vive allí, hace programas para ordenadores, algo parecido a lo mío. Bueno, no, por el día trabajo en la tienda del paquistaní, desde por la mañana hasta que cerramos por la noche. No, yo sólo los arreglo. No, no me quiere dar de alta, dice que eso es muy caro. Sí, por la noche y los fines de semana: pagan un euro por cada 100 ordenadores que se enganchen; los programitas los hago yo mismo. Montones, montones: la gente parece tonta.

Claro, claro, podría vivir con mi primo. Bueno, él dice que hace frío y que llueve mucho, pero a mí eso no me importa. Y que hay mucha cerveza y chocolate.

¿Y cuándo quiere usted que vaya?

Haec mea sunt, veteres mígrate coloni.

Estas tierras son mías, ¡emigrad, colonos!

Yo me había autoimpuesto el sacrificio del silencio. Pero eso también se acabó.

El mutis lo haré a lo grande. Y me sacaré de paso esa espina que desde que volví aquí no deja de incomodarme. Nosotros jamás huimos del enemigo. Jamás damos nuestro brazo a torcer.

Salgo por la Puerta de Princesa: me voy a dar un paseo, digo. El Engañabaldosas, buen amigo, amaga mostrar los dos dedos del Cartera. Intuye que aquella es otra despedida.

Esta vez no habrá recurso al odioso transporte público. Ni gabardina, ni equipaje. Paso por el taller de electrónica a recoger el Cayenne de Mamá (motor de gasolina V6 de 3,6 litros; 300 caballos a 6.300 revoluciones por minuto; cambio tiptronic de ocho velocidades; tracción a las cuatro ruedas). Tarzán, que me hace compañía durante el viaje, necesita espacio. A Mamá no le importará. Le cae bien Tarzán. Y a Tarzán Mamá. Aprovecharemos para probar el cacharrito que le han instalado.

Avenida de la Moncloa adelante; enfilamos la cuesta de las Perdices. A la derecha, los arroyos y dehesas del monte de El Pardo. A6, A66. Poco tráfico. Cuatrocientos cuarenta y ocho kilómetros. Tres horas y seis minutos desde el semáforo de la esquina del paseo de Moret hasta el de la plaza de la Gesta. Una media de ciento cuarenta y cuatro con cincuenta y un kilómetros por hora. Quinientos once euros bien gastados: el inhibidor de radares que nos recomendó Asunción funciona de maravilla. Como muy bien dice el manual, no debería considerarse ilegal el mero hecho de tenerlo instalado en el vehículo de uno, porque en varios países o regiones que se especifican (Zimbabwe, Corea del Norte, San Marino, el Bailiazgo de Jersey, el Bailiazgo de Guernsey, cinco estados de los Estados Unidos y Armenia), a donde uno podría llegar a desplazarse en algún momento de su vida, no están prohibidos, están permitidos, o su prohibición aún no es firme. Lo que sí podría no ser del todo legal en nuestro país es usarlo para impedir el correcto funcionamiento de los radares, sobre todo en el caso de que el propietario no se haya planteado jamás la posibilidad de desplazarse a los lugares citados. Pero esa es una cosa muy diferente. Mamá tiene una visión muy pragmática del derecho. Y le encanta la electrónica.

A las seis en punto hice entrada en mi antigua aula. Fulminé con una mirada de advertencia al pasantillo que hizo ademán de ir a preguntar la razón de mi presencia en el estrado (no osó: en cuanto oyó que alguien mencionaba mi nombre, haldas en cinta apretó escaleras abajo) y me senté. Saqué los guantes de boxeo y los coloqué en lugar bien visible sobre la mesa. Son unos hermosos guantes antiguos, negros, hechos a mano, con sujeción de cuerdas, sin velcros. De diez onzas, o sea, doscientos ochenta y cuatro gramos. Unos guantes para las categorías de peso medio a peso pesado. Una vez que se impuso el silencio entre los pupitres (hube de hacer valer de nuevo mi magnetismo poderoso) me arranqué con una cita cuyo paralelismo evidente provoca (al rememorarlo lo aprecio más y mejor) escalofríos:

“Decíamos ayer...”

Así continué, zambulléndome tras cada pausa en esferas de erudición más y más profundas, y remontándome luego hasta las más altas vetas del pensamiento. Transcurridos tres cuartos de hora, autoricé a los atónitos oyentes a retirarse a donde mejor conviniera a cada uno a meditar sobre lo que habían escuchado. Sólo entonces, con la satisfacción del deber cumplido, sin reparar demasiado en nada ajeno a mi propio mundo interior, me retiré en triunfo hasta aquí donde ahora me hallo, bien al resguardo de miradas aviesas.

En paz conmigo mismo y con el mundo, sabedor ya por propia experiencia del verdadero significado del término Apoteosis, proclamo: ¡mañana será otro día! Y también digo, al igual que una vez hiciera el Poeta con el todopoderoso valido de su tiempo, que:

No he de callar, por más que con el dedo,
Ya tocando la boca o ya la frente,
Silencio avises o amenaces miedo.

BRUSELAS

SEPTIEMBRE DE 2009

Roma, caput mundi, regit orbis frena rotundi.

Roma, capital del mundo, gobierna las riendas del orbe redondo.

Plaza de Rogier (50 grados, 51 minutos, 20 segundos norte. 4 grados, 21 minutos, 30 segundos este).

El taxi se detiene a la entrada del Sheraton: cuarenta y un euros con diez. El taxista no tiene cambio de cincuenta. Busca y rebusca en los bolsillos, en la guantera, en una caja llena de cilindros portamonedas. Otra vez en los bolsillos. Busca más y encuentra un billete de cinco.

Salgo. Yo sólo llevo un maletín.

El taxista se apea y abre el maletero. Juan Froilán rehúsa bajarse hasta que le den la vuelta. El taxista refunfuña. Busca otra vez en los bolsillos y le da una moneda de dos. Juan Froilán ni se inmuta: ha jugado ya otras veces a ese juego. Con muchos taxistas, varias veces en Bruselas.

Aparece otra moneda de cincuenta céntimos.

—No, no, no: son cuarenta y uno con diez, propina, servicios e impuestos incluidos. Deme usted la vuelta completa. Y hágame un recibo si es tan amable. Con el número de su licencia.

El taxista le da lo que falta en monedas de cinco céntimos. Ha tenido que escogerlas una a una de una bolsa repleta que de repente ha salido de debajo del asiento. Garabatea un recibo. Se queda sentado sin sacar las maletas del maletero. Es Juan Froilán el que las saca, con algo de esfuerzo porque pesan. En el bolsillo lleva la bombillita de la luz interior del coche. Sin cerrar el maletero ni la puerta, se viene hacia la entrada del hotel. El taxista sale del coche gritando. Cierra el maletero con violencia, cierra la puerta con violencia, se sienta con violencia, arranca.

Viene un mozo a hacerse cargo del equipaje.

Juan Froilán no se aloja en este hotel. No, esa no, esa es mía. Juan Froilán se aloja en una pensión de detrás de De Brouckère. A tiro de piedra del Sheraton, y mucho más barata.

BRUSELAS

NOVIEMBRE DE 2009

Vindicta bonum vita iucundius ipsa.

La venganza es un bien más agradable que la vida misma.

Plaza de Schuman. Edificio Justus Lipsius. Oficina de Javier Solana, Alto Representante de la Unión Europea para la Política Exterior y de Seguridad Común. El fin de su mandato se acerca: una británica, la Baronesa Katherine Ashton, se perfila como su más que probable sucesora. Me recibe de pié, nervioso. Por lo que se ve, todos le han traicionado.

1

Es una mezcla de atlas virtual y catálogo fotográfico por satélite. ¡Sí, sí, claro, cómo no voy a saber que usted tiene un centro de satélites! En Torrejón. Por supuesto que he hablado con ellos, pero no de esto. Esto es algo que cae muy lejos de su alcance.

Bueno, pues no hay más que teclearlo en cualquier buscador y descargar la versión gratuita. Anuncian también una de pago con más opciones, pero a usted y a mí no nos sirven para nada. Después se mete el disco y nuestro software se incrusta solo en el programa: ¡zás!

Fíjese en el globo que se acerca sobre el campo oscuro de estrellas. Qué bonito, ¿eh? Sí, sí, justo, igual, la de los extraterrestres, ¿verdad? No, yo no me acuerdo tampoco.

Atento ahora, que se detiene. Pinchamos y con la manita, como si girásemos una esfera de mesa, lo hacemos rodar hasta aquí. Pues sí, también podríamos poner esas que ellos llaman capas, pero hay que tener cuidado y no dejarse embarullar con los nombres de calles, los límites de las comunas y tal y cual. Ahora se trata tan sólo de ver el concepto, así que cuanto más despejado esté, mejor.

Para ubicarnos, mantenemos siempre la imagen orientada al norte. Aquí.

Giramos la ruedecita hacia atrás y la vista se lanza en picado abajo.

2

Avenida de Miguel Ángel, barrio europeo, Bruselas.

Un jardín interior como tantos. Nueve metros por dieciocho. Luz gris, objetos sin sombra. A media mañana, pasada la hora punta, no se oye ni un ruido. Tampoco hay viento, ni lluvia que golpee las hojas; hasta los insectos parecen haber hecho una pausa.

Con un golpe de alas ruidoso, casi pesado, van dejándose caer una detrás de otra. Se abalanzan sobre la comida, se empujan torpes. Cuatro, cinco. Alzan el vuelo tres. Llega otra y se van dos. Queda una.

El ojo cenital muestra de pronto un elemento nuevo en la escena. Un bulto inmóvil, tan rígido que contrasta con todas las demás cosas. Tiene la panza casi pegada a tierra, se ha hurtado detrás de un arbolito. Desde su misma altura, las listas oscuras del lomo deben de romper el perfil tenso, hacerlo invisible.

El movimiento, de tan rápido, resulta casi imperceptible. Apenas se ha acercado, pero ha ganado una posición mejor.

Pasan los segundos. El ojo vaga de aquí a allá: el tronco, el suelo, las piedras inmóviles... y ese nudo de músculos petrificado. Los codos encogidos y las escápulas salientes se apoderan del centro de la imagen.

La arrancada es tan brusca que el ojo queda atrás, fascinado por la nubecilla de tierra y yerba que ha levantado. Uno, dos saltos. La cabeza y el torso rotan hacia la izquierda, colocando la línea de los hombros perpendicular al suelo. Las patas traseras todavía se impulsan otra vez. Estirándose, los dedos se abren; se hacen visibles las garras. El golpe es tan fuerte que ambos ruedan hasta chocar con la pared. Se diría que por mero azar ha quedado encima, inmovilizando a la presa con todo el peso de su cuerpo, mordiendo un ala. Suelta el bocado, arquea la espalda y, como un rayo que golpeara sin prisa, seguro de que no puede errar, clava los dientes en el cuello y aprieta. Un estertor.

Siguen movimientos suaves y medidos: eleva la carga, las manos se asientan con seguridad a cada paso, la cola roza el suelo, el cuello erguido con elegancia mantiene en alto la pieza, no mucho más pequeña que él. Fuerza, es pura fuerza. Desaparece entre las plantas.

Nada alrededor ha cambiado: ni la luz gris, ni el silencio, ni las piedras, ni los insectos ni el cielo inmóviles. Apenas se ha escuchado un ruido. Quizá en total no haya transcurrido ni siquiera un minuto y medio.

3

El ojo se sitúa ahora dos metros más arriba. La calidad del sonido no es mala.

—Paul, honey, have you seen it? One of those huge tomcats from the yards has chased a pigeon!

—Hmmmm…?

—Honey, this time it got it! They are like tiny tigers, aren’t they?

—Paul, cariño, ¿has visto? ¡Uno de esos gatos enormes de los patios ha atacado a una paloma!

—¿En serio, amor? ¡Qué interesante!

—Cielo, ¡pero esta vez la ha pillado! Son como tigres en miniatura, ¿verdad que sí?

4

Oficina de Javier Solana.

—¿Qué le ha parecido? Real como la vida misma, ¿no? Corrijo: en realidad esto ES la vida misma. Esto estaba ocurriendo ahora mismo en la avenida de Miguel Ángel, a trescientos metros en línea recta.

—…

—Claro, claro, no faltaba más, lo repito: Ctrl F4 y tecleamos “Master”. Se abre el panel de control, ¿ve usted? Los mandos se mueven haciendo clic, o pinchando y arrastrando, como en un videojuego. Si, si, Call of Duty me encanta. Los de este lado son los parámetros de comportamiento: el gato iba un poco sobreacelerado, ¿verdad que se ha dado cuenta? Es que su velocidad de reacción (no, aquí, en éste otro campo) estaba en 54 sobre cien. La elevamos con pequeños disparos de sonido biosensible. La normal en un animal de estos es 45 o 46, según la edad y el peso. La de una persona sedentaria anda por los 16. Un deportista habitual, 22,5 ó 23. Un atleta profesional, 26 como máximo.

En condiciones normales fallan cuatro de cada cinco ataques. Claro, claro, pasan hambre: todos los depredadores pasan hambre. Para darle una idea de los márgenes con los que trabaja la naturaleza, le diré que un macho que a lo largo de los años fallara de promedio sólo tres de cada cuatro ataques, estaría un cuarenta por ciento mejor alimentado que la media. Al ingerir más proteínas sería más musculoso a igualdad de peso, y además dispondría de tiempo extra para engendrar.

—…

—Exacto, exacto, se nota que es usted científico de formación: una mayor capacidad para alimentar camadas acabaría por convertirle en sultán de una gran manada. En realidad los gatos se diferencian poco de los leones, salvo en el tamaño. Es sabido que en situación de abundancia relativa los grupos son siempre más eficientes que los individuos aislados, así que los beneficios del sistema se multiplicarían ellos solos. En síntesis: sus posibilidades de dejar tras de sí más de cincuenta hijos (piense que los estudios indican que un noventa por ciento de los ejemplares que viven en libertad mueren sin descendencia) se multiplicarían por casi veinticinco. Volviendo a nuestro caso: si hiciéramos con todos los gatos de la ciudad lo que con éste, en seis o siete meses las palomas se habrían extinguido. Sí, sí, a mí también me lo parecen, ¿pero se imagina usted la que armarían los ecologistas? Y no quiero ni pensar en lo que sucedería si utilizáramos una raza como los Maine Coon, que andan por los diez quilos.

Pero fíjese ahora: gira usted la rueda del ratón hacia delante y el campo de visión se expande a la velocidad de ascensión de un cohete: la plaza de Ambiorix, el parque del Cincuentenario y el rond-point Schuman. Hágalo usted mismo, siéntese aquí, por favor.

—…

—Sí, baje, sí. ¡Sí, sí, gire, sí, esa es la ventana de su despacho! Increíble, ¿verdad? ¡Arriba ahora! A la izquierda y abajo. El Palacio Real, mire usted a esos idiotas (no, no, no se preocupe, esta clase de comentarios sólo la hace uno según y dónde). El perímetro que aparece en pantalla crece: General Jacques, la Cambre. La Fôret de Soignes, el río. Otro toque y Zaventem, Ternat… Waterloo (¿se imagina si Napoleón hubiera podido saber, antes de atacar, por dónde andaban los prusianos?) Otro giro, y por arriba a la izquierda tenemos Malinas; por la derecha, Lovaina. Con el siguiente desaparecen ya los nombres de las ciudades. Luxemburgo, Francia, los Países Bajos... El sur de Inglaterra, Galicia en España... usted va mucho por el Ampurdán, ¿estoy en lo cierto?

—…

—Bueno, comprenda, je, je, es que en mi profesión todo se sabe. Jutlandia, Lombardía. Groenlandia, Siberia, el Golfo... Nos salimos ya y volvemos al campo de estrellas.

—…

Ahora mismo estamos trabajando en los siguientes escalones del producto, pero la ingeniería mecánica, de la que por desgracia dependemos, no ha evolucionado mucho desde los tiempos de Cabo Cañaveral. Lo que está claro es que ésta va a ser el arma política definitiva: Europa a sus pies; el mundo en sus manos. Va usted a tenerlos a todos haciendo cola a su puerta: los americanos, los chinos, Israel, Brasil, los ayatolás… El futuro es suyo.

El mecanismo operativo es doble: por un lado, garantiza el acceso a las comunicaciones de todos ellos. Por otro, es capaz de influir (sólo ligeramente, eso sí) en el comportamiento de los que sean accesibles mediante dispositivos de uso personal: teléfonos, por ejemplo. ¿A los aparatos médicos, se refiere usted? Pues no lo habíamos pensado, la verdad, pero lo analizaremos. Las frecuencias infraauditivas de nuestro sistema son capaces de inducir un abanico de estados de ánimo en el sujeto: irritación, bienestar... Imagínese que todo el que leyera un mensaje de usted (¡y el sistema puede detectar cuándo lo está leyendo!), o todo el que hablara con usted por teléfono, experimentara una gran paz espiritual. O al revés: inquietud o temor.

La manera en que se influye, obviamente, no es la misma que la del ejemplo que le he puesto: con el gato, que estaba a cierta distancia de nuestro operador, hemos tenido que recurrir a una descarga muy fuerte. Ese procedimiento no podemos utilizarlo con las personas, porque acabaríamos por causar daños y por delatarnos.

Sí, sí, ya, no tiene usted que decirme nada: a estas alturas ¿quién se preocupa por la salud del enemigo?

Nosotros lo único que le pedimos a cambio es un contrato de asesoramiento estratégico. Le he traído un borrador de los términos de referencia, para facilitar la redacción del expediente en el caso de que nuestros servicios le interesen. Cuatro años de duración, tarifa plana de tres millones y medio por año, todo incluido. Si me permite la sugerencia, se podría usar la adjudicación directa con sólo que usted lo declarara secreto. ¡Pero qué le voy a contar yo a usted del Reglamento Financiero! Si nos anticipan el importe total (los desembolsos iniciales son muy importantes, como comprenderá) podríamos hacer un esfuerzo que nos colocaría en situación operativa en tan solo dos semanas a partir de hoy.

No, no, lo entiendo: su palabra me basta.

En una esquina del parque del Cincuentenario, detrás de la mezquita, el imponente mastín ha dado caza a dos gatos atigrados. Los aprisiona contra el suelo blando con las patazas delanteras.

Mira como preguntando a dónde ir a comérselos.

Babea, soñando quizá con presas más grandes: esa señora gorda... Se diría que la experiencia de la bodega del avión le ha gustado. Y que el cambio de aires, el frescor atlántico y la humedad vivificante le han traído plenitud mental y física (parece haber ganado un par de quilos de puro músculo), fuerza, velocidad.

—Myriam, llama al de administración: que venga ahora mismo. Luego llamas a Washington y les dices que querría hablar con el Presidente. Oye, oye, espera, luego me pones con Berlín, con París y con Downing Street, en ese orden. Y luego llamas a Moncloa y les dices que es urgente, que quiero hablar con él; y cuando se ponga le haces esperar un rato. ¡La situación da un vuelco, Myriam: esos cabrones no nos sacan de aquí!

»¿Cómo dijiste que se llama el fenómeno éste? ¿Pero será posible? ¿Cómo coño ha desaparecido la bombilla del flexo? ¿Ignacio qué? ¿Y quién nos lo ha mandado? ¿El de Asuntos Exteriores español? No, a mi no me ha llegado ninguna nota suya. Y oye, ¿tú sabes dónde he puesto la cartera?

Civium saluti et oblectamento.

Para salud y recreo de los ciudadanos.

—Entusiasmado. Se ha entusiasmado con el juguete nuevo, Juan Froilán: lo tenemos en el bote.

—Pues sí. Es increíble lo tontos que pueden ser los listos. Aunque hay que reconocer que el chico es un monstruo de la informática, Ignacio: YouTube, el editor de vídeos, un poco de cámara rápida, los vecinos para dar ambiente, el enlace con Google Maps… ¡Lo que ha sacado de ahí! Pero en cuestión de ingeniería social es usted el que es un genio. ¡Porque lo del gato acelerado con sonidos biosensibles es de traca!

Venga, venga aquí y fíjese en cómo se le ve. Sí, esto de la ventanita es su pantalla del ordenador. Sí, sí, hemos probado: podemos escribir mensajes en su cuenta de correo si queremos, y leer o borrar antes de que lo lea él todo lo que le mandan. Por cierto: quizá necesitaríamos algunos ajustes, porque al final, cuando usted le hablaba al oído, no se escuchaba nada.

¿Y cuánto nos van a pagar? ¿Y qué vamos a hacer ahora? Y dígame otra cosa: ¿cómo nos las vamos a arreglar para seguir todo lo que hace? ¡Este tío no duerme!

Tuve que explicarle unas cuantas cosas a Juan Froilán (sólo unas cuantas: a los subordinados no hay que darles nunca toda la información; ni a los iguales; ni a los superiores): nosotros ya no vamos a hacer nada. Ni necesitamos tampoco más ajustes. Nosotros vendemos nuestro producto y dejamos al cliente que se pelee con sus amos. Todo el mundo tiene un amo, Juan Froilán: del Papa al Dalai Lama, de la BMW a Hollywood, del tío éste a los de los bancos. Nosotros ya nos hemos garantizado un sueldecito para empezar: seis mil para mí, cuatro mil quinientos para ti y mil quinientos para el chico. Sí, no me lo digas, quizá podía haberle pedido algo más, pero no quería abusar: lo importante es meter la cabeza. Y no llamar mucho la atención, porque a ese se lo van a quitar de en medio en cuatro días, te lo digo yo. Cuando venga la nueva, entre que aterriza y se entera de qué va esto…

Ya veremos luego cómo nos arreglamos para seguir con ella. Me vas a preparar un dossier completo de la Ashton, por cierto: Catherine Margaret Ashton, Upholland, Lancashire, 1956; intima de Tony, por cierto.

Y me parece a mí que también vamos a necesitar refuerzos: voy a llamar a Héctor Gil de Biedma. Hay que establecer una red de contactos con los corresponsales y con el millón de portavoces que hay aquí. Y que se encargue de todo lo relacionado con archivos y documentos.

Pero respecto de tu pregunta: el troyano se lo vamos a vender a los americanos y nos vamos a sacar un extra. No te preocupes, que ya está apalabrado: ¡qué más quieren ellos que meter la nariz en los ordenadores de todos estos pajarracos! A ojo de buen cubero yo calculo que serán unos ochocientos entre Directores Generales, Directores Generales Adjuntos, Directores, Jefes de Unidad, los eurodiputados, sus asistentes... Y luego ellos mismos infectarán sin darse cuenta los de todas sus representaciones nacionales. Es curioso: parece que la que más les interesa de todas es la de los ingleses (ya conoces el dicho: ¡cuerpo a tierra, que vienen los nuestros!). Y las Blackberrys caerán una detrás de otra en cadena. ¿Tú sabes a cuántos analistas van a tener ocupados con toda esa información diaria?

—¿Y a los israelíes?, se le ocurre a Juan Froilán, que a veces está inspirado.

Dice que se va a dar un homenaje ahora mismo: una olla de mejillones y una sartén entera de patatas en Chez Léon. Y que luego se va a ir a la Grand Place a tomarse un par de cervezas y a reírse de los turistas. De buen humor, canturrea ese tango que tango le gusta. La verdad es que Juan Froilán tiene una voz grave, bonita y entonada:

Es lo mismo el que labura
Noche y día como un buey,
Que el que vive de los otros,
Que el que mata, que el que cura
O está fuera de la ley.

LAUS DEO