DAVID WHITEHOUSE

Cama

Traducción de Rubén Giráldez Martín

Libros del Silencio

Sinopsis

Galardonada con el premio To Hell with Prizes 2010 y repleta de inesperados hallazgos verbales, la primera novela de David Whitehouse constituye un relato tragicómico y tierno, amargo pero esperanzado; una meditación en torno a la complejidad de los lazos familiares, los inasumibles peajes de la madurez y el amor y sus zonas de sombra.

Malcolm Ede, el protagonista de Cama, no es un niño común. Su curiosidad insaciable y su desprecio sistemático hacia las convenciones resultan tan exasperantes como enigmáticos. Durante la adolescencia parece tenerlo todo: carisma, atractivo, magnetismo, aplomo. No es suficiente: el día de su vigesimoquinto aniversario Mal decide no salir nunca más de la cama, y empieza a comer hasta convertirse en el hombre más gordo del planeta. A su alrededor los miembros de su familia, ligados por relaciones de dependencia, orbitarán como satélites sin nombre, espectadores impotentes de un circo mediático cada vez más grotesco: la consentidora madre, sacrificada mártir cuya adoración enfermiza sella el destino de Mal; el padre taciturno, torturado por recuerdos lejanos y empeñado en enigmáticos esfuerzos; o Lou, la abnegada novia, incapaz de desprenderse del pasado. Sobre todos ellos se alza la voz de su tímido hermano, perpetuamente relegado y cautivo en una encrucijada de amor y resentimiento, que vuelve sobre esta historia cálida y emocionante cuando ya parece a punto de terminar.

Traductor: Giráldez Martín, Rubén

Autor: David Whitehouse

©2012, Libros del Silencio

Colección: Miradas

ISBN: 9788494015618

Generado con: QualityEbook v0.72

CAMA

DAVID WHITEHOUSE

Traducción de Rubén Martín Giráldez

Título de la edición original: Bed

Primera edición en Libros del Silencio: junio de 2012

© de la traducción, Rubén Martín Giráldez, 2012

© de la presente edición, Editorial Libros del Silencio, S. L. [2012]

Provenca, 225, entresuelo 3.ª

08008 Barcelona

+34 93 487 96 37

+34 93 487 92 07

www.librosdelsilencio.com

Diseño de la colección: Nora Grosse, Enric Jardí

Maquetación: David Anglés

Corrección de estilo: Unai Velasco

Corrección ortotipográfica: Pedro Martín

ISBN: 978-84-940156-1-8

Depósito legal: B-17.224-2012

Impreso por Romanyá Valls

Impreso en España - Printed in Spain

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

A mi madre y a mi padre. Y a Rebecca

1

Cuando duerme, suena como un cerdo hozando un montón de hollín en busca de trufas. No puede decirse que sea exactamente un ronquido, más bien se trata de un estertor. Por lo demás, es un amanecer silencioso; es la mañana del Día Siete Mil Cuatrocientos Ochenta y Tres, según el contador instalado en la pared.

Esta calma solo se ve alterada por el ruido de un cuervo al estrellarse contra la puerta del patio. El tremendo estrépito no consigue despertar a Mal, de cuyo pecho continúan brotando poderosos bramidos que resuenan en mis oídos como la conversación de sonar entre un delfín y un submarino.

Mal pesa casi seiscientos cuarenta kilos, o eso aventuran algunos. Eso es mucho, es más de media tonelada. Su apariencia es la de esas ballenas que habréis visto en fotografías, reventadas después de quedar varadas en la playa, desgarradas por la dilatación de gases internos, la espesa capa de grasa alfombrando la arena. Ha ido creciendo e inflándose a todo lo ancho de su camastro, formado por dos colchones de matrimonio y uno individual. Su masa se ha extendido tanto desde el centro de su esqueleto que parece un enorme edredón de carne. Le ha costado veinte años alcanzar tal envergadura. Un bloque de carne picada del tamaño de una camioneta embutida en un par de medias baratas, con capilares rotos aquí y allá. La grasa ha conquistado las uñas de sus manos y de sus pies, sus pezones se han estirado hasta adquirir el tamaño de la palma de la mano de una mujer, y únicamente un elemento dotado de la tenacidad de una miga de bizcocho se atrevería a navegar entre los pliegues de su barriga. Ahora mismo debe de haber espacio ahí para alojar dos pastelillos como mínimo. A lo largo de veinte años, Mal ha llegado a convertirse en un planeta con sus propios territorios pendientes de cartografiar. Nosotros —Lou, mamá, papá y yo— somos sus lunas, estamos atrapados en su órbita.

Echado en la cama de al lado, oigo los espantosos bocinazos que ensayan sus pulmones en el supremo esfuerzo de perder un poco de aire a través de su boca. Un soniquete monótono y constante, como si me hubiesen taponado las orejas con pan mojado. Su pecho provoca un movimiento sísmico por toda la habitación cada vez que se alza. El oleaje de sus michelines desplaza ondas a lo largo del charco que es ahora su cuerpo. Yo surfeo sobre ellas —no tengo otra cosa que hacer aparte de contemplar el carnal expandirse de Mal, el enorme ataúd llagado en el que se ha quedado encerrado mi hermano— y me llevan hasta el jardín, donde observo al pájaro que se ha estampado contra el cristal. Quizá vio a Mal mientras volaba y lo confundió con una gigantesca golosina.

Veinte años en cama. La muerte de Mal es lo único que puede salvar a esta familia, porque su vida es lo que la ha destruido. Y aquí me encuentro, al cabo, compartiendo cuarto con él. La misma habitación en la que todo comenzó. O al menos parte de ella.

Papá me dijo en una ocasión: «Amar a alguien es verlo morir».

2

Estábamos dando el espectáculo ante la minúscula puerta de una pensión costera. La ancianita que nos había traído nuestros tazones de cereales de la cocina tenía el pelo rubio y lacio; parecía que se lo hubiesen tejido con humo de cigarrillo. La señora prefería ahuecar almohadones que ya estaban ahuecados y fingir que limpiaba una gota fantasma de té en el tapete dispuesto sobre un aparador antes que cruzar la mirada con mamá.

Aquel día me había despertado una discusión entre ella y Mal en la puerta del cuarto que compartíamos. Estaba desnudo, aunque eso no le avergonzaba como a otros chicos de su edad. A veces podía pasarse días enteros sin vestirse. Papá solía decir: «Por Dios, Mal, ¿por qué no te pones algo de ropa, maldita sea?». Mal no contestaba, pero mamá intercedía asegurando que no era para tanto. Mamá. Nos aniquilaba siempre con su amabilidad. Excepcionalmente papá lo arrastraba asido por debajo de los sobacos hasta su habitación, hasta nuestra habitación; lo mantenía inmovilizado en la cama con un brazo sobre su pecho mientras enfundaba sus renuentes piernecitas en los pantalones de un chándal. Mal se resistía y papá sudaba, ordenándole que se quedase allí hasta que dejase de comportarse «como un puto bebé». Mal culebreaba y, en pocos minutos, la ropa acababa desperdigada por el suelo. Parecía un polluelo desplumado, anguloso y con los brazos delgaduchos.

«Estás mal de la chaveta», gruñía papá, y mamá susurraba: «Cariño, déjalo en paz, por favor». Mal no podía hacer nada que mamá no fuese capaz de perdonarle. Ella defendería las excentricidades de su hijo ante el mundo aunque fuese con la cara ruborizada por completo.

—¡Esta es la razón por la que nunca vamos fuera de vacaciones, Malcolm! —le gritó aquel día—. Por eso es mejor que nos quedemos en casa; en casa todo es muchísimo más fácil. Ponte la puñetera ropa de una vez, nos vamos a la playa.

—No quiero ir a la playa. —A eso se redujo su respuesta.

—Entonces tendrás que desayunar desnudo, ¿qué te parece?

Así que allí estábamos, desayunando. Menos papá, que había salido «a hacer una apuesta», según dijo, aunque lo más seguro es que fuese mentira. Mal, desnudo, esparcía sus cereales por la mesa. Y mamá observaba a la anciana de la pensión, que fingía alisar las cortinas. La familia que estaba sentada a nuestro lado no había dicho una sola palabra, concentrados en sus bollos y sus zumos de naranja. Me incliné hacia Mal y le pregunté por lo bajo: «¿Por qué?».

Se colocó en la boca uno de esos pequeños tetrabricks de leche y lo reventó con los dientes de manera que el líquido se derramó por todo su pecho; dio un respingo, porque estaba frío como los dedos de un muñeco de nieve.

Cuando papá regresó seguía irritado, como si hubiese recibido una patada en la espinilla. Le lanzó una mirada a Mal —que se concentraba en remover su té con una flor del jarrón de la mesa—, lo agarró por el codo y lo sacó a rastras tirando de su cuerpo desmadejado y desnudo hasta el coche.

Mal se quedó dormido casi inmediatamente. Dormía más que nadie que yo hubiese conocido, si bien por aquel entonces yo no conocía a demasiada gente. Ni siquiera conocía mucho a Mal. Estuve escuchando cómo mamá y papá discutían sin darse cuenta de que estaban defendiendo la misma postura. Por lo visto teníamos que pagar la estancia de toda la semana aunque no hubiésemos pasado más que dos días en la pensión.

Mal no se vistió en dos semanas. No llegamos a ir jamás a la playa. Tampoco me importó demasiado, al fin y al cabo era noviembre.

3

Papá no trabajaba: papá «bregaba», según decía él mismo. Bregar sería algo parecido a trabajar, pero de una manera muchísimo más dura y considerablemente menos satisfactoria. La sola pronunciación de la palabra ya era desagradable. Bregar.

Era grande como un robot o como un monstruo, pero silencioso como no acostumbran a serlo ni los robots ni los monstruos. Tenía las manos blanquecinas por las durezas de la piel, abarquilladas y llenas de grietas como guantes de hojalata muy usados, así que yo no se las cogía más que para cruzar la carretera cuando nos llevaba a pescar; y si lo hacía, no dejaba de ser consciente de que sería capaz de triturármela con la facilidad con que uno estruja y aplasta una rosa congelada.

Por su parte, Mal depositaba su mano en la palma áspera de papá y se dejaba guiar por el sendero sin dejar de parlotear inquieto como un mexicano jaranero. Papá me gritaba «Date prisa» y yo perseguía a lo largo del canal sus sombras entrelazadas. Solía meterse un gusano en la boca, se lo colocaba bajo la lengua y sonreía, un truco de perro viejo que asombraba en cada ocasión a Mal como si fuese la primera. Yo lo había visto una vez y ya había tenido suficiente. Se ponían a conversar entre ellos, papá llenándole la cabeza a Mal con infinidad de proyectos, sugerencias sobre propósitos por realizar y empresas a las que dedicarse, nos hablaba del mundo, nos lo presentaba como algo atractivo y lleno de posibilidades. El controlador y el fantasioso, la realidad y la ficción, armonizaban en la orilla resbaladiza. Yo odiaba la pesca, para mí aquello se reducía a una larga espera en medio del barro. No veía la hora de volver a casa con mamá. De hecho, todos nos moríamos de ganas de que llegase la hora de regresar.

4

A Mal siempre le gustaba ser el primero en hacer algo. No el primero de la casa o el primero en clase: el primero en todo el mundo. Hay cierto límite en la serie de cosas que uno puede ser el primero en llevar a cabo cuando es un niño. Acostumbraba a preguntarnos «¿Alguna vez alguien ha...?» y mamá solía responderle que sí solo para impedir que intentase cruzar el océano a nado. Había aprendido la lección un día que decidió ignorarlo: cinco horas después de que le replicase con un «no» ausente, el policía que llamó a la puerta de casa para aplacar sus peores temores lo había divisado en la azotea, colgando desnudo de la antena de televisión. Estábamos a mediados de verano. Una brigada de bomberos acudió y lo bajó de allí contra su voluntad. Yo estaba deseando que le disparasen un dardo sedante como a un oso que necesita atención médica urgente, y que rodase por el tejado hasta aterrizar dentro de un cubo de la basura.

Muy pronto, para reducir las probabilidades de que se pusiese en peligro, a mamá se le ocurrió la idea de los discursos. Le dijo a Mal que existía una combinación casi infinita de palabras que darían como resultado que quien las uniese fuera, desde luego, el primero en hacerlo en ese orden. Durante los siguientes seis meses, Mal estuvo ladrando cadenas de palabras interminables e ininteligibles con el único propósito de ser el primero en pronunciarlas. La mayoría las sacaba de un diccionario, no necesitaba saber qué significaban.

—Incrédula diagnosis feroz atroz hegemonía telefonía fractura, nunca nunca nunca comas fruta si aún no está madura.

—Patrono: convulsiono sobre el trono crono mono fono tono ozono ay, caray si no te clono.

A ella le gustaba. Mal siempre fue generoso, pero a su manera.

La devoción de mamá era una manta que asfixiaba y que, no obstante, resultaba acogedora. Había sacrificado su vida en beneficio de quienes la rodeaban. En otra época hubiese sido la enfermera más celebrada —candil en mano, el uniforme azul hinchado por el viento y una batalla brutal en el campo humeante— por cada uno de los soldados moribundos que pasase por sus manos; pero en lugar de eso, había nacido para nosotros: su madre (a quien apenas puedo recordar), papá, Mal. Se había afanado en cuidar de su entorno y había perdido la juventud por el camino ocupándose de todos, amándolos, sin guardar nada para ella; y ahora que su madre había muerto y que papá comenzaba a mostrarse distante, se consagraba en cuerpo y alma a Mal. No sabía hacer otra cosa.

5

Estábamos en el colegio cuando Lou apareció en nuestras vidas. Los profesores apremiaban a los niños para que volviesen a entrar rápido en el edificio en aquellos días en los que llovía tanto que los desagües desaparecían bajo la crecida. Se veían obligados a abandonar, no sin desgana, la expectativa de los deliciosos aprietos que prometían las matemáticas avanzadas; no obstante, ese era el protocolo en caso de lluvia: unas horas de tiempo libre observando cómo los chicos bulliciosos maltrataban a los más tranquilos encerrados tras aquellas ventanas en las que se iba depositando la condensación.

En general, todo giraba alrededor de Mal. Su rechazo a participar en las efímeras convenciones sociales de la escuela daba como resultado que más de un día lluvioso se redujese a la contemplación de las palabras «Mal Ede es un bicho raro» descomponiéndose en el cristal. El ni siquiera se daba cuenta. No le importaba lo que sus compañeros pensasen de él, y ellos envidiaban su indiferencia. Sin embargo, nunca llegaron a comprender su actitud como lo hizo Lou. Por completo. Lo vi en su cara aquel día; la expresión de alguien cuyo corazón sube por la garganta, desemboca en la cavidad bucal perforando sus dientes delanteros y prosigue su huida hacia el cielo. No fue amor ni deseo, todavía era demasiado joven para eso. Pero era algo: la semilla de una semilla que llegaría a germinar en algún momento.

Aquel día, se sentó en clase y desempañó con la mano uno de los vidrios. La lluvia tamborileaba con tanta ferocidad que los goterones, al golpear contra el suelo, hacían que el asfalto del patio de recreo pareciese haber entrado en ebullición. Simuló llevarse unos prismáticos a los ojos y los apoyó contra la ventana. A través de la oscuridad y el aguacero pudo ver la sombra de una solitaria figura. Mal. Su cabeza echada hacia atrás, la boca abierta de par en par rebosante de agua que se escapaba en cascadas por sus mejillas, nariz y ojos. La saturación producía en su pelo compactos mechones de babosas líquidas y hacía que la camisa blanca almidonada de su uniforme se volviese transparente. Dado que mi hermano no se dignaba a responder jamás al oír su nombre cuando pasaban lista, ninguno de los representantes de la autoridad había advertido su ausencia; de hecho, en aquel instante, la única persona en todo el universo que pensaba en Mal era Lou.

Lo miraba mientras el viento proyectaba la lluvia contra su espalda. Golpeó con sus manitas de porcelana en el cristal, pero él no podía oírla. Se reclinaba apresuradamente en su pupitre cuando algún profesor o un compañero escandaloso pasaban a su lado, para que nadie más descubriese a Mal allí afuera. Finalmente, después de más de media hora, se arrastró por el aula hasta alcanzar el pasillo; se puso a gatas bajo una muralla de sillas de plástico apiladas, serpenteó entre la red de patas negras y emergió. Permaneció acuclillada allí hasta que el último de los adultos hubo entrado en la sala de profesores, cruzó de puntillas el resbaladizo suelo de baldosas del vestuario de las chicas, se escondió tras la puerta del armario de objetos perdidos y esperó la oportunidad de poder salir sin ser vista. Abrió la ventana que daba al patio y metió las piernas con agilidad por ella. Se quedó colgando allí, desapercibida, la mitad del cuerpo expuesto a la lluvia, con la falda levantada hasta los hombros y las nalgas raspando contra los bordes afilados de la pared de ladrillo, antes de conseguir liberarse y caer de culo en un charco.

Se frotó los ojos y se chupó los labios. Sabían a fango.

Se dirigió con lentitud hacia donde estaba Mal, estremeciéndose cuando las primeras gotas de lluvia helada bajaron por su espalda en persecución mutua. Entrelazó sus dedos con los de él y se quedó allí mientras la tromba de agua percutía sobre ellos amenazando con disolverlos por completo. Mal continuó con el rostro dirigido hacia el cielo, agarrando su mano durante quince minutos hasta que, tan súbitamente como había comenzado, el chaparrón amainó. La soltó y, sin decir una palabra, volvió corriendo al edificio y se encaminó directamente al despacho del director para reclamarle una lección sobre la lluvia, justo antes de desmayarse sobre la moqueta.

—Disculpa, ¿tú eres el hermano de Malcolm Ede, verdad? —me preguntó Lou de vuelta a casa ese mismo día. Su voz y sus palabras se mantuvieron suspendidas en el aire como el sonido de una campanilla de viento recién tañida.

—Sí —tenía un aire compasivo.

—Me llamo Lou.

Me palmeó el hombro y me entregó una carta para Mal, dentro de un sobre amarillo adornado de una manera algo cursi con la huella de unos labios recién pintados de rojo brillante. No eran los suyos, ya que su boca no era tan bonita, de eso estaba casi del todo seguro; alguna amiga lo habría hecho por ella. Me había tocado el hombro.

Embutí la carta en las profundidades de la mochila desgastada que había heredado de mi hermano y corrí hacia casa a toda velocidad; la experiencia fugaz de algo nuevo, algo bueno, perseguía de cerca cariñosamente —pero por poco tiempo— a mi alma.

6

La neumonía resultante envió a Mal al colorido purgatorio del hospital infantil. Antibióticos y dibujos animados. El gotero que lo alimentaba a través de la vena que unía las dos delgadas partes del brazo a uno y otro lado de un codo huesudo fue testigo de su rápida recuperación. La neumonía había irrumpido en su organismo y luego había salido, como un tren de mercancías vírico. Mamá estaba furiosa.

Las horas de visita eran de seis a ocho de la tarde, pero en la única ocasión en que me llevaron con ellos, llegamos media hora antes. Seguí lentamente a mamá y papá a lo largo de corredores de color beige y suelo lustroso. Los camilleros hacían rodar hasta los ascensores a la gente más vieja que yo había visto en mi vida más o menos con el mismo cuidado con que introducían los paquetes plateados de comida envasada en los gigantescos hornos de las cocinas del piso inferior.

Enseguida abrieron las puertas y pudimos pasar a las salas. Ancianos en pijama, cuatro por habitación, demasiado enfermos para entregarse a la camaradería, preparados para lo peor. Una señora muy mayor que lloraba, un bote de chucherías que no habían tocado más que sus sobrinas. El olor a manos limpias.

Me estaba preguntando cómo sería llevar una máscara de oxígeno cuando me tropecé con la parte posterior de la pierna de mi padre; su muslo —como un caballo de tiro— me derribó. Me levantó por el cuello, como un perro a su cría; me lanzó una mirada con ojos serios y me clavó un dedo: aquí el edificio tenía toda la autoridad. Nada de hablar, me advirtió, nada de curiosear. Lo entendí. Las mismas reglas que en la biblioteca, las mismas que en la piscina. Nunca he aprendido a nadar.

Encontramos a Mal incorporado en la cama leyendo un tebeo de colores vivos y riéndose y tosiendo a la vez obstinadamente. Lo primero es la cortesía: ¿Cómo te encuentras hoy? ¿Qué te han dado a la hora de comer? ¿Has hecho amigos?

—¿Qué hacías en medio de la lluvia? —le susurré.

—Quería comprobar cuánto podía mojarme —me respondió él.

Mamá descargó una pequeña bolsa llena de juguetes sobre la mesilla de noche y a los pies de Mal y estuvimos hablando de mejorarse y de ser valiente mientras él luchaba por sacarlos de las estrechas cajas de plástico. Cuando intentaba tocar alguno, Mal se quejaba. Agarré el brazo de un muñeco musculoso, solo por el placer de tenerlo entre las manos; él me lo arrebató y golpeó con el codo la mesilla, haciendo caer un precario muro de Lego, que quedó esparcido por las brillantes baldosas.

Una mujer que le había pillado los dedos con la puerta de la cocina a su hijo aquella mañana y que había tenido que ver cómo se los amputaban por la tarde, emitió un bufido de desaprobación. Mi padre se alzó, visto y no visto, me cogió del antebrazo y me sacó de allí. El jersey se me subió y un repentino aumento de la temperatura corporal hizo que las lágrimas que me corrían por las mejillas me parecieran heladas al quedar aplastadas bajo el cuello de lana. Papá me pegó en el trasero mientras blasfemaba y renegaba.

—Ya puedes esperar en el coche.

Así lo hice. Me hice un ovillo en el asiento trasero.

Cuando emprendimos la vuelta a casa ya era demasiado tarde para cocinar nada, así que mi cena de cumpleaños fue un plato de fish and chips que comimos en silencio.

Al llegar, metí la carta de amor de Lou (o la primera carta de una admiradora que recibió Mal) en el fondo de la bolsa de la basura. La apreté a propósito contra la carne y los huesos en descomposición, para que se empapase en los jugos de aquella cena carente de amor. Aunque antes la apreté también contra mis labios grasientos de bacalao, por si acaso.

7

La casa se estancó durante el período en que Mal residió en el hospital. Los colores se desvaían, las horas se hacían interminables y yo empezaba a temer la tarde del domingo desde que llegaba el miércoles. Los domingos eran algo despiadado, el sofá me engullía y, conmigo, se tragaba toda la oscuridad. Nos quedábamos sentados juntos en el salón. Los domingos daba la sensación de que todos respirábamos al unísono, con lentitud, cada vez más lento hasta el agobio, perdiendo frente al televisor la batalla contra el sueño. En cuanto me despertaba por la mañana rezaba para que el día transcurriese al doble de su velocidad habitual.

Del otro lado de la pared, entraba el olor del desayuno y el sonido apagado de la última discusión. Papá y mamá: otra pérdida de tiempo. El yeso pulía los contornos afilados de las voces hasta que quedaban transformadas en murmullos submarinos. Se volvían más distinguibles a medida que alzaban el tono, y mi deseo de escucharlas disminuía progresivamente, intentaba impedir que mi cerebro tradujese los ecos tapándome los oídos con la almohada sedosa.

«Bléb-lo», decía mamá.

«Blomb-lustabnir», replicaba papá.

Y el día y el contexto y el peor de los resultados esperables llenaban mi cabeza y la sintonizaban como una radio. Los entendía perfectamente:

—Llévatelo —decía ella.

—No le gusta venir.

Pesca. Nos íbamos a pescar. Yo sería el único que le cogería de la mano para cruzar la carretera. Mamá me preparó el almuerzo: bocadillos de queso, una chocolatina, un envase de zumo de naranja de esos que vienen con una pajita y un trozo del pastel de cumpleaños, nada especial: un bizcocho esponjado. Me lo comí en el coche de camino al río y sirvió para compensar por un rato el aburrimiento.

Una vez allí, papá sacó las botas mientras yo sujetaba las cañas. Pasaron varios hombres que muy bien podrían haber sido sus amigos y mascullaron un saludo. Me preocupaba no tener nada de que hablar con él. Nos apostamos en la orilla. Los espesos cuajarones de barro rellenaban los huecos de las suelas de mis botas de agua. Nos quitábamos los mosquitos de los labios y manoteábamos frente a los ojos para espantarlos, nuestros sedales interrumpían la llana y parda superficie del canal. Su necesidad de hablar llenaba el silencio. Casi me dolía. La basura pasaba flotando corriente abajo.

Entonces me contó una historia. Esa fue la vez que lo oí hablar más tiempo seguido, y la razón era que Mal no estaba allí. Estábamos solo papá y yo y, entre nosotros dos, el espacio en el que solía alzarse un puente. No era capaz de darle forma, pero lo intentaba, así que el dolor cesó por un momento. La historia tenía que ver con su trabajo, con bregar, y se había hecho tan grande en su interior que me sorprendió que no se abriese paso a través de su piel y de su ropa.

8

—Imagínate que tuvieses una fotografía de cada acontecimiento importante de tu vida: tu primer hijo, el día de tu boda, la muerte de un familiar, tu primer trabajo, un accidente de coche, el día que te pusiste enfermo, la noche en que ganaste una competición, el instante en que perdiste una carrera. Todos y cada uno. Imagínate que las llevas en el bolsillo y supon que la foto es más o menos pesada dependiendo de la importancia de la imagen que representa. Cuanto más pesada, más relevante el episodio. Con el tiempo, muchas de las fotografías se van volviendo cada vez más ligeras, hasta el punto de que te olvidas de contemplarlas, se te caen del bolsillo y se pierden para siempre. Pero una de las instantáneas pesa cada día más y jamás se te pierde, nunca. Una que conservarás sin importar el tiempo que pase, bajo cuyo peso caminarás encorvado y que hace que te sientas como si tu corazón fuese arrastrándose por el suelo. Y, además, no tienes la posibilidad de volver a mirarla en tu vida. Eso es lo que sucede cuando te haces mayor: pierdes todas tus fotografías, se vuelven livianas, se convierten en aire, cada vez es más difícil distinguirlas de tus sueños o de los lugares que solo existen en tu imaginación. Pero jamás consigues deshacerte de la más pesada. Esa fotografía, en mi caso, es de TauTona.

El sedal dio un tirón, pero papá no se dio cuenta.

—Antes de que tú nacieses, estuve trabajando en TauTona. Por lo que me dijeron, significa «Gran León». Se trata de una mina de Sudáfrica situada al oeste de Johannesburgo. Tiene unos tres kilómetros y medio de profundidad, ¿sabes lo profundo que es eso? Bastante hondo. Es una de las minas más insondables del mundo. Muy pocas personas a lo largo de la historia han llegado a estar a tanta profundidad como los hombres que han bajado a la mina de TauTona. Y lo hacían con la intención de encontrar oro. Excavaban y lo extraían para venderlo y que la gente pudiese llevar joyas y ser rica. Mi trabajo consistía en asegurarme de que descendiesen sin peligro, yo supervisaba la construcción de las cajas y ascensores en que los mineros bajaban al fondo de la Tierra, algo más comprometido que sostener sobre tus hombros el peso del mundo con todo lo que reposa sobre su superficie. Se tardaba una hora en llegar adonde se suponía que se dirigía un minero que fuese en aquel ascensor. Y hablo únicamente del descenso, porque después quedaba por delante un largo camino hasta la pared de la mina, que —si te rodeas de un buen grupo de trabajadores— cada día estará más lejos. Cuanto más lejos, más profunda y más oscura: el oro no brilla en el subsuelo.

»El ascensor descendía a dieciséis metros por segundo. Un autobús de dos pisos desplazándose a la velocidad del rayo. ¿Te puedes hacer una idea? Estamos hablando de mucha velocidad, mucha. Yo ayudaba a construir aquellos ascensores. Estaba presente cuando los instalaron y me quedé allí durante seis meses, enseñando a los mineros cómo debía efectuarse el mantenimiento, asegurándome de que no había ningún problema. A eso es a lo que me dedicaba, ¿entiendes? Construía ascensores. Poleas, cadenas, engranajes, motores, huecos por donde pasarían las jaulas... La habilidad y la labor de ingeniería que hay detrás de cualquier método de transporte vertical para personas; la física y las matemáticas necesarias para calcular la fuerza que se requerirá para elevar cierta carga a lo largo de cierta distancia. Eso es lo que hacía: trabajar dentro de un espacio limitado para crear una máquina capaz de cambiar vidas.

Nunca le había preguntado a qué se dedicaba.

—Y un día, en TauTona, esa máquina falló —dijo—. Un día, de repente, todo se fue a pique. Había terminado mi trabajo, era mi última semana en Sudáfrica; no podía esperar el momento de volver con tu madre. En aquel entonces estábamos bastante unidos. Antes de que llegase Malcolm. Yo me encontraba a unos setecientos metros de donde comenzaba el túnel, pero oí cómo se desmoronaba; toda la estructura que habíamos construido, un armazón inamovible, se dobló y retorció sobre sí misma. El estruendo fue similar al de dos camiones que chocan de frente, un enorme rugido metálico. Un suceso inesperado, simplemente.

»Había dieciséis hombres dentro del ascensor cuando se desplomó hacia el centro de la Tierra. Los médicos me aseguraron que, debido a la intensidad de la caída, todos debieron de perder el conocimiento antes de chocar contra el suelo. En ese instante el peso de sus cuerpos se habría multiplicado por cinco o por seis. No tuvieron ni una sola posibilidad de salir con vida. Se necesitaron diez días para llegar a ellos mediante el ascensor de emergencia que habíamos instalado en paralelo. Diez días. Por supuesto, sabíamos que estaban muertos. Cuando lo conseguimos, aquellos dieciséis hombres cabían en el espacio de veinticinco centímetros existente entre el techo y el suelo del ascensor. Habían quedado encajados dentro de sus cascos, machacados por completo al aterrizar. No había nadie a quien rescatar, nada que salvar. No pudimos ni llevarles algo que les sirviese de recuerdo a sus mujeres, que esperaban en el exterior desde que se difundió la noticia del accidente. Aunque, desde luego, lo único que ellas querían eran respuestas; unas palabras o una declaración que las consolase. Pero no se me ocurría nada. Si te digo la verdad, nunca supimos por qué sucedió aquello. No tenemos ni idea de por qué aquel ascensor cayó con los trabajadores dentro, sencillamente sucedió. Asumimos toda la culpa, todos nos sentíamos responsables, pero lo cierto es que no lo sé, no sé si fue o no culpa mía. No lo sabré jamás.

»Escucha, hijo: cualquiera que termine siendo la fotografía más pesada, ese es finalmente tu legado. Eso es lo que queda de ti al final. La pregunta es: ¿hay tiempo para cambiarla? ¿O preferirías no tener ninguna?

Aquel día no pescamos nada. De camino a casa recogimos a mamá para ir a comprar algo que nos apeteciese al supermercado y celebrar el regreso de Mal —a ella le encantaba darnos de comer—; allí, me dejó que creyese que dirigía el carro aunque no fuese verdad, porque sabía que me moría por guiarlo. Se subió al coche y besó a papá en la mejilla. El le devolvió el beso y sonrió. Me di cuenta de que no éramos tres personas desconocidas, sino que simplemente nos comportábamos como si no nos conociésemos.

9

Cuando Mal regresó del hospital, se restableció la dinámica habitual en la que él era el centro de atención. Su ausencia había hecho salirse una rueda de la carreta y todos nos habíamos visto obligados a empujar; al tenerlo de nuevo en casa, podíamos apoltronarnos otra vez en nuestros asientos. Las cosas fueron normales, al menos por un tiempo. Papá volvía a ser taciturno.

Y ya estábamos de nuevo provocando un escándalo en el octavo piso de los almacenes más grandes del pueblo. Unos vejestorios, ávidos por meter las narices en asuntos que no les concernían, nos echaban miradas de menosprecio desde el fondo de los pasillos de la sección de elementos decorativos. Los dependientes trajinaban la mercancía en los estantes mientras dudaban sobre si debían intervenir o no, sin que ninguno de ellos llegase a decidirse; en lugar de actuar, observaban cómo Mal y yo saltábamos sobre los colchones flamantes, aún envueltos en su plástico protector. Nos turnábamos para escondernos en las entrañas de un montón de cojines y almohadones apilados, o para lanzarnos el uno al otro sábanas blancas y almidonadas a la cabeza, nieve en nuestras emboscadas de fantasía. Así podía ser más o menos la mañana de un sábado cuando éramos jóvenes y estábamos juntos.

Papá nos llevaba en coche al centro muy temprano, antes de que llegase el gentío. Yo era consciente de que se trataba de una ocasión especial (a pesar de su regularidad) porque, cuando llegaba la hora de salir, Mal ya estaba vestido. Trepábamos al asiento trasero y le decíamos adiós con la mano a mamá a través del parabrisas mientras ella nos miraba desde la cocina. Solo nos acompañó una vez y acabó desencadenándose una discusión sobre el color del linóleo. Después de eso, no pareció que mereciera la pena que viniera con nosotros; su presencia fue sustituida por la lista de la compra que dejaba escrita la noche anterior. Papá la respetaba con precisión militar para minimizar el tiempo que empleábamos en llegar de una tienda a otra mientras íbamos alcanzando cada uno de los objetivos. Una vez consideró que ya estábamos convenientemente adiestrados para dicho cometido, se limitaba a tenderle la lista a Mal, que ponía todo su empeño en averiguar cuál era la ruta más corta a través de la ciudad dependiendo de si necesitábamos manzanas, bombillas, harina o cualquier capricho que implicase un regateo. De vuelta a casa, asimismo, intentaba encontrar el camino más largo posible. Esta costumbre concedía a papá más tiempo para recrearse en la única cosa que parecía disfrutar verdaderamente. Bueno, también estaba la pesca, pero a nadie le gusta la pesca, en realidad.

El almacén Elli daba la impresión de ser más grande que el mundo real: si no encontrabas algo allí es que no lo necesitabas. Frente a las puertas giratorias de la entrada había hombres resplandecientes en su abrigo rojo, tocados con puntiagudos gorros negros; eran como esos soldados que hacen guardia delante de las puertecillas de un reloj de cuco. Una vez dentro, cada uno de sus ocho pisos grandiosos era un hallazgo continuo de artículos tan ingeniosamente dispuestos que era imposible sacarles un defecto. Unas cuerdas de terciopelo púrpura rematadas con brillantes broches de color plata acordonaban las zonas en las que estaban expuestos aquellos objetos que no sobrevivirían a un codazo inadvertido. Yo estaba seguro de que los habían colocado allí únicamente por Mal, que acostumbraba a destruir cualquier objeto de valor.

Tras dejar atrás el pasillo de menaje y el de alimentación, marchábamos a remolque de papá hasta llegar a nuestro destino; allí, una extraña sonrisa tensaba su rostro. Arrumbado al fondo de la planta, entre las barbacoas y el utillaje pesado de jardinería con el que simulábamos armas espaciales del futuro, había un par de puertas revestidas de metal tan pulimentadas y lustrosas que atrapaban en una fotografía color sepia a todo aquel que pasaba por delante. Tras ellas se ocultaba uno de los ascensores más antiguos del país.

Entrábamos en el ascensor con cautela una vez este atendía a nuestra llamada, cosa que hacía de inmediato, dado que —como papá insinuaba— nosotros éramos los únicos que sabíamos de su existencia. Siempre estaba allí en la planta baja para recibirnos. En su interior solo cabían dos adultos, o un adulto y dos niños, una fórmula que daba como resultado la constricción de ambos contra las piernas de nuestro padre. Cuando las puertas se cerraban, la iluminación simulaba un ocaso; rebotaba contra la superficie reflectante de las paredes plateadas y rodeaba el metal que mantenía los botones negros en su sitio, confundiendo tu visión, obligándola a viajar hacia atrás en el tiempo, haciéndote sentir adormecido y a gusto.

«Una proeza de la ingeniería moderna», solía murmurar papá después de auparnos a uno u otro, según a quién le tocase ese día, hasta la altura del botón más grande de todos, el que aparecía numerado con un ocho. Con un golpeteo metálico y un ronroneo, las palancas y los cables se acomodaban en su lugar y comenzaba nuestro ascenso. Era lo suficientemente rápido como para saber que estábamos moviéndonos, pero lo bastante lento como para no poder calcular la distancia que habíamos avanzado. El movimiento más imperceptible lo hacía balancearse de un lado a otro, y nosotros combinábamos la distribución de nuestro peso para poner a prueba la paciencia de la maquinaria. Me preocupaba que aquellas cuerdas se rompieran, no podía evitar imaginarme la pesada caja que sostenían soltándose de su atadura con la facilidad con que uno puede sostener un faisán muerto por una de sus garras y separar de un estirón el cartílago de la piel que recubre la pata. Yo apretaba a papá por la rodilla hasta que se me pasaba el miedo y él posaba una de sus ásperas manos en mi nuca. Le oía decir sin apenas mover la boca: «Este es uno de los aparatos más seguros del mundo».

Las puertas se abrían en la cima y emergíamos de nuestra cápsula secreta al almacén como galgos husmeando el olor del conejo, y con papá de nuevo regañándonos.

10

Era mediados de un verano pegajoso, la noche antes de que nos fuésemos de vacaciones, y nos habían mandado a dar una vuelta para que mamá pudiera hacer el equipaje. Aunque no había sido mamá; ella prefería que nos quedáramos en casa. Unas moscas pequeñitas andaban por mi camiseta blanca en círculos irregulares, como derrapando con un ala, y las avispas mendigaban cerca del borde de mi lata de refresco. Recorrimos nuestra calle arriba y abajo durante mucho rato y luego nos fuimos a descansar junto a un viejo muro que había en uno de los extremos, nuestras energías sofocadas por el calor. Mal se sentó a pleno sol; yo me parapeté detrás de él, contorsionándome para encajar en su sombra.

Un relámpago y desapareció. Enseguida vi una cara, que se esfumó de inmediato. Había descubierto a Lou tras la esquina de una tienda mientras nos observaba, mientras observaba a Mal. Su cabeza acechaba y se escondía a intervalos, seguida velozmente por la de alguna amiga suya; me las imaginé escondidas allí riéndose, juguetonas. Fingí no darme cuenta por miedo a que se acercaran a hablar con nosotros y que Mal no les dirigiese la palabra, que me dejase a mí solo ante ellas y me quedase bloqueado, sin palabras, derritiéndome por el calor mientras se quedaban allí de pie mirando con los brazos enjarras el charco de mugre en el que un momento antes habría estado yo.

Mal no era popular entre los chicos, pero sí entre las chicas; tanto como lo pueda ser un chaval de trece años. Si la mayoría de nosotros éramos delgaduchos, apenas unas costillas recubiertas de tejido, su cuerpo estaba forjado en músculo, cada centímetro del mismo perfectamente sólido. Se conducía con un aplomo que yo jamás podría imitar.

También era atractivo, si bien de una manera poco convencional, que es la mejor manera de ser atractivo. A las chicas les gustaba su barbilla y la caída indolente de su pelo negro y rizado. Por la misma razón, los chicos odiaban su barbilla y la indolencia de la caída de su pelo. Era enigmático. No para mí, para los demás. Poseía la apostura adecuada, los andares, el estilo. Funcionaba bien en conjunto, sencillamente. A su lado, parecía que a mí me hubiesen construido ensamblando mis miembros a oscuras. La gente, en general, me conocía como el hermano de Malcolm Ede. Me preguntaban por él, yo saludaba y les decía dónde estaba, si es que lo sabía.

Su singularidad ponía de relieve sus logros. Cuando nadaba, daba la sensación de que lo hacía con más intensidad que el resto. Era un ser excepcional, hecho a sí mismo y con la capacidad de elaborar leyes propias a su alrededor, unas leyes que nadie que no fuera él podía esperar comprender. Ni siquiera yo. Yo seguía su estela, era la pelusa que se cuela por la rendija de una puerta si la cierras lo suficientemente rápido.

Parecía que cualquier día era su día y que no estaba dispuesto a que terminase. Como si supiese que crecer significa ir muriendo, pero no la muerte en sí misma.

11

En el mostrador de facturación de Heathrow el personal del aeropuerto murmuraba aterradas instrucciones deslavazadas a través de sus anticuados radiotransmisores. «¿Qué cola?», «¿Cuánto más?», «Cálmese, caballero, podrá coger su vuelo a tiempo.»

El único que había volado antes era papá, solo una vez, a la inimaginable Sudáfrica, y para volver transformado en un hombre distinto. Las rutinas del viaje aéreo, toda su presurosa banalidad, nos eran tan ajenas como subir escaleras para irnos a la cama. Para Mal, a todas luces, las serpenteantes colas representaban un laberinto de árboles cuyos troncos eran las piernas que debía sortear. Me senté sobre la maleta y escuché a papá exponer las ventajas de un veraneo en el sur de España. Mamá lo ignoraba embelesada, absorta ante la idea de salir de un avión y pisar suelo extranjero. En su imaginación, lo hacía con pie trémulo; la cámara abría el encuadre hasta revelar un fantástico vestido de Christian Dior verde esmeralda y un montón de diamantes por valor de medio millón de libras pendiendo de una cadena de plata alrededor de su elegante cuello, como una estrella de cine en la alfombra roja la noche del estreno. Estaba tan distraída que no advirtió que dos ancianas que hacían cola detrás de nosotros chasqueaban la lengua con desaprobación, el zumbido de los insectos atrapados en la tela de araña. Los descontentos fueron sumándose poco a poco a la cola a sus espaldas, hasta que se le acercó un hombre de gesto adusto y húmedas manchas circulares del tamaño de moldes para tarta bajo las axilas. Le puso una mano firme sobre el hombro igual que si le diera gas a una moto y expresó el descontento unánime de aquel grupo de caras desencajadas.

—Si usted no es capaz de controlar a sus hijos, quizá alguien debería encargarse de ello en su lugar —le dijo de un modo que el miedo le habría aconsejado evitar si se dirigiese a una persona de cuello tan musculoso como el de papá. En una mano sostenía uno de los calcetines de Mal.

Nuestras miradas siguieron el rastro de su ropa a través del frío suelo de mármol de la terminal. Un calcetín, unos pantalones que sin duda pronto heredaría yo, dos zapatos y una camiseta formaban un camino de trapos que conducían hasta la cinta transportadora desde la que los equipajes pasaban al interior del avión. Nuestros ojos alcanzaron a ver justo el momento en que Mal desaparecía entre los espesos faldones de vinilo que constituían la escotilla, lanzando sus calzoncillos a la cabeza del único guardia de seguridad que había conseguido acercársele lo suficiente con el estudiado garbo con el que James Bond lanza su sombrero hongo en el perchero de la oficina de la señorita Moneypenny.

Si Mal estaba destinado a convertirse en la primera persona en ser facturada como equipaje aéreo, no sería ese día.

Perdimos el avión. Yo me había pasado toda la mañana ansioso por ver cómo era de grande.

12

Las ruedas chirriaron en el camino de entrada a casa y papá salió del coche dando un gran portazo. Eso despertó a Mal, que estaba a mi lado en la parte posterior, envuelto como una tortilla mexicana en una manta roja cubierta de unas ovejas de ganchillo mal bordadas. Su ropa estaba hecha un guiñapo a sus pies, sobre la alfombrilla.

Mamá se giró hacia nosotros desde el asiento del copiloto. Se oyó un crujido y se ruborizó.

—Malcolm, creo que tendrías que ir a hablar con tu padre.

Mal se bajó del coche lentamente, la manta abandonada a mi lado, y se dirigió desnudo hacia la puerta delantera, a la vista de todos los vecinos.

Mamá permaneció sentada un momento. Yo observaba su cara reflejada en el retrovisor. Las comisuras le temblaban, haciendo un gran esfuerzo por alcanzar los extremos inferiores de su barbilla; su respiración era una concertina, sus ojos y su nariz brillaban. Deposité mis dedos sobre su hombro con suavidad. Verla así de disgustada hacía que mis pulmones se encogieran como puños. Realicé pequeñas inhalaciones de aire, como un bebé, intentando no llorar. No quería llorar delante de ella. Cuando me sentía de esa forma odiaba a Mal. Mostraba tanto regocijo en su capacidad de dar a los demás que, cuando lo retiraba todo, resultaba una agonía.

—Se parece mucho a tu padre, ¿sabes? —Estaba hablando en un tono media octava más alto de lo normal en ella. Las lágrimas bajaban hasta las comisuras de su boca. Unos tirantes acuosos tensaban su rostro—. No siempre puede obtener lo que su imaginación desea. Y así es la vida. Así es como transcurre la vida.

—¿Quieres que te ayude a recoger las cosas, mamá? —pregunté.

Si Mal era como papá, yo era igual que ella. Yo era complaciente, en eso es donde yo encajaba.

—Sí, eso estaría muy bien.

Una vez dentro de casa, cogí el aerosol de debajo del fregadero, bien provisto de productos rotulados con grandes nombres; una prohibida ciudad de Las Vegas de los armarios. Tomé una bayeta amarilla de un cajón y me puse a quitar el polvo de los muebles del salón. La pieza preferida de mamá era un escritorio plegable fabricado en los tiempos de la guerra, cuando todos los materiales de buena calidad se habían empleado exclusivamente para servir a la campaña bélica, por lo que era puramente funcional. Me recordaba a ella.

Froté los rodapiés de rodillas, deslizándome por el suelo de toda la habitación. No limpiaba concienzudamente, sino que me dejaba contemplar en el acto de limpiar. Al llegar al horno, removí el mejunje y experimenté el intenso chute azucarado resultante de lamer la esponjosa masa de chocolate de un cuenco. Ayudé a deshacer el equipaje, colgué los abrigos y guardé los zapatos. Mal se había quedado en el dormitorio con papá. Su charla resultaba inaudible incluso para mi oído ávido situado contra la puerta, aunque desde luego estaban hablando, porque el aire tenía esa cualidad zumbona y burbujeante del silencio al que se le ha inoculado un elemento de más.

También eran mis vacaciones las que se habían echado a perder. Cuando el cansancio se apoderó de mí, me enfurecí y lloré, grité y pataleé; mamá tuvo que tomar mi cabeza en su cálido regazo hasta que me quedé dormido. Sin embargo, mi enfado era mucho mayor: hacía que me ardieran los ojos aunque los tuviese cerrados. No era habitual que mamá y yo estuviésemos solos. Su mirada me calmaba. Contemplarnos la hacía sentirse feliz, ser la única para nosotros, ser nuestra mujer. La hubiese afligido mucho saber el poco tiempo que las cosas seguirían siendo como eran.

13

Aquella misma noche también fue sofocante y pegajosa, así que Mal instaló una pequeña tienda de campaña verde en el jardín. Era vieja, papá la había usado por primera vez en Sudáfrica, y, cuando aflojabas las cuerdas de la bolsa para sacarla, desprendía un hedor apolillado que olía a polvo rancio y te hacía arrugar la cara. El aislante del suelo hacía mucho que se había podrido hasta quedar hecho jirones, por lo que nos vimos obligados a extender un mantel a cuadros que venía con una cesta de picnic muy cursi que mamá había ganado una vez en una rifa y jamás habíamos usado. La sacudimos antes de dejarla, estirada y tentadora, sobre la hierba.

El jardín, al igual que la casa, era pequeño y estaba rodeado por otros jardincillos adyacentes a las otras casitas. Teníamos que hablar en susurros, porque si levantábamos la voz lo más mínimo despertaríamos las quejas de la señora Gee.

La señora Gee vivía en el chalet contiguo. Si se la hubiesen rapado, su cabeza habría sido completamente esférica. Esto, añadido a la rotundidad de su abdomen, le confería el perfil de un muñeco de nieve de dibujos animados. Apenas de un metro y medio de altura, se la solía ver deambulando por el jardín en verano sin despegar los pies del suelo; el chac chac chac de sus pantuflas rozando el caminito servía como advertencia para saber que se acercaba y era hora de refugiarse en casa. Llevaba vestidos que constreñían sus bultos, la única cosa en ella que podía decirse que gozaba de contención. Rondaba los setenta y había vivido sola durante casi medio siglo, puliendo grifos y alimentando a los gatos. Papá me contó que se había casado con un cartero el día de su decimoséptimo cumpleaños, pero que este la había abandonado aquella misma noche al negarse ella a consumar el matrimonio.

«La devolvieron sin usarla siquiera.»

Aquella tarde Mal y yo nos escondimos tras la relativa santidad de la pared de lona de la húmeda tienda y espiamos su sombra en el patio. Chac chac chac. Permaneció allí de pie inmóvil, observando las nubes que cruzaban el cielo con la amargura pintada en su rostro, como si chupase un cardo empapado en orines; parecía que estuviese enfadada con ellas por llegar tan tarde, o con el firmamento por estar suspendido tan alto. Unos huesos angulosos encorvaban sus hombros hacia arriba como si pretendiesen servir de amortiguadores a la cabeza. Sus manos nunca olvidaban que eran puños. El mundo la estaba ignorando en espera de que desapareciese. Era una de esas personas. Así que nosotros la ignoramos también hasta que desapareció. Chac chac chac. Se había ido.

Encendimos nuestras linternas y las colgamos de la barra de metal dentado que constituía la espina dorsal de la tienda. Ni el uno ni el otro estábamos lo suficientemente cansados o teníamos tanto frío como para meternos en el saco de dormir, así que nos estiramos encima y el poliéster barato se nos adhirió fastidiosamente a la piel. Sacamos algunos juegos populares en versión de viaje (no teníamos las versiones normales de aquellos juegos). En realidad, nunca viajábamos.

—¡Ay! —me quejé. Llevábamos jugando más de una hora; sentía pinchazos, alfilerazos que se extendían desde el pulgar por toda la pierna izquierda. Sacudí el brazo derecho, sobre el que había apoyado mi cabeza amodorrada—. Se me ha olvidado decirle a mamá que me van a dar clases de trompeta en el colegio.

—Díselo mañana.

—Se lo voy a decir ahora —insistí.

Me levanté con pesadez y bajé la cremallera de la tienda.

—Vamos a jugar otra partida de Conecta 4 —gimoteó él.

—No tardo nada. Y traeré algo de comida, patatas o galletas o algo.

Empujé con suavidad la puerta trasera y atravesé la cocina, que relucía debido a la espuma jabonosa, un sendero de babas de caracol que terminaba junto a los cacharros limpios. Las cortinas de grueso fieltro morado del salón, pesadas y viejas, estaban descorridas para poder vigilarnos, y la televisión entonaba su mantra de concursos. El presentador repetía sus frases hechas y el público las coreaba. A mamá y papá les encantaba, pero eso no los unía, cada uno se sentaba en una punta de la habitación, comunicándose por gestos de las manos azarosos, aunque perfectamente inteligibles.

«Sube un poco el volumen.»

«Bájalo un poco.»

«Lo que buscan está en la otra caja.»

«¿Qué es eso?»

«¿Qué está haciendo esa?»

«¿Ese no es el de...?»

En ese momento estaban viendo a Ray Darling. El presentador del telediario Ray Darling dando las noticias del día, con su encanto teñido de una enorme desazón, su pelo como un tejado surrealista sobre la luna creciente de su cara maquillada. Papá rezongaba mientras lo miraba. Nunca le había gustado Ray Darling y a mí, por secundarlo, tampoco. Su convicción ensayada, su técnica inconstante a la hora de entrevistar, su flirteo con la pobre chica del tiempo. Tenía siempre el aire de un culpable a punto de ser descubierto.

A veces sospechaba que mamá y papá solo se querían durante las pausas publicitarias. Esperé a que llegase una durante quince minutos. Ninguno de los dos demostró haberme visto, aunque sabían que estaba allí; como si me mantuviesen en espera al otro lado del teléfono.

Volví a la tienda. Malcolm se había quedado dormido.

14

—Tenemos que ir a visitar a alguien, despertaos.

Estaba en la cama y solo tenía un vago recuerdo aletargado de papá llevándonos a cuestas desde el jardín. No estaba seguro de si aquello podía contarse como una acampada.

Ir de visita era la manera que tenía mamá de referirse a las citas de Mal con los especialistas. Expertos en comportamiento, como a ellos les gustaba llamarse. Cogimos el autobús hacia el centro como cualquier otra mañana de sábado, cuando el mercado llenaba la estrecha calle de un intenso olor a quesos y con el griterío de nombres y precios de frutas. Del autobús al centro del pueblo un sábado por la mañana, y de vuelta a casa; bolsas de la compra tan cargadas de provisiones que las asas se estiraban por el peso hasta convertirse en alambres de plástico que agarrotaban las palmas de las manos de los niños. Esos eran nuestros rituales, los obstáculos que salvábamos de continuo.

Era el primer día de las vacaciones que partían el trimestre y la idea de no tener que volver al colegio en una semana me hacía sentir como renacido después de una explosión. Saqué las piernas por un lado de la cama, tanteé con los dedos de los pies lo que fuese que hubiera dejado allí por la noche y me embutí con ganas en la ropa del día anterior. Solo entonces me giré para mirar a Mal.

Compartir dormitorio con él me hacía sentir dividido. Más de una vez me quedaba allí echado al final del día pensando cuánto le gustaría a mucha gente compartir cuarto con alguien como él. Eso en los días en que me caía bien y lo quería, lo que sucedía la mayor parte del tiempo. Los días corrientes, llenos de nada inusual. Y, sin embargo, otras veces lo odiaba. Me imaginaba dándole una paliza mientras dormía, cosa que me impedía conciliar el sueño y me obligaba a permanecer observándolo, escuchándolo; aquellos días en que por su culpa todo se había ido al garete. No veía el momento de escapar.

—Tienes que levantarte —le dije.

Me ignoró y se dio la vuelta hacia la ventana. Ahuecó bruscamente su almohada apoyado en un codo y se la puso encima de la cabeza; cualquier indicio de desgana significaba simplemente que Mal no tenía intención de vestirse. Su desnudez, por aquel entonces, era algo que nos incomodaba a todos menos a él. El poco encanto que pudiera haber en su costumbre de quitarse la ropa residía en su astucia a la hora de escoger la ocasión, pero ahora, ahora que se había vuelto peludo y rotundo, no tenía nada de encantador. Si eres un adulto y estás desnudo, no debes salir de casa.

Lo contemplé. Su piel exudaba una resina saludable. Pensé en la época en que él tenía nueve años y yo siete, y mamá nos llevó a ver una comedia musical en lo que hasta aquel momento era (y nunca volvió a ser) una tradición navideña. Estar dentro del teatro era como verse de repente dentro de una costosa caja de chocolate belga, rojos y dorados e hileras de gente en pie junto a las paredes, como si todo pudiese quebrarse con un gran mordisco. Eché un vistazo a Mal por encima del regazo de mamá mientras las luces se iban apagando y, desde el escenario, nos saludaban las olvidables caras de unos actores ya escalofriantes de por sí sin necesidad de ir disfrazados de mujer. Yo cantaba y aplaudía y gritaba cuando se suponía que debía hacerlo, pero Mal permanecía allí sentado en silencio. Yo era el único que lo miraba. Observé cómo bajaba parsimoniosamente una mano hasta el tobillo y deslizaba el pulgar dentro del calcetín para sacárselo con desenvoltura. Luego el otro. Mientras mamá se preguntaba dónde había visto antes a la mujer tetuda que interpretaba el papel del jovencillo ingenuo, Mal hizo una pelota con los calcetines. Los dejó caer discretamente al suelo y rodar bajo la butaca del viejo sentado delante de él. Se deshizo con cuidado de los téjanos y de los calzoncillos al mismo tiempo, como una mariposa que emerge de una enorme crisálida. Sus mejores zapatos cayeron boca abajo. Se quitó el jersey rojo cereza con delicadeza, tirando del cuello, sin que nadie lo viese; ahora su elástico torso descansaba en el asiento, inmaculado, al descubierto.

Mi corazón se removía y arañaba la tapa de su caja. Me sentía entumecido.

De repente, el gran desenlace, donde la chica vestida de chico y el chico vestido de chica se enamoran. Las luces se encendieron y se invitó al público a que cantase. Y ahí está Mal, sentado en su butaca, desnudo. Se puso a cantar.

Mamá se había quedado atónita. Yo me escondí debajo de mi asiento.

La gente que nos rodeaba emitía murmullos de asombro, la sorpresa era tan grande que les obligaba a expulsar aquel sonido de su interior. «Haced que pare. Haced que pare.» El anciano hizo el gesto de agarrarle una pierna a Mal, indignado por su comportamiento y por la incapacidad de mamá para hacer nada al respecto, pero mi hermano lo esquivó y siguió cantando. El estribillo final, segundo verso. Se subió de un salto a la butaca y se puso a bailar. Todas las miradas sobre Malcolm Ede, dos espectáculos por el precio de uno. Algunas mujeres de la edad de mamá se daban codazos entre ellas, señalaban, afeaban conductas y empañaban reputaciones. Los hombres intentaban atraparlo. Yo empecé a llorar y no paré hasta que nos echaron de allí, con mamá repartiendo sus «lo siento lo siento lo siento» mientras nos dirigíamos hacia la salida.

Cuando me terminé el desayuno (una tostada, porque no teníamos nada más hasta el fin de semana), mamá había conseguido que Mal se vistiese. Nos encaminamos hacia la parada del autobús. Ya no me llevaba cogido de la mano. Me di cuenta en ese momento.

15

Estábamos en la sala de espera. Cuando llamaron a mamá y a Mal para que pasaran al despacho, intenté echar un vistazo al interior. Era de un color marrón correoso que me hizo pensar en Sherlock Holmes. Del mismo tiesto en el que crecía una planta de largas hojas medio marchita sobresalían ornamentos metálicos que brillaban envueltos en olor a pulimento. Pude ver fotografías de niños anatómicamente corrientes colgadas de la pared; el cristal esmerilado de la puerta con una inscripción en la parte superior se estremeció cuando un señor con bigote y pinta de hombre importante la cerró de un golpe tras de sí y continuó vibrando como si se hubiese comido a mamá y a Mal y los masticase hasta convertirlos en un amasijo, disponiéndose a escupírmelos en la cara.

Me cambié de sitio y me senté en una esquina de la sala, donde las hileras paralelas a las dos paredes más largas terminaban junto a un montón de juguetes tirados allí sin orden para usar en caso de rabieta. Rebusqué entre ellos un momento con cuidado de no mostrar demasiado entusiasmo cuando encontraba cualquier cosa para niños muy pequeños, y saqué finalmente un yoyó, aunque me di cuenta enseguida de que no tenía cordel.

Y un coche por control remoto sin control remoto. Y una muñeca de plástico con un trozo de pierna roto del que emergía una rebaba tan afilada como para cortarse la garganta. Juguetes rotos para niños rotos. Cogí una revista de tres años atrás, arrugada y descolorida, me la puse muy cerca de la cara y fingí leer, igual que los espías en los dibujos animados cuando les hacen dos agujeros para vigilar a su presa. Me esforcé en vislumbrar algo a través de los agujeritos de las grapas que tenía justo en el centro con la esperanza de ver a qué se enfrentaba Mal.

Había tres chicos más con sus tres madres, seis ojos deseando no estar allí. Un par de ellos, los de una niña con plumosos mechones de pelo embadurnados en mermelada, se apoyaban contra el pecho de su madre llorando sin descanso. Un muchacho con una etiqueta en la que se leía «Tengo 8 años» mantenía la mirada fija en una mancha amarillenta en la pared como si fuese capaz de ver cada uno de sus átomos danzando por el aire igual que una bolsa zarandeada por el viento. Era blanco como la leche, coronado por un pelo rubio y brillante y con unos ojos del tamaño de pelotas de golf que parecían a punto de saltar de sus cuencas a la primera tos. Su madre lo ignoraba. El tercer chico se llamaba Ron. El mismo Ron de la frase «¡Siéntate, Ron!», «¡Cálmate, Ron!», «¡Pórtate bien, Ron, haz el favor, pórtate bien!». Su madre se retorcía las manos machacando hormigas invisibles entre los dedos. Su porte era rígido, sus hombros grandes nudos y su cabeza un constante tira y afloja.

Ron Haz el Favor estaba apisonando la pila de juguetes. Los pisoteaba, levantando bien el pie y marchando como un general victorioso que celebra el final de una gran batalla sangrienta con un paseo entre los esqueletos rotos de sus enemigos. Agarró el camión rojo de bomberos con su pequeño bombero en la cabina (condenado ya sin remedio) entre sus manitas regordetas, lo alzó por encima de su cabeza y lo hizo añicos contra el suelo. Sus carrillos se inflaron de deleite. Su madre le palpaba la cara con dedos temblorosos. Y entonces Ronald, el pequeño Ron Haz el Favor, cogió la afilada punta de una pequeña valla amarilla que estaba enganchada a un animal de granja de plástico y me la clavó en un muslo con inusitada energía. El punzón atravesó mis pantalones, se hundió en mi carne y salió ensangrentado cuando tiró de él. Me aguanté las lágrimas. Sostuve la vieja revista ante mi cara por si acaso, con las repetitivas columnas de programación televisiva a pocos centímetros de la nariz. La madre lo levantó del suelo por un brazo y le dio un golpe en el culo, dejando claramente impresa una huella de sudor en sus pantalones baratos y relucientes. El niño gritó que no había hecho nada malo, el muy mentiroso, mientras yo deslizaba una mano sobre la mancha rosa que había comenzado a extenderse en mi pernera. Se lo llevó afuera, los dos llorando, y yo deseé con todas mis fuerzas que lo empujase por las escaleras.

Ahí estaba yo, con una pierna sangrando en la sala de espera de la consulta para niños con problemas. Yo era el niño, ese era el problema.

La puerta se abrió y Mal salió de un brinco, seguido por mamá y el médico, con diez bolígrafos asomándole del borde de su bolsillo almidonado.

Cuando llegamos a casa metí los pantalones en la lavadora, me senté en la cama en calzoncillos y me pasé horas toqueteándome la herida del muslo. Al rato vino Mal a buscarme. Volví a mirar y había comenzado a sangrar de nuevo.

—Ven, sal, que quiero presentarte a mi novia —me dijo.

16

Entró por la puerta mientras mamá aplaudía como una foca, con una sonrisa tan gigantesca que sus dientes intentaban escapar de ella. Papá, que no era la clase de hombre que deja que sus emociones lo traicionen, se puso en pie en señal de que se trataba de una ocasión especial. Mal cerró la puerta a sus espaldas y la sonrisa circunnavegó los rasgos de su cara al ver la reacción de mamá. El componente químico de mi cerebro que se encargaba de transportar los celos acababa de volcar el pequeño cargamento de su tanque, que irrigó todo el espacio entre mi esqueleto y mi piel.

—Mamá, papá, esta es Lou.

Y ahora estaba corroyéndome los huesos.

Me quedé sentado observando durante aquella melé de saludos de cortesía. No era porque fuese una chica. No era porque fuese bonita, que lo era: era porque estaba con Mal. No es que su relación fuese algo íntimo y particular, no eran más que adolescentes, y el hecho de que él y yo compartiésemos cuarto echaba por los suelos cualquier posibilidad de romance pubescente antes de que pudiese ser formulado siquiera. Era porque ella se sentía atraída por él como la mayoría de la gente; era la manera en que se exhibía para ganarse la aprobación de mamá, como si se tratase de la noche de estreno de su propio espectáculo. Se trataba de la sola idea de aquella atracción. Yo era capaz de entender lo que veía en él. Ella no tenía ni idea de lo tiránico que podía llegar a ser. Yo lo sabía, pero sus virtudes brillaban con más fuerza que sus defectos. Aunque yo, por lo menos, no me desnudaba en los supermercados.

Disfruté infinitamente del momento incómodo que vino a continuación. Mamá aleteó y graznó como un pájaro salvaje atrapado en el conducto de una chimenea.

—¿Té?

—¿Estás cómoda ahí?

—¿Hace demasiado frío? ¿Demasiado calor?

Papá basculaba de un pie al otro, buscando temas de conversación. Mamá acosaba a Lou con galletas y preguntas. Contemplé las mandíbulas de Mal crispándose hacia adelante y hacia atrás, como un bote sobre icebergs.

—¿Así que vas al mismo colegio que Malcolm?

Me encantaba cuando le llamaba Malcolm. El frunció los labios y se le achinaron los ojos.

—Sí.

—Muy bien —dijo mamá.

Lou se sacudió distraídamente sobre la moqueta las migas de la pequeña hamaca que la falda formaba entre sus muslos. Al advertir su error, levantó la mirada para comprobar si alguien había sido testigo de su crimen. Nadie excepto yo la había visto, pero establecer contacto visual con ella me pareció una presión que todavía no era capaz de soportar, así que desvié los ojos hacia la moqueta y la agujereé con un láser imaginario.

—Hola —me dijo.

—Hola —contesté, pero tan pronto como emití aquel sonido se me agotaron las fuerzas. Sonaba estúpido. Peor aún, no encontraba nada con lo que continuar; barajé la idea de mencionar las clases de trompeta que iba a comenzar, pero me pareció ridículo. Me quedé sonriendo sin enseñar los dientes durante tanto rato que ambos nos sentimos incómodos. Se hizo el silencio y todo lo que podía oír era el sonido de mi respiración, así que me disculpé y fui a refugiarme en el baño todo el tiempo que me fue posible. Cuando regresé todos estaban comiendo salchichas con puré de patatas sobre el regazo, menos Lou, a la que le habían puesto la mesita plegable, una mesa judía de antes de la guerra, con unas patas resistentes y macizas, como no podía ser de otro modo. Al fin y al cabo, ella era la invitada. Era la mesita que solía usar Mal.

Los enrarecidos lapsos de silencio que perforaban el sonido ocasional de nuestra cubertería barata arañando contra la vajilla de los domingos me daban dolor de cabeza. Entonces Mal fue al lavabo.

—¿Tú y Malcolm sois novios? —preguntó mi madre en voz alta.

Aún más silencio. Rebusqué en mi cabeza a la caza de un posible torniquete para aquella conversación, pero no hubo manera. Estábamos desangrándonos hasta morir. Miré a papá y solo alcancé a ver un pie que desaparecía por la escalera en dirección al ático. Su cena ya no era más que una marca de nacimiento en el plato sobre el suelo, junto a su sillón.

—Sí. —Lou sonrió. Mamá no se detuvo aquí.

—¿Cómo se comporta Malcolm en el colegio?

Esta vez fue todavía más doloroso. Yo recé por que sonase la cisterna. El clic-clac al descorrer el cerrojo.

Lou no parecía nerviosa. Sonrió de nuevo y se apartó un mechón de pelo del ojo derecho, y cuando respondió, lo hizo con lo que podría ser la letra de una canción pop sacada de una revista de adolescentes.

—Es agradable... mejor que el resto de los chicos.

Y por fin Mal salió del cuarto de baño subiéndose la cremallera de los téjanos, que muy pronto heredaría, mientras entraba de nuevo en el salón. Nos pusimos a ver juntos una serie familiar con risas enlatadas y mamá estuvo ofreciendo té cada quince minutos hasta que el padre de Lou vino a buscarla. Le ofreció té a él, pero había dejado el coche en marcha porque quería volver a casa a cenar. También tenía salchichas con puré de patatas, así que comentaron lo curioso de tal coincidencia. Lou se ató el nudo de los zapatos y todos nos pusimos tristes porque se tuviese que marchar. Especialmente yo: desde aquel día, cada vez que la veía irse me sentía igual.

Estaba seguro de que aquella relación no tenía futuro.

17

Nuestro colegio se recortaba en el horizonte como una penitenciaría que preside el momento de descanso de sus reclusos. Desfilábamos como una nube de rodillas moradas por el frío y manos heladas embutidas en la goma elástica de la cintura de nuestros pantalones cortos de brillante nailon barato. La afilada brisa lamía la pequeña herida de mi pierna hasta volverla una costra prieta y rosácea, el registro que guardaba mi cuerpo de cada lugar en el que había estado y de todo lo que había hecho. Aquel día era la fiesta del deporte y a mí me tocaba correr, pero el viento había convertido mi piel en hueso.

Estiramos el cuello hacia la derecha y vislumbramos la multitud de madres y padres que, como gallinas emplumadas de banderines multicolores, hacían cloquear los flashes de sus cámaras. No pude ver a los míos, aunque agité la mano porque sabía que estaban allí, además de para no llamar la atención.

En la pizarra podía leerse una lista de nombres bajo los cuales aparecían distintas pruebas cuya sola naturaleza traicionaba el concepto «deporte». Habían dividido nuestro curso en cuatro equipos a los que se empujaba hacia una falsa rivalidad. Yo estaba en el equipo rojo. Mis ocasionales logros académicos me habían valido cierta cantidad de puntos rojos. En los días de asamblea roja eran mis compañeros quienes tomaban la palabra en el viejo vestíbulo. Hoy vestía un peto de aquel mismo color y nos apiñábamos alrededor de la lista intentando ver en qué disciplina debería batirse cada uno. Poco a poco, en medio del parloteo, de los nervios y de la camaradería, la renuencia a participar iba desapareciendo. O eso al menos debían de sentir los otros. Yo me preguntaba si sería capaz de ampliar mi círculo de amistades.

«Ahí estás», dijo a mi lado Ben, un chico veloz, deportista y al parecer desprovisto de toda conciencia de etiqueta social. Apuntó hacia la pizarra y yo me esforcé en seguir la dirección de la mirilla asesina de su dedo, pero su brazo se desvió empujado por las cabezas que se balanceaban como un montón de manzanas flotando en el mar. Escudriñé el listado: «Huevo y cuchara», «Carrera de sacos», «Carrera con tres piernas». No pude localizar mi nombre. No estaba en «Salto de longitud» o «Salto de altura». Tampoco me encontré debajo de «Lanzamiento de disco» o «Jabalina». Ni siquiera sabía que en mi colegio tuviesen jabalinas.

«¡Ahí!», me gritó de nuevo Ben. Ahora quedaba menos gente, así que conseguí ver lo que me señalaba. Ahí estaba: «Relevos 4 × 100 metros». Tres nombres y, a continuación, el mío. Los tres chicos más deportistas de toda la escuela y luego yo. El pánico me provocó una convulsión, me quedé rígido mientras los altavoces emitían órdenes en medio del jaleo. Se suponía que era verano, pero mi aliento se condensaba al tocar el viento; mis piernas eran una masa de carne en lata jaspeada de zonas moradas y mi estómago un cúmulo de nerviosas burbujas de aire que entraban y salían de mi cuerpo. Una palmadita en la cabeza me sacó de aquel coma.

—Hola.

Nunca habíamos hablado hasta entonces, pero yo sabía quién era. Chris. También conocía a sus amigos. Cuando me tendieron las manos las estreché con una sonrisa, al tiempo que fantaseaba con la idea de que eran mis guardaespaldas.

—¿Eres rápido corriendo, Phil?

Yo no me llamo Phil, se había equivocado; y a pesar de que una palada de helado bajaba por mi garganta, decidí en milésimas de segundo no corregirle. No hay mayor prueba de carácter que la indiferencia frente al instante inmediatamente posterior a que alguien diga mal tu nombre.

—La verdad es que no —respondí.

—Está bien. Puedes salir el último.

Eso debía de ser bueno, pensé.

—De acuerdo.

—Cuando todos hayamos corrido nuestra parte, ya estará decidido quién va en cabeza; tú solo tienes que correr lo más rápido que puedas y tratar de no perder la ventaja.

—Vale.

—Va a salir... —dijo mientras el resto se daba la vuelta para dirigirse a las hileras de sillas plegables desde donde debíamos ver las otras pruebas— bien.

Me había puesto una mano en el hombro; una sensación palpable de camaradería se apoderó de mí. Me dejó una efímera calidez amistosa en el corazón y el ímpetu que presta el orgullo repentino se me agolpó bajo la barbilla. Una conmoción.

Nos sentamos los cuatro en un círculo abierto. Bromearon mientras yo sonreía y daba réplicas con un agudo sentido de la oportunidad. Pensé que me invitarían a salir por ahí con ellos, con las bicicletas, quizá. De hecho, lo hicieron. Me sentía mareado por lo novedoso de todo aquello.

—Corro como un ganso con chicle en las patas —dije. Todos rieron. Ninguno me preguntó por Mal. Ya no tenía frío.

18

—Va a salir bien.

—No quiero que perdáis por mi culpa.

—No vamos a perder.

—Podríamos perder.

—No vamos a perder.

Pero podríamos. El trofeo: una vida en la que Mal no jugase un papel tan importante. Mi vida.

Inspeccioné la multitud mientras imitaba los ejercicios de calentamiento a los que mis compañeros se sometían en ese preciso instante. Lo más importante era que si a alguien le daba por mirar, no fuese el único que no estaba a la pata coja, estirando la otra pierna con una mano a la espalda. Yo era la viva estampa del flamenco más gigantesco y desgarbado que se pueda encontrar, pero al menos era un flamenco.

Ahí estaba mi madre, por fin. Y papá. Era el único padre que se había traído unos prismáticos. Me imaginé que debía sentirse como un asesino. Mal le daba lametones a un enorme helado con la cobertura de fresa dividida en dos facciones enemigas; las avanzadillas goteantes corrían unas tras otras por el frágil cono y entre sus dedos. Mamá estaba nerviosa por mí, se había peinado y maquillado para la ocasión, y llevaba puesto un vestido suelto de verano moteado con los colores del sol ardiente. Era un objeto de artesanía, una bonita muñeca de tómbola. Le devolví la sonrisa para demostrarle que estaba bien, pero no lo estaba.

Una explosión de aire comprimido se dejó oír cuando el señor Thirkell, nuestro resollante profesor de educación física, estrujó su bocina. Indirectamente hacía ejercicio con nosotros, pero los resultados no eran demasiado visibles. Aquello significaba que nos tocaba a nosotros. Enfilamos hacia la línea de salida. Yo deseaba y a la vez no deseaba que llegase el momento.

—Sobre todo, no pierdas el equilibrio —musitó Chris.

—Pero si me pasa, no será culpa mía.

—No será culpa de nadie, de todas formas.

Y me sonrió. Me hubiera gustado preguntarle si la oferta de ir con ellos en bicicleta seguiría en pie si me caía, o si perdíamos la carrera, o si simplemente estallaba en llanto allí mismo.

Mientras me ocupaba en estas cavilaciones, sonó el disparo. Los cuatro colores competidores se lanzaron en pos de su eco. Una ola negra de clamores se elevó entre el público, aunque para mí no consiguió apagar el sordo tump tump de las pisadas de los corredores sobre la hierba, dotados de una velocidad formidable que yo no podía igualar más que con la celeridad de mis jadeos.

Chris irrumpió en el segundo tramo, catapultado. Ya íbamos en cabeza, el equipo rojo iba ganando, pero yo había echado raíces en mi posición. Quizá no era mala idea sentarme ahí. Podía seguir llamándome Phil por toda la eternidad, me acabaría acostumbrando, igual que el dolor reflejo de una costilla rota, constante pero sin convertirse en una molestia insoportable. Yo estaría del todo conforme.

Tercer tramo. Tump tump tump. Mis articulaciones se estiraron, como si fuera un hombre de hojalata. Un gemido silencioso hinchó mis pulmones el doble de su tamaño. Mis oídos zumbaban, el ruido de la turba se disipó. De mi vista desaparecieron todos los colores. Decidí que aquel no era yo, aquel era alguien interpretando mi papel. Extendí mi mano y allí estaba el otro corredor de inmediato, dándome una palmada que vibró en el aire como el disparo de la pistola.

Y ahí estaba yo, corriendo. Corría despacio, pero al límite de mis fuerzas. Corría para dejar atrás a mamá y a papá y a Mal. Aventuré una ojeada por encima del hombro y vislumbré unos bloques de rojo, verde y amarillo dándome alcance a un ritmo extremadamente violento. Iba el primero pero cada vez con menos y menos ventaja, el ritmo de mis cortas piernas, que giraban como un molino de viento en el aire, acomodándose y desacomodándose a la cadencia natural de inhalaciones que mi pecho era capaz de contener. Estaba en movimiento. Avanzaba. Me abría camino. Estaba fuera de mí. Estaban a punto de atraparme, pero ya no les daba tiempo a adelantarme. Y gritaban, gritaban porque acababa de ganar.

Los petos rojos se amontonaron, se me echaron encima, pero mi anonadamiento me ayudó a soportar el peso y a hundirme en aquella corriente a la que no pertenecía pese a estar transportándome. Quizá pudiera escoger ese camino. Quizá sería bien recibido. Era posible que aquello fuera para mí. Chris me felicitaba a gritos en la oreja; las salpicaduras de su saliva me refrescaban la piel ardiendo y cosquilleaban mi cuello. No conseguía distender las manos, las tenía engarfiadas como lazos en el pelo de una chica; y me sentí por un instante el centro bullente de algo genial. Me caían lágrimas calientes de los ojos, pero antes de que nadie las viese me las restregué con el antebrazo manchado de hierba hasta que la cara me quedó verde como una botella vieja.

—¡¿Contento?! —me preguntó Chris, y sonaba como si hubiese dicho «Bien hecho». Asentí. Estaba contento.

Entre la multitud vi a papá, los brazos en el aire, y a mamá, que aplaudía sin intención de ser la primera en detenerse. Lou me lanzaba besos teatrales a dos manos como lo hubiera hecho una cantante de ópera famosa para despedirse de una legión de seguidores fanáticos al subir a un avión. Sin embargo, me los lanzaba a mí.

Lo que estaba experimentando era la vida. Decidí quedarme allí estirado un rato disfrutando de la sensación de su fascinante mano en mi espalda.

19

Día Siete Mil Cuatrocientos Ochenta, según el contador instalado en la pared.

Es muy temprano, una mañana de mucho ajetreo. Los médicos llegan antes del desayuno.

Existen dos maneras de sacar a un hombre de seiscientos cincuenta kilos de su casa. Mientras el hombre esté vivo, la opción es arrancar la fachada del edificio literalmente, sacarla entera: los ladrillos, las ventanas, todo. A continuación hay que envolverlo en cientos de soportes de material industrial pesado, deslizar bajo su cuerpo alguna suerte de montacargas inflable especialmente diseñado para la ocasión y levantarlo de la cama con suavidad centímetro a centímetro hasta el exterior, utilizando una grúa adaptada a dicho propósito. Un gran número de cadenas televisivas, inversores privados e incluso alguna que otra celebridad se ofrecieron en el pasado a pagar tal diligencia; a fin de cuentas, se trataba de una gestión realmente costosa. Además del proceso referente al edificio, hay que contar con los especialistas en seguridad y el personal médico (en previsión de que Mal tuviese un paro cardiaco, lo que sería altamente probable si pensamos que se le desplazaría muchísimo más de lo que se le ha movido en los últimos veinte años). Se necesitan vigilantes y una gran presencia policial para manejar la inevitable multitud de espectadores.

También habría que alquilar inodoros portátiles para hacer frente a ciertas necesidades, más sillas, aparejos de iluminación para trabajar a la caída del sol, y todo tipo de cosas en las que uno ni siquiera se pondría a pensar si no tuviese en casa a una persona del tamaño de Mal.

Ya nos habían dicho que no mucho tiempo atrás. No, de ninguna de las maneras. No sacaríamos a Mal de casa, ni arrancando la fachada. Si Mal salía de casa, sería «de la otra forma». Muerto, a eso se referían. Y no solo muerto, sino en pequeños trozos metidos en grandes bolsas, supongo; o en grandes trozos en bolsas aún más grandes. Estos eran los motivos que nos daban, según el informe que nos enviaron una vez hubimos consultado a todos los consultores y todas sus averiguaciones terminaron en una conclusión clara:

La estructura de la casa no soportaría la extracción de la fachada.

Con esto querían decir que la casa entera se desmoronaría con Mal dentro, con todo su peso derrumbándose hacia afuera como un gigantesco bizcocho desmigajado. A mí me hacía pensar en esos dibujos animados en los que aplastan a alguien lanzándole pianos, yunques y neveras desde lo alto de un precipicio. Aunque en este caso, se trataría de toneladas de ladrillos y de lo que fuera que papá guardase en su ático. Yo nunca había estado en el ático. La segunda razón era la siguiente:

Los médicos han observado que la piel de la espalda y de toda la parte inferior del cuerpo de Malcolm ha ido creciendo y desarrollándose de tal manera que, desde hace bastante tiempo, ha incorporado a su estructura la tela de las sábanas. La cirugía necesaria para extirparle la ropa de cama, llegados a este punto, supondría casi con total certeza su muerte por paro cardiaco, si es que se le pudiese intervenir dado su peso actual.

Este era el detalle que me hacía pensar. Mal llevaba tanto tiempo sin moverse que su carne se había mezclado con las sábanas de lino. Ahora, parte de su espalda era tela. Todo aquel peso durante todos aquellos años había soldado ambos elementos en uno para crear algo nuevo. Presión más tiempo, la misma fórmula que utiliza la Tierra para fabricar carbón.

Observo al experto mientras desliza una mano entre Mal y el colchón. Sus ayudantes levantan a pulso el excedente de carne de la silueta de mi hermano como si le levantasen unas grotescas enaguas a la cama, y el hombre comienza a lubricarse la mano en la que se ha puesto un guante de látex con un pegote de brillante y grasienta vaselina transparente. Es joven y se le ve sano, debe de tener unos veinticinco años; sonrío mientras me imagino el placer que sus amigos sienten al desgranar los detalles más horripilantes de su descorazonadora ocupación cada vez que un recién llegado entra en su círculo social. Hace chasquear una goma en torno a su muñeca para que el guante quede fijo durante el tráfago, se quita precavidamente el reloj y se lo tiende a una guapa estudiante en prácticas, que a su vez le sonríe, porque está pensando exactamente lo mismo que yo. Adopta con calma su expresión más estoica. Ataca los bordes con suavidad, apartando los grandes pliegues de sebo sin conseguir llegar muy lejos. Entonces me imagino a todos ellos arrancando a Mal de la cama, su piel estirándose desgarrada como celuloide quemado, un huevo demasiado frito que hay que sacar de la sartén rascando. Una vez que la mano ha penetrado tanto como le es posible, engastada en las sábanas de carne, el experto hace una seña a su colega, que se pone de rodillas y empieza a introducir una alargada varilla de plástico rematada por una bola de algodón a través del pequeño hueco que ha abierto el intrépido brazo de su compañero. Lenta, muy lentamente, la varilla se interna, y desinfecta la carne insoportablemente pálida de Mal. Al mismo tiempo, las caras se transforman en una sola mueca cuando una bolsa de aire consigue liberarse para dar la bienvenida a sus narices con una sudorosa tufarada. La contundencia del hedor es tal que la chica que sujeta la varilla recula de rodillas con un estremecimiento y el silencio queda truncado por el crujido enmudecido de la herramienta de plástico al romperse en algún lugar dentro de Mal.

La indignidad del asunto pesa sobre sus párpados, y cae en un sueño que dura los cuarenta minutos que emplean las cinco personas en bata para pescar el ofensivo artículo del intersticio de mi hermano en el que ha decidido anidar. El logro es posible gracias a una percha cruelmente retorcida y adornada con unas horquillas también dobladas de la aprendiz, que suspira y barrunta una lista de posibles vocaciones alternativas.

20

Hemos llegado a acostumbrarnos por completo a tener médicos en casa. Y no es una casa demasiado grande, es un chaletito que ha crecido igual que Mal. Perteneció a la madre de mamá. Todo en ella conserva la esencia de su atmósfera decrépita, de la misma manera que las manos siguen oliendo a monedas después de pagar.

El cuarto que compartimos se ha ido ampliando a la par que Mal. Han tirado los tabiques que daban a la cocina y al salón para que puedan caber las camas, y mamá y papá viven en una caravana cromada que nos cedió una mujer de Akron, Ohio, que se llama Norma Bee. Brian, su marido, había tomado la casa con la misma táctica que Mal, sacándola de allí como se expulsa el aire de una bolsa de envasado al vacío. Cuando se hizo demasiado grande como para convivir con él, se trasladó a la caravana en el jardín y desde allí le llevaba las comidas. Pollos enteros, claras de huevo, curris indios y tailandeses, pan, pasteles y helado en raciones triples. Lo siguió alimentando desde allí. Lo mantuvo con vida desde la caravana. Por algún tiempo.

Una amiga suya de Escocia, debido a lo similar de su situación y de la nuestra, le envió un artículo sobre Malcolm que había leído por casualidad en un periódico. Tras la muerte de Brian, Norma Bee nos regaló la caravana, un monolito gigantesco de flamante americanidad. Allí la teníamos aparcada, una hermosa pústula plateada en plena jeta del barrio; me gustaba imaginar que era el autocar de giras de una banda de rock que había venido a tocar para mí. Cuando no estaba allí, a papá había que buscarlo en el desván del ático de la casa. Nunca lo molestábamos, ni siquiera de niños. Lo dejábamos tranquilo con sus papelajos, sus libros, sus matemáticas, sus inventos, sus herramientas, sus chasquidos de lengua, sus suspiros y sus pensamientos. Se podía sentir el temblor de su contrariedad a través del yeso de las paredes, las vibraciones que se iban amplificando hasta que el chalet se convertía en un gemido colosal. Nada de esto interrumpía el sueño de Mal.

Como una pelusa que rueda por el suelo de una peluquería, el crecimiento de Mal ha ido atrayendo una serie de accesorios a su alrededor: ahora, junto a su cama, hay máquinas que le ayudan a respirar, máquinas que facilitan su aseo y su alimentación, máquinas que le sirven para excretar. Decoraciones necesarias.

Y luego están las cremas y las medicinas: lociones para aplicar en las llagas y linimentos para masajear su piel, de lo que se encarga únicamente mamá. Sus últimos años han consistido en preparar un enorme pavo para meterlo en el horno, levantándolo, dándole la vuelta y aderezando su carne sin vistas a darse un gran banquete a cambio.

Mamá rechazó toda ayuda desde un principio, así que la lista colgada en la pared que enumera las obligaciones, tareas y faenas que deben llevarse a cabo si uno tiene algún interés en el hecho de que Mal siga con vida es suya, y solamente suyo es el compromiso de realizarlas.

Alimentarlo.

Asearlo.

Cambiarle la bolsa.

Las manos se le han quedado blanquecinas y nudosas, frágiles como papel de fumar, pero suaves y agradables, y tan viejas como ella misma.

Comprobar que respira.

Frotarle la piel.

Volver a cambiarle la bolsa.

El cabello que en su día fue encrespado y lleno de rizos parece ahora alambre blanco y descuidado. Es el fantasma del pelo que una vez fue.

Afeitarlo.

Besarlo.

No llorar delante de él.

Es una mujer vacía, debilitada por el peso del hijo sobre sus hombros. Su hijo Malcolm, el hombre más gordo del mundo.

21

Mal sigue durmiendo mientras los médicos le hacen pruebas. Cuando parece que va a despertarse... continúa durmiendo. Un huracán interno infla sus pulmones. El ronquido se repite. Suena oprimido: un ejército sacándole confesiones a sus desorientados prisioneros de guerra. Ruido blanco. Ya lo había oído antes en la tele, pero tenía mucho más encanto.

Mamá suele estar presente en el curso de estos trances; mezclándose con las cortinas, se interpone entre el sol y su hijo para que los rayos no caigan sobre sus ojos. Pero hoy no está. No tengo otra cosa que hacer que contemplar a Mal.

Sus brazos son más voluminosos que mis piernas, cuatro veces más grandes; puede que más, incluso: cinco, seis veces más grandes. Parecen jamones empaquetados. Mal cambia de piel a cada movimiento, como una serpiente; se despierta cada mañana sobre los restos de su muda antigua. Sus uñas son duras, amarillas y brillantes como láminas de queso retorcidas, su gigantesco torso está cubierto de estrías largas y ásperas como el cinturón de cuero de un vaquero. Me las imagino estirándose hasta romperse. Los michelines se suceden unos a otros como dunas en el desierto. Este es mi paisaje habitual. La enfermera que vino una vez a explicarnos cómo funcionaba la máquina que sirve para secar el sudor de la piel de Mal y prevenir irritaciones, que serían para él como si le lijasen el cuerpo, me contó la historia de una mujer de Gales con obesidad mórbida. A su muerte, con cuarenta y cinco años de edad y cuatrocientos noventa y pico kilos de peso, encontraron el mando de la televisión sepultado bajo su pecho izquierdo. Me divertía la idea del volumen subiendo y bajando al ritmo de su respiración, o de su asombro al apagarse la pantalla cuando encontraba algo interesante.

Me da escalofríos imaginar qué puede haber enterrado entre las grietas de Mal. Animales hundidos en las arenas movedizas de su mole.

22

Teniendo en cuenta que las posibilidades de que le atropelle un autobús, se precipite por un barranco o le asalten en un tren a última hora de la noche están fuera de toda consideración dada su incapacidad para salir de casa, lo cierto es que existe una cantidad sorprendente de maneras en que puede morir un hombre de seiscientos kilos. Escucho a los médicos enumerarlas una vez más.

Una obesidad como la de Mal —el doctor hace una mueca— es el resultado de la suma de los factores genéticos, metabólicos y ambientales. En el gráfico, Mal representa la X que marca el punto en el que estas tres circunstancias tendrían que unirse para que la adiposidad aumentase a un ritmo acelerado. La obesidad mórbida tiene que ver con algo más que con la falta de voluntad o con un estilo de vida sedentario.

Obesidad mórbida. Mórbida. No conozco ninguna otra condición humana que venga etiquetada con un prejuicio. Esto se debe a que, técnicamente, la obesidad es algo autoimpuesto. La propia denominación implica que hay un tipo de obesidad alternativa, o una obesidad pintoresca. El tipo de obesidad que los solteros de mediana edad y buen sentido del humor experimentan durante un breve período de tiempo antes de volverse tan orondos y, por ende, tan poco dignos de ser amados como para entrar en la clasificación de mórbidos. Es difícil decidir si Mal es del tipo mórbido o no. «Obesidad egoísta» sería un epíteto más adecuado.

El médico llega siempre armado de flamantes geles, emplastos, pastillas, suplementos y cremas. Nos recita una retahíla de asesinos invisibles mientras los marca en su lista.

Cardiopatía coronaria.

Hipertensión.

Diabetes mellitus de tipo 2.

Hiperlipidemia.

Enfermedad degenerativa de las articulaciones.

Apnea obstructiva del sueño...

Comprobado, comprobado, comprobado, comprobado, comprobado, comprobado.

El plato especial en el menú del día es enfermedad de reflujo gastroesofágico. Lo que para la mayoría representa un simple ardor de estómago, se ha convertido para Mal en un furioso y mortificante dragón que expele llamas por su boca. Como es fácil de constatar, su estómago parece estar atravesado por una columna de humo de aceite quemado que no supone más que el aplazamiento temporal de un grotesco y caliente eructo. Cuando se retuerce, su panza se ondula como si un alud de rocas imaginarias se hubiese despeñado sobre él. Tras él puedo ver el cristal con la mancha del cuervo. Su cadáver se pierde entre la maleza del patio. Veo un gato que tironea de sus entrañas con la ferocidad nerviosa de un músico tocando el banjo. Más allá diviso la chapa de la caravana, que refleja la luz del sol contra la enorme desnudez de Mal.

Y, todavía un poco más lejos, veo a Lou.

Lou.

Ha vuelto.

Pestañeo cuatro o cinco veces; me refiero a pestañeos enérgicos. Muevo la cabeza de un lado a otro, y cuando la dirijo de nuevo adonde ella estaba, ya se ha ido. Es un fantasma, un recuerdo y una broma cruel que mi imaginación le gasta a mis ojos. La fotografía de nosotros dos, ella y yo, es con la que cargo; la que hace que me doble bajo su peso. Hace muchísimo tiempo que estoy enamorado de ella.

23

Lo que sé de mis padres antes de que naciésemos nosotros lo sé por los relatos que mamá le contaba a Mal en la cama cuando éramos pequeños. Como compartíamos cuarto, la escuchábamos hasta que uno de los dos, o ambos, nos quedábamos dormidos. Era hipnotizador. Mi madre nunca dejó de ser un útero. No eran más que retazos de anécdotas, pero se podían hilvanar fácilmente unas con otras hasta formar algo parecido a una historia.

Mamá conoció a papá justo después de que él acabase el instituto. Ella hacía años que no iba al colegio: su madre estaba enferma y su padre las había abandonado mucho antes. Mamá cuidaba de la abuela a jornada completa: enfermera, criada e hija. Papá era popular, atractivo y musculoso. Mamá no tenía amigos. Necesitaba a papá, y él apareció en el momento perfecto, pero además resultó que él la necesitaba de la misma manera. Le pidió matrimonio antes de irse a trabajar a Sudáfrica.

—Me echó muchísimo de menos mientras estuvo allí, y yo igual. Le gustaba estar en casa conmigo. Yo cocinaba por todo lo alto y nos sentábamos juntos a comer. Lo cuidaba. Le hacía de madre. Cuando se marchó, no se me ocurría en qué podía ocupar mi tiempo. Lo único que me quedaba era mi madre, pero a aquellas alturas ya estaba muy mayor; apenas me reconocía, la pobre mujer. Y, sin embargo, yo era la misma a la que había bañado mil veces desde pequeña. Me limitaba a hacerle compañía, pobre mujer, le guisaba y limpiaba como había hecho siempre.

Y esperaba que volviese vuestro padre. Lo único que deseaba era cuidar de él. Llevaba tanto tiempo cuidando de mi madre que ya no sabía hacer otra cosa.

Permanecíamos callados mientras hablaba.

—Cuando volvió, ya no era la misma persona. Pobre hombre.

Mamá solía sentarse con Mal en sus rodillas, como la silueta de un ventrílocuo. Lo premiaba con chucherías si se estaba quieto y escuchaba; él ni parpadeaba. Yo hubiese arrancado un buzón de cuajo de los nervios, pero Mal estaba calmado como una gallina con los ojos vendados.

Cuando papá llegaba a casa, comíamos hasta que nos dolía la barriga y la modorra nos dejaba drogados. Mamá se encargaba de todos nosotros, y no cabía la posibilidad de que el día que teníamos por delante presentase una perspectiva incierta.

En el transcurso de los meses posteriores a mi triunfo deportivo mi seguridad había ido en aumento; experimentaba el vigor del espíritu adolescente. Cuando Lou y Mal salieron de casa aquel día le pregunté a ella si podía acompañarles. Lou siempre decía que sí, y yo notaba que le gustaba mi compañía tanto como yo anhelaba la suya. No podía pensar en nadie más. Ella lo era todo; lo era todo, excepto mía.

Las reservas de Mal remitieron enseguida ante su insistencia. Los dos iban juntos de la mano, como suelen hacer las parejas quinceañeras, y yo trotaba detrás de ellos como un perro callejero de dibujos animados azuzado por el olor a salchichas, pero intentaba mantenerme lo más cerca posible de Lou, donde me sentía acogido. Mal daba rienda suelta a su mal humor. No es que le avergonzara que fuese con ellos, a él no le preocupaba lo que pensase nadie, ni tenía ningún amigo al que sintiese que tenía que impresionar. Se trataba más bien de que, cuando yo estaba presente, se sentía dividido. No me consideraba la amenaza que a mí me gustaría encarnar, todavía no era consciente de cuánto lo quería ella. Yo sí. Me afligía, y hablar con ella aliviaba esa sensación, así que charlaba cuanto podía.

Fuimos a la feria. Eran las primeras horas de una tarde de otoño, y mientras caminábamos por las calles silenciosas, las partículas de periódico incinerado pasaban a nuestro alrededor rozándonos la cara y el pelo. Todo parecía en calma y sereno, pero en el aire había una tensión suspendida, como si en algún otro lugar hubiese estallado una pelea que podía olfatearse en el viento. Yo andaba cuatro pasos por detrás de Lou y Mal, a una distancia suficiente como para oír aquellos fragmentos de conversación que no me concernían.

La feria se montaba cada dos años en la explanada que había junto al centro de ocio del pueblo. Se trataba de un reguero desgalichado de farolas rotas que dificultaban la visión de los carteles de las atracciones; en algunos puntos la hierba fresca y verde se transformaba en una papilla húmeda moteada de huellas de zapatos. Chicas con el pelo tan violentamente recogido hacia atrás que parecía que iba a desgarrarles la piel de la frente; chicos con cantidades industriales de gomina en el pelo corto y peinado hacia adelante para toda la eternidad. Abriéndose paso entre ellos, ataviado con cualquier trapo escogido descuidadamente del armario —calcetines de deporte enfundados en los zapatos del colegio, la gigantesca camiseta blanca de papá y la cazadora de cuero que solo un detective vestido a la última se atrevería a llevar—, con su pelo, su novia y sus andares, Mal tenía una pinta ridícula. Pero, al menos, no le había costado esfuerzo.

—¿Qué coño miras? —oí que decía una voz.

Era fácil distinguir que se trataba de un tono de enfado fingido; sería muy probablemente un desafío o una provocación. Aunque iba dirigida a mí, y ese descubrimiento trajo consigo la sensación de peligro, peligro real y físico. Apresuré el paso para alcanzar a Mal, pero él se había parado. No me atrevía a darme la vuelta. Todo se precipitó: Mal no decía una palabra, estaba allí en pie quieto, mirando hacia atrás por encima de mi cabeza. Inflaba el pecho con parsimonia, orgulloso y altivo; grande, con una apariencia fiera. Intenté establecer contacto visual con él, pero ni siquiera me ignoraba, seguía con la mirada fija. Me dio tiempo a parpadear cinco veces antes de girarme —Mal no cerró los ojos en ningún momento—. A mis espaldas, la voz había perdido algo de su descaro.

—¿¡Qué!? —gritó de nuevo, aunque ahora con menos energía.

Mal llevaba a Lou de una mano, y de repente cogió la mía. Me sentí como si mi edad hubiese disminuido seis años. Lentamente, me di la vuelta.

La voz pertenecía a un chico de mi edad, más o menos. Se había puesto en guardia, las dos manos delante de la cara indicándome con los dedos que fuese a su encuentro; pero en ese momento se le veía asustado, y el grupito de imbéciles al que pretendía impresionar contemplaba la escena con la boca cerrada y aspecto confuso. Mal los miraba fijamente. Poco a poco se fueron dispersando entre las luces y los carteles y las oportunidades de ganar premios. La oleada de pánico remitió gradualmente y dejó paso a la admiración. Levanté la cabeza hacia Mal. El no dijo nada.

—¿Estás bien? —me preguntó Lou.

—Sí —asentí tembloroso.

—Vamos a comer algo, te sentirás mejor.

Nos sentamos a una mesa y entrelazaron sus manos, que habían dictado inconscientemente la orden de acomodarse allí. Mi respiración todavía era entrecortada. Traté de tranquilizarme hojeando el menú a través de un tufo intenso de cebollas fritas. El gordo que, con una herramienta de jardinería, rascaba pedazos churruscados de carne de la parrilla negra y sucia mientras fumaba hizo que incluso la vida dejase de parecerme apetecible. Compramos tres frankfurts con las diez libras que mamá le había puesto a la fuerza a Mal en las manos. Por turnos, cada uno de nosotros nos acercamos a la camioneta para cubrir aquella carne barata con un ketchup casi translúcido y posiblemente tóxico. El pan estaba mojado y conservaba el dibujo de nuestras huellas dactilares.

—No sé por qué nos preocupamos tanto —dijo Mal.

Un goterón de mantequilla semifundida se deslizó por su bollo hasta aterrizar en su rodilla con un plop. El lo recogió con un experto movimiento de su dedo en forma de gancho y lo colocó de nuevo sobre la salchicha.

—¿De qué nos preocupamos? —preguntó Lou.

—Del plan.

—¿De qué plan?

—Bueno... —reflexionó un momento su respuesta, dio otro mordisco y tragó con esfuerzo—, toda esta gente de nuestra edad: simplemente están a la espera de que llegue el momento que juzgan adecuado para poner en práctica el plan que han diseñado para el resto de sus vidas. Se hacen mayores y comienzan a beber, conocen a alguien y tienen un hijo, se dedican a trabajar noche y día, compran una casa y se sientan en silencio a escuchar cómo llora el niño, deciden tener otro para que le haga compañía. Se levantan temprano para volver al trabajo, se preparan el desayuno, regresan a casa, ven la televisión, pagan sus facturas, piensan en lo felices que son y tienen otro hijo por si acaso. No, gracias. Y, además, tienen tanta prisa por empezar. Vamos, solo tienes que mirarlos.

Seguí con los ojos el invisible rayo letal del índice de Mal que señalaba a la gente mientras pontificaba; luego, abandonó la mano sobre el muslo de Lou, donde estaba al principio. Se lo apretó con firmeza como solía hacer. Siempre la tenía agarrada de una manera u otra. Lou contempló a Mal y sacudió la cabeza.

—A eso se le llama madurar.

—¿Esa es la recompensa que uno obtiene por hacerse mayor? —preguntó él.

—No es un premio, porque no es una competición. Eso es lo que hace la gente, Mal.

—Ya, bueno, desde luego no son ganadores. Todo eso me suena a gilipollez. ¿Por qué se empeñan en seguir con un plan que prácticamente nunca da buen resultado? Si los adultos fuesen por el mundo sin una sola preocupación, sin una sola tragedia personal a cuestas, sin siquiera un día de mierda en la oficina, entonces quizá me lo plantearía. Pero ese no es el caso. ¿Por qué perseguir algo que resulta ser tan jodidamente espantoso la mayoría de las veces? Me parece una derrota.

Después de dejarnos cada uno la mitad de nuestras salchichas, paseé con Mal y Lou por el descampado de la feria. Gané un muñeco de peluche para el que ya era demasiado mayor en un puesto de esos en los que hay que pescar patitos de goma de un pequeño lago. Recuerdo lo impaciente que me sentía al pescarlos, lo insoportablemente impaciente que podía llegar a ponerme. Le di el peluche a Lou y ella me dio un beso en la mejilla, un leve picotazo que me sumió en la confusión. A continuación, Mal reunió a un buen grupo de curiosos a su alrededor cuando consiguió hacer sonar la campana golpeando una placa de gomaespuma con un martillo descomunal. La fulguración de bombillas encendidas ascendiendo por la columna le declaró «superhombre» a la vez que saltaba una diminuta alarma. La multitud que nos rodeaba estalló en aplausos, vítores y silbidos mientras Mal descendía los escalones del pedestal con una expresión de nuevo radiante. Le dieron un muñeco aún más grande que el mío y se lo entregó a Lou. Por el rabillo del ojo vi cómo ella lo besaba en agradecimiento. Hubiese detestado que me pillasen mirándoles.

Cuando nos íbamos —solo habíamos estado en la feria media hora— nos cruzamos con el grupo que encontramos al llegar. Ninguno de ellos dijo nada. El valiente que un rato antes había querido retarme arrastraba ahora los pies al caminar mientras miraba al cielo. Sus amigos estallaron en risas cuando pisó una mierda de perro.

Creo que esa fue la primera vez que contemplé a Mal en toda su realidad: estaba más viejo, algo luchaba por manifestarse en él. Y también por primera vez entendí por qué Lou estaba tan enamorada de él; mis ojos se abrieron a aquella evidencia.

24

Papá dedicaba más tiempo al trabajo que a la vida. Viajaba por el país visitando ascensores, la mayoría enormes, no pensados para que los utilizasen personas, o quizá solo pensados para un número exagerado de personas a la vez. Pasaba noches en extraños hoteles, en cualquier lugar lejano pero protegido por las mismas cortinas, la misma oscuridad manufacturada de las mañanas. Llamaba a mamá por teléfono. Ella se angustiaba cuando él estaba fuera, era más feliz teniéndonos a todos a su alrededor. Solía decir: «Espero que no esté triste», y a mí, imaginarme a papá triste me entristecía. Con su porte grande y envejecido, como un elefante en la llanura después de que hayan cazado a su pareja para arrancarle los colmillos.

Papá estaba en casa el día de su vigesimoquinto aniversario de boda. Se había puesto un traje gris claro lleno de rozaduras brillantes y una corbata de color metálico. La camisa abotonada hasta arriba de manera que el contorno de su cuello rebosaba. Tenía las puntas de los dedos enrojecidas porque había estado luchando por colocarse los gemelos en las muñecas durante un rato antes de rendirse y recurrir a la ayuda de mamá. Los pantalones le quedaban demasiado ceñidos y se había peinado el pelo hacia atrás con agua, así que, al secarse, se le había transformado en un tupé áspero compensado a ambos lados por las primeras huellas de alopecia masculina. Tenía una pinta excelente, nunca antes lo había visto trajeado.

—Ve a decirle a tu madre que salgo a arrancar el coche —me dijo.

Mamá se había maquillado a conciencia, con pulcritud. Sus mejillas, cubiertas con colorete, eran del mismo tono rosáceo que las postales de felicitación de cumpleaños que suelen enviarnos los jubilados. Llevaba carmín y me sentí como si fuera la primera vez que reparaba en que tenía labios. Las hombreras eran sándwiches que desparramaban generosamente su relleno de lechuga por los lados. La blusa y la chaqueta eran del mismo color gris del traje de papá. Puestos uno junto al otro, parecían una postal desvaída de un condado aburrido y rancio. Mamá sumergió una mano en su bolso, buscando y rebuscando su monedero.

—¿Dónde vas, mamá? —le preguntó Mal.

—Vamos a un restaurante. Le dije a tu hermano que te lo contase.

Pero no me lo había dicho, porque había estado demasiado ocupada pensando en el resto de la familia.

—Os he dejado hecha la cena, solo tenéis que calentarla, y también hay un milhojas de postre en el frigorífico, pero de todos modos no volveremos tarde. Por favor, intentad no armar jaleo y no rompáis nada. Hoy he ordenado toda la casa —la ordenaba cada uno de los días de la semana.

El bip bip bip del coche en el garaje, el estallido del motor y el mareante olor a gasolina al darle al contacto indicaban que tenía que irse. Se detuvo un segundo a despedirse de nosotros con un beso. Yo me alcé sobre la punta de los pies, el cuello estirado como un pollito recibiendo del pico de la madre cazadora su desayuno de gusanos fangosos retorciéndose, todavía calientes. Mal se acurrucó en su silla y se sumió en un silencio tenso. Cuando ella no pudo doblarse más le plantó un beso en la coronilla, justo en el centro de su brillante, oscura y enfurruñada mata de pelo. Toda la conmoción y el estruendo imaginables siguieron a mamá hasta la salida, y en cuanto se cerró la puerta fue como si nos bajasen el volumen. Mal se quedó callado.

—¿Qué hacemos? —le pregunté. Le pasé una mano por delante de los ojos como si comprobase que estaba bajo los efectos de la hipnosis. El esperó un momento y luego se dirigió hacia la escalerilla por la que se accedía al ático de papá y, con cuidado, comenzó a escalarla. Íbamos a meternos en un lío. Lo seguí. Colocó las palmas de las manos sobre la trampilla y empezó a abrirla, empujando hacia arriba hasta que cayó hacia el otro lado y chocó con algo. El hueco en el techo, como un telescopio solitario abandonado en medio de una colina, nos rogaba que mirásemos a través de él. Así lo hicimos. Seguí a Mal en su ascensión con la mirada a la altura de sus calcetines remendados, sin saber qué nos encontraríamos. Y de repente, con la misma resolución que había empleado en seguirle, me detuve. Aquello representaba todo lo prohibido. No podía hacer enfadar a papá.

—Vamos. Vamos, arriba.

Sacudí la cabeza y salté al suelo de nuevo.

—¡Ven!

—No, Mal; vamos a estarnos quietos —lo aleccioné, mientras me daba la vuelta para volver al salón. Él me agarró de un brazo, los dedos rígidos y con la fuerza de un hombre decidido a reventar una pelota de baloncesto con sus manos. Me derribó de un violento empujón, se dio la vuelta y salió de la habitación.

Deseé que cayese fulminado. Cogí mi bicicleta, la empujé hacia la salida hasta la calle sin pararme a ponerme los zapatos, y salí disparado.

Cuando el coche de papá dobló la esquina de nuestra calle habían transcurrido tres horas y diez minutos. Yo me había pasado la tarde patrullando la avenida, subiendo y bajándola lentamente de un extremo al otro, observando cómo todas las casas parecían iguales, contemplando los pájaros lanzarse en picado directamente hacia las grandes puertas de cristal y, en el último momento, maniobrando de súbito por los aires para evitarlas.

La luz de las farolas en la noche formaba un velo a mi alrededor que reverberaba sobre el asfalto. El chasquido de los cinturones de seguridad precedió al descorrerse de los cerrojos y el crujido de las puertas al abrirse.

—¿Dónde está Mal? —preguntó mamá. Papá puso los ojos en blanco. No «¿Qué haces descalzo?» o «¿Por qué estás en la calle?».

—No lo sé.

Con un giro de noventa grados, se encaminó hacia casa. Hice el amago de seguirla, pero papá me puso una mano en el pecho y me detuvo en el porche. El tacto de su traje era agradable a la piel; normalmente, su ropa era áspera y con un pesado aroma almizclado.

—No entres —me dijo.

—Vale.

Nos metimos en el coche, que aún despedía un olor dulce a perfume y vino, como si el vehículo tratase de conservar en sus pulmones aquel olor durante el máximo tiempo posible por temor a que fuera su última oportunidad de experimentarlo. A través del vidrio de la puerta pude ver la silueta de Mal bajo el edredón, su pierna desnuda pateando a su alrededor y el sube y baja de su respiración en aquel estado.

—Sabes que te quiero, ¿verdad? —dijo papá. Y yo contesté que sí, que lo sabía—. Y también a Mal. —Yo respondí de nuevo que lo sabía—. Y a tu madre, también quiero mucho a tu madre.

Me quedé allí sentado prestándole atención. Hablaba en tan raras ocasiones que, aunque fuese una conversación breve, uno se sentía como debían hacerlo los buscadores de tesoros cuando sus detectores de metal zumbaban.

25

—Cuando conocí a tu madre, me enamoré inmediatamente. La necesitaba, ¿entiendes? No había nada más en el mundo —dijo papá.

Me sentí un poco incómodo, como si los estuviese mirando mientras se besaban.

—Cuando estuve en TauTona, solo podía pensar en ella. Estaba deseando regresar. Allí hacía calor, era un ambiente árido. Te despertabas en la hamaca por la mañana y te la encontrabas tan llena de sudor que la podías escurrir como si fuese una toalla después de secarte en la ducha. Y apestaba, además. A calor, un hedor caliente. Apestaba a hombres en la madrugada, todas aquellas tiendas que habíamos instalado y fumigado con aliento de tabaco. No veía la hora de volver con tu madre.

»Cuando sucedió lo del accidente, mientras intentábamos salvar a aquellos hombres, me di cuenta de que no era lo mío. La vida, quiero decir. Depresión, supongo que así es como lo llamaríamos hoy en día, o de alguna manera igualmente estúpida. Apuesto a que te atiborran a pastillas para ver si te enderezas. Bueno, no tengo ni idea de cómo funciona todo eso. Me sentí como si quisiese volver a la infancia, cuando todo es indoloro y fácil, y te encuentras las cosas hechas. Deseé que se borrase todo. Todo lo malo. Quería que se detuviese. Me pregunté qué lleva a un hombre a asumir la responsabilidad de las vidas de otros. ¿Entiendes a qué me refiero? Lo entenderéis más adelante. También Mal. Mis padres solían decirme que cuando me hiciese mayor el mundo sería mi ostra. No voy a contarte esa mentira. TauTona me lo dejó claro.

»Todo lo que imaginas que será tu futuro durante la juventud hace que lo que finalmente resulta te decepcione cruelmente. Yo vi a aquellas mujeres llorando al borde del agujero. Vi a los colegas de aquellos hombres llorando dentro del agujero. Contemplé desesperado nuestros inútiles esfuerzos por llegar hasta los mineros durante horas interminables, sabiendo que estaban muertos. A nadie le hubiera gustado estar en mi lugar.

A través de la luna del coche veía a mamá inclinada sobre la cama de Mal, masajeándole los pies. Le sonreía. Se le había corrido el maquillaje por culpa de las lágrimas. Papá emitió un suspiro que significaba «mírala». Y eso es lo que hicimos, allí sentados. Parecía inapropiado que la farola de la entrada tuviese la bombilla rota y mamá no apareciese bañada en su luz como estamos acostumbrados a ver a los ángeles en los cuadros. Se preocupaba por su hijo y, a cambio, él le pertenecía por completo. Lo salvaba del mundo exterior, para el que no estaba preparado.

26

Día Siete Mil Cuatrocientos Ochenta y Tres, según el contador instalado en la pared. Ya no lo miro prácticamente nunca.

Mamá trae el desayuno una vez que los médicos se han marchado. Siento las piernas rígidas y doloridas después de tanto tiempo durmiendo. La comida es el reloj de Mal. Mamá entra y sale de la cocina. Los grifos que se abren, el ruido que hace al rascar la sartén con un estropajo, el tintineo metronómico del mechero de cocina junto a la espita del gas tratando de convertir la cerúlea tormenta de gas en un matrimonio feliz entre temperatura y luz. Todos estos sonidos tienen un matiz pavloviano.

Mal gasta tan poca energía que sus hábitos de descanso se han resentido. Atraviesa la noche a la deriva, iluminado por el resplandor de la televisión, que escupe películas antiguas hasta las cuatro o las cinco de la madrugada. Se despertará de nuevo hacia las ocho, momento en el que le aguarda un magnífico desayuno recién cocinado y que reúne todos los colores de la paleta de un artista que toma asiento ante su lienzo para pintar el otoño. Una cabezadita inmediatamente después y lo tendremos de nuevo despierto para atacar el almuerzo (y, en ocasiones, terminarse también el mío). Esto lo pone en la disposición adecuada para un pertinaz encadenamiento de chocolatinas, helados y pasteles. No es tanto un tercer plato como un plato-obstáculo.

A la hora de la comida llegan las porciones verdaderamente pantagruélicas, que habrían impresionado incluso al más experimentado historiador de los banquetes reales de la Edad Media. Cualquier amalgama de sabores que pudiera darse queda destruida enseguida por una tarrina entera de helado (lo que por la noche llamamos pudin, a pesar de que se trate de la misma sustancia que se traga a toda velocidad por la mañana; más tarde, reaparecerá bajo el calificativo de «helado», simplemente).

A continuación le sigue algo para picar, patatas fritas, uno o dos pasteles de carne de cerdo, un poco más de chocolate; y así hasta la hora de la cena, en la que Mal da un repaso a las sobras del almuerzo. Antes de irse a dormir, mamá desparrama sobre la mesita que está junto a la cama la suficiente comida para que pueda resistir durante la noche.

Una vez, un doctor que vino a visitarlo me dijo que la posición horizontal de Mal no solo significaba que tendería a crecer a los lados más rápidamente de lo normal, sino que también crecería a lo largo. Todos crecemos por la noche —fracción a fracción— algunos milímetros, pero al levantarnos por la mañana nuestro propio peso nos compacta de nuevo hasta nuestra estatura habitual. Esa es la razón, me explicó, por la que los astronautas vuelven del espacio con algún centímetro más de altura que cuando salieron (lo que debe dar como resultado curiosas escenas cuando llega el momento de saludar con un beso a sus esposas, bromeó).

Observo a Mal mientras deglute su desayuno. Para acompañarlo chapotea sin darse un respiro en la enorme tarta de chocolate que le ha hecho mamá; utiliza su mano como una cuchara e introduce paladas de la espesa mezcla de bizcocho moreno y migoso en su boca con la desacompasada precisión de una excavadora industrial. Abre tanto la boca que puedo ver el punto exacto del tejido muscular donde nace su lengua. Solo le hacen falta un par de grados para que su cabeza sea abatible, algo que no debe atribuirse a un descuido en la evolución humana. La supervivencia del menos apto. El caramelo adhesivo que mantiene unidos los dos pisos de la tarta gotea entre sus dedos, chorrea en forma de hilos desde sus labios y se apelmaza en los rodales de pelo áspero de su barbilla, pero a él le es indiferente y sigue embutiéndose palada tras palada antes, incluso, de haberse tragado el bocado anterior. Su brazo repite una y otra vez el mismo movimiento como un mecanismo de relojería.

Como cada mañana, me sorprende descubrir hasta qué punto la piel de Mal se ha deteriorado. Lo que un día fue exuberante vivacidad, es hoy un hostil desastre rojizo. La falta de aire fresco ha transformado su cara en una mezquina bolsa repleta de suciedad, sudor y grasa. Los previsibles cúmulos de acné pospúber brillan a los lados de su nariz, se extienden como arrecifes de coral hacia su barbilla y bajan por el cuello, emitiendo fosforescencias a la luz del sol mientras se marinan en sus propios jugos. Que tenga acné a los cuarenta y cinco años me hace sentir menos culpable de vivir con mis padres y con mi hermano a los cuarenta y tres. Ligeramente menos culpable. Mis piernas fracturadas duelen, pero se curarán.

Es su amor el que lo está matando. El de mamá.

27

El espectáculo visual que supone el baño de Mal hace que el estómago amenace con salírseme por el esófago. Parece un enorme monstruo marino que han cazado y expuesto en un museo Victoriano de lo grotesco.

Mamá abre la puerta empujándola con un pie mientras sostiene con cuidado un cuenco de agua jabonosa que oscila salpicando de lado a lado los bordes y que, de vez en cuando, se aventura a saltar afuera en forma de grandes lagrimones de libertad. Se le ha añadido una loción especial antiséptica y huele a limpio. Deja el cacharro en el suelo y se entrega a su tarea metódicamente. La vigilo desde la butaca situada en una esquina del dormitorio. Comienza por la cara, frotando la toalla húmeda por su frente y sus mejillas. El resopla como si estuviese tragando polvo, resuella, y toda la fuerza se le va en eso. Ella introduce una mano debajo de su pecho izquierdo, que cuelga como una bandera, y lo levanta lentamente como si fuese una roca en el jardín de la que pudieran empezar a salir arañas, lo que tampoco me sorprendería. Debajo de este pliegue la piel es pálida e impersonal, como una institución, festoneada de estrías y costras, privada de la luz del sol y de todo rastro de vida. Mamá fricciona con ternura esta zona con una esponja empapada. Tiene una mirada fría y agotada.

Ahora, el otro pecho colosal. Hecho. Las axilas. Hecho.

A continuación, aguanta las mollas de uno de los brazos de Mal y efectúa un movimiento de barrido con una mano ahuecada para recoger las pelusas (reúne las suficientes como para tejerle una bufanda a una muñeca). Deja sus aparejos un momento y mete con dificultad un brazo bajo el anillo carnoso de grasa que divide las cuatro secciones de la enorme barriga, y rocía de tibia agua espumosa los nuevos pliegues recién expuestos. Y luego sigue hacia abajo. Mal cierra los ojos. Mamá se aproxima a su entrepierna, empuja la mano abierta abriéndose paso en esa región jaspeada, la masajea recolocándola mientras la carne se cierra alrededor de su muñeca como las fauces gomosas de un manatí; acerca una toalla a las partes pudendas de Mal, unas ampollas purulentas que él jamás ha llegado a ver.

Continúa con su espalda lo mejor que puede, con las partes rozadas de sus piernas, los bordes de las nalgas, que sobresalen como bloques de carne de cerdo almacenados y dejan las sábanas empapadas con el sudor de un gran peso que impide que escape el calor interno. Al pasarle un trapo húmedo por la cara una vez más antes de afeitarlo, sus papadas dejan salir una burbuja de aire con un sonido desgarrado. Es un ruido que nunca deja de sorprendernos. Después de aplicar espuma bajo sus mejillas, pasa con cuidado la cuchilla. Como su piel está sometida a bastante tensión, se ha vuelto fina y delicada, así que es difícil no cortarle. De vez en cuando veo hundirse en la jarra en la que enjuaga la maquinilla un tirabuzón de sangre de color rojo oscuro mezclándose con la espuma como un cadáver en la nieve.

Aparto la mirada cuando le empieza a cortar las uñas de los pies, y lo mismo cuando se pone a vaciarle la bolsa.

28

Tic-tac, tic-tac.

Mamá termina de bañar a Mal justo cuando llegan los psiquiatras. Les abro la puerta. Ella les dice que tienen tiempo hasta que llegue el personal de la televisión. Son dos, un hombre y una mujer, y ambos aceptan un pedazo de tarta por cortesía. Para que no se note que no se la come, la mujer envuelve su porción en una servilleta de papel con la excusa de que se lo guarda para más tarde, y lo mete en un bolsillo de su chaqueta. Mamá, con la misma insidiosa cortesía, finge no haberse dado cuenta y le ofrece otro trozo distraídamente.

Oigo andar a papá por el ático, cuyo suelo gime y cruje cuando no se está quieto. No ha bajado ni una sola vez en todo el día. Me pregunto qué estará construyendo. Me siento al lado de Mal y contemplo un gusano de saliva intentando encontrar la salida por entre sus labios mojados y prietos.

La puerta se abre y entran los psiquiatras. Me encanta esta parte: la expresión de sus rostros cuando lo ven por primera vez. Mal está desnudo. Primero ven sus pies, apenas visibles bajo la capa de grasa de sus piernas, como una serpiente que se acabase de comer una oveja de un bocado. Los bultos y las deformidades causadas por la mala circulación trazan una ruta que conduce hacia sus rodillas gigantescas, esferas de manteca deshinchadas del tamaño de satélites, los meniscos sepultados hace mucho.

Es de muslos para arriba donde realmente comienza a expandirse, pero todo se reduce a una masa cambiante de michelines. Aquí y allá, las venas violáceas que recorren su superficie aparecen marcadas como si estuvieran a punto de explotar. Las estrías, de una consistencia similar a la de un neumático, lo rodean como una faja hasta las enormes y caídas tetas. Sus párpados medio cerrados, el vello del pecho con algunas migas enredadas.

La cama y la depresión están irremediablemente relacionadas, explican los expertos sentados en las sillas de plástico que mamá ha puesto junto a Mal. Su cabeza gira un poco sobre su cuello para mirarlos, como si el peso le hiciese de tope, y pienso en lo raro que es que sus rasgos no hayan crecido en consonancia con la expansión de la cara en la que están fijados. La mujer dice:

—Es un círculo vicioso, en realidad; la necesidad de quedarse en la cama, el sentimiento de culpa por hacerlo, el desorden del reloj biológico, la falta de movimiento: todo eso hace que uno se sienta deprimido y desestabiliza las hormonas.

Intenta mirar a Mal únicamente a los ojos, pero no puede evitar inspeccionarlo de arriba abajo. Tiene una voz dulce, parece estar describiendo cómo es el plumaje de un patito, más que el frágil estado mental de un hombre que lleva veinte años sin poner un pie fuera de la cama.

—Entonces, cuando uno ya ha caído en la depresión —continúa, acomodándose al metronómico asentir de la cabeza de su compañero, que apenas se atreve a levantar la vista del suelo—, el instinto natural nos recomienda que nos escondamos, que busquemos el bienestar en la soledad. Que nos quedemos en la cama. Es un círculo vicioso, pero eso ya lo he dicho.

Cuando se inclina para tenderle a Mal un folleto, su temblorosa muñeca choca sin querer con un bulto de grasa que cuelga precariamente por un lado de la cama y se le cae. Aterriza en medio del pecho de mi hermano y se queda ahí, abierto justo en la fotografía de un hombre obeso. Se produce esa sensación de estar rodeado de espejos que duplican tu imagen hasta el infinito. Mal alza los brazos para cogerlo, pero le es imposible: no tiene fuerzas. De repente se me ocurre que ni siquiera sería capaz de juntar las manos para rezar, si es que tuviese la intención de hacerlo. Acabo por levantarme —aunque las piernas rotas me duelen— y recojo el panfleto.

—Perdón —dice nuestra invitada.

—No se preocupe —contesta Mal. Su respiración es un resuello trabajoso.

Me guardo el papel en el bolsillo posterior de mis téjanos.

—Nos gustaría hacerle unas preguntas —interviene el hombre. Sostiene sobre su regazo un portapapeles con un cuestionario escrito por otra persona. El podría muy bien ser un ordenador. O un bolígrafo—. Nos ayudarán a averiguar en qué punto se encuentra usted mentalmente.

Cada día miro a Mal a los ojos. No hay nada extraño en él, no está loco. No estaba loco de niño, y tampoco lo está ahora bajo esa forma de gigante globo aerostático de carne desinflado. No es eso lo que necesitamos averiguar. No se pueden obtener las respuestas adecuadas si no se hacen las preguntas pertinentes. Y solo hay una: ¿por qué?

Me incorporo de nuevo —los clavos de mis piernas rechinan— y camino; paso por delante de los asquerosos pies de Mal. Sorteo cables y carritos, cremas y pomadas, y abro la puerta.

—¿Puedes decirle a mamá que entre? —me dice él en un murmullo jadeante de tubo de escape. Le gusta tener público. Siempre le ha gustado tener público.

—Está bien.

Mamá está en la caravana, como siempre; de cara a la pared en la que está instalado el horno, como siempre. Lo habitual es que haga calor aquí, el vidrio de las fotografías que ha colgado para que el ambiente sea algo menos inhóspito está permanentemente cubierto de condensación. Una imagen de Mal cuelga en la pared de la nevera, delgada como un barquillo. En esa foto tiene cinco años y está desnudo. Aparece bailando en una fiesta de cumpleaños, las rodillas dobladas y los codos sacados hacia afuera. Un grupo de adultos forma un círculo a su alrededor y bate palmas mientras actúa.

—Mal quiere que estés en el cuarto.

Me restriego la frente bruscamente con los dedos.

—¿Se han terminado el pastel?

—¿Quién?

—¿Cómo que quién? Los médicos.

—No son médicos de verdad, mamá.

—Por supuesto que son médicos.

Me mira con los brazos en jarras, como uno imagina que debe de hacer el ama de llaves en los dibujos de Tom y Jerry, aunque solo le veamos los tobillos.

—No lo son —trato de convencerla—. Están ahí leyendo preguntas de un papel. No pueden ayudarnos.

—No seas tontaina. ¿Crees que debería llevarles más pastel? —dice. De hecho, ya tiene una bandeja entera preparada; suele disponer las porciones en semicírculo alrededor de una tetera recién sacada del fuego. Queda muy bonito, parece un anuncio de té y pasteles.

—Sí. Sí, como quieras.

Hace acopio de servilletas. En lo que al Cuerpo de Migas se refiere, ella siempre está de servicio. Dios mío, qué mayor la veo.

—Mamá.

—¿Sí?

—Tengo que decirte algo.

—Muy bien. Espera que les lleve esta bandeja, ya sabes cómo se pone si no estoy allí. ¿Qué tal tienes hoy las piernas?

—Bien, supongo.

—Dentro de poco estarás sano como una manzana, cariño, dando saltos por ahí. Y te volverán a dar trabajo en la tienda, quizá a jornada partida; me apuesto lo que quieras.

Sale de la caravana empujando suavemente la puerta con el trasero. En cuanto desaparece, la puerta se cierra de golpe gracias a un resorte. No recuerdo haber estado nunca aquí dentro a solas. Los muebles de resistente madera me hacen pensar en América. Todo parece más sustancial en América: sus elementos de mobiliario resultan modelos de solidez, fiabilidad... objetos de los que debes estar seguro que podrán sostenerte. Y eso me trae a la memoria a Norma Bee, la antigua dueña de este trasto.

Echo un vistazo a través de la ventana al punto donde me pareció ver antes a Lou. No está ahí. Dejo caer la cortina y examino el interior de la caravana. No veo nada que pertenezca a papá. Parece que en la cama solo haya dormido una persona. Este no es un lugar que haya recibido la visita de la pesada mano, los pies torpes y la ropa mal doblada de un hombre recientemente. La apariencia general es estéril y sosa; aplanada, usada. Papá pasa cada vez más tiempo en el ático. Decido subir a verlo y me encamino hacia la casa. Desde el pie de la escalera lo oigo al otro lado de la trampilla. El sereno tac tac tac de un martillo golpeando el borde de una bisagra o sobre un escoplo. Tintineo de tuercas y tornillos.

Doblo mi dolorida rodilla izquierda y la levanto hasta el primer escalón flojo de la escalerilla de metal. Tiene un tacto endeble y dentado, como un hombre de hojalata; podría resquebrajarse y desplomarse sobre el suelo. Mi padre abriría la trampilla y me encontraría tirado unos metros más abajo, una pila de hierro y miembros sangrantes seccionados: un robot destrozado en medio de una catástrofe. Pero la escalera no se cae, se mantiene rígida. El deambula por el piso de arriba sin saber que estoy aquí; la madera se comba y vuelve a su posición inicial a medida que posa o levanta los pies. Una llovizna de serrín aterriza sobre mi pelo y se filtra hasta quedar depositada en mi delicado cuero cabelludo. Espero el momento adecuado con las palmas de las manos apoyadas en la portezuela. Espero y espero y espero hasta que escucho a papá sentarse en su vieja silla chirriante que, creo recordar, estaba forrada de cuero cuarteado, aunque no podría asegurarlo. Entonces, reuniendo todas mis fuerzas y con calma, empujo la trampilla ayudándome con los codos, apuntalado con las piernas en los maltrechos peldaños. Pero no consigo moverla. Un gran peso descansa sobre ella. No me está permitido entrar.

Me quedo en lo alto de la escalera tratando de recobrar el aliento durante unos minutos, sin tener claro qué hacer, adonde ir; me siento como si volviese a ser un niño, e intento recordar que soy un adulto. Al rato, oigo abrirse la puerta del dormitorio —la prueba de Mal debe de haber terminado— y desciendo lentamente con mis rodillas estropeadas. No parece que haya sucedido nada malo: los dos psiquiatras asoman la cabeza por el salón para decirme adiós. El hombre tiene una pequeña mancha de chocolate en los labios, justo debajo de la nariz. Mamá y su colega han sido demasiado educadas como para decírselo.

Después de que se hayan ido, levanto la mirada de nuevo hacia la trampilla del ático.

29

Ser un adolescente era aburrido, la mayor parte del tiempo. Quieto y en silencio, me paraba a escuchar el mecanismo de mi propio cuerpo. Me gustaba oír el burbujeo de los ácidos dentro de mi estómago antes de obligarme a expeler minúsculos rugidos a través de la garganta. Me producía un gran regocijo el sordo y húmedo gorgoteo que se producía cuando dejaba que se formase mucha saliva en mi boca y la tragaba de golpe, con un gesto exagerado, como si un pollo engullera un escarabajo, sin que la peristalsis fuese un obstáculo. Algunas veces, el latido de mi corazón era tan intenso que mi cuerpo se movía involuntariamente al compás de su bum bum. Si me concentraba lo suficiente, podía incluso escuchar un débil clic dentro de mi cabeza, los engranajes de mi cerebro funcionando. Hubo un tiempo en que me gustaba estar solo.

Mal había alcanzado cierto equilibrio, había establecido un compromiso con la vida. Comenzó a pasar cada vez más tiempo en casa de Lou. Su padre les dejaba que compartiesen cama, incluso; quizá era demasiado apático para objetar nada, o puede que no supiese adueñarse de la situación. No hubieran podido hacer lo mismo en nuestra casa, a menos que estuviesen dispuestos a compartir dormitorio conmigo.

A mí no me habría importado.

Aquellas prolongadas ausencias dejaban a mamá decaída. Aceptó un trabajo de tardes limpiando el despacho del alcalde. Se encargaba de tirar las botellas vacías de coñac que él escondía en la cisterna del baño y fingía no haberse fijado en su asquerosa nariz colorada, retorcida y plagada de venillas rotas, y en las miradas lascivas que le echaba a su pequeña figura.

Papá también se dejaba ver mucho menos que antes. No hacía mucho se había sentido con fuerzas para volver a las profundas minas huecas de Sudáfrica, aunque bastante lejos de Johannesburgo. Lo habían contratado como asesor en la construcción de un nuevo ascensor que debía bajar tres kilómetros hacia el centro de la Tierra. Por lo visto, le estaba yendo bien. Podíamos instalarnos en lo convencional, y eso nos suponía un descanso. Nada inesperado a la vista. Daba la sensación de que nuestra casa estuviese esperando que una nube tremenda se cerniese sobre ella. Una nube que no se decidía a llegar. Así que dedicaba mucho tiempo a mis cosas; reflexionaba sobre lo que me daba la gana, atrapado en mi fértil mente adolescente.

Me sentaba y deseaba ser Mal, con las manos torpemente aferradas a las muñecas de Lou. Apartando un mechón de su cabello con su nariz... es decir, mi nariz, para poder besar sus orejas; deslizar un dedo, y luego dos, y enseguida la mano ahuecada, bajo la copa de su sujetador. Masajearlo con energía con la esperanza de que se abra y poder mordisquear su pecho con la boca abierta; aventurarse en un descenso con la palma por entre la tira elástica de sus bragas, abarcando con toda la mano lo que allí encontrase y huronear suavemente; esperando secretamente encontrar una guía, una señal, un mapa que me indicase qué debía hacer exactamente a continuación; averiguar finalmente por mí mismo el momento exacto en el que lo que allí se oculta me acepta y me recibe.

Y luego me encontré otra vez solo, en aquel sofá, ansiando que el padre de Lou sufriese un repentino cambio de personalidad, o un súbito desarrollo de personalidad. Me lo imaginaba echando la puerta abajo con el ímpetu de un rinoceronte, agarrando a Mal (no a mí) por el cuello y levantándolo por los aires. Silabeaba las palabras que el hombre diría: «¡Como se te ocurra volver a tocar a mi hija...!». Imaginaba a Mal desmoronándose mientras Lou advertía su error. Ella saldría corriendo de su casa y vendría a la mía, y me encontraría solo, dormido en la butaca, y me abrazaría.

Cuando me desperté mamá ya estaba allí, había vuelto temprano. Era el día antes de Cuaresma, pero se había olvidado de comprar los huevos para hacer el proverbial pastel. Cocinó un plato de patatas fritas y judías con el afán de hacerse perdonar el descuido, mientras me explicaba cómo le olía el aliento al alcalde. Al llegar Mal, el anaranjado ocaso de residuos grasientos ya se había secado y resquebrajado en nuestros platos, y hacía mucho que estaba frío. Mamá se levantó a prepararle algo de cena. Era casi medianoche, pero ella lo estaba esperando. Le ofreció, él sonrió y ella lo alimentó; eso la hacía feliz.

Una vez hubo terminado de comer, Mal depositó el plato en el suelo. La superficie de la densa salsa vaciló. Mamá, sin decir palabra (estaba observando desde la cocina), le trajo dos buenas rebanadas de suave pan blanco, ligero y con mucha miga, con la textura de una nube, para que pudiese rebañar las sobras de su comida. Así lo hizo él, introduciendo en su estómago el trozo de pan remojado y retorcido, donde se infló como una esponja. Partió más pan, se lo ofreció y esta vez Mal lo rechazó. Se frotó la barriga, siguiendo sus líneas de distensión con las yemas de los dedos. Salió a relucir la opción de un helado para el postre. Él aceptó y mamá, sonriente, salió volando de nuevo hacia la cocina.

—Te estás poniendo gordo —me burlé, pero quedaba patente el poso de malicia con el que lo decía; a Mal no le pasaron inadvertidas las espinas que envolvían mi comentario, juguetón y desagradable, como un gato acercándose a su oído—. Si te quedas ahí sentado todo el día ahora que has acabado el colegio, te vas a poner aún más gordo.

Estuvo a punto de responder, pero mamá se adelantó.

—Sabes que no hay ninguna prisa, Mal —con un gesto de asentimiento.

—Lo sé —dijo él.

—Y tú deja de marearlo, que no te ha hecho nada —dirigiéndose a mí.

Mal se fue a la cama antes que yo, igual que mamá, y me quedé hasta tarde, con el parpadeo de la televisión proyectando sus titilaciones sobre mi rostro en la oscuridad. Cuando me decidí a acostarme descubrí que Mal había sacado el relleno de plumas de mi almohada. Como estaba demasiado cansado para discutir, me puse de rodillas y, muy despacio, las fui recogiendo una a una y metiéndolas de nuevo en su funda hasta que tuve la cantidad suficiente para vestir a un pollo. Y me quedé dormido sobre aquel fardo, sin encontrar ningún reposo, durante lo que parecieron segundos.

30

Un brutal golpe contra la puerta de la entrada me sacó de un sueño que olvidé al instante. Se me había quedado una pluma pegada en los secos y soñolientos labios, y al quitármela para hablar se llevó consigo un trocito de piel.

—Mal. Mal.

—¿Qué?

—La puerta.

Me di cuenta de que Mal no estaba ni despierto ni dormido. Era un confuso gargarismo personificado.

—¿Qué?

—La puerta —repetí.

Entonces se oyeron más golpes, un puño cerrado golpeando contra la madera hacía balancearse ruidosamente la boca metálica del buzón.

—¡La puerta, Mal! —grité entre dientes, a sabiendas de que quienquiera que esperase al otro lado, no venía a visitarme a mí.

El sacó una pierna de la cama, y después la otra; mientras bostezaba agarró su edredón y se lo puso bajo los brazos como un mantón acolchado, saliendo de la habitación hacia la entrada sin otra vestimenta.

Escuché la voz de Lou y me puse a rebuscar penosamente unos pantalones en la oscuridad. Las perneras estaban vueltas del revés y se habían hecho un nudo; me apresuré a meter los pies, la circulación de la sangre a través de mis arterias entorpecida por grumos de grasa. El sonido de sus pasos se acercaba. Me abotoné los pantalones en un alarde de ridícula coordinación justo cuando entraban los dos. Mal la abrazaba por los hombros, como si la estuviese recomponiendo, y ella lloraba. Su delgado cuello reposaba sobre aquel brazo grande y fuerte. Parecía que la estuviera sacando, aturdida, de en medio de un accidente de carretera, si no fuese porque iba desnudo y arrastraba con el pie derecho su ropa de cama por la moqueta. Lou no se daba cuenta de nada de esto, se sostenía la cara con las dos manos como sostendría un libro. Me doblé sobre mí mismo y arqueé la espalda: me empequeñecí. Me esforcé en fundirme con las sombras que se habían formado en la esquina del cuarto a consecuencia de la refracción de la luz de la luna que atravesaba la ventana y las cortinas.

—Siéntate —le dijo Mal. Lou se dejó caer en el borde de la cama. El la envolvió con su presencia—. Dime qué ha pasado.

Ella balbuceó, la voz se atascaba en el fondo de su garganta. Lentamente, se la aclaró, se repuso un poco y comenzó a explicar qué le había traído hasta allí en mitad de la noche.

—Mamá se ha marchado. Lo ha abandonado.

Mal me había hablado alguna vez de la madre de Lou. Se refirió a ella como alguien egoísta, arrogante y agresivo, y cuando el padre venía a recogerla era bastante obvio que era a él a quien Lou recurría en caso de que hubiera algún problema y no a ella. Y, por lo visto, ahora prefería a Mal por encima de ninguno de los dos. Mal le frotaba un hombro, cabía perfectamente en la palma de su mano. Después de un par de inspiraciones profundas Lou habló de nuevo, y yo fui consciente de que estaba escuchando el desenlace de algo inevitable y largamente postergado.

—Anoche, al poco de marcharte, se lo dijo. Así, sin más. Entro al salón y se lo dijo. Que se iba. Que lo dejaba, le dijo. Que llevaba años viéndose con otro. Con ese hombre, el de la inmobiliaria, el agente inmobiliario; ese que sale en las vallas publicitarias. Ese. Por eso nunca estaba en casa. Y por eso había dejado de quererlo, porque él se limitaba a quedarse día tras día sentado viendo la televisión. Le dijo que ni siquiera recordaba la última vez que se habían dirigido la palabra. Y luego se fue. Se marchó.

Los hombros de Lou temblaban como si su columna vertebral se viera afectada por el retroceso de una escopeta al dispararse. Me encogí todavía más en mi cama mientras seguía escuchando.

—¿Y qué hizo él? —preguntó Mal.

—Nada. No hizo nada. Ni se inmutó. No se movió ni dejó oír su voz. Ni siquiera habló. Sencillamente se quedó ahí sentado como una cáscara vacía. Como un fantasma.

Sus labios temblaron al contener un sollozo y un silencio apareció allí donde hubiéramos esperado un gemido.

—Pero no es culpa suya, ella lo ha convertido en lo que es. Lo ha desgraciado. Se pasa el día sentado porque no sabe qué otra cosa hacer.

Mal masajeaba el fino músculo del antebrazo de ella entre sus manos, arriba y abajo y arriba y abajo, como si estuviera izando una bandera. Lou se recreó en la caricia como un gato con la espalda arqueada contra una pierna amiga. Lloró aún más y sus palabras sonaban aguadas.

—El la amaba. Es como si lo hubiese matado y dejado con vida al mismo tiempo. No estaba nunca en casa, siempre estaba fuera. Con él. Y papá lo sabía, todo este tiempo lo ha sabido.

Siguió un silencio únicamente interrumpido por sus leves hipidos.

—La mujer a la que había entregado su vida y a la que nunca abandonó porque estaba convencido de que lo quería. Una devoción absoluta y, a cambio, ella lo destruye poco a poco. ¿Te lo puedes creer?

Una vez Mal me dijo que Lou se parecía a su padre. Jamás a su madre.

—Intenté abrazarlo, pero no se movía. No estaba allí, realmente. Ahora no volverá a estar nunca.

Acurrucó su cabeza contra el cuello de Mal y él la acogió entre sus brazos. Parecía que hubiese crecido a su alrededor como una hiedra, como aquello que ella necesitaba en aquel preciso instante.

Me tapé con el edredón hasta arriba y estuve dándole vueltas a lo que había oído hasta que noté que dormían. Pobre hombre.

Por la mañana, ninguno de los dos se había movido.

31

A pesar de no estar destinado a destacar en las cumbres de la academia, cuanto mayor me hacía, más disfrutaba del colegio. Aunque lo que recuerdo no es lo que aprendí, sino la relación de proximidad de aquella lección con la primera vez que sentí el tacto de unos labios femeninos sobre los míos.

Sally Bay, Sal, estaba en mi clase. Solía ir maquillada con los rosas y azules de un periquito, algo que le prestaba un resplandor que el resto de chicas todavía no sabía cómo obtener. A los chicos nos gustaba tanto Sal que incluso un puñetazo juguetón alcanzaba un significado revelador cuando venía de ella. Aunque doliese, era un placer. Nos lo tomábamos como una deferencia, significaba todo lo que yo había deseado y perdido ahora que compartía tan a menudo a Mal con otra persona; algo que ahora, por su culpa, no podía esperar encontrar en Lou.

Era un cálido día de primavera zarandeado por una brisa que transportaba polen y en la que flotaban semillas de plantas en suspensión. Sal, Chris el Deportista y unos cuantos más estábamos sentados en el parque; nos entreteníamos arrancando a tirones hebras de paja amarillenta del suelo, como si estuviésemos depilando la áspera pelambre de la espalda de un cerdo. El grupo se fue reduciendo: la gente se marchaba a casa a tomar el té, a ver la televisión o atraídos por cualquier otro menester hasta que nos quedamos los dos solos. No había nadie que me disputase el primer lugar a la hora de decir algo gracioso, ningún fanfarrón, ningún mentiroso, nadie más rápido, más fuerte, mejor atleta o más inteligente que yo: tan solo nosotros dos.

Estábamos tirados en la hierba, demasiado cerca, llamativamente pegados el uno al otro; tan cerca que podía oír el murmullo agitado de su fresca respiración. Era emocionante.

—¿Alguna vez has besado a alguien? —me preguntó.

—Ja! —resoplé condescendiente—. Claro —estaba mintiendo.

La anticipación de lo que iba a ocurrir taladraba mi cabeza y sentía la boca como si la tuviese repleta de helado.

—¿Quieres besarme?

Volví la cara hacia ella, nuestras narices hicieron un amago de saludo esquimal. Había cerrado los ojos, pintados de espeso azul. El sol había calentado sus mejillas y unas moscas diminutas zumbaban en círculos junto a su oreja. «Tú —pensé— eres la persona más normal que conozco. Y eso me gusta.» Me humedecí los labios, aunque no demasiado, y luego los apreté igual que hacen las chicas para evitar el exceso de grasa de un pintalabios color cereza, como el que ella llevaba puesto precisamente en ese momento y que le confería a su boca un aspecto de vivacidad y de material plástico a la vez. Entonces los fruncí —como en las revistas— y me incliné lentamente hacia adelante —como en las telenovelas— hasta que se produjo el más sutil de los contactos.

—¡Espera! —dijo de repente, y cubrió nuestras cabezas con el abrigo que hasta ese momento le había servido como almohada, como si quisiese impedir que el sol fuese testigo de nuestro pequeño escarceo ilícito. Además, en el impensable caso de que a uno de nosotros se le ocurriese abrir los ojos en medio de aquel acto (o, Dios no lo quisiera, los abriésemos ambos al mismo tiempo), el embarazoso mal trago quedaría amortiguado por la oscuridad.

Entonces se ladeó hacia mí con una mano vacilante sobre mi estómago, sin acabar de abrazarme, pero reposando allí, asustada y rígida. Yo la imité, calcando sus movimientos, pero poniendo el mayor de los cuidados en no rozarle un pecho por accidente. En lugar de eso, y muy a mi pesar, mi mano fue a parar sobre su huesuda caja torácica, colocada estáticamente en la postura que un corredor adopta justo antes de escuchar la señal de salida. Sal olía a mujer adolescente, dejándome un poso pegajoso en el fondo de la garganta; sus labios se acercaban semiabiertos, calientes y jugosos. Los míos, sin rastro de saliva, se habían secado al instante, así que restregamos y frotamos nuestras bocas hasta que la mía quedó cubierta por una capa de su humedad. Enseguida nos tumbamos el uno sobre el otro, nuestros cuerpos de acero colado y nuestras bocas dos anguilas, nuestras mandíbulas como dos motores que bombearan y desplazaran hacia adelante y hacia atrás el ritmo de nuestra desesperación juvenil.

Abrí los ojos cuando un estruendo de címbalos inundó mi cabeza. Era una sensación maravillosa. La miré y, aunque no logré ver nada, olvidé por un instante todo lo que me preocupaba y disfruté de aquel momento de manera tan absoluta que unas lágrimas estuvieron a punto de formarse en mis ojos. Pero solo duró unos segundos.

Ella se incorporó y se rió. Yo le devolví una sonrisa. Y de repente me quedé bloqueado. No sabía qué decir. No se me ocurría qué sonidos, oportunos o inoportunos, emitir en aquella situación. Solo podía percibir el crujir de la hierba debajo de nosotros y los últimos vestigios del placer. Y, no obstante, tenía que decir algo, para rescatarnos. Así que me entró el pánico. Me imaginé a Mal hablándole a Lou.

—¿Quieres venir a mi casa?

Sin embargo, ni yo era Mal ni ella era Lou. Y teníamos quince años. Aquello era ridículo.

—Mmm... no... —respondió ruborizándose—. No puedo, tengo que volver a la mía.

Se puso en pie, se despidió y salió bordeando el gran círculo de hierba que nuestros cuerpos en posición supina habían excavado en la tierra. Casa. Lo había dicho por instinto, simplemente. Durante todos aquellos años había percutido en mi interior una incomodidad con el mundo real de la que solo entonces podía comenzar a librarme. Mi casa siempre había sido un lugar en el que refugiarse. Mi casa era la opción fácil, pero yo ya no quería tener nada más que ver con lo fácil: quería estar tirado en medio del campo besándome con chicas.

La observé mientras se alejaba. Imaginé que era Lou de espaldas.

32

Una hora después de mi primer beso, aún conservaba un residuo de la euforia; una de esas raras ocasiones en que te sientes afortunado de seguir vivo. Caminé despacio de vuelta a casa mientras anochecía y el cielo se cubría de un melancólico color púrpura. Me sentía investido de una nueva seguridad en mí mismo. Me imaginé dentro de una película antigua, saludando a las mujeres con un alzamiento de mi sombrero y saltando en el aire para entrechocar mis talones en una cabriola cautivadora. Me veía girando con desparpajo trescientos sesenta grados (o el doble) alrededor de las farolas, lleno de gracia y elegancia. La caída del sol hizo nacer en mí un superpoder que nunca antes había experimentado. Lo sentía hormiguear de manera muy clara desde mi frente hasta los brazos. Doblé la esquina de mi calle justo cuando el último rayo de sol recortaba las siluetas de las chimeneas. Papá estaba sentado dentro del coche con la puerta abierta, las piernas juntas y apartadas a un lado como si se agachase junto a un arroyo. Fumaba y el fantasma del cigarrillo dejaba frágiles dibujos en el aire. No tenía ni idea de que fumase. Me dedicó aquel gesto característico suyo con la cabeza, un conciso «Hola, ¿qué hay?», que denotaba cierto nivel de familiaridad. Parecía erosionado, casi otra persona.

—Llegas a tiempo para cenar —dijo, y lanzó la colilla a un desagüe. La cena consistía en una desangelada pizza envasada y lista para meter en el horno. Los trozos de piña flanqueaban una carne con aspecto de haber recibido una paliza, cubierta de brillante grasa sólida dispuesta sobre un viejo plato que papá había ganado en una rifa. La tele estaba apagada. Nos dejamos caer a los lados de una mesa cuadrada desmontable cubierta de desconchones que usábamos habitualmente. No auguraba nada bueno. Las familias felices comen con el plato en el regazo. Empleé más tiempo del normal en masticar aquel queso de ligero color castaño y la dura masa con la esperanza de que eso me dispensase de romper el silencio. Papá examinó el filo dentado de su cuchillo antes de untar otro pedazo de pan con mantequilla.

—Entonces... ¿Hoy? ¿Todo bien? —me dijo.

—He ido a hablar con la orientadora vocacional.

Enseguida me di cuenta de que no era el momento de mencionar aquello, después de revolearme con una chica en la hierba y haber estado a punto de tocar sus suaves y jóvenes pechos. Me había visto obligado a pararme delante del escaparate de una barbería para asegurarme de que mi boca no estaba manchada de pintalabios. Y lo estaba. El me rogaba con la mirada, me suplicaba que le hiciese el relato de mi jornada. Así lo hice. Por él.

—Bueno, ¿a qué te gustaría dedicarte? —me preguntó la señora Kay, mi orientadora vocacional; una mujer que seguramente no había contestado «ser orientadora vocacional» cuando le hicieron la misma pregunta por primera vez, y que ahora se sorprendía de que yo no tuviese una respuesta preparada.

Iba vestida como una supervillana art déco: exagerados contrastes de blanco y negro coronados elegantemente por una melena bien cortada que bailaba a los lados de su cabeza mientras avanzaba a grandes zancadas por los pasillos. Fingió no percatarse de la grosera caricatura de ella que alguien había dibujado junto a la puerta de la sala de profesores. No debía de existir demasiada gente que desease tan poco estar allí cada uno de sus días laborables como la señora Kay. La vida adulta había resultado ser una decepción total para ella; no había logrado mantener ninguna de sus promesas y le gustaba restregárselo obligándola a pasar la mayor parte de las horas que estaba despierta con gente de una edad que facilitaba la placentera experiencia de estar viva.

Expuso una serie de panfletos sobre la mesa en el ambiente estéril de su despacho, y se lanzó a detallarme toda clase de itinerarios de estudio que no me interesaban lo más mínimo. Estaba lo suficientemente ocupada en hablarme de ellos como para sentirse obligada a fingir que sentía algún tipo de pasión por su vocación. Tampoco es que eso me hubiera importado, hacía rato que había dejado de escucharla.

—¿Me estás escuchando?

—Sí.

En realidad, pensaba en Lou y en su belleza; en la apostura de la estructura ósea de sus mejillas (formaban el gradiente perfecto, tensaban la piel de su barbilla de querubín), que provocaba vertiginosas explosiones de adrenalina abrasadora en mi corazón.

—¿En qué crees que destacas?

En fingir que escucho.

—No estoy seguro —respondí.

La señora Kay retiró las imágenes de fontaneros, electricistas y albañiles de la mesa y las colocó de nuevo en sus correspondientes dosieres sobre la estantería. Era el mismo proceso que había realizado cinco minutos antes, pero marcha atrás. Fue hacia la ventana, limpió una mancha en el vidrio con el borde de la manga de su chaqueta y se volvió para mirarme.

—¿Sabes...? —Hizo una pausa. Sonaba como si tuviese demasiados dientes en la boca—. ¿Sabes lo que contestó tu hermano Malcolm cuando le hice esta misma pregunta hace dos años?

Ni idea.

—Malcolm no tiene trabajo —le informé.

—«Quiero cambiar el mundo.» ¿Y sabes lo que le dije?

—No.

—«No digas tonterías.»

Me puso un folleto entre las manos mientras cruzaba la puerta. En la entrada había una imagen de un hombre transportando una caja con pinta de estar muy aburrido. Yo sospechaba que dentro de la caja estaban encerradas sus ganas de vivir. Se parecía un poco a la señora Kay.

Mi familia, sentada ante aquella mesa minúscula en la que nuestras rodillas chocaban y se entrelazaban con las del otro, escuchó una versión censurada de aquella historia. Eliminé la parte que atañía a Mal, pero reflexioné sobre ello mientras observaba su rostro como si él mismo lo estuviese recordando, con la mirada baja sobre la solitaria porción de carne de cerdo enlatada que había en su plato.

33

Después de acabar el instituto sin las calificaciones ni las inclinaciones necesarias para continuar mi educación, me aferré a los desechos que flotaban en la corriente de los trabajos sin futuro. Me entregué a dos años de tedio aniquilador del espíritu antes de abandonar la casa de mis padres. El resto de gente que conocía parecía estar haciendo lo mismo. Eso es lo que hace la gente, en general, y algunos lo hacen durante toda su vida.

Encontré un trabajo en una carnicería de cuyo suelo se elevaba un pegajoso olor a lejía, aunque jamás estaba limpio. Las paredes apestaban al olor ceroso de la carne, y también la radio y las tazas en las que bebíamos el té ardiendo. Todo resultaba viscoso al tacto, como si uno sostuviese un húmedo riñón crudo. Cuando llegaba a casa después de un día de trabajo mis manos habían adquirido un tono azul de tanto escarbar en las cámaras frigoríficas, y estaban cubiertas de cortes y arañazos producidos por los afilados y maliciosos bordes de los hígados congelados. Mi delantal terminaba salpicado de sangre después de ayudar a Ted (un compañero cuya conversación se reducía a estadísticas deportivas y a las distintas maneras de cortar la carne) a descargar el camión del reparto, cargando sobre los hombros con las medias canales de ternera hasta el frigorífico. «Parecemos porteadores de féretros en una granja», bromeaba yo. Él no pillaba el chiste. Ted me caía bien. Ted sabía escuchar, no como la mayoría de la gente, que simplemente está esperando su turno para hablar. Si no tenía opinión formada sobre un tema, no sentía la necesidad de lanzar conjeturas indiscriminadamente a lo largo de una conversación. Era honesto. Su cara y su pecho tenían una apariencia honesta, y estaban afianzados sobre un par de piernas tan sólidas como árboles; me recordaba a un fiel san bernardo escarbando un agujero para sacar a su amo de debajo de la nieve alpina. Desde el primer día, en cuanto lo vi cubierto de sangre después de haber estado trajinando las carcasas vacías de los corderos durante toda la mañana, y al tenderme una mano goteante, decidí que sería mi mejor amigo. Siempre estaba cubierto de sangre. Me gustaba llamarle Ted el Rojo.

A Ted el Rojo le daba igual quién fuese Mal. Nunca me lo preguntó. Incluso muchos años después del Día Uno, e incluso aún más tarde, tras mi regreso de América completamente arruinado, Ted el Rojo me acompañaba en coche a mis citas en el hospital y me dejaba en la puerta. Jamás me preguntó por Malcolm Ede, ni siquiera cuando ya todo el mundo conocía a Malcolm Ede. Por eso me caía bien Ted el Rojo. Por eso y por su nombre.

Ted el Rojo tenía veintidós años y también había acabado en la carnicería al dejar el colegio, contratado por el dueño de la tienda para que arrastrara los cubos repletos de casquería hasta el patio a condición de no resbalar nunca con algún cartílago desechado y partirse su gargantuesca espalda. Pronto se asociaron. El dueño había contraído artritis crónica en los dedos tras muchos años de exposición al frío y los cortes, con las consiguientes infecciones que la alianza de estas dos circunstancias supone. Al tener que decidir si cerraba la tienda o se la cedía a Ted optó por la segunda alternativa, consciente de que muy poca gente sería tan digna de confianza como él. Tampoco era fácil encontrar a alguien a quien le gustase rebanar carne. Ted el Rojo era capaz de deshuesar con su cuchillito curvo de filetear, sostenido apenas entre el pulgar y el índice, un pollo entero de manera precisa sin desperdiciar un solo gramo de carne, en menos de un minuto. Recuerdo que, cuando ya hacía tiempo que Mal había comenzado su ensanchamiento, a veces me preguntaba qué cantidad de carne de primera podría sacar de mi hermano, y cuánto tiempo le llevaría.

«No mucho», me respondió con seguridad cuando me atreví a preguntárselo, como si mi duda fuera tan natural como enrollar un lomo de cerdo relleno o preparar unas finas chuletitas de cordero. Podía deshuesar una vaca entera en menos de una hora.

—Ha venido alguien a verte... —anunció un día Ted el Rojo con su acostumbrada voz de barítono. Cuando gritaba, sonaba como el silbato de un tren de alta velocidad.

—¿Quién es?

Estaba ocupado retirando con el dorso de una mano la fría y mucilaginosa gelatina dorada de un rollo de pavo recién cocido. Hubiese sido una pérdida de tiempo parar, lavarme y recolocarme la redecilla del pelo para descubrir que se trataba de Chris, Sally Bay o cualquiera de los que solían presentarse por allí sin avisar con la esperanza de conseguir una ristra de salchichas gratis.

—Es Lou.

Alisé mi delantal, me unté las manos en el brillante antiséptico azul en polvo que eructaba burbujas químicas al contacto con el agua caliente de mi piel y arrojé la redecilla a un lado. Un último vistazo en el espejo. Nuevo lavado de manos. Alisar una vez más el delantal y una respiración bien profunda. Me sentía como si hiciese mucho tiempo que no la miraba con algo de sosiego, desde que Mal había dejado de ser huésped habitual en la casa de su padre.

—Hola —saludé quedamente mientras cruzaba la puerta alumbrado, para su sorpresa, por los relámpagos del neón futurista de la lámpara antimosquitos, que zumbaba igual que sus víctimas. Ella se volvió hacia mí.

—Hola. ¿Cómo te va? Me gusta tu delantal.

Me reí.

—Gracias. Me va bien. ¿Y a ti?

—Bien.

—Seguro que no vienes a buscar un solomillo.

—No.

—Tenemos unas costillas estupendas.

Una conversación adulta. Con Lou. Divertida. Ingeniosa. Ligera, no demasiado seria. Por primera vez. Ella sonreía. Mi mente se puso en marcha y en mis oídos resonaba la música de órgano que tocan en los partidos de béisbol americanos cuando alguien consigue batear y hacer una carrera completa, pero mi cara permaneció serena. Me pregunté por qué uno nunca es consciente de que está madurando: un día te despiertas y has madurado. Bueno, casi.

—¿Has visto a Mal?

—No. No desde ayer. Se comió todas mis galletas.

Ella se rió de nuevo. Dentro de mis globos oculares rodaron signos de libra esterlina, a través de mi boca se desparramaron un montón de monedas de oro de dibujos animados.

—Ah. Bueno, hemos encontrado una casa.

—Bien.

—Nos preguntábamos si podrías hacernos un favor.

—Claro, dime.

El corazón empezó a dolerme. Estuve a punto de darme la vuelta para cerciorarme de que Ted el Rojo no me hubiera atravesado con su cuchilla. Lo veía venir. Yo iba tres segundos por delante del resto del universo.

—Queríamos pedirte si podrías darle tú la noticia a tu madre.

34

El camino de regreso desde la carnicería se hizo más largo a consecuencia de la calidez perezosa del atardecer anaranjado. Se prolongó hasta parecer otro, como la comitiva de una marcha fúnebre. Cuando llegué a casa estaba destrozado. No me acordé de quitarme la ropa: un peto sucio, una chaqueta blanca llena de salpicaduras, las botas manchadas por los fantasmagóricos topos de lejía que Ted el Rojo usaba para limpiar el suelo y un sombrero blanco de tela con la visera manchada de sangre animal coagulada. La viva imagen de un árbitro de tenis chiflado. Me quité las apestosas botas y las dejé con cuidado una junto a otra en el primer escalón, deslicé la llave en la cerradura con precisión quirúrgica y la hice girar. Dentro me encontré a Mal, sorprendido de verme, llenando una caja de cartón con una disparatada selección de ropa.

—Si estás aquí... ¿Por qué se lo tengo que decir yo? —le pregunté. No había espacio para holas, no había tiempo para «qué tal te va».

—Porque no está aquí, está en el despacho del alcalde; y yo ya me habré marchado cuando vuelva.

—Podrías esperarla.

—Pero no voy a hacerlo.

Sacaba del armario fardos de sus pertenencias a brazadas, como si estuviera levantando rocas con una apremiante necesidad, y, sin ningún miramiento hacia los rectos pliegues y dobleces que mamá le había hecho con cariño, los embutía en cajas dispuestas en el suelo hasta que se daban de sí por los lados. Tiré mi sombrero sanguinolento sobre la cama, pero rodó hacia la moqueta. Me senté donde había caído y contemplé a Mal mientras terminaba de hacer su equipaje.

—Bueno. Me voy. Dile que volveré mañana a buscar más cosas. —Caminó balanceándose hasta la puerta con una caja bajo el brazo. Lou lo esperaba dentro del coche aparcado en la calle—. Y dile que no pasa nada. Es normal. La gente se va de casa.

Cerró la puerta tras de sí con un pie. Estaba a punto de entrar en un mundo al que jamás había querido pertenecer. Comenzaba su andadura con un plan para hacer una muesca en una superficie que siempre me había asegurado que no se dignaría tocar.

La casa parecía estar sumida en el letargo. Escuché el monótono mecanismo del reloj de pared y el pop pop pop de las burbujas en la lata de cola que Mal había dejado abierta en su mesilla de noche. La silencié bebiéndomela de un trago.

35

Mamá llegó tarde a casa. Hizo ruido al meter la llave en la ranura y colgó su bolso en el gancho que debía servir (pero nunca sirvió) para dejar los sombreros. Con un movimiento experto del pie, liberó su talón del zapato y a la inversa, hasta que ambos cayeron al suelo, desde donde los pateó hasta su sitio como si fuesen ratones. Y antes de que sus pies tocasen la moqueta ya estaban enfundados en unas zapatillas, que dirigió hacia la cocina arrastrándolas. En medio de la titilación del fluorescente se puso a llenar de agua el hervidor y luego lo encendió: era el primer compás de una partitura que se conocía a la perfección y que interpretaba un día tras otro la orquesta de la cocina que ella dirigía. Claqueteos, silbidos y zumbidos. El repique de latas en la basura y el clac clac de la tabla de cortar luchando con un cuchillo.

Yo permanecí sentado en el salón, en silencio.

Una tortilla para dos, champiñones ligeramente salpimentados. Había pensado en llevarle carne.

—Se ha marchado —dije.

—Lo sé.

Aquella noche, en la cama, la escuché llorar desde su cuarto mientras doblaba su ropa con meticulosidad y la ponía a dormir en un cajón de madera. Oí cómo lo cerraba. Me quedé dormido.

Tres horas más tarde, más o menos, sentí un peso junto a mí en la cama, una mano en el hombro y un suave susurro: «Soy yo, no te preocupes». La mitad de la cara de mamá que no quedaba en la sombra aparecía coloreada por la luz de la luna. Camaleón nocturno.

—¿Qué pasa? —pregunté hablando en sueños, con lentitud, cansado y aturdido.

—Nada —contestó con un murmullo. Pero su voz no ocultaba la preocupación por el pájaro que había abandonado el nido. Si yo hubiese sido Mal, ella se habría quedado en vela toda la noche. Cuando me dormí de nuevo, salió de la habitación.

36

Día Siete Mil Cuatrocientos Ochenta y Tres.

Deambulo por casa absorto en un estupor melancólico que me impide percibir la brisa de la conmoción cotidiana. Mamá va y viene de la caravana al dormitorio cargando bandejas de comida que se bambolean como la papada de un enorme y baboso sabueso. Me quedo al pie de la escalerilla de papá, que todavía se me resiste. Me digo que ha sido una estupidez intentar siquiera escalarla en el estado en que se encuentran mis piernas.

Mamá no repara en mí cuando me pongo a trastear en el armario del calentador, donde encuentro mi trofeo deportivo de aquel día, hace tantos años. Está cubierto de telarañas y reposa sobre un lecho mohoso de mantas viejas y juguetes de cuando éramos niños. Durante diez silenciosos minutos, me convierto en un arqueólogo de mi propia infancia. Le quito el polvo a los huesos de un dinosaurio proveniente de tiempos que no tenían nada que ver con lo que somos hoy, reconstruyo la cerámica rota de los lejanos días que nuestra familia compartió y me pregunto cómo ha llegado a descomponerse en fragmentos tan pequeños que me cuesta reconocerla. Probablemente este sería un caso para un arqueólogo mejor que yo.

Oigo a papá atareado por encima de mi cabeza, las herramientas de su cinturón de trabajo entrechocando furiosamente en sus caderas: clanc, clanc, clanc. Y me dirijo a la ventana después de coger mi peto de la carnicería, tieso sobre el radiador, y maltratarlo doblándolo con enérgicos y crueles movimientos.

Lou. Esto sí que no me lo esperaba.

Lou. Ahora.

Lou. En el césped.

Día Siete Mil Cuatrocientos Ochenta y Tres, según el contador instalado en la pared. Estoy viendo a Lou.

37

Está ahí parada a la luz del sol y no parece haber cambiado. Conserva ese destello en su mirada, el cuello blanco mate de fina porcelana rodeado por los huesos cervicales en un ángulo en caída libre parecido al de los ornamentos de las patas de una mesita de café victoriana. Lou es hermosa. Hay personas tan atractivas que cuando las miras te hacen sentir como si tu propia piel no te sentara bien, y Lou es una de ellas. De su cabeza se descuelga una cabellera rubia que se encrespa y forma espirales, como si se la lavase cada mañana en el agua del mar, la peinase con las más bellas conchas y se aclarase la espuma en un arroyo recién formado entre las rocas. Parece una sirena. Sus ojos son de color verde menta, su nariz recta y con personalidad. Tiempo atrás, antes de que se marchase, podría haber estado observándola durante todo el día y seguiría descubriendo nuevos secretos, nuevos detalles en sus rasgos.

Saludo con una mano, torpe y sin gracia, inseguro. Ella me devuelve el saludo como una suave media luna. Son las doce en punto y la vuelvo a tener frente a mí. Me miro el reloj para comprobar la hora. Todo a mi alrededor es morralla, un ciclo incesante de actos vulgares repetidos y que definen nuestras extraordinarias vidas; y, sin embargo, nadie da señales de haberla visto ahí afuera; Mal no, desde luego: sus ronquidos se han reanudado. Mal. A veces he soñado que me subo encima de él, erguido, y mis pies desaparecen en sus michelines hasta los tobillos —chup chup chup— mientras forcejeo como si fueran arenas movedizas; pierdo las botas dentro de su barriga, chapoteo en medio de su seboso cenagal, que me engulle atrayéndome hacia sus entrañas hasta la cintura, y cuando la mitad de mi cuerpo está dentro del suyo toco a Lou e intento sacarla tirando de su muñeca. Pero ella se hunde más, y yo tiro y tiro y sudo y me esfuerzo en vano. Y acaba desapareciendo, deglutida por la carne de Mal, se pierde en la enorme marisma de su cuerpo estancado. Para entonces ya es demasiado tarde para mí también y me hundo tras ella por siempre jamás.

Lou sigue ahí afuera saludándome con una mano. Esta visión revoluciona y hace subir y bajar mi temperatura de un extremo al otro. Entonces me doy cuenta de que sigo enamorado de ella. Y soy consciente de que algo llega a su fin.

Lleva puestas unas gafas de sol muy grandes que le dan un aspecto de oso panda. Me hace un gesto con una mano muerta a un lado de su cuerpo: chac-chac-chac. Nos vemos en la carnicería. Y otra señal para indicarme la hora. Esta noche a las once en punto. Después de la entrevista, claro. Luego se da la vuelta y se aleja, sorteando las cuerdas de la tienda de campaña instalada en el jardín. Cuando desaparece, me queda la sensación de un brazo fantasma amputado por segunda vez.

—¿Adonde vas? No puedes irte, ¿y la entrevista? —dice Mal en el dormitorio mientras obligo a mis piernas rígidas a doblarse dentro de su andamiaje quirúrgico para poder ponerme los zapatos. Su voz suena impotente y llega como un vaho filtrado por los neumáticos de grasa que forman aros alrededor de su cuello.

—A la calle —respondo.

—Pero si nunca sales.

—Mira quién fue a hablar.

Nos reímos. De todas formas no pienso irme todavía; no me perdería esto (la entrevista, la gran revelación) por nada del mundo.

Mamá está a cuatro patas a un lado de la cama, desenrollando cables y tubos que han quedado entrelazados tras las máquinas de Mal. Se unen en un pitido coral. Me recuerdan a los médicos que han estado aquí hace un momento. Y ahora, vamos a lo importante.

Las amplias zonas velludas que se extienden por el enorme pecho de Mal se están volviendo canosas y tiene enredados restos de salchicha carbonizada y crujientes trocitos de bizcocho del pastel de anoche. Ted el Rojo necesitaría un buen rato para llegar hasta los huesos, tendría que clavar un pico con un vigoroso movimiento curvo en esa fina y sucia capa de piel del tórax, apuntalar una pala empujando con un pie contra los tendones y la carne; estirar, apartar y escarbar, extrayendo chorreras adiposas como gusanos blanquecinos; hurgar y hurgar hasta que oyese el golpe de su cuchillo chocando contra el esqueleto: el tesoro, lo que allí yacía desde el principio. Un viaje al centro de la Tierra.

—¿Adonde? —me interpela.

—¿Adonde qué?

Sé muy bien cuánto le molesta que le pida más claridad cuando comprendo qué quiere decir, odia que lo obliguen a hacer el esfuerzo de expandir su diafragma, alzar la caja torácica y pronunciar las palabras.

—¿Adonde vas?

«A ver a Lou», pienso.

—A la calle. Después de tu entrevista, saldré un rato.

Arruga la nariz rechoncha y frunce los labios. Su frente brillante y perlada de sudor se repliega en un gesto de frustración.

—¿Con esas piernas?

—Sí, con estas piernas. No puedo salir sin ellas.

Echo un vistazo a las paredes y al suelo y me pregunto cuánto tiempo habré pasado aquí. Examino el contador colgado en lo alto: el verde cristal líquido resplandece e ilumina el ombligo cavernoso de Mal (que a estas alturas se ha hecho del tamaño de un molde para tartas). Contemplo la ingente pila de recortes de periódico que forman una escalera de caracol desvencijada hacia el techo. Observo mi pequeña cama arrinconada en una esquina. Oigo a papá en el piso de arriba, martilleando —clinc, clinc—, arrastrando un nuevo y pesado artefacto por el suelo en el que ha abierto agujeros. Las polvorientas hojas que forman las tiras medio arrancadas del papel pintado de la pared, el otoño de nuestra decoración. Los sacos y sacos de correspondencia amontonados provenientes de todas las partes del mundo. Los pañales para adultos. Los platos sucísimos.

Me pongo el otro zapato y meto rápidamente los cordones como si fuesen espaguetis por los agujeros del cuero. No obstante, aún tengo tiempo, tengo mucho tiempo; así que me repantingo en mi cama y me quedo mirando a mamá, que ayuda a Mal a tragar una cucharada tras otra. Un refulgente hilo de saliva conecta sus encías con el cubierto de metal como un rayo abductor. Al tragar emite un gruñido grave y profundo, como una vaca vieja que patea el suelo al percibir la llegada de una tormenta por última vez.

38

Gracias a la memoria de los ladrillos, las casas poseen la capacidad de volver a la normalidad, a superar la muerte y el sentimiento de pérdida. Pueden recobrar su forma igual que una esponja o un arroyo. Es una muestra de su innata voluntad de supervivencia incluso en medio de la más formidable destrucción. Así era nuestra casa, y cuando Mal se marchó, llevándose consigo su vibrante forma de ser y su corazón palpitante, no se encogió y se dejó morir como hubiésemos supuesto que iba a suceder. En lugar de eso, se regeneró de la misma forma que lo hace el hígado humano.

Mal venía a visitarnos, tal como había prometido, lo que siempre conseguía sacarle a mamá una sonrisa franca. Se sentaban y charlaban durante horas, ella se aseguraba de que todo le iba bien y él la ponía al día de sus últimas vicisitudes.

—Me han dado un trabajo de oficinista —decía—. Es aburrido, pero me conformaré, y es fácil obtener un ascenso.

Un peinado práctico y elegante había llegado a su cabeza para quedarse. En un par de ocasiones nos cruzamos de camino al trabajo, yo en mi bicicleta y él en el coche de Lou, con una corbata anudada a su robusto cuello abotonado hasta arriba, estrangulando su nuez como un corsé demasiado prieto sobre un busto generoso. Parecía una versión en blanco y negro de Mal. Con la aprobación oficial del gobierno. Cien por cien fiable. En el buen camino. Y avanzando. Fichando. De nueve a cinco. Solo se empina el codo los viernes después de la comida. Salario, una cuestión matemática. Las facturas siempre antes que el ocio. Llegar a casa cansado, organizar las comidas para la próxima semana, irse a dormir. Esperar el fin de semana, supermercado, limpieza del hogar, temer el hastío, la alarma del despertador el lunes por la mañana. Compra semanal, compra semanal. Ahorra si puedes. Vacaciones de verano o una cacerola nueva.

Y, sin embargo, Lou. El tenía a Lou. Poco a poco empezó a acompañar a Mal en sus visitas, ayudando a derretir la capa de hielo que se había formado en su momento. Mamá se esforzaba en fingir que no había sucedido nada entre ellas, que siempre había estado conforme con que Mal se marchase. Vagaba a través de la rutina de sus días sin que, en apariencia, la alcanzasen las noticias del exterior, indiferente ante lo que sucedía a su alrededor. Se concentraba en servirnos a papá y a mí grandes comidas, banquetes elaborados, contenta de vernos acabar con ellos, pero cada vez más aislada a medida que el mundo que había creado la dejaba lentamente atrás.

Papá, más callado cada día, pasaba largas temporadas trabajando fuera. Cuando regresaba, trasladaba su afán y sus construcciones al ático, donde seguía igual de silencioso.

El pegamento sobre el que estuvo colocado Mal se había secado y deteriorado hasta la desintegración. Era como si yo fuese el único que aún participaba de la vida familiar. Seguía viviendo en casa y me daba miedo dejar a mamá sola; así que decidí comenzar a construir mi propia parcela de madurez. Cuanto más frecuentemente tenía a Sal Bay en casa —aunque solo se quedaba por la noche cuando mamá salía tarde del trabajo—, menos me imaginaba que era Lou en la cama. Mi comportamiento ya no era torpe, sino cariñoso y tierno. Normal.

A cambio de ayudarle a reemprender el negocio en nombre de nuestro jefe artrítico, Ted el Rojo me relevó de cualquier preocupación al permitirme que trabajase según el horario que más me apeteciese. De vez en cuando, por ejemplo después de un día duro entregados a desenganchar los tendones de los muslos de unos pavos de Navidad a los que todavía no se les habían quitado las garras, nos íbamos juntos al centro a emborracharnos. A veces Mal se nos unía. La vida avanzaba con un ímpetu sin concesiones, y, pese a que seguía pensando en Lou, me sentía feliz. Al fin y al cabo, sabía que volvería a suceder, de la misma manera que de niño presentía hasta en la última de mis fibras el momento en que Mal iba a convertir un día vulgar en un acontecimiento extraordinario. Y cuando lo hiciera sacudiría nuestro barco embarrancado y aburrido hasta que todos cayésemos por la borda. No estábamos hechos para la vida en alta mar. Ni siquiera estaba seguro de que me importase ahogarme; quizá ya me había ahogado hacía mucho y sencillamente levantaba la cabeza a la espera de que Mal diese con algo que nos sirviese como bote salvavidas. Y no me costaba comprender que si así era como yo afrontaba el leve escozor del conformismo, en el caso de Mal se trataba de una agonía que no sería capaz de soportar por mucho tiempo. Estábamos esperando a que las ansias de rascarse fuesen lo suficientemente irresistibles.

Estaba conforme con la espera en medio de la carne, del hastío y del deseo que sentía por Lou. La fotografía más pesada aún no se había tomado.

39

Un día estaba tamborileando con los dedos sobre el radiador como si fuese un xilófono de costillas de hojalata. El frío metal vibraba colmando el aire de melodías robóticas. Mamá estaba limpiando sin levantar la cabeza de entre la neblina de espray abrillantador más que para preguntarse dónde se habría metido papá, que había ido a comprar bayetas a la tienda de Ellis. La que estaba usando la desplegaba, mustia y mojada, con apelotonamiento de mugre y pelos. Apenas apretaba, se limitaba a frotar suavemente adelante y atrás sobre el mantel.

Estaba tan ensimismado contemplando las partículas de aerosol que flotaban en el aire enzarzadas en minúsculas peleas de perros que el sonido del teléfono fue como una detonación. Lo descolgué.

—Ponte los zapatos, nos vamos de vacaciones —dijo Mal, y colgó.

Me quedé escuchando un momento el ronroneo telefónico de una conversación interrumpida, y lo primero que sentí fue agitación.

El viejo coche azul de Lou se subió con cuidado al bordillo, envuelto en largas ralladuras plateadas que lo recorrían en zigzag como si las hubiese dibujado un extravagante torero con su estoque. Mal iba en el asiento del conductor, su pulcro peinado era ahora un desastre y enseñaba los dientes como un chimpancé nervioso. Llevaba puesto el abrigo de Lou, un ancho chaquetón púrpura con botones dorados. Fantaseé con la idea de dejarle una nota en los bolsillos. Me senté en la parte trasera después de empujar mi mochila con un pie. Lou sonrió y me dio un beso en la mejilla. Su mano reposaba en el muslo de Mal, y cuando él habló lo apretó.

—¿Adonde vamos?

—A la playa.

El viejo automóvil tironeó mientras se incorporaba a la carretera con reticencia dejando tras de sí un sendero de humo espectral. Nos cruzamos con papá al final de la calle; hicimos sonar el claxon y lo saludamos con la mano. Yo golpeé la ventanilla hasta que el cristal vibró y la goma que lo aseguraba quedó un poco suelta, pero no nos vio. Su barbilla casi tocaba el volante. Sus pensamientos no estaban puestos en la carretera.

—Bueno, suéltalo —le dije a Mal mientras cogíamos velocidad—: ¿de qué va esto?

Notaba todos los baches y sacudidas concentrados en mis nalgas, las rebabas sueltas del asiento engarfiándose en la carne de mis pantorrillas.

—Me he pasado la semana contestando al teléfono en la oficina. Un capullo que vende cosas que no tiene ni idea de para qué sirven a un atajo de idiotas que no entienden nada. Lou ha estado contando el dinero de otros tras el mostrador de un banco, y me apuesto lo que quieras a que tú llevas cinco días metiéndole los dedos a una vaca —Lou esbozó una sonrisa—. No pienso malgastar los dos días libres que tengo esperando a que lleguen los cinco siguientes, ¿no? Así que he pensado que necesitábamos salir de aquí. Ser otros. Ver qué nos encontramos. Ver qué hay por descubrir.

—¿Emborracharse en la playa?

—Exacto. Para empezar.

El sol calentaba el vello de nuestros brazos a través del parabrisas. Ella mantenía la mano sobre su muslo y él acariciaba su nuca. Incluso en la autopista, durante las incorporaciones y desvíos, incluso en medio del ruido y los volantazos.

Al llegar aparcamos junto a la rampa que usan los botes de salvamento para entrar en el agua. Un hombre alto y su amigo estaban vendiendo relojes baratos en el maletero de su coche; cuando nos vieron, llamaron a Lou. Ella se acercó, más por cortesía que por curiosidad, y fisgó entre el despliegue de porquerías que tenían sobre una manta. Había baratijas de oro y plata, una colección de chatarra hortera y sin ningún valor. Un barómetro interno de lo que estaba fuera de lugar me impulsó a seguirla.

—¿Ves algo que te guste, cariño? —inquirió el vendedor. Unas venas tumefactas deformaban su cara. Todo en su fisonomía, exceptuando sus finos labios encarnados, parecía brutal.

—No, gracias —contestó Lou.

El la agarró por la muñeca. Me quedé paralizado.

—Vamos, te haré precio de amiga.

Detrás de él, su colega dio un respingo. Se reía forzada e inconscientemente, y el hartazgo se reflejaba en sus ojos. Mis dedos se crisparon. Miré hacia Mal, pero se había ido a buscar una máquina para pagar el aparcamiento; volví a mirar a Lou y vi que el hombre seguía atenazando su brazo. Aunque no como solía hacerlo Mal. Estaba lívida por el terror, como si el otro fuese a partirla en dos, y me buscó con la mirada implorando ayuda, pero yo me sentía impotente y todo estaba sucediendo muy rápido.

—No, gracias —repitió.

Dio un tirón del brazo y lo miró fijamente. Él imitó el mismo gesto con mucha más fuerza, porque pensó que era un hombre y aquellos otros no lo eran en comparación con él. Yo no entraba en esta comparación. Jamás lo haría. La rabia me hacía un nudo en la garganta.

—Vamos —dijo.

Su cara estaba sobre la de ella, la cabeza cuadrada era del doble de tamaño que la de Lou. Contemplé su aliento golpeando la piel de ella, refractando el calor del día. Me fijé en los misiles de saliva que salían despedidos de su boca y caían sobre los párpados de Lou, apretados como la correa de un bulldog.

—Dedícame al menos una sonrisa.

Ardía de furia al ver cómo la chuleaban. Una niebla espesa se cernía sobre mí. Oí al amigo riendo de nuevo.

—O dame un beso.

Mientras lo decía, cerró también los ojos y frunció los labios; yo traté de reunir todo mi coraje y eché hacia atrás el brazo, preparado para descargarlo.

Entonces Mal, con el abrigo morado de Lou atado al cuello como si fuese una capa, el pelo convertido en una maraña negra y desgreñada y calzando dos zapatos distintos, irrumpió con suavidad desde el corazón de la tarde como si llevase ahí todo el tiempo, como si hubiese formado parte de aquel coche o, quizá, del día. Arqueó tras de sí una pierna, se inclinó y le dio un beso corto y rápido en la boca al matón. Y, de repente, él era el hombre: él, que no tenía ni el más mínimo interés por saber cómo se suponía que debía comportarse un hombre. Antes de que ninguno de los otros dos pudiera impedirlo —se habían quedado noqueados—, Mal agarró el borde de la manta dentro del maletero y tiró vigorosamente: un centenar de relojes cutres cayeron contra el cemento y estallaron haciéndose añicos.

Mal asió a Lou y salimos disparados hacia la playa. Ellos nos persiguieron, pero les dimos esquinazo. Cuando estuvimos lo suficientemente lejos, nos paramos a quitarnos los zapatos y seguimos corriendo incluso más deprisa, hasta que nos dejaron en paz. A una distancia prudencial, una vez la risa venció al miedo, Mal dejó caer la mochila que llevaba al hombro y Lou y yo nos sentamos para recuperar el aliento, fascinados y enamorados.

40

La brisa que corría junto al mar era estrepitosa. La tarde estaba comenzando a llegar a su fin y la playa, o lo poco que quedaba de ella, se iba quedando desierta. Algunos mirones se habían reunido para observar a Mal, que construía un mosaico con arena y unas toallas que había traído. Lou y yo lo observábamos sentados riéndonos y nos calentábamos enterrándonos los pies.

Nos bebimos el vino que Mal había escondido en el maletero del coche para darnos una sorpresa y descansamos hasta que el cielo se llenó del color y la textura de las nubes, sin que nada viniese a desgarrarlas en pedacitos flotantes.

—¿Te gusta esto? —preguntó Mal.

La cabeza de Lou reposaba sobre su vientre.

—¿Si me gusta qué? —dije.

—Esto. Lo que estamos haciendo ahora. Esta media parte.

—Claro que me gusta... pero ¿la media parte de qué?

—De la vida —respondió—. Este es el momento justo después de que no puedas hacer nada por ti mismo y justo antes de que tengas que hacer algo por los otros.

Acarició la cabeza de Lou. Ella cerró los ojos como si ya hubiese oído aquello antes, o como si estuviese recordando una discusión, un intercambio de ideas.

—Me gusta este momento —continuó Mal. —¿Qué te hace pensar que es necesario cambiar? —dijo Lou.

—Es lo que se espera de nosotros —replicó él—; y lo que tendremos que hacer. Quizá un día nos damos cuenta de que todo lo que esperábamos que íbamos a tener, todo lo que se nos había prometido, no va a suceder. Y probablemente, al ser conscientes de ello, decidimos sentar la cabeza. Cuando admitimos la derrota. Entonces nos convertimos en un repugnante y lascivo capullo que vende bisutería barata en el maletero de su coche en un aparcamiento. El momento en el que tienes la certeza de que ha llegado la hora de soltar los mandos. Rendirte. Dejarlo correr. La vida se ha acabado y es el turno de otro.

Ella se sentía acogida en medio de su voz, sus caricias y su manera de pensar.

—Vaya... estoy bebiendo arena. —Mal se puso en pie y las últimas gotas de su vaso volcado cayeron en el suelo—. Voy a por más vino. Y chocolate. Vigilad las toallas.

—¿Qué clase de persona roba toallas? —gritó Lou, su voz persiguiendo sus talones mientras corría por la playa.

—¡Una que esté empapada! —la respuesta llegó cuando ya no lo divisábamos en medio de la oscuridad del atardecer. Se hizo el silencio por un instante.

—Lou —susurré—. No había estado nunca en la playa.

Ella se incorporó de golpe, incrédula.

—¿Nunca?

—Jamás. Estuvimos a punto de ir una vez, pero Mal hizo de las suyas y tuvimos que volvernos a casa.

Risas.

—¿Crees que está bien? —me preguntó.

Yo me demoré en la respuesta.

—Está bien, solo ha ido a coger más vino.

—No. En general, quiero decir, ¿crees que está bien?

—Por supuesto, ¿por qué no iba a estarlo?

—Es incansable.

—Siempre es incansable.

—Pero lo es en el trabajo, y en casa. Creo que no es feliz.

—No te preocupes, Mal siempre ha sido así.

Me la imaginé con la cabeza apoyada en mi estómago, yo debajo con los brazos cruzados bajo la nuca, y el cielo oscureciéndose sobre nosotros hasta que nos quedábamos dormidos en la arena. Luego nos levantábamos y nos íbamos juntos a casa. El silencio se hizo más persistente y casi podía ver en su cara el mecanismo interno de su proceso de decisión: ¿me contaría o no lo que fuera que estaba abriendo y cerrando las compuertas de su pensamiento? Finalmente, abrió la boca. Imaginé la bombilla de dibujos animados que representa una idea repentina, con su ruido característico.

—Anoche —comenzó; un fragmento, y luego otro— le dije —y otro y otro— que quería tener un hijo.

Fui consciente de todo el peso de mi cuerpo hundiéndose.

—Ya —murmuré.

—Se quedó callado. No respondió, realmente. Se quitó la ropa y se metió en la cama. Sencillamente daba por hecho que era lo que acabaría sucediendo, que tendríamos un hijo. Es lo que se suele hacer, ¿no? Cuando se ha levantado esta mañana parecía otro. Como cuando éramos más jóvenes. Ha insistido en que hiciésemos esto. Ni siquiera ha hecho alusión a lo de anoche. Como si se hubiese borrado.

El mar siseó. La espuma borboteaba en la arena.

—¿Te ha contado algo de esto?

—No —sacudí la cabeza—. En realidad, no habla conmigo.

Levanté los pies y la arena se derramó entre mis dedos en cosquilleantes cascadas. Lou apuró lo que quedaba de vino en su vaso de plástico.

41

Cuando Mal volvió con una bolsa de plástico tintineante y unos vasos de colores bajo el brazo, me esforcé en hacerle creer que había estado hablando con Lou de las olas del mar que veía por primera vez. La noche aterrizó como una almohada sobre nuestras caras y, a pesar de que sabíamos que llegaría, nos sorprendió la velocidad a la que había oscurecido.

—Has tardado un poco —dijo Lou.

—Me he entretenido un rato en el coche.

Nos sentamos y charlamos, la conversación saltaba regocijada de un tema a otro, como una polilla juguetona revoloteando entre lámparas; nos reímos hasta las tres de la madrugada; aún no hacía frío. El viento también era sereno. Comenzamos a vacilar a medida que el sueño nos iba venciendo; Lou cayó dormida en la arena con una toalla sobre la cara para proteger sus ojos del fulgor de la luna.

—Así que ya está —dijo Mal. Noté que iba a continuar, que tenía algo que decir y que lo haría tan pronto como vertiese las últimas gotas de vino en su vaso. Por primera vez en todo el día no estaba sonriente—. De vuelta al trabajo.

—Tampoco está tan mal.

—Pero tampoco está tan bien, ¿verdad? No es lo que se cuenta en los libros infantiles. No somos el explorador ni el astronauta. Todo esto... facturas, niños, matrimonio... No es suficientemente bueno. ¿Qué será digno de recordar de una existencia mediocre?

No me di cuenta de que me había quedado dormido hasta que salió el sol e incidió con sus dedos calientes sobre mis párpados, masajeando los globos oculares para despertarme. Lou y Mal estaban allí echados, abrazándose, emergiendo en la luz. El pelo de ella estaba apelmazado por la arena. Aún no había aparecido nadie por la playa. Era temprano. Metimos las toallas y las botellas en la mochila y caminamos lentamente, en silencio, en dirección al coche. Me imaginé que regresábamos en un enorme barco y que nos aguardaba un recibimiento militar. Un millón de personas vitoreándonos guarnecían el puerto con banderolas y pancartas y besos cuando echábamos amarras. Seguía sumido en esta ensoñación cuando me senté en el coche, así que apenas me fijé en la pequeña grúa que se estaba desplegando para sacar el vehículo del matón de los relojes, que permanecía varado en las aguas poco profundas junto a la rampa de los botes de salvamento; la algarabía de tictacs de su maletero había cesado.

42

La casa de Mal y Lou, en comparación con la nuestra, no tenía ningún poder evocador. Cuando la dejaron, fue como si nadie hubiese vivido en ella; como si las paredes, sordas, jamás los hubiesen oído hablar. Esta es la desgracia de la joven pareja moderna: la mesa que tienen todos, las sillas que venían con la casa, los típicos cuadros lustrosos de parejas que no conocen y de lugares en los que jamás han estado... mobiliario trampolín.

Nos sentamos frente a la mesa trampolín y tomamos vino barato en vasos trampolín. Lou estaba fuera, en un curso de capacitación para entrar a formar parte de un departamento en el banco. Yo no solía traer a Sal conmigo cuando los visitaba. La vería después. Había comenzado a hablar de buscarnos un sitio para vivir juntos, algo que no era en absoluto factible a menos que pudiésemos pagar con escalopas de ternera. Además, el deseo había desaparecido, la llama estaba casi apagada. Yo estaba barajando la mejor manera de acabar con nuestra relación de una vez por todas. Quizá esa misma noche.

A pesar de haber echado un poco de barriga, Mal tenía un aspecto demacrado. Sus mejillas se hundían en oscuras simas; si lo hubiésemos puesto tendido boca arriba bajo la lluvia, se le habrían formado dos piscinas en la cara. A su alrededor se acumulaban montones de ropa por planchar. La nevera estaba oculta debajo de un caos de imanes y facturas entre los que colgaba una papeleta para votar con una fecha que ya había llegado y pasado. El suelo estaba alfombrado de envases de comida rápida y zapatos. Era viernes por la noche, el día del vigesimoquinto cumpleaños de Mal. AI salir del trabajo se había sacado la sucia y arrugada camisa de los pantalones y se había aflojado la horrible corbata a cuadros.

El calendario que colgaba del desvencijado tablón de notas de la cocina mostraba doce gatitos muy monos. Uno jugaba con un ovillo de lana, otro se asomaba por el borde de una cesta de mimbre, otro dormía junto a un cachorro de perro. Cada mes aparecía señalado por la mano cuidadosa de Lou: una intrincada urdimbre de cruces y circulitos.

—¿Estáis intentando tener un bebé, Mal? —traté de sonsacarle.

—No lo llamaremos bebé Mal si es niña.

Semblante adusto. Nos encaminamos hacia casa, mi casa, para celebrar su cumpleaños. Mamá se había pasado todo el día inflando globos a pleno pulmón mientras papá daba cabezadas en su silla, mecido por el susurro y el chisporroteo de un viejo vinilo que había encontrado en una tienda de segunda mano. Un recopilatorio de los éxitos de la Glenn Miller Band que estuvo sonando una vez detrás de otra.

—¿Qué es lo que pasa? —le pregunté a Mal.

Era una noche muy fría, y, a pesar de la oscuridad, las paredes y las verjas brillaban con el principio de la helada. La calidez de mi aliento envolvió mis palabras en una bruma gélida.

—¿Papá te ha contado alguna vez su historia?

—¿Cuál?

—Lo de TauTona. Lo del accidente en la mina.

No tenía ni idea de que Mal también lo supiera. Jamás lo habíamos hablado entre nosotros, aunque parezca raro, pero tampoco es que hablásemos demasiado de papá. Era un hombre a prueba de alusiones.

—Desde luego. —Fingí virilidad, sin saber por qué.

—Y sobre las fotos, las cosas que uno deja a su paso.

—Sí.

—Pues...

Se detuvo. Nos quedamos allí parados en la calle con las manos en los bolsillos, ambos en la misma postura. Ya no sentía frío, solamente los alfilerazos agudos de la brisa glacial en los oídos.

—¿Y si supieses ya que no vas a dejar nada tras tu muerte, que no puedes dejar nada? ¿Y si estuvieses seguro de que nadie te recordará, de que nadie tendrá una sola razón para recordarte? De que no eres más que alguien que existió, simplemente.

—Estás diciendo tonterías. ¿A qué te refieres?

El no alzó la mirada. Tampoco yo. Nos contemplábamos los pies bajo la luz amarillenta de una farola destrozada. Inspiró profundamente. No era un suspiro, pero casi.

—Lo que me planteo es... —dijo, y esta vez habló con más serenidad, reflexionando en voz alta—, ¿qué más da?

Yo estaba congelado. Sentía la lengua demasiado rígida para realizar los movimientos y las vibraciones que exigía la pronunciación de las palabras que quería decir: «Por favor, Malcolm, cállate». Las lágrimas que el viento había formado en nuestros ojos corrían por nuestras mejillas, demasiado calientes para permitir que se congelasen en su recorrido. Así que levanté dos dedos —mi mano como una pistola— y los posé sobre sus labios para que no siguiese hablando. Reemprendimos el camino, él rodeándome el hombro con un brazo que parecía más grande que nunca.

Un rato más tarde estábamos sentados en las escaleras de la entrada. La fiesta de su vigésimoquinto cumpleaños. Mamá transportaba sobre las puntas dobladas de sus frágiles dedos unas enormes bandejas de plata con canapés, igual que los camareros de los hoteles de lujo que salían en televisión. Papá curioseaba entre un montón de vinilos que había comprado en la tienda, deseando que la gente que bailaba en el salón no se viera obligada a detenerse. Ted el Rojo, Sal, Chris, los cargantes compañeros de oficina de Mal, los hombres con los que papá salía de pesca: todos manoteando y lanzando zapatazos. Desconocidos hablando entre ellos en el idioma internacional de los borrachos. Aunque ninguno nos superaba a Mal y a mí en nuestra cogorza.

—¿No lo ves?

—No, no lo veo.

—Pues yo sí, y con eso basta: si no eres capaz de hacer lo que se supone que deberías hacer, ¿para qué hacer nada?

Estaba pegado a mi oreja, gritando casi dentro de mi cráneo. Se apoyaba tambaleándose sobre mi pierna. La señora Gee, la vecina de al lado, daba unos golpes rítmicos sobre el delgado tabique de yeso que debíamos interpretar como «dejad de hacer ruido». Nadie la oía, pero era digno de admiración que sus viejos huesos consiguiesen reunir la fuerza necesaria para aporrear de aquella manera. Hubiera sido más sabio por su parte no seguir el compás de la música. Mal estaba señalando algo que yo no podía ver, porque mis ojos habían abandonado sus puestos. De mis labios colgaba un cigarrillo, pero estaba intentando encenderme la barbilla con el mechero. Era consciente de que él seguía hablando, pero para mí todo era un galimatías; intenté prestar atención hasta que, poco a poco, comenzó a tomar forma y a definirse un sentido. Ni siquiera di una calada.

—TRRRRRRAccccousakkkk traaaabajar sss...

—¿Cómo?

—¿Y tu cigarrillo?

—¿Me estabas escuchando?

—Sí.

—Me paso el día trabajando sentado en una silla. Es como una pelea en un videojuego. Cuando voto, nada cambia; con lo que gano no puedo comprar nada. Quizá esté hecho simplemente para proporcionar un propósito a la vida de alguien.

«Siempre ha sido más o menos así», me dieron ganas de decirle, pero no pude verbalizarlo.

—¿Qué?

Me fui cayendo de espaldas hasta que mi cabeza quedó apoyada sobre un montón de bruñidos zapatos de trabajo de aquella gente a la que no conocía de nada.

Paseo un poco. Un vaso de agua. Sal me besa en la frente. Fogonazos de las señales que indican el camino hacia la sobriedad y que solo reconozco a medias.

Era bastante tarde. La casa se había quedado vacía. La música se había apagado. Me encontraba en el sofá, que me acogía, aún vestido, y no era capaz de distinguir si el teléfono acababa de comenzar a sonar o si su timbre llevaba horas vibrando. Lo descolgué.

—Diga.

Tenía la mano entumecida porque había estado durmiendo sobre ella; las babas sobre el pulgar dibujaban filigranas indias.

—Hola... ¿Malcolm? ¿Malcolm?

Lou. Su voz era un proyectil rebozado en urgencia. Deseé ser yo el motivo.

—No, soy yo. ¿Lou? Mal está en la cama, creo que está en la cama. ¿Qué hora es?

—¿Puedes ponérmelo al teléfono, por favor?

—Está en la cama. Es su cumpleaños —dije.

La semilucidez del resacoso despertar repentino.

—Lo sé. ¿Me lo pasas? Tengo que hablar con él, ¡es urgente!

Una nueva franqueza que ya estaba ahí cuando escuché sus primeras palabras, pero me sentía borracho y todo me daba igual.

—Está bien.

Me levanté con pesadez, agarré mi correa y me la apreté, dándole una vuelta de noventa grados, como un reloj de sol, hasta que los téjanos dejaron de retorcerme la piel de las piernas. Oí a papá roncando en el ático, con sus herramientas en las manos. Empujé con suavidad la puerta del dormitorio y encontré a Mal durmiendo desnudo en la cama, envuelto en las frescas sábanas de lino. Tenía un aspecto heroico, aunque no le iba a durar mucho. A su lado, en una butaca, mamá también dormía con una mano sobre la de él, la cabeza echada hacia atrás en medio del sueño, la conversación que habían dejado interrumpida flotando todavía en el sereno aire de la noche. La visión de aquella escena me trastocó, todo me dio vueltas y caí de bruces sobre mi cama. Me quedé dormido al instante, sin importarme mi ropa, las ventanas abiertas ni la voz que seguía repitiendo «¿Hola? ¿Hola? ¿Hola?» a través del teléfono apoyado abajo en el sofá; aunque no se me pasaba por alto que todo estaba a punto de sufrir un cambio.

Volví a soñar con Lou.

43

Mamá había despertado a Mal a media mañana, pero aún no había salido a desayunar. Comentó que debía de tener resaca, cosa que no me sucedía a mí, ya que —a mis veintitrés años— gozaba aún de ese efímero período de gracia que nos concede la vida durante el cual la mañana que sigue a la noche anterior no es muy diferente de la mañana que precede a la noche siguiente. Sin embargo, ya había presenciado las resacas de Ted el Rojo. Una lenta agonía. Los débiles huesos fatigados, los nervios de punta, un siniestro tormento. Me puse en su lugar. Por eso no protesté cuando Lou volvió a llamar y mamá le espetó secamente que Mal seguía durmiendo y le colgó el teléfono. En mi estado de ebriedad sostenida, no le dediqué ni un segundo de reflexión.

Esperamos hasta las primeras horas de la tarde. El regalo de Mal, flamantemente envuelto en crujiente papel dorado y adornado con un lazo rojo más grande que la crin de un caballo, estaba colocado en medio del suelo del salón. Apenas podía contener las ganas de desenvolverlo yo mismo al verlo allí bañado por la luz del sol, aunque me reprimí, no sé ni cómo. Y de repente el regalo de Mal, y el hecho de que continuase envuelto, se convirtió en el menor de nuestros problemas.

—Dice que no piensa levantarse —dijo papá.

—¿Hasta cuándo?

—Nunca.

—¿Nunca?

—Nunca.

—¿Nunca?

Mamá se dirigió hacia el cuarto de Mal dando vueltas en su cabeza a lo que acabábamos de decir, y estuvo allí durante veinte minutos. A instancias de papá, la seguí. Llevaba el regalo de Mal bajo el brazo, pero mi curiosidad por saber qué contenía había desaparecido. Mamá estaba arrodillada junto a la cama entrelazando sus manos con las de él igual que la noche anterior. Malcolm volvió la mirada hacia mí. Aún estaba desnudo, y el edredón aparecía hecho una masa trenzada a sus pies. Era como si, súbitamente, hubiese decidido echarlo todo por la borda con un veloz movimiento de palanca.

—Levanta —le dije—. Tienes que levantarte.

—¿Por qué? —respondió reticente, sereno. Suspicaz.

—Lou vuelve hoy.

—Ahora ya no puedo hacer nada a ese respecto —repuso él.

44

Día Cuatro.

Mal jamás pedía nada; vivía con la convicción de que las cosas irían viniendo por sí solas. Y mientras tanto se limitaba a quedarse tumbado, mirando la televisión, esperando algo o nada.

La noche anterior, mamá y papá habían tenido en la cocina la discusión más terrible que yo hubiese presenciado. Papá apelaba a su estudio, su trabajo, su pesca; mamá a sus labores de limpieza, cocina y al cuidado de Mal. La historia siempre tiene su origen en un conflicto.

—Deja de hacerle la comida, deja de esperar sus órdenes, y lo obligarás a salir de la cama, ¿no lo ves? —dijo papá. No es que creyese ni por un segundo que esa situación pudiese darse.

—No puedo dejar que se muera de hambre —replicó mamá con voz rotunda.

—¡No va a morirse de hambre!

—Es mi hijo, y pienso seguir cuidando de él mientras me necesite.

—¡Eres una puta mártir, eso es lo que eres!

—Sube a esconderte en tu estudio. No te preocupes de nadie.

Al día siguiente le pedí a Mal que desistiese, que se levantase de la cama y siguiese con su vida. Le dije que se acordase de su piso, de su trabajo, de Lou. Le supliqué. Pero ya no había marcha atrás, según todos los indicios; aquello ya había comenzado. Solo cabía esperar que fuera perdiendo interés en su idea y la dejara morir como una semilla plantada en terreno estéril.

—Levanta.

—No.

Furioso, lo agarré por un tobillo y de un brutal tirón arrastré su cuerpo musculoso y desnudo fuera de la cama; le abofeteé y le arañé la cara, la cabeza y la nuca al tiempo que él se protegía adoptando una posición fetal a mis pies. Le clavé los talones en el pecho, apretando su obstinada carne entre mis zapatos y el suelo. Seguí golpeando exasperado sobre las marcas rojas que comenzaban a aparecer en sus costillas y en el corte que le había hecho en una ceja. En aquel momento me sentí como si lo estuviese reduciendo a la mitad de su tamaño. Le di puñetazos cada vez más fuertes hasta caer de rodillas, fuera de mí y sin aliento.

Papá irrumpió en el dormitorio y estuvo a punto de sacar la puerta de las bisagras. Puso sus manos enormes sobre mis hombros y me separó de Mal, que se arrastró con lentitud hacia la cama y se tapó con el edredón la cabeza magullada y amoratada. Luego me empujó hacia la cocina y me obligó a meter los dedos heridos bajo el frío chorro del grifo. No había necesidad de decir nada.

Pasaron algunas horas hasta que me atreví a asomar la cabeza de nuevo por la puerta del dormitorio.

—Hola —dijo él. Su disposición para perdonar al hermano me cogió por sorpresa.

La piel que rodeaba su ojo izquierdo se había hinchado y oscurecido, el torso desnudo estaba plagado de arañazos rojizos y pequeñas formaciones estrelladas en las que se había quedado la sangre seca después de clavarle los tacones de mis zapatos. Parecía completamente confundido por la pelea y por la discusión, pero lo que me hacía sentir más frustrado era que ignorase todos los intentos de Lou por comunicarse con él. Hasta aquel momento había estado llamando a la puerta tres veces al día, haciéndonos saltar cada vez con el mismo ratatatá. Papá permanecía todo el tiempo en su ático, que resonaba con el ruido que hacía al soltar sus herramientas, la vibración hipnótica de una tuerca rodando por el frágil suelo de madera. Mamá trajinaba igual de estrepitosamente en la cocina, haciendo chocar cacerolas y sartenes, soltando maldiciones cuando se quemaba un pastel o una salsa le quedaba demasiado salada. Me imaginaba aquellos cacharros cobrando vida cuando ella no estaba; sus asas y sus junturas formaban ojos irritados, narices y bocas como en las películas de Disney. Podía verlos reunidos ante el viejo Horno Sapiencial para quejarse del rudo trato que estaban recibiendo.

Así que me tocaba a mí abrirle la puerta a Lou. No es que me molestase. Ella lloraba en mis brazos, quería ver a Mal. Le comunicaba que Mal no deseaba recibir ningún tipo de visita y tenía que disculparme sin cesar una y otra vez. Mamá cerraba la puerta del dormitorio con el pequeño pestillo que le había pedido a papá que instalase. Yo me tragaba la proposición que tenía en la punta de la lengua: «Escapémonos juntos».

Una semana más tarde, Mal seguía sin cambiar de opinión.

Estábamos jugando al ajedrez. Mal estirado bajo una sábana blanca de algodón tan ceñida alrededor de su cuerpo que, desde lejos, le daba a su tronco el aspecto de una columna de anfiteatro antiguo que se hubiera desmoronado. Acerqué una silla a su cama y la puse del revés, de manera que pudiese colocar mis piernas a horcajadas. La incapacidad de Mal para comprender unas reglas de juego establecidas hace más de cien años implicaba que el nivel de concentración requerido era de la intensidad de un satélite lunar en modo de aterrizaje.

—Te toca mover —dijo.

—Muy bien —repliqué, echando un vistazo al tablero y luego de nuevo a él. No representaba ninguna amenaza, de todas maneras.

—Si viene, no puedo verla.

—¿Puedes decirme qué estás haciendo, exactamente?

No contestó.

Lou acabó volviendo. Sus ojos eran arañas tropicales, anillos rojos con finas patas negras.

—¿Por qué? —me preguntaba.

Le dije que no lo sabía.

—Lo quiero. —Y comenzó a llorar.

Hasta la última célula de todo lo que había ido almacenando en mi interior se aglomeró en una tensa pelota de goma que botaba de un extremo a otro de mi cuerpo. Observé a Lou alejarse de vuelta a casa de su padre. Mamá hacía lo mismo a través de una rendija abierta entre las cortinas.

45

Nuestras vidas habían sufrido un inconmensurable cambio a lo largo de un año. En ese breve espacio de tiempo, Mal se había convertido en nuestro sol: nuestras existencias orbitaban en torno a él. Los círculos que nos obligaba a trazar a su alrededor se iban estrechando, atrayéndonos cada vez más hacia el centro.

Aún no había anochecido y yo trataba de ver la tele, contrariado por el clac de las tijeras que me llegaba desde el dormitorio. Mamá le cortaba el pelo a Mal. A él no le interesaba ningún estilo en concreto y ni siquiera había expresado el deseo de que se lo cortasen, así que mamá se mantuvo fiel a ese peinado corto atolondrado y desigual al que se llega casi sin proponérselo uno. Subí para decirles que no hiciesen tanto ruido. Al entrar en la habitación la vi de reojo sacando unas tijeras más pequeñas aún de su bolso y dispuesta a cortarle las uñas. Los dedos de sus pies, protuberancias sinuosas propias de un trol.

—Por amor de Dios, mamá, ¿tienes que hacer eso precisamente ahora?

—Si te molesta, vete a otro sitio.

Otro sitio. Aquel era también mi cuarto, no hacía falta que lo dijese. Mal contuvo una risita. Le di un golpe medio en broma con el mando de la tele en una rodilla, deseando que le doliese.

A esas alturas ya solo era consciente de su desnudez de manera intermitente. Mal permanecía siempre desnudo y estaba siempre presente, y, sin embargo, incluso papá aparentaba estar conforme con ello, en cierto modo. Aquellas piernazas pálidas y gangliformes pendiendo a ambos lados del colchón eran parte integrante del dormitorio igual que el papel pintado de las paredes. Ahora pude comprender a esos hijos de padres nudistas que vemos en los informativos diurnos y que casi parecen fingir su incomodidad. No era más que un cuerpo, un cacho de carne.

Se oyó un golpe en la puerta con una cadencia que no supimos reconocer. Todos y cada uno de nosotros nos quedamos congelados, escudriñando al de al lado como si alguno debiera estar conectado psíquicamente a quienquiera que esperase afuera. Nadie dijo una palabra.

Otro golpe. Apagué la tele y me acerqué a mamá, que se agachaba a los pies de Mal. El no se movió ni un milímetro. Espié a través de las cortinas del pasillo. Un nuevo golpe, innecesariamente más enérgico y apremiante, esta vez; así que abrí de repente la puerta para sorprender al desavisado y disfruté del espectáculo del desconocido perdiendo el equilibrio al estampar sus nudillos contra el vacío a la vez que profería un gruñido abochornado; el propio impulso le hizo precipitarse hacia delante, como si se hubiese metido en un ascensor fuera de servicio y se encontrase sin suelo bajo sus pies. La mano del visitante frenó a un centímetro de mi cara. El protocolo habitual de recepción de un invitado se había invertido por un momento, era él quien estaba obligado a decir algo antes de que aquella situación comenzase a adquirir visos de normalidad.

—Hola —dijo el hombre.

Iba acompañado por un individuo más bajo que él con un micrófono de percha y otro más alto con una cámara al hombro izquierdo, que era visiblemente más musculoso que el derecho.

—¿Es usted Malcolm Ede? —continuó.

Lo reconocí del telediario local. Su nombre era Ray Darling. Su peinado con raya a un lado era de una precisión matemática, pero era obvio que no llevaba bisoñé. Mal me debía cinco libras.

—No, no soy yo.

—Entonces debes de ser el hermano de Malcolm Ede.

Era la primera vez que me hacían aquella pregunta de aquel modo concreto.

—Sí.

Alzó una ceja en ángulo recto, como dirigiéndola hacia mí. Vamos a ser amigos.

—Por lo que sabemos Malcolm se ha embarcado en una especie de protesta, ¿no es cierto?

Protesta. No se me había ocurrido contemplarlo de esa manera. A veces, cuando estaba cerca de Malcolm, no era capaz de pensar siquiera.

—No.

—¿Podemos pasar?

(Adelanta un pie amablemente.)

—No.

—¿Están tus padres en casa?

—No.

—Tu madre sí.

(Cambia de dirección.)

—¿Cómo lo sabe?

—Entonces, ¿de qué va la cosa?

—¿Qué?

(Intenta confundirte.)

—Hemos oído que tu hermano se niega a levantarse de la cama.

—No lo sé.

—¿De qué se trata?

(Una pregunta difícil seguida de otra todavía más difícil...)

—Por favor.

—Pero, más importante, ¿por qué lo hace?

(... era de esperar...)

—No tengo ni idea; ahora, por favor...

—La gente comienza a hablar...

(Igual que en la tele.)

Le cerré la puerta en las narices. Escuché cómo, al otro lado, Ray Darling buscaba la complicidad de sus colegas mudos al afirmar que esta casa, nuestra casa, era una casa llena de «putos tarados». El mismo Ray Darling que parece que lleve peluca incluso aunque no la lleve.

46

Los informativos del día siguiente eran un campo de batalla. Había un político involucrado en una trama sexual mortífera, una huelga de bomberos, unos hinchas que se manifestaban agraviados porque su equipo local había sido derrotado por otro equipo local, una mujer que era famosa sin que se supiese por qué, el pronóstico de lluvias, un problema técnico con el sonido y un señor sordo que vestía una camisa demasiado ajustada hablando en lenguaje de signos.

Y, entonces, una pequeña noticia al final.

—Malcolm Ede... —decía Ray Darling.

—Eso es un peluquín, no hay duda —insistió Mal.

No lo era, yo lo había visto de cerca. Me seguía debiendo cinco libras. La jeta de Darling refulgía como una enorme calabaza de Halloween.

—... lleva un año entero sin levantarse de la cama, según fuentes locales. De momento, ninguno de los integrantes de la familia Ede ha querido pronunciarse sobre cuáles son los motivos de tal decisión. No parece deberse a motivos de salud.

A continuación emitieron una secuencia tomada desde el otro lado de nuestra valla en la que aparecía mamá cortándole las uñas de los pies la noche anterior. Se quedó lívida al verse.

—Me cago en Dios... —nos llegó una voz desde el ático—. ¿Habéis visto eso?

La casa entera pareció vibrar como si los rayos del sol se hubiesen concentrado en ella sobre un punto muy concreto. Papá incluso se dignó a bajar, aunque no por mucho tiempo. Miró a Mal, luego a mí, y preguntó sencillamente: «¿Quién?».

«No puede haber sido Lou», lo tranquilicé. Hacía meses que no sabíamos nada de ella. Yo había ido a verla a su casa; su padre me dijo que se había marchado, pero aún podía olerse su perfume en la entrada de la casa, a pesar del hedor a tabaco.

—La señora Gee —graznó mamá, con su cuchillo y su tenedor equidistantes entre el plato y su boca—. La señora Gee.

A la vieja no se le escapaba nada. Era una cotilla. Podía imaginármela viendo las noticias mientras pensaba «si tuviera la edad de Ray Darling» y hacía chasquear sus caderas como un cepo.

47

Día Siete Mil Cuatrocientos Ochenta y Tres, según el contador instalado en la pared.

Seguía sentado en un rincón jugueteando con mis pies, sin ser consciente del dolor que me infligía el metal atravesado en las piernas, pensando en mi futuro encuentro con Lou. Durante las últimas semanas, la entrevista de Mal era lo único que había ocupado mis embarullados pensamientos, pero ahora dirigía toda mi atención hacia ella.

Hasta entonces, más de trescientos medios de información nos habían hecho llegar sus peticiones. Cada día nos despertábamos con el contestador automático atestado como un sumidero repleto de pelos; se habían ido haciendo más frecuentes con el paso de los años, aumentando en proporción directa a la distensión de la epidermis de Mal. Algunas cadenas de televisión de Europa y América nos tentaban con adulaciones y regalos en un intento de garantizarse los derechos de una exclusiva de nuestra historia. Los representantes de la prensa sensacionalista llegaban con ojos lobunos y sus maletas llenas de dinero a cambio de las declaraciones de Mal, pero papá declinaba sus ofertas cerrando con un dedo la puerta de la caravana. En venganza, invertían aquellos billetes en los rumores y los miserables embustes de cualquiera que afirmara conocernos. Por norma general, el día siguiente a nuestra negativa amanecía con una primera plana salpicada de suculentas estupideces que no eran más que un refrito de algo ya publicado semanas antes en el mismo tabloide.

En una ocasión, alguien nos dijo que cuando se aireaba alguna historia relativa a Mal en los titulares de una revista importante la cifra de ventas habitual se multiplicaba por tres. Yo, desde luego, no tenía nada en común con la inmensa mayoría del público. En las tertulias matinales y en publicaciones de baja estofa aparecían primos segundos que ni siquiera conocíamos charlando sobre cómo se comportaba Mal cuando venían a visitarlo. Mentirosos. Semanas más tarde te los podías topar mientras aparcaban su nuevo y flamante cochazo en el centro, con sus hijos pequeños mal vestidos y lamiendo unas piruletas fluorescentes e hiperactivas.

Y sin embargo, en casa estábamos a salvo. Enclaustrados.

No obstante, hoy se trata de todo lo contrario: el Día Siete Mil Cuatrocientos Ochenta y Tres, según el contador instalado en la pared. Es una ocasión especial, porque hoy Mal ha accedido a que un equipo de informativos entre en casa.

Mamá extiende sobre él una sábana limpia que le tapa justo hasta el último pliegue de la papada, como si fuese una marca que delimitara su cuerpo. Los médicos y los psiquiatras se han marchado. El cuarto se ve ordenado, la cama está hecha. Mamá aparece con su mejor vestido (un modelito rosa que tiene desde hace más de quince años, con hombreras y unos adornos desproporcionados no demasiado parecidos a flores y que estropean la parte delantera) y Mal se remueve acuciado por los nervios. Echo un vistazo a través de la ventana y compruebo lo contradictoriamente sosegado que parece el tiempo. El sol lanza destellos en el exterior. Nada indica que hoy sea el día escogido para un gran desenlace, se supone que esa clase de días amanecen azotados por el viento y asediados por una lluvia torrencial.

Desde luego, no es el clima adecuado para presenciar un suceso increíble.

Iras una hora de espera, llaman a la puerta de una manera que no reconocemos. Me levanto a abrir. Tiro del picaporte y me encuentro con el rostro de un Ray Darling envejecido y más anaranjado que nunca. Parece que lo hayan pintado con el barniz que se usa para proteger las vallas de madera de la intemperie. Lo acompañan un cámara y un técnico de sonido, los mismos de aquella otra vez hace ya muchos años. Me dribla con un paso de vals y se dirige hacia mamá, en pie al final del pasillo en dirección al dormitorio que crece en el interior de la casa como un feto en su vientre. Estrecha su delicada mano de venitas azules entre sus dedos monstruosamente peludos y la besa en la mejilla. El chasquido de los labios contra su cara resuena como un hachazo en mis tímpanos. La gran chapa azul que lleva prendida en la solapa de su cazadora se engancha con los bordados baratos de mamá y, por un instante, quedan unidos de una manera que no deja de parecerme cómica. En la chapa se puede leer «¡Ray Darling!». Entre signos de exclamación.

—Haga el favor de pasar —dice ella, indicándole la puerta ruborizada después de destrabar su ropa. Así es como da comienzo este gran acontecimiento.

Ray Darling y su tropa hacen comentarios elogiosos mientras disponen el equipo alrededor de Mal, convirtiendo el dormitorio en un negro teatro de operaciones. Mamá prepara té y Mal no hace el más mínimo esfuerzo. Al verme expulsado de mi propia habitación, cojo las llaves de la caravana del bolso de mamá y me escabullo silenciosamente por la puerta de entrada, donde la atmósfera ya está caldeada. La multitud lleva horas arracimándose allí, y no obstante paso inadvertido.

Puede que haya un centenar de personas esperando de pie. Hoy podría ser el día en el que descubran si estaban o no en lo cierto; el día en el que los corredores de apuestas que se han deleitado con los avatares de la cause célebre de Mal ganarán o perderán su dinero; el día en el que se verá confirmada su condición heroica o se dará rienda suelta a una decepción generalizada mil veces más intensa que la resultante de mil fiestas de fin de año mal planeadas.

Cubro la corta distancia que me separa de los vacilantes escalones metálicos de la caravana, subo y cierro la puerta por dentro. De repente me encuentro a resguardo de la turba, completamente solo. Enciendo la tele. La cara fluorescente de Ray Darling titubea un momento y, por fin, resplandece.

48

Unos goterones pegajosos de sudor perlan la cara inexpresiva de Mal. Por televisión parece incluso más grande; sus brazos se asemejan a sacos de sal a punto de reventar. El estrés físico de la situación lo tiene abrumado y le impide acordarse siquiera de cerrar la boca, y la iluminación hace que el interior de sus mofletes brille con la saliva que rezuman. Sus ojos son dos desiertos hundidos en un rostro que no tiene nada que envidiar al del perro más feo del mundo. Dentro y fuera de la caravana se ha hecho un silencio absoluto y tan solo el zumbido del zoom sobre la jeta abotargada de Mal, amplificado a través de unos altavoces por un vecino mañoso, nos demuestra que no nos hemos quedado sordos. Entonces, Ray Darling comienza a hablar. Su voz suena más rotunda y clara que en persona. Ese es el poder de la televisión.

—Buenas tardes, señoras y señores —dice, y por primera vez en mi vida formo parte del mundo expectante, absorto—, soy Ray Darling y estoy a punto de hablar en directo y en exclusiva con Malcolm Ede. Desde que hace veinte años tomó la decisión de quedarse en la cama al cumplir los veinticinco, Malcolm ha alcanzado un peso de más de media tonelada. Ha conseguido fascinar a todo aquel que oye su historia, pero la pregunta es ¿por qué? ¿Qué llevó a este joven...

Ojalá fuera tan sencillo. —... de veinticinco años a optar por dejar de lado una forma de vida corriente? ¿Por qué permanece Malcolm Ede en su cama? Sépanlo después de esta breve pausa, en primicia.

Un desierto de helados.

Comida para cocinar al microondas.

Minisándwiches de aperitivo con queso procesado para que los padres gandules puedan meterlo en las mochilas de unos hijos de paladar limitado.

Todos son anuncios de comida. Muy astuto.

—Bienvenidos de nuevo. Me encuentro en la habitación de Malcolm Ede. Hola, Malcolm.

Mal parpadea con desidia. Traga saliva durante lo que parece una eternidad. Su aparición es coreada en el exterior por una algarabía que hace temblar los cristales de las ventanas y el micrófono que pende sobre estas; el estruendo es recogido y devuelto a la multitud que lo ha provocado a través de los altavoces con un tono más grave. Mal no responde. Me estrujo las manos, me presiono las yemas de los dedos, miro a mi alrededor en la caravana en busca de algo que pueda apretar y veo una manzana. Su piel se rompe entre mis manos.

—¿Cómo te encuentras hoy?

No hay respuesta. Los labios de Ray Darling inician un lento ademán de buceo hacia su barbilla.

—Mmm... bueno, la pregunta que todo el mundo se está haciendo es, evidentemente, ¿por qué?

El semblante mudo de Mal llena cada una de las pantallas.

—¿Malcolm?

La chapa de Ray Darling gira en un ángulo que obliga a quien pretenda leer lo que dice en ella a inclinar la cabeza noventa grados a la izquierda.

—¿Malcolm? ¿Por qué decidiste no volver a levantarte de la cama?

Mal respira con pesadez, como un dirigible que se deshincha a causa de un pinchazo.

—¿No vas a contestar, Malcolm?

Es verdaderamente doloroso. Y entonces un súbito alivio, una oleada consoladora.

—Señor Darling —dice Mal.

Una pausa estudiada, efectiva.

—Llámame Ray, por favor...

Una sonrisa, una especie de confirmación.

—Señor Darling —dice Mal.

Es tan hermoso que me duele la cabeza.

—Dime.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto, Malcolm, por supuesto.

Me parece asistir al espectáculo de la creación del mundo, el inicio, el descorcharse que precede al más colosal de los Big Bangs.

Una pausa. Una frase:

—¿Lleva usted peluca?

49

La carcajada de la multitud es atronadora. Reverbera por todo el pellejo plateado de la caravana de Norma Bee, la porcelana vibra sobre la superficie de plástico de la cocina como una dentadura castañeteando por el frío del invierno. Me seco las lágrimas de la risa que corren a los lados de mi nariz con el puño de la camisa y pienso en el regocijo que hubiese sentido Norma de haber visto lo que Mal acaba de hacerle a Ray Darling en directo.

La excitación es tal que ni una sola de las figuras que conforman la muchedumbre apelotonada enfrente de casa me ve salir subrepticiamente de la caravana para admirar el mercadillo bullicioso por la conmoción en que han convertido el jardín. Cierro la puerta a mis espaldas y me quedo allí, disfrutando del momento. Entonces noto una mano que se apoya con afabilidad sobre mi hombro. Me doy la vuelta y me encuentro a un hombre a quien me parece reconocer. No es la primera vez que lo veo aquí: en alguna otra ocasión me he despertado con su cara chafada contra el cristal de la ventana mientras observa la barriga de Mal o los clavos que me atraviesan las piernas. Tiene unas uñas amarillentas y rotas que hospedan en sus diminutos semicírculos una considerable cantidad de tierra y barro del patio. Lleva el pelo largo, con mechones enredados en desorden, apelmazados y grasientos. Su piel curtida por el sol parece la de una maleta de cuero. Su apariencia y su olor son los del aire libre; incluso su aliento trae un perfume de intemperie, como de aire, turba y roña con vida infusa.

—Eh, tío —me dice.

—Hola.

—¿Tú eres el hermano de Malcolm, verdad?

—Sí.

Me dedica una sonrisa verdosa.

—Guau. ¿Has visto la entrevista?

—Sí.

Me está mirando las piernas.

Y a continuación me hace una pregunta. Una ráfaga de golpes, un combo de puñetazos.

—¿Por qué volviste de América para vivir en ese cuartucho con él?

Unos alfileres calentados a fuego lento penetran de golpe en mi corazón, ensartan todos los malos recuerdos que había conseguido desterrar al fondo de mi cerebro y tiran de ellos.

—No he vuelto por eso... Mira —respondo con cortesía fingida; soy un mayordomo robot—, me quedaría a charlar contigo, pero tengo que volver dentro.

—No hay problema, tío. —De nuevo la sonrisa desdentada, sepulcral.

Me apresuro entre la multitud con la mirada baja, tratando de trazar mentalmente el camino hasta que llego a la puerta de entrada y me encierro tras ella con el deseo de que no haya tanta gente cuando vuelva a salir más tarde para ver a Lou. Por un momento creo que he vuelto a mi burbuja y que dentro encontraré la paz, pero me equivoco. Unos bramidos resuenan a través del yeso de las paredes y retumban en los cristales de las ventanas. Griterío de furia, pánico y mortificación. Muy despacio, con la punta del anular y la sospecha de una amenaza exorbitante, empujo la puertecita de madera que me separa del barullo.

Ray Darling está aferrado con las dos manos a la pierna de elefante de Mal; las puntas de sus dedos dejan profundas marcas en la carne maciza que los cubre. El cámara y el de sonido intentan separarlo de él tirando con todas sus fuerzas de la correa del pantalón, pero su ira es tan descomunal que permanece suspendido entre ellos y Mal como si le fuese la vida en ello, asido a una farola inmóvil en medio de un huracán. Su rostro se ha vuelto de color burdeos, los ojos se le inyectan en sangre mientras lanza imprecaciones de venganza vociferadas con tanta potencia que su significado se incrementa y disminuye alternativamente.

—¿Cómo mierdas te atreves? ¿Cómo te atreves? —chilla mientras arrastra la sábana que tapaba a Mal. A pesar de los esfuerzos de sus compañeros, Ray Darling consigue escalar con sus dedos como piquetas la mole flanosa y temblequeante—. ¿Quieres hacerme quedar como un payaso? —ruge con las manos enterradas en el vientre de Mal como si estuviese excavando un túnel en un lodazal—. ¡Cabronazo! ¡Cabronazo! ¡Asqueroso gordo cabrón de mierda!

Mal comienza a sudar, incapaz de moverse bajo el inmenso cobertor de media tonelada de grasa que lo mantiene clavado a la cama. Me imagino a Ray Darling sentándose a horcajadas sobre él e inclinándose para machacarle esa nariz regordeta; salpicado por su sangre, goteándole de la boca como hilillos de rubí mientras mi hermano (debajo) sufre un infarto letal que lo sacude en espasmos a medida que absorbe sus últimas reservas de energía.

Mamá aúlla porque se le ha enredado un pie en la densa madeja que forman los cables de las máquinas de Mal y del equipo de televisión recién instalado. Me limito a observar la pierna que va momificándose poco a poco en esas vendas hasta que, en pleno frenesí, cae derribada al suelo y se lleva por delante las cortinas de la ventana que da al patio delantero, donde una multitud de espectadores (menos nutrida ahora) se acerca atraída por el estrépito. Atisban a través del cristal: mamá está envuelta en cortinas y cables de vistosos colores; Mal, enorme y desnudo, se encuentra aterrorizado; Ray Darling, sin soltar los prietos michelines bajo los sobacos de mi hermano, escupe malignas obscenidades y continúa torturándolo; hay dos hombres hechos y derechos incapaces de reducirlo; papá y yo, perplejos, nos decidimos por fin a entrar en acción. Papá aparta al técnico de sonido para sujetar a Ray Darling por las piernas, yo le rodeo el cuello con los brazos como si tratase de estrangular a una pitón. Tiene cuatro hombres encima y, aun así, sigue debatiéndose. De repente, se oye un sonido de desgarro cuando papá lo engancha de los bolsillos traseros del pantalón y se los rasga de arriba abajo poniendo al descubierto unas piernecillas peludas y unos calzoncillos descoloridos. De esta manera, Darling cesa en su forcejeo y me da la oportunidad de poner fin a toda esta escaramuza.

Papá abre la puerta a dos policías, que encuentran al periodista, exhausto y con su peor ropa interior, espatarrado sobre la masa desnuda de un hombre de media tonelada. Le coloco el tupé sobre su asquerosa cabeza anaranjada.

Mamá vuelve a colgar las cortinas mientras arrestan a Darling. La risa de Mal hace que la suave pulpa de su cuerpo trepide.

50

Un año más, un ciclo solar, y Mal cumplía los veintiséis. Estaba metiéndose entre pecho y espalda una tarta de caramelo con helado. Daba la impresión de que la cabeza le pendía del cuello con demasiada laxitud. Eran las ocho de la mañana. Mamá le llevó una bolsa plateada rebosante de regalos que dejó en la colcha —seca y polvorienta— una especie de rastro de espumillón, un poco como uno se imagina la superficie de Mercurio. Dentro había chocolatinas y calcetines: el tipo de cosas que las mujeres le compran a un hombre que no tiene aficiones. Sacó también un paquete alargado y rectangular, del tamaño de un maletín: nos habrían puesto en un aprieto si nos hubiesen hecho adivinar qué contenía. Me dejé caer en el borde de mi cama con los pies colgando como los de un muñeco sobre las rodillas de su ventrílocuo y contemplé la escena. La manera lenta y cuidadosa con que desenvolvía los regalos me ponía de los nervios: cuando abría un extremo de un paquete, tiraba suavemente del contenido navideño igual que si se estuviese quitando unas botas altas de cuero.

—Es un reloj —dijo mamá agarrándose entusiasta la barbilla con las dos manos, encantada de tenernos a todos allí con ella.

Estaba incluso papá, que no podía trabajar porque se había torcido un tobillo después de caerse desde la trampilla abierta de su ático. Sentado en un rincón con la cara apoyada en la palma de una mano, como si se preguntase hasta qué punto era grotesca la exhibición de felicidad de su mujer, cuán aferrada al entusiasmo se había mostrado durante el último año.

—¿Un qué? —preguntó Mal.

—Un reloj. Lo han hecho para ti. Un amigo de papá, de Sudáfrica; a eso es a lo que se dedica ahora: construye relojes, pero no relojes normales. Relojes especiales. Como esos tan grandes con los que se hace la cuenta atrás en fin de año, antes de que estallen los fuegos artificiales... ¿verdad, amor mío?

Amor mío. Cuando llamaba «amor mío» a papá, me sentía conmovido. Pocas cosas tan encantadoras eran más elocuentes cuanto más escasas y desprovistas de sentido devenían.

—Eso es —respondió papá, inmóvil en su silla, sin decir nunca una palabra de más.

Las ráfagas resplandecientes de los rayos de sol que se colaban por la ventana hacían blanco en nuestras figuras. Mal le daba vueltas a la voluminosa caja negra en busca de un interruptor, un botón, algo que lo pusiese en marcha; entonces, mamá desenrolló apresuradamente el cable y lo enchufó en la toma de corriente. Los dos quedaron iluminados de súbito con un clic por un resplandor verde de cómic que rebotó en las cuatro paredes. Una vez que el fulgor alcanzó a papá, que se balanceaba con suavidad frente a la televisión, se fue volviendo de un color de guisante desvaído y acentuó el fruncimiento de sus cejas dándole la apariencia de una malvada bruja de guiñol.

AÑOS MESES DÍAS HORAS MINUTOS SEGUNDOS

Tic-tac, tic-tac: la vida de Mal en cristal líquido. Mamá extrajo una pestañita de plástico negro situada en la parte trasera e insertó un dedo en los botoncitos allí ocultos hasta que el aparato emitió un pitido, un zumbido y un segundo clic.

UNO CERO CERO CERO CERO CERO

Hizo girar una rueda con facilidad.

CERO CERO 365 CERO CERO CERO

Día Trescientos Sesenta y Cinco, según el contador instalado en la pared.

Papá se incorporó, sonrió y salió del cuarto. Yo lo seguí. De repente, mientras calcaba sus movimientos —pierna izquierda, pierna derecha— me di cuenta por primera vez de que ahora era más alto que él y de que probablemente hacía bastante tiempo que lo era. Y también fui consciente de que se estaba marchitando, como si observase una animación imagen por imagen de una flor pasando del amarillo al gris y transformándose luego en polvo que barría el viento. Me entraron ganas de rodearle el cuello con los brazos, apretar mi corazón contra su espalda e insuflarle mi energía vital; subírmelo a los hombros, allí mismo en el salón, y reanimarlo, devolverle lo que había perdido. Lo que todos los hijos desean hacer de sus padres: un campeón. Sin embargo, él parecía derrotado por el tiempo y las circunstancias; por lo que fuese que se le había escapado un día y no era capaz de recuperar. Lo acompañé hasta la cocina. Allí dejó caer una mano curtida y pesada sobre el metal del hervidor para comprobar la temperatura y recolocó el interruptor sin prestar atención.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Sí, sí.

Pensé en decirle que me gustaría que hablásemos más, pero si me hubiese preguntado «¿sobre qué?» tampoco se me habría ocurrido una respuesta. Lo dejaba allí cada día cuando salía a trabajar con mi peto encima, y cada día lo encontraba en el mismo sitio a mi regreso. Mi sueldo me lo gastaba rápidamente con Ted el Rojo. Conducíamos hasta algún pueblo de los alrededores y nos metíamos en bares y clubs con la música demasiado alta, para acabar comunicándonos por gestos. Era barato vivir en casa, me decía a mí mismo; no tenía ningún tipo de responsabilidad, por mucho que hubiese deseado tenerla. Esa era la diferencia entre Mal y yo. Y yo quería a Lou. Todo lo que había hecho desde entonces estaba destinado a olvidar ese hecho tan fácil y rápidamente como fuera posible.

—Lo del reloj —musitó papá—. Tu madre dice que servirá para que se dé cuenta de la estupidez que está cometiendo, que hará que se levante de la cama. Pero si quieres saber mi opinión, yo diría que le acaba de plantear un reto.

Un chillido agudo salió de la garganta de mamá, desgarrando el tejido interno de sus pulmones. Papá, derramando el hervidor del susto, se escaldó una mano.

—¿Qué ha pasado? —gritó, mucho más alto de lo que lo había oído gritar desde aquel día en que me azotó en el culo en el hospital, y salimos corriendo hacia el dormitorio.

Mamá estaba de pie ante la ventana con las palmas de las manos apretadas contra las mejillas. La impresión de lo que fuera que hubiera visto en el exterior había forzado a retirarse a la sangre de su cara, que aparecía blanca como un chicle de menta. Mal, desnudo, se había tapado hasta la cabeza con la colcha. Se veían sobresalir sus dedos apretados en el extremo superior, como si temiese que alguien diera un estirón: un mago junto al mantel de una mesa bien dispuesta que dejase desnudo a Mal, los platos y las tazas girando en el aire sin volcarse.

Me acerqué con papá a la ventana y apartamos juntos la cortina. En el césped, nuestro césped, habían instalado una tienda de campaña.

—¿Qué cojones es eso? —exclamó él.

—Una tienda —le dije.

—Ya, una tienda. Pero ¿qué significa?

—Es un utensilio portátil, común en un equipo de acampada, generalmente utilizado como refugio —se mofó Mal.

—Sé lo que es una tienda, sé que es una puta tienda de campaña. —Papá señalaba a través del cristal como si yo no me hubiese dado cuenta de que el paisaje que me era tan habitual había sufrido un cambio—. Pero ¿qué hace ahí?

—No tengo ni idea —respondí.

Mamá se sentó en la cama de Mal. Parecía que se hubiese encontrado una formación de bailarinas triscando al ritmo de un cancán mientras agitaban sus pompones. Seguía lívida.

La tienda era pequeña y blanca. Desde lejos no parecía más que una servilleta finísima colocada sobre un par de ramitas. Tratar de dormir en su interior en medio de la canícula de aquel verano debía de ser infernal. Al fin y al cabo, yo nunca había contemplado la idea de que una acampada tuviese que ser divertida. La tienda, a unos seis metros escasos de la casa y bajo las nubes en movimiento, estaba iluminada; y, cuando me fijé mejor, pude ver dentro una silueta solitaria, un perfil que reconocería al resplandor del día más claro y en la más oscura de las noches. Pero ni siquiera hizo falta que lo dijese.

—Es Lou —farfulló Mal debajo de su colcha—. Es la tienda de Lou, la reconozco. Supongo que Lou está dentro.

Mamá se balanceó hacia delante y hacia atrás. Papá se llevó una mano a la boca. Noté que estaba, más que sorprendido, maliciosamente intrigado, disfrutando de la irrupción de un imprevisto, de cualquier cosa susceptible de inclinar la balanza.

Yo sentí anhelo. Un agradable e intenso anhelo de volver a verla.

Mamá se alzó repentinamente y corrió las cortinas. El cuarto quedó iluminado únicamente por el amargo halo verdoso del regalo del vigésimo sexto cumpleaños de Mal. Permanecimos allí aturdidos, ensimismados en medio de la luz que nos rodeaba: que ese era el Día Trescientos Sesenta y Cinco según el contador instalado en la pared era un hecho que estaba impreso en todos nosotros.

51

—No vas a salir ahí afuera —me prohibió mamá.

Yo estaba rebuscando mis zapatos entre el desorden y ella, en un signo de protesta absurdo, echó el cerrojo de la puerta de entrada.

—¿Por qué haces eso? —le dije enfadado.

—Porque no vas a salir ahí afuera.

Le rechinaban los dientes. No fui capaz de distinguir si estaba furiosa o aterrada. De todas maneras, mi decisión estaba tomada.

—¡Voy a hablar con Lou! —grité en dirección a Mal, sobre todo para que lo oyese mamá. El no respondió.

—Muy bien, entonces voy a llamar a la policía —soltó de repente mamá—. Técnicamente, es allanamiento. No me importa quién sea, es nuestro jardín delantero, no tiene derecho a presentarse y montar su tienda de campaña sin nuestro permiso. No tiene ningún derecho.

La fui dejando de escuchar hasta que su parloteo se convirtió en un ruido de fondo. Veía sus labios comprimirse en pequeños fruncimientos, sus finas cejas agitándose, la gesticulación desaforada de sus manos cortando el aire en una danza furiosa. Pero no me importó lo más mínimo.

—Mamá —le dije—, haz lo que te parezca, si crees que eso hará las cosas más fáciles. —Me sentí mayor, preparado. Un hombre—. Pero yo saldré a hablar con Lou. Deja que averigüe qué es lo que pretende.

Ella agachó la cabeza hasta que la barbilla tocó los huesos bien definidos de su pecho y su campo de fuerza, que hasta ese preciso momento no era posible detectar, se fue apagando lentamente. Luego se escurrió hacia el salón a paso firme y sin mirarme a los ojos. Papá la esperaba allí con una taza de té recién hecho entre las manos; sincronización perfecta. Mal seguía sin abrir la boca. Me puse una chaquetilla fina de verano para protegerme de la brisa matinal y atisbé por la rendija de la puerta del dormitorio: la colcha seguía cubriéndolo por completo y solo se le veían los pies hinchados de un color verde semáforo, asomándose por el borde de la cama como los extremos de dos rastrillos sobre la hierba que se mueren de ganas de que alguien los pise.

Al descorrer el pestillo, unas náuseas nerviosas sonaron en mi estómago, así que tuve que esperar y tragar saliva hasta que la sensación fue reduciéndose a un suave ronroneo. Abrí lentamente y, entonces, irrumpí en las primeras horas de aquella fresca mañana. Al oír bajo mis pies el peludo crujido del felpudo erizado de la entrada, me di cuenta de que llevaba dos zapatos distintos. Pensé en Mal mientras salvaba la breve extensión de hierba que me separaba de la tienda, desde donde me llegó la voz de Lou tarareando como una sirena que cantase para atraerme hacia el naufragio.

Todavía fuera, me aclaré la garganta. Sonaba fatal. El temor subía y bajaba por mis piernas.

—¿Hola? —dije.

—Hola —respondió.

Mis dedos caracoleaban a cada lado de mis caderas como los de un vaquero de gatillo fácil que roza sus armas una fracción de segundo antes de que su oponente dispare una bala letal bajo el sol del mediodía. La cremallera comenzó a abrirse desde el interior. Observé su descenso por la puerta de la tienda hasta que apareció ella, sentada en aquella especie de porche.

—Hola —sonrió—. Me alegro de verte. —Seguía siendo maravillosa—. Te debes preguntar qué hago aquí.

Mis cuerdas vocales estaban saturadas de una espesa gomaespuma imposible de tragar, así que tuve que asentir como los estúpidos perros avaros que esperaban a que Ted el Rojo les tirase salchichas defectuosas desde la puerta de la carnicería.

—Quizá es mejor que entres —dijo, haciéndome sitio.

Entré a cuatro patas en la tienda. No era más grande que un ataúd y había retenido un sofocante olor a vinilo caliente. En los bolsillos de los laterales guardaba sus provisiones: comida, frascos, botellas de agua, un espejo, ropa interior limpia, revistas, una fotografía de su padre que se le había caído del bolso y en la que aparecía triste y más delgado, una almohada, un saco de dormir, toallitas húmedas y unos cosméticos que no le hacían ninguna falta. Me senté frente a ella mientras se recogía el pelo hacia atrás, con un gesto tan veloz y profesional que ni un solo mechón le caía sobre la cara cuando terminó. Había ensayado esto y aquello mil veces en mi imaginación, y ahora me encontraba en medio del escenario, caracterizado, y acababa de descubrir que habían recortado mis intervenciones sin avisarme.

—¿Cómo está Mal?

—Bien —mentí.

La verdad es que ni siquiera lo sabía.

—¿Crees que podré verlo?

—No lo sé, no creo. Quiero decir... no es solo por ti, Lou. No ha querido recibir ninguna visita. Ni una sola.

—Ya veo —suspiró.

—¿Dónde has estado? ¿Qué has hecho durante todo este tiempo?

—Me mudé de nuevo a casa de mi padre.

—¿Cómo está?

—Se pasa el día sentado pensando en mi madre como si esperase que apareciera de un momento a otro por la puerta. Y si lo hiciese, él pondría en marcha el hervidor como si nada hubiera pasado. Creo que piensa estupideces como que esas cosas no le pasan a la gente de su edad. Se equivoca. Supongo que es algo que puede suceder a cualquier edad.

Deseé decirle que ella estaba haciendo lo mismo.

—Imagino que a ti te parecerá que eso es amor —me dijo.

Quise responder que no lo era, pero ¿qué podía saber yo?

—He intentado olvidarlo. —Era algo que podía leerse en las arrugas de su ceño y en la presión de la curvatura de su lengua, retraída como una víbora que se escondiese dentro de su boca—. Esto ha sido algo que no esperaba que me sucediese a mí.

—No podrás olvidarlo aquí, acampada en nuestro jardín.

Las palancas, poleas y cadenas de mi cuerpo amagaron el sencillo juego de movimientos que requería mi mano para posarse conciliadora y cariñosamente sobre su rodilla, pero el mecanismo no arrancó y permanecí rígido en mi sitio. Ella se quedó en silencio allí sentada, balanceando los pies, haciéndolos chocar como había visto hacer una vez en televisión a Dorothy en El mago de Oz. Un rasgo de infantilismo se abría paso a través de su feminidad.

—¿Por qué estás aquí? Me refiero a la tienda y demás; estamos un poco sorprendidos.

—Lo sé, lo siento. ¿Qué le ha parecido a tu madre?

—Quería llamar a la policía.

—¿La llamará?

—Lo dudo.

—¿Crees que podría hablar con ella? Me gustaría mucho poder hacerlo.

—No tengo ni idea —repliqué, incapaz de encontrar en mi interior una manera mejor para decirle que no. No sabía cómo podía explicarle la manera en que todo había cambiado, lo normal que se había vuelto el hecho de que Mal viviese echado en su cama—. Entonces, ¿por qué? —pregunté de nuevo.

—¿Por qué estoy aquí?

—Eso.

—Sigo amándolo, siempre lo he querido. Así que una pequeña parte de mí va a estar siempre aquí: esta tienda se quedará aquí tanto tiempo como sea necesario para recordárselo.

Me mordía los labios. Entonces oímos dos bocinazos, tres impacientes bocinazos. Asomé la cabeza fuera de la tienda y vi a Ted el Rojo; el tubo de escape de su coche expelía un humo demoníaco. Daba mordiscos arrobados a un pastelillo de carne y masticaba con el característico movimiento circular de ruminación de un camello mareado, mientras escuchaba por la radio la retransmisión de un ininteligible encuentro deportivo extranjero.

—Tengo que irme a trabajar —dije.

Lou no se despidió. En lugar de eso, apoyó las manos en el suelo, echó el peso sobre sus brazos y, levantándose un poco del suelo, se inclinó hacia delante para besarme en la mejilla. La sensación permaneció allí mucho después de que se deshiciese el contacto. Copié su sonrisa, la amplifiqué y se la envié en respuesta. Luego salí de espaldas con cuidado de no derribar la tienda con un traspié debido a mis zapatos mal conjuntados y cerré la cremallera con la meticulosidad de un cirujano recién licenciado. Si hubiese sido capaz de decirle que la amaba, quizá también hubiese durado para siempre. Pero a ella no le quedaba espacio para nada más. El amor de Mal la había sitiado por completo, y ahora se había encerrado dentro.

Me subí al coche y le hice a Ted el Rojo un gesto de saludo con la cabeza. El no hizo ninguna alusión al hecho de que acabase de salir de una tienda de campaña instalada frente a mi propio jardín, ni a que calzase zapatos de diferente color, ni a que llevase una marca de pintalabios en forma de mariposa en la mejilla. Me la dejé allí todo el día, bañándose en la luz del sol que entraba en la carnicería.

52

La tienda de campaña siguió allí. Me acordaba de Lou cada vez que salía de casa. Pero no me iba. No había ningún lugar ni nada que esperar que pudiese equipararse a lo que había fantaseado. Mis compañeros del colegio ya estaban hipotecados y tenían hijos. Es probable que la señora Kay hubiese sido finalmente una buena guía y sus consejos un sendero hacia mejores pastos; un consejo que yo no había seguido. No es que me arrepintiese demasiado, pero algo magnético había echado amarras, se había anclado en mi pensamiento. Pese a todo, yo tenía amigos. Al menos, yo no era Mal.

Su cuerpo había comenzado a metamorfosearse. Advertí la manera en que la grasa se iba amontonando en sus caderas, borrando los contornos que solían servir de tope entre su estómago y el punto en que sus piernas se enfundaban en los pantalones que jamás había vuelto a ponerse. Pronto aprendí a detectar de un simple vistazo las zonas del cuerpo de Mal que se estaban deformando bajo la acción de un metabolismo disparado por la pereza.

Era habitual ver a los transeúntes señalar y sacudir la cabeza en dirección a nuestra casa al pasar, fijándose en la tienda, echando ojeadas a través de la ventana del cuarto de Mal desde la acera. Mamá solía atenderlo como un pingüino emperador que se afana entre la nieve, pendiente de que ningún depredador camuflado se abalance sobre su huevo.

Día Novecientos Catorce, según el contador instalado en la pared. Los vecinos del pueblo conocían a Malcolm Ede por el nombre, y solo por el nombre. Se había convertido en un cotilleo, un mito, un excéntrico o un maniático. Algunos, cuando descubrían que yo era su hermano, acudían a la carnicería para preguntar por él.

—Cinco libras de ternera para estofado, por favor. ¿Tú no eres el hermano de Malcolm Ede?

Sí. Pero eso ya lo sabes.

—Un pollo. Que sea grande. Para asar. Para el domingo. ¿Cómo le va a Malcolm últimamente?

Bien, tirando; tengo más clientes que atender.

—Cien gramos de Male... magro de cerdo, por favor.

Como la cosa se fue haciendo cada vez más frecuente, Ted el Rojo accedió a atender el mostrador mientras yo me quedaba en la trastienda preparando la carne, limpiando y realizando los encargos a los proveedores. Me llegaba la voz de la gente que preguntaba por alguien a quien no conocían y que no había hecho nada en realidad para ser conocido. Eso es la fama.

—¿Tú eres el hermano de Malcolm Ede?

—No. Yo soy Ted. No tengo hermanos.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿Quién es el hermano de Malcolm Ede?

—¿Quién es Malcolm Ede?

—Ya sabes quién es Malcolm Ede.

—No.

—Sí, claro que lo sabes.

—Que no, no lo sé.

—Que sí; el chico ese que decidió no volver a levantarse de la cama porque sí. Su novia ha puesto una tienda de campaña en su jardín.

—Podría ser cualquiera.

—Hombre, no... lleva años metido en la cama y su novia acampa en el patio.

—Ya, por eso.

—¿Así que no eres su hermano?

—No tengo hermanos.

—Vaya.

—Aquí tiene: ocho salchichas especiadas, cuatrocientos cincuenta gramos de chuletas de cordero y medio kilo de ternera para estofar. No tengo ni idea de lo que me habla, no conozco a ningún Martin.

—Malcolm.

—No, me llamo Ted.

Me encantaba Ted el Rojo.

Mientras tanto, Mal seguía volviéndose más grande, ancho, redondo y pesado. Trabajábamos, vivíamos y nos alimentábamos a su alrededor como una colonia de hormigas, fingiendo que todo aquello era normal (algo que, de un modo particular, no dejaba de ser verdad).

53

En el interior del coche de papá olía a una mezcla de tabaco y caramelos refrescantes para el aliento con los que pretendía disimular el olor a tabaco. A mí no me gustaba ni lo uno ni lo otro, pero la conjunción de ambos se convertía en un placer olfativo. Me traía a la memoria épocas que ni siquiera había vivido: el olor de los años de juventud de papá, décadas atrás, antes de que llegase su primogénito. Los asientos eran de color marrón y el aire permanecía estático. El apestoso interior del cenicero alfombraba el suelo del vehículo con su gris materia estéril.

—Ven a pescar. Hace muchísimo tiempo que no vienes conmigo de pesca —me dijo.

Me había decidido a tenerlo más en cuenta en mi vida y a obligarme a participar más a menudo de la suya. La pesca era el precio que tenía que pagar. Lo había estado evitando cuanto me fue posible con el pretexto de que quedaba con Sally, a quien en realidad no veía desde hacía casi un año. Adonde iba era a casa de Ted el Rojo. Pronto, mi sentimiento de culpabilidad fue superando a mi repertorio de excusas y me encontré en la disposición de ánimo adecuada para fingir interés por la caña de pescar que, por lo visto, papá había estado diseñando y construyendo en su ático. Era, según sus propias palabras, su propia combinación de ruedas, palancas y poleas. Lo que significaba que era capaz de sacar del agua peces más pesados con menos esfuerzo de lo habitual, y que podía izarlos a más velocidad y sin temor de que se liberasen. Aquello era una proeza, no me cabía duda; aunque secretamente siempre había deseado que los peces consiguieran escaparse. Contemplaba aquellos ojos redondos y brillantes, mortecinos. Podía sentir cómo odiaban el aire.

Estábamos los dos sentados en la orilla escuchando el plinc-plinc del sedal cosquilleando la superficie del agua. Y nos invadía una cierta calma. La clase de calma inusual en la que papá se decidía a hablar.

—¿Sabes que volví allí? —dijo.

—¿Dónde? —pregunté. Su intervención, salida de la nada, me cogió por sorpresa.

Y comenzó. Yo escuchaba. Daba la sensación de que incluso los peces aminoraban la marcha cuando se acercaban nadando.

—TauTona. Sudáfrica. La mina. Regresé hace tres años, justo antes de que Malcolm decidiese quedarse en la cama. No se lo había contado a nadie. Mentí. Os conté que estaba en el norte, que ayudaría a construir un nuevo ascensor, ¿te acuerdas? Pero no era verdad. Volví a TauTona, donde sucedió el accidente. Tenía que ir.

»El mismo calor curtiéndote la piel. El calor de esa zona te muele y te vuelve lento y débil. También me encontré con el mismo polvo en el fondo de la garganta. La misma sensación que se quedó allí cuando me marché, como de algo que ha sucedido y no podrá olvidarse, de algo con lo que todos tendremos que cargar el resto de nuestras vidas. Un peso igual al del día en el que las cadenas se partieron. Tan insoportable como el día que sucedió.

Me pregunté si Mal oiría algún día esta historia, me pregunté también si habría decidido quedarse en la cama para no tener que volver a ir de pesca.

—¿Sabes que no consiguieron sacar nada de allí? Estaba demasiado hondo. Era demasiado peligroso. Los dieciséis hombres que murieron en aquel ascensor siguen aplastados a tres kilómetros y medio bajo tierra. Llegamos hasta allí, pero no pudimos devolverlos a la superficie. Volví a bajar. Me monté en la plataforma del ascensor de emergencia que había construido y volví a descender. A tanta profundidad que no hay posibilidad de encontrar vida. No hay ni siquiera insectos. Ni rastro de luz. Solo recuerdos. A tanta profundidad que no había más que metal retorcido y el rancio hedor y el polvo y la oscuridad y el dolor en mi corazón. Fui para comprobar si podía sacar a aquellos hombres de las entrañas de la tierra, para ver si era capaz de traerlos de vuelta a casa y darles por fin descanso; quería proporcionarles a aquellas mujeres con sus velas y sus velos algo tangible sobre lo que depositar sus lágrimas. Pero no lo conseguí. No hay posibilidad de hacerlo. Ninguna.

»Aquella noche hubo un servicio religioso conmemorativo y me invitaron a asistir. Se celebraba en una pequeña iglesia gris junto al río, con un tejado de metal corrugado y una cruz de madera barata con la pintura descascarillada. Me presenté allí. Llevaba un traje con una flor amarilla, como las que usan en Rusia para recordar a los seres queridos que han fallecido. Siempre me ha gustado eso. Amarillo, nunca negro.

»En las primeras filas estaban las dieciséis viudas de TauTona. Dieciséis rostros todavía deshechos. Y, ¿sabes?, se me ocurrió pensar para mis adentros: “Yo no puedo ser como ellas, no puedo cargar eternamente con esta fotografía dentro de mi cabeza. Con este pesar”; pensé: “Un día, no sé aún cuándo ni cómo, haré algo fabuloso, algo nuevo y maravilloso. Si consigo dejar atrás TauTona. Si no lo consigo, siempre quedarán diecisiete hombres enterrados ahí abajo”.

Volvimos en coche a casa, el silencio restaurado. Nos comimos entre los dos un pescado a la brasa y un pastel de postre. Después papá subió a su ático para realizar unos ajustes en su caña en base a las ecuaciones que había formulado mientras la probaba aquella tarde.

54

El Día Mil Cuatrocientos Sesenta y Cinco, según el contador instalado en la pared, Mal recibió su primera muestra de correo de admiradores. Mamá lo recogió del felpudo, frunció el ceño, y llevó el sobre al dormitorio, donde yo estaba poniéndome mi uniforme de trabajo y Mal devoraba con ansia su segundo cuenco de natillas, con los restos formándole en las comisuras de la boca unos arcos que le proporcionaban una sonrisa dorada.

La carta quedó depositada sobre un cojín de la manera en que uno se imagina que debe recibir el correo la reina. Al no tener a mano un abrecartas de plata con el que hacer una limpia incisión, Mal lamió las migas del cuchillo que había utilizado para untar de mantequilla su ronda de tostadas previa a las natillas y lo insertó en el envoltorio. Con un rápido tirón de su rolliza muñeca, la apuñaló hasta abrirla, asesinándola de tal manera que los intestinos de papel cayeron sobre su pecho. Mamá se ofreció a leerle la carta como si él no fuera capaz de hacerlo. El aceptó, con algo de desconsuelo por mi parte.

«Querido Malcolm Ede —comenzó ella—, quería escribirte simplemente unas líneas para decirte que he sabido lo que estás haciendo y me parece maravilloso. Me encantaría que pudiésemos ser amigos por correspondencia y hacerte así compañía mientras haces lo que haces. Muchos besos, Amy Lam.» —Pero si tú no estás haciendo nada —dije mientras me ajustaba el delantal para alisar la tira de tela que pasaba por detrás de mi cuello.

Mal se encogió de hombros.

—Está bien —contestó.

Apreté firmemente los labios. Tenía experiencia en soportar la estupidez de Mal, pero no había tratado todavía con la estupidez aún mayor de alguien que pretendiese ser su amigo.

—Me voy a trabajar —dije.

Ted el Rojo salió temprano aquel día para ir al estudio de tatuajes. Dijo que siempre había querido hacerse uno, pero que nunca se decidía porque no se le ocurría un dibujo que le gustase. Al final, me explicó, había optado por la sencillez y se haría tatuar su nombre en la espalda.

—Creo que puede quedar bastante bien. Es un nombre chulo, Ted el Rojo —comenté.

—No —dijo él—, solo «Ted». Tú eres el único que me llama Ted el Rojo.

Cuando me quedé solo y los clientes comenzaron a espaciarse, me puse a pensar en el correo de la admiradora, Amy Lam. Animado por una fuerza misteriosa, cogí el teléfono y llamé a Lou. Me pareció que eran noticias legítimas, algo que decirle, una cosa de la que generalmente carecía. Contestó la voz de un hombre.

—¿Diga?

—Hola, ¿puedo hablar con Lou, por favor?

—No.

—Bueno, ¿puedo dejarle un mensaje?

—Sí.

Sus respuestas embestían a mis preguntas antes de que terminara de pronunciarlas, echándolas de la carretera. Era viejo, de voz áspera; definitivamente se trataba de un padre y no de un novio. Estaba perdonado, entonces. No me atreví a dejar mi nombre, porque solo podía complementarlo con lo de «el hermano de Malcolm», así que dije: «Dígale que Mal está recibiendo correo de admiradores».

—Muy bien —dijo el padre a la vez que colgaba.

Cuando llegué a casa aquella noche el cielo estaba de color rosa y flotaba en el ambiente el olor amenazante de una lejana hoguera. Mal veía una miniserie de detectives en dos capítulos y mamá estaba sentada, con una pluma en la mano, ante el secreter que el abuelo le había legado a papá. Las puntas de sus dedos estaban coloreadas de blanco debido a las cicatrices que le habían dejado las quemaduras del horno y de la plancha. Le escribía una contestación a Amy Lam con una expresión de felicidad en la cara, una razón para vivir en su noche.

Me quité los zapatos y la ropa ensangrentada junto a la puerta de entrada y pegué un salto cuando alguien la golpeó. La abrí y me encontré a Lou. Su sonrisa era adorable, gigantesca, imposible. Nos metimos en su tienda de campaña con una linterna y jugamos a las cartas mientras yo le contaba lo de la admiradora. Ella se reía conmigo y yo trataba de ocultar el placer que me producía lo que yo percibía como un punto de inflexión.

55

Lou arrojó un flamante dos de corazones sobre el suelo de la tienda que hizo reflejarse la luz de la linterna contra su barbilla, dándole el aspecto de un botón de oro. Estaba boca abajo y se apoyaba sobre los codos. Me encantaba contemplar sus hombros y su escote, las formas de sus huesos, la rampa de esquí que formaba su espalda, desde el cuello a los glúteos. Me encantaban sus tres lunares, una constelación en su mejilla.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —me interpeló.

—Por supuesto.

Di por hecho que se trataría de Mal.

—¿Por qué sigues aquí?

Arrugué la nariz y me pasé la lengua por el esmaltado envés de los dientes. En una ocasión Mal me preguntó exactamente lo mismo, y yo estuve vacilando mientras la respuesta escapaba a mi alcance. «¿Es porque estás enamorado de Lou?», inquirió. Y yo asentí. Se me rompió el corazón. El cerró los ojos.

—Podrías marcharte —estaba diciéndome ella.

—Lo sé. Cuando me diese la gana. —Seguíamos sentados, atrapados en el tiempo y en la conversación. Juntos—. También tú podrías marcharte.

—Ya lo he hecho.

—En realidad, no. Los testarazos de una mosca aprisionada en las capas exteriores de la tienda.

—Los dos somos libres de irnos —dije—. Necesitamos algo significativo que nos saque de nuestra órbita.

—¿Como un asteroide?

Percibí en su voz la misma tristeza que en la mía. Se había filtrado en nuestra piel: la voluntad de escapar y la impotencia de realizarlo.

—Eso es. Como un asteroide.

Nos encontrábamos inmersos en aquella calidez cuando Mal salió a colación, pero ella estaba ciega, era incapaz de ver lo que se ocultaba a la sombra de su vientre en expansión: yo. Había llegado el momento, pensé, de darle a entender que yo podía ofrecerle la misma calidez.

—Lou... —comencé, pero ella no advirtió que iba a hablar y me interrumpió.

—Supongo que soy más parecida a mi padre de lo que creía.

El miedo hizo mella en mí y la confianza que había logrado reunir unos segundos antes se deshinchó, quedó ajada y murió. Igual que su padre, ella no le había entregado nunca su amor a más de una persona y no tenía ni idea de cómo hacerlo. Yo tampoco. Eso es lo que nos unía inexorablemente.

—Lo quiero —afirmó.

Amar a alguien es contemplarlo mientras va muriéndose.

Por lo tanto, nos quedamos flotando juntos en ese estatismo, durante días, semanas, meses y años. Lou encadenada a Mal, que acumulaba capas como una pastilla de jabón húmeda que va recubriéndose de burbujas; y yo atado a Lou, el metal de aquellas cadenas sólido y pesado. Estábamos esperando a que Mal tomase entre sus manos el candado, retirase la pestaña que cubría la cerradura y sacase la llave. Únicamente si se decidía a liberarla, tendría yo la oportunidad de sacarla de allí. Pasaría un brazo bajo la cara interior de sus rodillas, el otro haciéndole de reposacabezas, y podría llevármela. Lejos de la sombra que caía sobre mi rostro, le sería posible por fin ver el amor reflejado en él; me acariciaría el pelo y se daría cuenta del tiempo que había desperdiciado. Pero Mal no había hecho movimiento alguno. Y el tiempo que estábamos empleando en llegar a ese punto no hacía sino alimentar mi herida, que se hacía cada día más grande.

56

Después de aquella primera carta, igual que un dedo que fuese ensanchando el agujero dejado por una muela al caer, llegaron más y más. Aparecían bajo la puerta y sobre el felpudo de la entrada. Poco a poco fue convirtiéndose en algo tan habitual que pasó a engrosar la lista de tareas que mamá realizaba al levantarse por la mañana.

Vestirse.

Hacerle el desayuno a Mal.

Recoger el correo.

Recibíamos llamadas de la oficina de correos interesándose por aquella repentina afluencia, como si quisiesen comprobar que nos la merecíamos. Las cartas llegaban de lugares tan distantes como Australia, por ejemplo; me encontraba sellos de todo tipo y color: los garabatos irisados de Japón, la explosión de sol anaranjado de Alaska, el verde menta y verde azulado entrelazándose en los tejados de paja de Perú, el mundo entero deslizándose bajo nuestra puerta en diminutas piezas de rompecabezas. Papá se guardaba los sellos. Jefes de Estado desconocidos, fronteras imposibles de situar, inventores, ingenieros y pensadores que ni siquiera vivían ya.

Algunos días, al llegar del trabajo, me encontraba un rincón del dormitorio atestado de negras bolsas de basura bulbosas, crujiendo y cambiando de forma morosamente. Bullían como enormes ojos de moscas gigantes. Se derramaban, rodaban, se movían. Sus siluetas, igual que la de Mal, eran bultos cambiantes y sobrenaturales. Otras veces, aquellos sacos gigantescos me recibían en el jardín, respirando en medio del calor del verano; si era invierno, cubiertos de una fina helada, como montones de regaliz en un clima escandinavo.

Mal no leía aquellas cartas. Sus dedos se habían vuelto demasiado gordos y rígidos como para sostener algo tan delgado como el papel. Siempre había llevado un anillo en el dedo anular derecho, aunque hacía mucho tiempo que la carne colindante se lo había tragado; su piel había crecido a cada extremo sepultándolo e integrándolo en aquella masa dotada de omnivoracidad. Era mitad hombre, mitad bisutería. Inspeccioné su papada. Se doblaba casi sin transición sobre las clavículas. Podía imaginarme su cuerpo zampándose a sí mismo, borrando sus límites. Ya ni siquiera existía ninguna prueba externa de que fuese un vertebrado. Si tuviese que vivir para siempre, es probable que acabase convertido en una inmensa plasta amorfa y rosa. Un globo terráqueo sin océanos. Desvarié con la imagen de su vientre temblando y creciendo hasta desbordarse en un bostezo de sima entretejido de cuerdecillas rojas: las encías de un anciano desdentado masticando toffee; de su interior se derramaría por encima de la ropa de cama un mar de huevos blanco perla, cada uno de ellos habitados por larvas que al desarrollarse no serían otra cosa que clones de mamá, papá, Lou y yo.

En estas barbaridades se ocupaba mi pensamiento cuando, por encima de los desagradables y bastos ronquidos de Mal, escuché gritar a papá desde el ático.

—¡Maldita sea!

Abrí los ojos y puse atención en las pisadas metálicas que bajaban por la escalerilla en dirección a la cocina, donde mamá (desde que yo estaba despierto) había estado dándole los últimos retoques a un pastel festoneado con ricas cerezas. El desayuno.

—Stontvagostar.

La voz de papá me llegaba estrangulada y atenuada a través de la superficie aislante de la pared. Al final comprendí: «Esto no te va a gustar». Me puse los viejos téjanos de Mal (mi vestuario había experimentado un florecimiento desde que él renunció a vestirse) y caminé despacio hacia la ventana. Me volví un momento para comprobar que mi hermano ni se había inmutado.

En ese momento me sentí como la palma roja de la mano esperando el castigo de la palmeta al pensar que Lou podía haberse marchado. Cogí la cuerda de la cortina y la fui abriendo con firmeza, como si fuese el encargado de levantar el telón de terciopelo rojo de seis metros de alto en el escenario de un pueblo cuyo edificio más antiguo fuese el del teatro. Como si la cuerdecilla fuese un grueso cordón de oro trenzado, necesité ayudarme de las dos manos y de toda mi fuerza para poner en movimiento el engranaje del techo, como si la visión que nos esperase al otro lado fuese la noche de estreno de un espectáculo del que el durmiente Mal y yo participásemos como espectadores, desbordantes de impaciencia tórrida y mareante, enfermiza.

Al otro lado del cristal, tras la tienda de Lou, había otra tienda de campaña. Esta era más grande, con un aspecto profesional —azul y gris—, con las cuerdas clavadas y dispuestas sobre la hierba como las patas de una mantis religiosa, con las estacas plateadas, afiladas y brillantes como garras. Un hombre de dentadura verdosa estaba sentado al lado con su novia. Freían salchichas en un hornillo de gas, las llamas azules lamían la base de la sartén.

Le di un golpecito a Mal con un dedo del pie que sobresalía del calcetín que un día le había pertenecido.

—¿Qué? —murmuró como un oso afeitado al que hacen enfurecer.

—Mira —dije señalando con el mismo dedo del pie. Él siguió la trayectoria que le indicaba la uña.

Es la manera en que los asentamientos prosperan hasta devenir aldeas y luego pueblos y más tarde ciudades. Se instalan junto a grandes ríos y permanecen donde hay acción, comida y motivos para quedarse. Mal. Polvo, rocas y cometas atrapados en la estela de un cometa sin rumbo.

—¿Qué te parece? —le pregunté.

La luz que entra por la ventana le golpea el rostro en rachas doradas obligando a sus pupilas a dilatarse y contraerse, círculos perfectos.

—No tiene que ver conmigo.

—Desde luego, tiene que ver precisamente contigo, Mal. Tú eres la razón por la que están ahí afuera. Esto es por ti.

—Se pueden ir cuando quieran.

Se giró en dirección opuesta a la ventana, ofreciéndome una espalda blanca y desnuda, moteada de gotitas de tinta roja desdibujada y de puntos renegridos por la suciedad incrustada en sus profundidades.

—Igual que tú —dijo.

Cuando volví del trabajo con los hombros envueltos en un mantón de sangre reseca de cordero, la segunda tienda ya no estaba. Se les habría acabado la diversión. Ahora que la trampa estaba abierta, era mi oportunidad de escapar cojeando de ella.

57

El Día Tres Mil Ciento Ochenta y Cinco, según el contador instalado en la pared, comenzó de la forma habitual. Mal, más grande incluso que el día anterior. Comida. Trabajo. Ted el Rojo. La charla alrededor de esos dos estandartes de la masculinidad: el fútbol y la carne. Nunca se me había ocurrido que a los treinta y tres años sería carnicero, pero lo era, y se me daba realmente bien. Había pensado en poner mi propio negocio algún día. Estuve combatiendo la inercia que me lo impedía y fracasé. Luego, de vuelta a casa.

Ted el Rojo se detuvo con suavidad en la acera. La tienda estaba iluminada por la luz de seguridad que papá había instalado en el tejado. Salí del coche destartalado de Ted y me dirigí hacia ella. Cuando me acerqué pude ver alrededor los restos despedazados de las bolsas de plástico negro y una serie de sobres de correos desgarrados apresuradamente, tal y como se supone que deben abrirse los regalos, con las nerviosas zarpas de un niño. Dentro de la tienda de campaña había cuatro bolsas más, y su contenido estaba desperdigado como si el suelo fuese un colchón de papeles. En medio, Lou sobre un trono de cuidadosa caligrafía y buenas intenciones.

—¿Qué pasa? —aunque mi cara la interrogó antes que mi voz—. ¿Qué haces aquí? —¡Hola! —sonrió. Me gustaría haberle dicho «hola»; hacía tres mil ciento ochenta y cinco días que no la veía tan alegre. Estaba fabulosa cuando se la veía contenta—. Adivina.

—¿Qué?

—Tu madre ha venido al banco esta mañana.

—Si ni siquiera tiene cuenta en ese banco.

—Lo sé.

—¿Qué quería? Dime que no es un préstamo. Si necesita un préstamo, que se quede con uno de los míos. Yo tengo un montón.

—Dos cosas. Me ha explicado que siguen llegando tantas cartas que no tiene sentido luchar contra ello. —Esperé a que me contase que había estado dentro hablando con Mal, pero no lo dijo y yo sentí alivio—. Quería preguntarme si quería echarle una mano.

—¿Por qué hoy, precisamente? Pero si jamás ha aceptado la ayuda de nadie —exclamé, mientras me sentaba frente a la entrada de la tienda con las piernas cruzadas como si fuese un niño al que le van a leer un cuento en clase, apoyado en una bolsa repleta de correo.

—Supongo que todo empieza a hacerse demasiado grande para ella.

—¿Mal?

—Todo. Me ha dicho que ya no se trata del tiempo o del espacio. Así que voy a ayudarla a responder algunas de estas cartas.

—Estás loca.

Me sentía como si la hubiese visto escapar de unas aguas revueltas para contemplar cómo se la tragaba después una corriente submarina.

—¿Por qué? —me preguntó.

—¿Me estás diciendo esto en serio? —me rebelé, aunque preocupado por parecer demasiado negativo.

—Sí, claro, ¿por qué te iba a mentir?

A la defensiva. Incómoda.

—No... —vacilé y me esforcé en callarme lo que estaba pensando—. Claro, no habría razón. Creo que está bien. Perfecto, me parece perfecto.

¡Por todos los duendes de Santa Claus! Pensé en qué relación podía establecerse entre una panda de obesos mórbidos y una cantidad brutal de correo, y no supe encontrar una respuesta.

—Sí —añadió ella. La pureza de su regocijo indómito masajeaba mi dolido y crispado cinismo.

—Sí, está bien.

Entonces se recuperó.

—Y también me ha dicho que quería que hablase contigo.

Me pareció que me desenchufaban de la toma de corriente.

Rebuscó en un montón de cartas que sostenía sobre el regazo como si hubiese perdido algo muy concreto, mis dedos tamborilearon con nerviosismo contra mi muslo, refocilándome en mi propia indefensión. Me puse a dibujar triangulitos perfectos sobre la rodilla con el pulgar. Entonces Lou encontró lo que estaba buscando.

—Aquí está —dijo, y me colocó entre las manos otro sobre arrugado con una carta colgando fuera. El matasellos, rojo y azul, era americano, y por las palabras estampadas en él («air mail») podía distinguir que había viajado más que yo.

—¿Qué es esto?

—Es de una señora de Ohio que leyó algo sobre Malcolm en un periódico. ¿Te lo puedes creer?

Yo asentí como si estuviese de acuerdo, pero la verdad es que un ejército de Lincolns presidía la colección de sellos de papá, escoltado a su vez por un batallón de Edisons y flanqueado a lado y lado por una fila india de Washingtons, uno detrás de otro. La colección de sellos era un desfile de padres fundadores. Mal recibía cartas desde América a diario.

—Anda, léela —me instó. Me dispuse a ello.

El Día Tres Mil Ciento Ochenta y Cinco, según el contador instalado en la pared: leo mi segunda carta de un admirador de Mal. A no ser que contéis la nota que me pasó Lou en el colegio cuando tenía doce años. Yo no la contaría.

Queridos señor y señora Ede,

A diferencia del resto de cartas de admiradores, esta comenzaba dirigiéndose a mis padres, algo inusitado dentro del género. Los augurios eran buenos.

Me llamo Norma Bee y la de ustedes es una situación con la que me siento plenamente identificada. He vivido en una caravana instalada en mi propio patio en Ohio, América, porque mi marido se había vuelto demasiado grande. Quiero decir grande, muy grande. Llegó a pesar quinientos ochenta y cuatro kilos. La gente que hacía tiempo que no lo veía no habría tenido ni la más mínima posibilidad de reconocerlo en aquella nueva forma.

Hice una mueca al tragar mi saliva llena de bilis.

—Es maravilloso, ¿no te parece? —dijo Lou.

—Es terrible —respondí, pero no podía apartar los ojos de los cautivantes y honestos garabatos de Norma Bee—. ¿Mamá la ha leído?

—No.

Seguí leyendo.

Puede que esto les suene raro, quizá les parezca un ofrecimiento extravagante, perverso o molesto. Pero quizá, como ojalá espero que suceda, esto no deje de tener cierto sentido. Iré al grano, de cualquier manera. Hace seis semanas entré en el dormitorio de mi marido para llevarle una pila de tortitas con mermelada de arándanos empapadas en sirope y azúcar, y me lo encontré muerto. Se le había formado un aneurisma y no había podido terminarse siquiera su desayuno de huevos, beicon y gofres. Era capaz de comerse doce huevos de una sentada. Nuestra casa es muy pequeña, así que a medida que él fue creciendo, se me hizo imposible seguir viviendo allí con comodidad, de modo que comencé a inscribirme en diferentes competiciones para conseguir ganar una caravana. Toda clase de competiciones: torneos de pastelería, sorteos, y sobre todo concursos de pintura (me encanta pintar, mi marido era mi modelo favorito; lo retraté más de treinta veces). Hará ahora siete años, gané al fin lo que necesitaba. Con un cuadro en el que aparecía mi querido Brian. Se trata de una caravana Airstream equipada con una cocinita maravillosa, y allí es donde he vivido desde entonces. Allí le preparaba la comida a mi marido, y allí dormía cuando me era posible. Pero ahora, claro está, ya no la necesito. Desde que murió, prefiero dormir en su vieja cama. Se pasó en aquel cuarto veinte años, así que eso es lo más cerca que puedo estar de él. Por eso he pensado en ustedes al leer sobre su hijo Malcolm en el periódico. Me encantaría que se quedasen con mi pequeña caravana, me encantaría hacérsela llegar para que pueda continuar sirviendo al propósito que tuvo en su día.

Los datos para contactar conmigo los encontrarán en el reverso de esta carta.

Que Dios los bendiga,

Norma Bee, Akron, Ohio, USA

Empleé mis dedos a modo de pinzas para sacar del sobre lo que fuera que seguía conteniendo. Dos polaroids cayeron sobre mis piernas. Eran recuerdos de un enorme señor Bee: pliegues y pliegues de carne negra salpicada de manchitas. Su cara y su pecho eran un continuo bloque de grasa colgante que conducía hasta una barriga monolítica compuesta por unos descomunales compartimentos estancos de carne. Sonreía a la cámara con dos pasteles de crema en sus manos, blancas y blanduchas, como si las alzase hacia el cielo para llevarse un retazo de nube. Además, había otra foto doblada dos o tres veces. Lou me la arrebató y desplegó lentamente aquellos pétalos hasta que pudo alisarla ante mis ojos: un hermoso cuadro al óleo que representaba una caravana de color plateado depositada sobre un lecho de hierba verde fresca se recortaba contra un amplio cielo azul americano.

—¿Por qué no? —me preguntó Lou—. No sería la primera cosa extraña que tenéis en vuestro jardín.

58

Sorprendentemente, Mal estaba despierto el día que los albañiles vinieron a derribar el tabique que separaba nuestro dormitorio del de papá y mamá. Se quedó observando desde su cama con las sábanas pegadas al cuerpo, como una gigantesca foca amodorrada que acabase de emerger del mar. El polvo de yeso que levantaba el martillo eléctrico contra los ladrillos le hizo estornudar tan fuerte que la ropa de cama acabó en el suelo, mientras el albañil se esforzaba en fingir que no se había percatado.

Mamá recelaba cuando Lou le enseñó la carta y rechazó la idea de tener nada que ver con la pequeña y extravagante vida de Norma Bee; no era capaz de ver su propia imagen reflejada en el espejo. Además, pensar en aquellas cosas la distraía de su verdadero cometido cotidiano: Mal. Papá, en cambio, tomó el proyecto bajo su ala. Tenía amigos que se dedicaban al transporte de mercancías a larga distancia, él mismo había enviado alguna vez enormes estructuras de metal a la otra punta del mundo. Se arrogó la misión de ayudar a Norma Bee a facilitar el envío de su regalo.

Papá pagó a Ted el Rojo para que le llevase hasta el puerto, donde nuestra enorme cápsula debía llegar en un buque comercial. Cuando llegaron a casa ya había una grúa dispuesta para colocar la caravana en su sitio empleando su sistema de palancas, ruedas y poleas. Se reunió una multitud de curiosos. Contemplé junto a Lou el balanceo de la caravana por el aire como si se tratase de una glamurosa bola plateada de demolición, absorbiendo la intensa luz del sol a medida que giraba y se enderezaba, proyectándola hacia los ojos de los mirones. Cada vez con más cuidado, la fueron bajando hasta depositarla sobre el suelo. Un grupo de hombres con chaquetas reflectantes estaba allí para dirigir las maniobras. Un equipo de filmación se mantuvo tras el cordón de plástico amarillo a lo escena del crimen, y grabaron todo el asunto.

Finalmente, cuando aquello quedó adecuadamente finiquitado, la muchedumbre fue dispersándose y yo me acerqué a papá, que, con los brazos en jarras, contemplaba su parcela como un emperador tras la conquista de un nuevo territorio. En sus ojos percibí un destello de científico loco.

—¿Has visto eso? —me preguntó, echando el peso del cuerpo de un pie al otro como un lagarto de arena—. Ha sido asombroso. ¿Has visto esa grúa? ¿Cómo levantaba el peso entero de la caravana como si no le costase nada? ¡Y tampoco es que fuese una grúa muy grande! Eso no se puede hacer con ascensores, porque son mecanismos fijos, pero para una grúa, agarrar algo y desplazarlo con la sola ayuda de cuerdas y poleas... En esencia, no es más que eso. Bueno, que una grúa sea capaz de hacer eso con tanta facilidad es una pro...

—Proeza de la ingeniería moderna —dije, y fingí un bostezo para divertir a Lou. El no se dio ni cuenta.

—Exacto, es una proeza de la ingeniería moderna. ¡Cómo me gustaría construir algo parecido! Fabuloso. ¿Te lo imaginas?

—No, papá —contesté, contento de sentir la calidez de su imaginación reanimada. Hacía mucho tiempo desde la última vez que su cuerpo había experimentado un entusiasmo químico tan febril como aquel. Casi podía verlo refulgir. Sentí que las marcas de TauTona comenzaban a desintegrarse en su cara.

—En serio —dijo, porque no se daba cuenta de que me lo estaba tomando en serio, aunque fingiese no hacerlo—, todo se reduce a peso y espacio, pero...

Se alejó sin dejar de hablar; sus palabras formaban una estela tras él.

Aquella noche, cuando papá y mamá estuvieron listos para dormir por primera vez en la caravana, Mal y yo contemplamos sus siluetas bullendo tras las cortinas como en un espectáculo infantil de marionetas victorianas.

59

Hacía diez minutos que había llegado a casa cuando sonó el timbre. Lou me esperaba en la entrada con un abrigo que llegaba hasta el suelo, el cuello subido hasta la mitad de la cara en la que aparecían clavados dos ojos redondos y puntiagudos y una boca de gato. El calor del interior de la casa se abalanzó sobre ella.

—Está muerta —dijo.

—¿Qué?

Por mi mente pasaron las imágenes de todas las mujeres que conocía: Sal, en la que hacía mucho que no pensaba, mamá, la señora Gee (que, a decir verdad, era muy probable que estuviese muerta). Y ya está. Un acta bastante breve.

—Mi madre está muerta. Murió anoche.

Aún estaba sonriendo, aunque yo no podía verle la boca. Se me revolvió el estómago.

—Dios mío. —Le ofrecí una mano conciliadora de manera automática. Ella me la tomó entre las suyas, envolviéndola como una ostra—. Lo siento —dije.

—No lo sientas.

—¿Cómo lo has sabido? —pregunté.

Seguía con mi mano agarrada y paseaba la yema de su pulgar por encima de las frías cicatrices de mis nudillos masacrados.

—Esta mañana he ido a visitar a mi padre —comenzó, y la cabeza se le hundió entre los hombros al mencionarlo— por primera vez desde que me mudé a mi nueva casa. No era capaz de abrir la puerta porque la bloqueaba un montón de cartas y papelajos llegados por correo. La moqueta estaba cubierta de envases de comida, de basura, botellas y ceniza. Apestaba. Lo descubrí sentado en el rincón, en la misma silla y con la misma ropa. Supe inmediatamente que ella había muerto. Lo supe. Pero ¿sabes?, me alegro de que haya muerto. Ahora ya no está, ya ha montado su último numerito.

—¿Cómo ha sido? —dije, como si solo conociese aquellas tres palabras.

—Cáncer. —Y pude verlo todo en los alegres y hermosos ojos de Lou.

Una pequeña hinchazón se había convertido en un bulto y luego en una protuberancia y más tarde en un tumor maligno en su pecho izquierdo. La había devorado por dentro con sus tremendas fauces en poco tiempo hasta que su piel no sirvió más que para reposar sobre la percha de sus huesos y la única lucha para la que se sintió con energías fue la que protagonizó contra sus propios remordimientos. Un tumor kármico. Se desplegaba en mi imaginación como una bandera en una ceremonia funeraria. En su lecho de muerte hizo llamar a su hija, pero la noticia de su enfermedad le había llegado demasiado repentinamente, y le fue imposible abrirse paso a través de las patrañas de todas las relaciones que había traicionado a tiempo para que Lou la pudiese ver en la residencia. Tampoco es que ella hubiera tenido intención de presentarse allí. De igual forma que la madre no había estado junto a Lou en los momentos decisivos, la hija permaneció ausente cuando lo único que necesitaba la moribunda era ver su cara.

Podía imaginármelo. En sus últimos instantes, debió cargar sobre sus hombros con el peso insoportable de la culpa por haber desatendido sus responsabilidades maternas, un ancla que la arrastró hasta las profundidades de un océano de lúgubres pensamientos. También era fácil comprobar que esto complacía a Lou sobremanera. Podía verlo mientras me sonreía y soltaba mi mano.

—No pienso acabar como mi padre —dijo—. No puedo dejar que Mal me arrastre con él. Quizá sea hora de que me vaya de aquí.

Entonces me di cuenta de que había soltado mi mano, que seguía esposada a la de Mal, mientras que la suya quedaba libre. Una vez que mi compañera de celda se hubo ganado el indulto, me hice un ovillo en la oscuridad de un rincón. Los barrotes se cerraron a sus espaldas. Deseé salir corriendo detrás de ella, dar una voltereta como un soldado justo en el momento en que se cerraban las puertas. Pero no tuve fuerzas. Delante de mí se extendía, como siempre en mi cabeza, una barrera invisible entre la oportunidad de alcanzar algo y el deseo de alcanzarlo. Estaba agotado.

Mal llevaba diez años en la cama. Yo me eché a su lado.

60

Había pasado un año desde el fallecimiento de la madre de Lou. El cadáver bajo tierra. La tienda seguía allí, sin otro objetivo, un pulmón desgarrado sobre la hierba amarillenta. Cuando la tenue brisa soplaba desde el suroeste y rozaba las paredes de nuestro chalet, la tienda respiraba. Miraba el contador de la pared sobre Mal emitiendo su clic.

De vez en cuando, Lou avisaba para venirme a ver a la carnicería. Aún preguntaba por Mal, pero ya no con tanta frecuencia. «Está bien», le decía yo, y me quedaba vacío por el esfuerzo. Ella me contaba cómo iban las cosas por el banco, con sus amigos, su piso; en alguna ocasión mencionó algunos nombres masculinos que yo no conocía.

Me preguntaba por mi vida. Si había conocido a alguien. Le decía la verdad y ella sonreía. Me interesaba por su padre, algo que me gustaba hacer porque cuando respondía revelaba aspectos de sí misma. Sus palabras se decantaban en mí en forma de sentimiento, se iban tallando y puliendo hasta alcanzar la pureza de corazón con la que una chica con la piel quemada y tan fina como la de un tamborcillo es condecorada en una gala televisiva por entrar en la casa ardiendo y despertar a su madre. Una medalla al coraje y a la generosidad cuelga de su cuello achicharrado y lleno de llagas. Los espectadores aplauden, súbitamente consternados y empequeñecidos.

Lou había concentrado su amor en un intento de olvidar a Mal, y ahora lo dirigía hacia su padre. Esta decisión dejaba claro que se resignaba a abandonar la persecución de lo convencional y las esperanzas en aquello que una vez creyó que era suficiente para hacerla feliz. Ahora comprendía aquello a lo que Mal se había referido aquella tarde en la playa. ¿Por qué dedicarse en cuerpo y alma a buscar el amor, el éxito, la estabilidad económica —la vida que se suponía que debía crear a su alrededor— si todo podía estallar de una manera tan espectacular? No necesitaba mejor ejemplo que la vida de su propio padre para entender que una existencia vivida de un modo que, en principio, juzgaríamos correcto puede estar destinada a terminar en algo absolutamente desprovisto de significado.

El primer mes se lo había pasado limpiando, dijo Lou. Sacando las manchas de tabaco de las cortinas, sacudiendo las cenizas de la moqueta, fregando con jabón las marcas de los mugrientos dedos en los reposabrazos de la silla en la que el padre se sentaba. El segundo mes se dedicó a señalarle con un círculo en el periódico local todos los nombres de clubs, sociedades, grupos, reuniones, centros y cursos, sin ocultar su desesperación por verle mostrar algo de entusiasmo.

—Pero es que no me gusta el ajedrez —farfullaba él.

—No se trata de que te guste el ajedrez, papá.

—¿Apuntarse a un club de ajedrez no va de que te guste el ajedrez?

—No. Se trata de conocer gente, gente parecida a ti.

—Me parece bastante improbable que vaya a conocer gente como yo, a la que no le gusta el ajedrez, en un club de ajedrez.

Ahí está, pensaba ella: un chiste, un atisbo de luz. Sigue todavía ahí, enterrado pero vivo. Cava.

—Hay otras cosas; aparte del ajedrez, puedes hacer prácticamente cualquier cosa.

Las opciones pendían sobre su cabeza como una pala, cada una descargando el golpe cada vez más cerca de su objetivo.

—Tiro con arco...

—¿Tiro con arco?

—Sí.

—¿Tiro con arco?

—Sí.

—No.

—¿Elaboración de vinos? O igual puedes estudiar un idioma. ¿Francés? ¿Español?

Lou ladeaba una oreja como siempre que esperaba que estuvieran de acuerdo con ella.

—¿Español? —decía el padre sin dejar de mirar el televisor—. No me gusta España. Mucho calor, raciones de comida escasas.

—Si nunca has estado en España, papá. Da igual, hay más: ¿modelismo ferroviario? ¿No? ¿Salsa...?

El volumen del aparato se elevaba hasta hacer temblar la pequeña membrana de los altavoces. Lo intentaría en otro momento, resolvía ella. El superviviente había sido localizado: contacto satisfactorio. Volvería con una excavadora industrial. La exhumación de su padre comenzaría en breve.

En mi opinión, esta es la clase de amor más puro. El más valiente, entregado sin pensar en uno mismo. También es merecedor de medallas. Ella se agacharía y yo le colocaría una, como si le pusiese un lazo, en su suave y elegante cuello. Por servicios prestados al padre.

Me mantenía al corriente de su vida por capítulos sobre el mostrador de la carnicería. Ted el Rojo se quedaba detrás de mí y escuchaba. Jamás preguntaba sobre ella cuando se iba, pero soñaba como yo con el día de su próxima visita.

El tercer mes, el cuarto, el quinto... la reinserción de su padre en la sociedad comenzó. Lou planeó rutas por la ciudad para los dos, con cuidado de esquivar las avenidas flanqueadas de árboles en las que los carteles de las casas en venta exhibían la cara del hombre que había arruinado su vida: el agente inmobiliario, su sonrisa acartonada omnipresente.

El cuarto y el quinto, aún mejor.

Al sexto mes, el padre de Lou fue a comprar al supermercado él solo. Ella se echó a llorar mientras me lo contaba. Compró un pan de cereales y dos latas de judías con tomate.

Luego el séptimo. Lou recogió el plato sucio de la bandeja que tenía sobre su regazo y lo depositó en la mesa de la cocina para lavarlo más tarde. El había comenzado a ver programas de televisión que a ella también le gustaban, abriéndose por primera vez una raíz exploratoria que se aventuraba a acariciar la tierra seca en busca de agua. Ella levantó el periódico entre sus dedos, embebido de la tinta azul de los garabatos del padre, recargados e ininterrumpidos, y lo abrió por las páginas comunitarias.

—¿Boxeo? No, no quiero que te apuntes a boxeo.

—Podrían echar a perder mis bellos rasgos —se rió él.

—Exacto. ¿Floricultura?

—¿Cuidar plantitas? Acabaré metiéndome en un curso para comadronas.

—Perfecto. ¿El curso para comadronas?

—No.

Y, de repente, una mano ensangrentada se alzó de entre las ruinas y los escombros y se aferró a su muñeca con desesperación.

—¿Dibujo del natural? —preguntó.

El reflexionó un momento con el bolígrafo dando vueltas entre sus dedos, una majorette entusiasmada.

—Sí, ¿por qué no? —respondió.

Ella miró a su alrededor: aquellos pesados cascotes habían sido retirados. Abrazó a su padre. Había sobrevivido.

La primera vez (era el octavo mes) fueron juntos. En el interior de la iglesia, bajo los cuajos como de lámpara de lava que el sol arrojaba a través de las vidrieras de los ventanales, una mujer entró y se desvistió. Sus pies eran diminutos y cuadrados, sus mejillas frescas y sonrosadas; tenía el cabello de color castaño, ondulante, alborotado, sano. A Lou le recordó a la mujeruca de madera que emergía crispada de su reloj suizo veinticuatro veces al día (furiosa porque no conseguía dormir más de una hora seguida, le gustaba bromear a él). La modelo dijo que se llamaba Rebecca Mar y se tumbó, desnuda y ligera, en el sofá que había dispuesto el párroco. El padre de Lou cogió el lápiz y comenzó a bosquejar, dándose cuenta de que podría seguir incluso con los ojos cerrados. Se había aprendido sus formas de memoria al instante.

Al noveno mes fue solo, con un paquete de carboncillos caros en el bolsillo. Estuvo contemplando el cuerpo compacto de Rebecca Mar, la carne y los músculos curvados y hermosamente unidos como si fuera una estatuilla. Dibujó su contorno en la página. Ella se ató el cinturón del albornoz. El se demoró mientras ella recogía sus cosas. El párroco se fue y ellos se besaron sobre la fría piedra del altar.

Lou lloraba apoyada en la pared del aparcamiento, junto a la carnicería. Yo le pasaba un brazo por los hombros.

—Ha vuelto a casa como un hombre nuevo —decía.

—Es curioso que su renacimiento haya tenido lugar en la iglesia —apostillé con una sonrisa.

En su casa, las paredes de la habitación de invitados estaban adornadas con esbozos de Rebecca Mar desnuda. Este homenaje poseía un único arco narrativo: tal como se desplegaba de izquierda a derecha (el padre había decidido colgarlos en orden cronológico) el progreso era ostensible.

—En cada dibujo se puede apreciar cómo mejora la técnica de papá —me dijo Lou—; y Rebecca aparece en cada uno más alegre que en el anterior.

Duodécimo mes. Rebecca Mar colocó sus pertenencias en aquel cuarto precisamente el día que se trasladó a casa del padre de Lou, que se encargó desde entonces de pasar la aspiradora, preparar la cena y premiar el bendito fervor de su hija haciéndola más feliz de lo que yo jamás la había visto. Eso me hacía amarla aún más si cabe.

—Me pasaré por la tienda mañana —comentó—. He estado dándole vueltas a algo.

61

Cuando escuché su proposición, mi corazón hizo una pirueta. Dio vueltas sobre sí mismo y salió corriendo, negándose a aminorar su velocidad, como si ninguna fuerza en el universo fuese capaz de detenerlo. Entonces supe lo que se sentía al aproximarse uno a lo que de verdad desea.

Lou y yo estábamos parados frente al escaparate de la carnicería; expuestos se podían admirar una serie de bistecs, chuletas, carne picada y solomillos, separados y realzados por un fondo de hierba artificial encrespada y flores brillantes que se suponía debían parecer vivas. El trabajo de toda una mañana. Estaba cubierto de sangre y caprichosos salpicones de nieve en las zonas del delantal azul donde me había tocado la lejía que Ted utilizaba para lavar su inmunda tabla de cortar. Necesité que me lo repitiese, que me lo preguntase de nuevo, para no parecer tan claramente ansioso al escuchar las palabras que llevaba años esperando oír. Me llevé un puño a la boca y tosí sobre su forma de micrófono, porque intuí que me tocaba emitir algún sonido.

—¿Disculpa? —balbuceé.

La impresión me habría hecho sentir como si flotase en el aire si no hubiese concentrado todo el peso de mi cuerpo en dos pequeños puntos del tamaño de una moneda en las suelas de mis zapatos, justo en el centro de las plantas de los pies. Ardían. —¿Quieres venir conmigo? —dijo de nuevo, y pude ver por un minúsculo pliegue en su barbilla que me lo preguntaba de veras.

—Claro que voy contigo —respondí.

La habría abrazado de no encontrarme bañado en una pálida explosión de vísceras de cerdo.

—Entonces, trato hecho: nos vamos a Ohio a visitar a Norma Bee. Y el despiadado mundo de contratos residenciales y gestión de ventas de mi madre muerta puede pagarnos la cuenta. Papá se quedará con lo que necesite. El resto lo invertiremos en la huida.

Lou había seguido en contacto con Norma Bee desde que leyera la carta sobre la caravana. Se escribían con regularidad. Encontró en ella una fuente de consejos, más amistosos que maternales, aunque a fin de cuentas revestidos de un cariño de madre (algo a lo que Lou no estaba habituada). Norma Bee comprendía e intuía aspectos de su vida. El hecho de que no se conociesen en persona facilitaba que aceptase dichos consejos como si proviniesen de un profesor que nos pide que nos callemos. Gracias a Brian Bee, era capaz de asumir el peso de Mal; gracias a Brian Bee, era capaz de comprender el lado oscuro de su padre.

Haber conseguido rescatarlo después de mostrarse incapaz de salvar a Mal era algo que valoraba como una suerte de expiación. Una persona menos se había rendido. No me cabía duda de que seguía amando a Mal, pero por fin comenzaba a forcejear para liberarse. Había esperado mucho tiempo y ahora podía contemplar cómo sus manos se deshacían de sus ligaduras, cómo cortaban la cuerda que formaba parte de la mía.

Recordé el motivo por el cual jamás había subido a un avión.

—Nos marcharemos cuanto antes —añadió, y me puso una mano en la nuca para acercarme a ella y poder besarme en la mejilla salpicada. Hizo que se me cayera el gorro de carnicero, que se perdió entre el viento y el tráfico de la carretera. Entonces se dio la vuelta y su pelo se contoneó alrededor de su cabeza como un restallante látigo que la obedeciera mientras se alejaba por la calle. La seguí con la vista hasta que desapareció.

Al entrar de nuevo en la tienda, Ted el Rojo le estaba sacando brillo a unos ganchos para la carne con un trapo blanco y húmedo; el agua caliente en la que estaba empapado se condensaba en el aire al entrar en contacto con el metal. Ni siquiera se dio la vuelta: llevábamos trabajando juntos tanto tiempo que nuestros movimientos estaban sincronizados, nuestra percepción espacial del otro estaba sintonizada del modo en que lo está la de los patos que forman una preternatural fila india. Era nuestra forma de asegurarnos de que no nos clavaríamos un cuchillo distraído o un punzón empuñado en una mano.

—Ted —dije—. Me voy a América. Con Lou.

—Perfecto —dijo él.

—Perfecto.

La hora de mi perdón había llegado.

62

Aquella noche, en mi cama, proyecté una extraña venganza mientras oía los portentosos ronquidos de Mal: no le diría que pensaba marcharme con Lou. En lugar de eso, me puse a pensar en cómo sería dormir en un cuarto distinto, volverse para ver una cara que no fuese la de él, aquella empanadilla cenicienta que tenía ahora frente a mis ojos. El rostro de ella. Ver otros techos.

A lo largo de las siguientes semanas, fui metiendo a escondidas mis pertenencias en una maleta que guardaba bajo mi cama y que tenía cuidado de sacar solo mientras Mal dormía. Papá estaba en el ático y mamá montaba guardia ante algún cazo burbujeante. Estuve buscando el pasaporte que sabía que debía andar en algún sitio y que nunca había tenido la oportunidad de utilizar, y me ocupé de firmar los papeles del visado que Lou me preparó. Como no sabíamos cuánto tiempo íbamos a estar fuera, añadí a mi equipaje todos y cada uno de los objetos que poseía. Pronto la maleta estuvo llena a reventar, desbordándose por los lados, tensos y dilatados los bordes. Me senté encima y me ayudé con los dedos hasta conseguir devolver las ropas al interior, conteniendo mi frustración cada vez que la cremallera no resistía lo suficiente, fantaseando con la idea de que la maleta era Mal y yo estaba a horcajadas sobre su cuerpo, empujando hacia adentro sus tripas, que se derramaban sobre la moqueta, recogiendo polvo en su pegajoso tejido.

Transcurrieron semanas y semanas abrasadoras. Cuando llegó el martes en que salía nuestro vuelo, aún no le había dicho a nadie que me marchaba, exceptuando a Ted el Rojo. Al amanecer le escribí una nota a papá donde le explicaba que me iba de vacaciones con Lou y que esperaba que se encargase de mamá y de Mal, si es que ella se lo permitía. La introduje en la rendija que se abría entre la puerta de su buhardilla y el techo, donde se encontraba en ese momento. Entonces, hostigado por la posibilidad de que a mamá se le ocurriese aparecer con un desayuno inglés caliente hasta temperaturas incomestibles, agarré mi maleta y abandoné la casa en silencio. Mal recibió una mirada de despedida. Caminé hacia el taxi, que estaba esperándome al fondo de la calle, donde los míos no podían verlo.

—Tú eres el hermano, ¿verdad? —me preguntó el conductor.

—¿De quién?

—El de Malcolm Ede.

—Sí.

Como sufro de la clase de insomnio efervescente que importuna a la novia la noche antes de su boda, no había descansado ni un segundo hasta que recogimos a Lou —su padre y Rebecca Mar salieron a despedirse de ella en sus batas de estar por casa—. Entonces comencé a contarle al taxista lo que nos sucedió la última vez que estuve en un aeropuerto. Los dos se rieron, y yo recordé que, cuando estoy de humor, puedo ser elocuente. A menudo soy mi propio obstáculo.

Enseguida me encontré pagando; el conductor me estrechaba la mano. Cargamos las dos maletas en un carrito metálico desvencijado y avancé por la terminal detrás de Lou, sumido en una rutina que consideré a la vez frenética y apaciguadora antes del embarco.

Una vez dentro, un señor que estaba sentado justo en diagonal delante de mí se giró en su asiento y me dijo: «Disculpe, ¿no es usted...?», así que me volví y me incliné hacia Lou y miramos juntos por la ventanilla, a la espera de que el mundo se perdiese de vista.

El arranque del motor en medio de la pista me hizo tensarme; mi cuerpo era de cemento, me quedé clavado en el reposacabezas. No me di cuenta de que estaba estrujando la delicada muñeca de Lou, haciendo palidecer la suave piel a su alrededor. A medida que el aparato aumentaba de velocidad se me agarrotaron los músculos de las piernas con el temblor de una valla electrificada. A cada segundo, mi organismo saboreaba una nueva experiencia. Despegue. Trescientos metros, novecientos metros más lejos de lo que jamás había estado por encima de casa. Lanzado a mil kilómetros por hora, impulsado fuera de mi órbita por la explosión; transportado por el viento, un conjuro deshecho y una maldición conjurada. La maquinaria emitió un estruendo al replegar el avión sus ruedas. Por fin estaba saliendo de mi propio amarradero, abandonando el puerto. En medio del cielo, no era el hermano de nadie.

Contemplé los blancos acantilados de la costa inglesa y me acordé de que papá me había explicado en una ocasión por qué eran de aquel color. Miles de años y de huesos, dijo. Trillones de vidas, todos los esqueletos del mar sedimentados unos con otros por las corrientes y compactados por el choque de las olas. La presión más el tiempo dan como resultado tiza. Fascinante. Una presión suficiente durante el tiempo adecuado acaba siempre resultando algo nuevo.

63

Día Siete Mil Cuatrocientos Ochenta y Tres, según el contador instalado en la pared.

Después del escándalo, el jaleo del exterior fue disipándose a medida que la multitud reunida a las puertas de casa abandonaba el jardín. Eché un vistazo tras las cortinas recién resucitadas y vi que aún quedaba un pequeño grupo de gente. Me pregunté dónde habría estado Lou durante este rato, antes de encontrarnos.

Oigo a papá, de nuevo en su altillo, haciendo chocar sus herramientas, aplicado a su última creación con renovado y diligente entusiasmo. La vibración hace que el metal de mis piernas emita tenues armónicos. Trastazos y repiqueteos; tintineos, chatarreos. Las tablas del techo retumban como si se fuesen a venir abajo.

—Pero ¿qué estará haciendo ahí? —exclamo, convencido de que si el suelo se hunde bajo sus pies caerá encima de mí antes que sobre el cuerpo del hombre de seiscientos kilos que se extiende de una punta a la otra de la habitación como una rosàcea colchoneta elástica.

—Ni idea —responde Mal con un ligero encogimiento de sus hombros casi imperceptibles. Me pregunto de qué color sería su grasa si lo abriésemos de un tajo. Me inclino por un blanco seta.

El sonido familiar de las zapatillas de mamá arrastrándose por el suelo llega con su chachachá hasta la puerta. Lleva en la mano un kit de primeros auxilios dentro de una fiambrera de plástico verde. Lo deja en el suelo junto a la cama y, como si fuera la ayudante de un mago, extrae de un paquetito una gasa antiséptica. La aplica con delicados toquecitos de forense al entramado de brillantes arañazos rojos que las manos desesperadas de Ray Darling han dejado en la piel de Mal. El no se estremece bajo las punzadas del desinfectante, sus terminaciones nerviosas hace mucho que perdieron toda sensibilidad durante el desastroso estiramiento que desencadenó aquella acumulación de peso producida a marchas forzadas.

Un estruendo hace saltar a mamá, que canaliza el susto apretando el tubo de lenitivo con el que se disponía a lubricar las ingles cadavéricas de su hijo. Un pegote de vaselina sale disparado a una velocidad sorprendente y deja un rastro resbaladizo que empieza en la barriga de Mal, pasa por sus tetas abombadas y termina dando de lleno en su boca.

—Pero ¿qué hace ahí arriba? —dice mamá.

—No lo sé —respondo entre risas.

Mal aprieta los ojos. Se le comban hacia los lados en la espesura de su cara gorda al saborear la asquerosa crema.

—¡Mira el susto que me ha dado! —grita ella.

Me río todavía más.

—Pero ¿qué coño estará haciendo?

—No lo sé —repetimos Mal y yo al unísono.

Sea lo que sea, espero que lo salve.

64

Tenía los ojos legañosos. Me tambaleé con lentitud a lo largo de la serpiente metálica de la cinta transportadora, completamente zombi después del vuelo. Los colores de los carteles parecían mucho más brillantes de lo habitual: el amarillo americano era mucho más amarillo, el azul americano parecía más honesto, y el verde americano más intenso. Todo parecía grande y nuevo, sin miedo a hablarte directamente. Las señales (con instrucciones de tal cortesía y presentadas con tanto formulismo que al final ni eran corteses) nos guiaron hasta obligarnos a atravesar aturdidos unas puertas automáticas que se abrían como si fuesen alas revestidas de metal. Lou me cogió del brazo. Me sentí tradicional, caballeresco, complacido. Sin estar muy seguro de lo que buscaba, fingí un paso confiado, deseando que la gente que esperaba a sus seres queridos se fijase en mi actitud y no en el hecho de que estuviese examinando sus gestos con detenimiento. Seguimos la cola hasta que fue quedándose vacía, las sobras desechadas de nuestra tripulación. Observé algunas caras conocidas del avión; dejaban caer sus fardos en el suelo para encontrarse con los brazos de gente a la que no veían desde hacía mucho tiempo. Los abrazos estallaban entre emocionados chillidos.

—Disculpa.

Un acento nuevo y agradable bañó nuestros oídos con el sonido de un vientre alborozado. Giramos sobre nuestros talones y nos encontramos con un letrero escrito con pintalabios en el envés de una caja de cereales que decía simplemente «Lou». Alrededor del cartón se aferraban unas uñas del mismo rojo de señal de tráfico, pegados a unos dedos adornados con gran cantidad de anillos de oro. Aros, sortijas y brillantes. Anillos con nombres grabados, anillos facetados que daban vueltas sobre sí mismos, se entrechocaban como un enjambre de resplandecientes abejas. Nuestros ojos eran urracas volando hacia los suaves brazos negros de Norma Bee. Su sonrisa era un gran piano y su risita tonta el grandilocuente cascabeleo de una diva. Tenía unas curvas de vértigo que iban desde el cuello hasta el generoso pecho y descendían en gloriosos michelines hasta las caderas. Una enorme cantidad de joyería envolvía todo su cuerpo y su pelo corto y rubio formaba rizos en miniatura.

Nos acogió en sus brazos y siguió riendo y besándonos, dejando marcas rojas por toda nuestra cara. Nosotros nos apretamos contra ella y nos dejamos inundar por su espontánea cordialidad.

—Lou y el señor Ede, supongo —dijo educadamente—. Qué ganas tenía de conoceros. Vamos a comer algo.

La seguimos: más puertas y luego el asfalto y hasta su coche. Ella iba hablándonos, pero yo apenas entendía una palabra, no podía concentrarme; Lou asentía, tan desorientada como yo.

—¿Habéis tenido un buen viaje? —preguntó—. Estaba deseando que llegarais. Ya os tengo preparadas las camas.

Camas. Plural. Supuse que a la noticia de nuestra decisión de ir a verla había seguido una carta aclaratoria. No estábamos juntos, ni en la cabeza de Norma Bee ni en la de Lou. Únicamente en la mía.

El coche era enorme, amplio y repleto de oxígeno fresco, vigorizante. En la parte de atrás tenía espacio suficiente para estirar las piernas sin tocar la puertecilla y el cuero era nuevo y terso. Aspiré su olor y mi cabeza abotargada se despejó. El sol de Ohio me bombardeaba a través del cristal mientras Lou y Norma Bee charlaban sobre Mal y sobre Inglaterra; sobre tiendas de campaña, grasa, carnicerías y caravanas; sobre mamá y papá. Me costaba creer que fuera el mismo sol. El cielo de América parecía estar situado mucho más arriba, las carreteras aparentaban ser más amplias, como si los ojos con que las mirabas estuviesen tintados. Contemplé por fin la América que Mal y yo habíamos conocido gracias a los late night shows. Bocas de riego rojo fuego. Semáforos colgantes. Vapores. A cada giro, me sentía más pequeño. Estaba almacenando más visiones en un solo viaje que en toda mi vida hasta entonces. El coche fue acelerando a medida que nos alejábamos de Cleveland, dejando atrás billares y supermercados. Cubrimos grandes distancias hasta que a nuestro alrededor era poco lo que podía divisarse, aparte de la carretera. Entonces, los caminos se multiplicaron en el horizonte como un pañuelo para el cuello alrededor de una nueva ciudad. El calor seco exprimió dibujos de humedad de mi espalda, de manera que cuando llegamos a la casa de Norma Bee en las afueras de Akron mi camiseta blanca llevaba estampados unos labios de Joker.

—Ya hemos llegado —dijo Norma al detenerse en el rectángulo diferenciado de hierba sobre el que un día había caído la sombra de la caravana—. Hogar, dulce hogar.

Era una pequeña edificación separada considerablemente de las casas vecinas que la flanqueaban. Una escalerita de maderos delgados conducía a una estrecha galería; luego, una puerta mosquitera sucia hacía las veces de entrada. Dentro de la casa, un perrillo ladró y nos enseñó los dientes hasta que Norma Bee lo convenció de que todo iba bien y lo hizo volver a su cesta a mordisquear un hueso del doble de su tamaño.

—Bueno, no hay mucho espacio, pero nos las arreglaremos —comentó.

El interior de la vivienda había sido derribado en parte para hacer sitio a su difunto esposo. En el pasillo había una cama plegable de viaje. Aunque se parecía a los restos de un choque frontal entre un amasijo de metales retorcidos y una pila de trapos remendados, estaba deseando tener mi propia habitación. Ordené mi ropa en los cajones espaciosos y pesados de un armario que me indicó. Dentro encontré camisas y pantalones enormes, que ya no servían a nadie: hechos a medida, algunos de un diámetro parecido al de esos tanques redondos que se utilizan cuando hay inundaciones; había cinturones para payasos y camisetas para osos, cuellos que le hubieran ido perfectos a una esfinge y sudaderas tan anchas que podrían haber dado cobijo a dos o tres niños en su interior. En ese momento me di cuenta de que era curioso que yo no estuviese acostumbrado a esa clase de gargantuescas prendas, dado que Mal siempre iba desnudo.

Cuando terminamos de deshacer el equipaje estaba anocheciendo, y, dispuesto en una mesa del porche, nos esperaba un banquete como para celebrar el regreso de un héroe de guerra. Estuvimos toda la noche allí sentados, reposando con serenidad; el cielo sobre nosotros era un relámpago azul silencioso y despejado, perforado aquí y allá por las estrellas y la luz de los aviones que lo cruzaban. Si exceptuamos los ladridos del perro cada vez que pasaba un coche, no se oía un solo ruido. Había logrado escapar a la tormenta y me sentía pletòrico. Comimos pollo bien tostado, y costillas glaseadas; bebimos vino tinto hasta que nuestras palabras se arrastraron como las de una marioneta controlada con torpeza. Nos fuimos a la cama. Al acostarme, decidí que en aquel lugar haría mía a Lou.

65

Me desperté mientras el perro me lamía la cara como si fuese un trozo de carne. Tenía unos ojos demasiado grandes para su cabeza, dos bolas de billar incrustadas en un melón. Horrible. Justo entonces entró Lou vestida con un pijama rosa; me traía un café humeante y tenía un aspecto sexy así, despeinada, madrugadora y desaliñada. Después de ducharnos, desayunamos abundantemente: Norma Bee nos ofreció un bufet variado a base de beicon, huevos, cebolla y patatas. Teníamos a nuestra disposición brillantes condimentos en tubos de pasta de distintos colores, como los utensilios para pintar de los niños. Había zumos interminables, cuencos helados de cítricos. Nada parecía agotarse. Una vez hartos nos encaminamos hacia el centro para hacer la compra, y yo aproveché la oportunidad para llamar a casa.

—Puedes usar mi teléfono —dijo Norma Bee.

Me había parecido que no hacerlo era una cortesía, pero no habría sabido explicar por qué.

El tono de llamada sonó extraño y alargado, nuevo. Respondió papá. Hablaba sin aliento, con ese jadeo quedo que nos recuerda la edad del interlocutor.

—Hola —empecé, y mi actitud era la del perro de Norma Bee después de que le regañasen por ladrar: la mirada clavada en el suelo, la colita moviéndose nerviosamente. —Hola —contestó él. No me regañaba. A veces se me olvidaba mi propia edad—. Me preguntaba cuándo llamarías. ¿Dónde estás?

—En Ohio. En el lugar desde donde nos enviaron la caravana.

—Vaya —dijo—, ¡caramba! Eso está lejos. Pensé que te referías a irte a la playa. —Le gustaba el hecho de que uno de nosotros al menos hubiese escapado, podía notarlo en su respiración—. ¿Con Lou?

—Sí.

—¿Sí? ¡Caray!

La cara se me encendió de un color escarlata, mi piel parecía la capa de un ilusionista, como pude comprobar por el reflejo del revestimiento metálico de la cabina. A través del cristal veía a Norma Bee y a Lou metiendo en el coche bolsas marrones y angulosas llenas de paquetes, envases de colores y marcas extrañas.

—¿Cuánto tiempo tenéis pensado quedaros?

—No lo sé. Serán solo unas vacaciones, pero ya veremos. Aquí se está bien. Nada de bullicio. Te gustaría, papá, ¿sabes?

—Probablemente... supongo que tienes razón —dijo con nostalgia.

Detecté un tañido de desconsuelo en sus palabras, la manera en que la envidia se deja oír en la voz de un padre.

—Bien hecho, hijo.

Me despedí cuando los pitidos del teléfono me avisaron de que se me había acabado el tiempo, y me quedé allí de pie dentro de la cabina como un neandertal congelado en un bloque de hielo.

—¿Ha pasado algo? —dijo Lou al subirme yo al coche.

—Nada —respondí.

El dinero de Lou, todo lo que su madre había dejado tras su paso por este mundo, se consumía lentamente en Ohio. Llevamos a cenar a Norma Bee. Al anochecer bebíamos su vino casero y cocinábamos grandes festines juntos. Cuando nos poníamos a hablar de Brian Bee o de Malcolm Ede, percibía claramente que tanto Lou como Norma habían perdido la misma parte de sus vidas. Muchas noches me quedaba echado hacia atrás en una silla con el perro acurrucado en mi regazo y las escuchaba darse sus terapéuticas réplicas y contrarréplicas, mientras acariciaba la cabeza peluda del chucho bruscamente, como le gustaba. A medida que esta situación se hacía habitual nos íbamos sintiendo más cómodos.

Encontré trabajo en una carnicería del pueblo. El propietario se quedó sorprendido de mi manejo de los cuchillos, del esmero con que podía deshuesar una vaca. Le hablé un poco de Ted el Rojo, pero nunca me preguntó demasiado; le prestaba más atención al baloncesto que retransmitían por la radio, repasaba de memoria los puntos álgidos en la crónica de sus partidos favoritos de toda la historia. Se dirigía a todo el mundo por sus iniciales y se suponía que yo debía llamarlo GDF, como todos hacían. Me dijo que aquellas letras respondían a un sinfín de cosas distintas. No llegué a saber cuáles eran ciertas.

Una noche, GDF me llevó a cenar a su casa para que conociese a su familia.

—Usted debe de ser la señora Ede —le preguntó a Lou.

Ella se colocó un mechón detrás de la oreja, arrugó la punta de la nariz y se rió.

—Debo de serlo.

GDF se dio una palmada en el muslo. Su esposa apareció entonces con las manos acolchadas por unos guantes de horno.

—¡Usted debe de ser la señora GDF! —dije.

Ella respondió afirmativamente. La señora GDF trabajaba en el banco del pueblo. Se puso a charlar con Lou mientras GDF y yo veíamos el baloncesto en televisión. El lunes siguiente Lou empezó a trabajar. Norma Bee nos había dicho que si de verdad estábamos a gusto, podíamos quedarnos tanto tiempo como quisiéramos.

—No queremos ser una molestia —titubeé.

—Me las he visto con hombres más grandes que tú —me respondió ella. Su risa colmó todos los rincones de la casa.

Transcurrieron semanas y meses, cada hora más lenta que la anterior, pero cada conmemoración periódica venía envuelta en lo que parecía una frecuencia que no paraba de intensificarse. Lou y yo nos fuimos conociendo mejor, me sentía más próximo a ella, nos sentíamos satisfechos juntos. Nuestras costumbres y maneras congeniaban; me convertí en el jardinero que riega una semilla plantada mucho tiempo atrás y ahora la ve despuntar por encima de la superficie de la tierra. Nos volvimos tan íntimos que Norma Bee nos pidió que posásemos juntos para ella, a lo que accedimos. Desde entonces, por las noches, nos estudiaba en la galería tras su caballete. Los pájaros revoloteaban en el jardín cada vez que lanzaba al cielo oscuro una de sus carcajadas que rebotaban contra la luna. Lou comentó que le hacía recordar los dibujos de su padre.

Una mañana, Norma Bee estaba ante su lienzo, dando pinceladas, puliendo los contornos y dándole color, cuando, al levantarme de la cama, me dijo: «Vamos, tenéis el desayuno listo». Cuando llegó a la mesa Lou se encontró con el vaso de zumo de naranja con pulpa, como a ella le gustaba, que yo le había preparado. Se puso a mi lado y yo deseé con todas mis fuerzas que el recuerdo de Mal se le escapase por los poros y fuese absorbido por la tierra. Nos dejábamos mecer por una nueva inercia, agradable y estática. Temía el momento de despertarnos, que ella no pudiese volver a dormirse. Yo no tendría ese problema.

66

Recordé que Mal estaba a punto de cumplir los cuarenta. Quince años en cama. Le compré una postal de felicitación que mostraba un mono colgado boca abajo con un gorrito de fiesta. Fumaba un puro, aunque no fuese lo más recomendable, y enseñaba unos dientes de color malva. Durante la cena la puse sobre la mesa y esgrimí un bolígrafo con la punta acerada y oleosa. Escribí: «Feliz cumpleaños, Mal». Norma Bee dibujó un par de pies gordezuelos que sobresalían por el extremo de una cama y los remató con su rúbrica, una curva y un punto. Saqué a pasear al perro, y cuando volví el sobre estaba cerrado y el bolígrafo colocado en su sitio. Más tarde lo sostuve a contraluz y traté de leer lo que había escrito Lou, pero los renglones estaban solapados unos sobre otros a causa de las dobleces del papel. Prometí echar el sobre al buzón al día siguiente y comencé a barajar la idea de abrirlo al vapor. Finalmente no lo hice. Nos pasamos el resto de la tarde hablando sobre nuestros hogares y sobre lo poco que debían de haber cambiado en los cuatro años que llevábamos fuera. Ellos se encontraban tan suspendidos en el tiempo como nosotros.

—¿Cómo está tu padre, Lou? —preguntó Norma Bee.

—Feliz —respondió ella, también feliz ante la idea. —¿Y tu madre?

—¿Mi madre? —respondí después de vacilar unos instantes; hablábamos tan poco de ella que no recordaba que la de Lou había muerto. Sobre mí se cernió una oleada de pena. No había pensado en ella tanto como debiera—. Está bien —añadí sin demasiada seguridad.

—¿Tú crees? —quiso saber Lou.

El tono de su pregunta hizo que me sintiese molesto: el picor que precede a una inflamación.

—Sí.

—¿El Síndrome de Estocolmo está bien?

La comezón se encendió y empezó a escocer.

—¿Cómo?

—Los rehenes se sienten dichosos solo por contar con un techo y ropas limpias. Eso no quiere decir que estén bien.

—La verdad es que tú no estás muy capacitada para decir eso, Lou —salté.

Se enderezó en su silla, sorprendida. Deseé rectificar de inmediato, pero una salmodia interna había comenzado en mi interior y no conseguía aplacarla; la culpaba de haberse liberado y, sin embargo, no ser mía: todo aquello se agazapaba entre mis labios coléricos, furibundos.

—Tú no te marchaste tan fácilmente, ¿verdad?

—¡Pero me marché! —replicó alzando la voz, dolida. El grito que precede a los fuegos artificiales.

—¡Yo diría que no es una cuestión de geografía! —La frase explotó en el aire.

—¡Chicos! —intercedió Norma Bee. Los susurros de la muchedumbre al primer resplandor en el cielo.

Lou se encerró en su mutismo, la mirada fija en sus rodillas. La relación entre ella y mi madre siempre había traído consigo un sinfín de suspicacias; no eran capaces de considerar lo que tenían en común: gemelas eternas viviendo una tan cerca de la otra. Las dos lo amaban. Eso les conté a Lou y a Norma Bee sobre mi madre. Se había pasado toda su vida en aquel chalet (igual que yo hasta que cumplí los treinta y seis años). Su padre abandonó a su familia cuando ella era pequeña. De mi abuela sabía un poco más, aunque se tratase de recuerdos deshilachados, debido a su senilidad. Aún vivía cuando yo empecé a tener uso de razón; aunque entonces la suya había comenzado a debilitarse. Sus conexiones neuronales eran ya carreteras fuera de servicio.

Mamá se hizo cargo de ella durante los años que siguió con vida. La recuerdo arrodillada en el suelo con los pies de la abuela colocados sobre los muslos, remojando aquellas frágiles callosidades con agua y jabón. Contemplando cómo se extinguía la llama de aquella bujía marchita. Las últimas palabras que le dedicó a su hija constituían el hurra definitivo de su mente: «Siempre has sido estupenda conmigo».

—Le gusta cuidar de la gente. No estoy seguro de que sepa hacer otra cosa —seguí diciéndoles.

Ni Lou ni ella tenían ni idea de lo que se asemejaban la una a la otra.

Lou se levantó de su silla y se sentó a mi lado en el porche. Me besó en una oreja.

—Perdona, no quería decirlo de esa manera.

Entrelacé mis dedos con los suyos como si fueran las mandíbulas de una planta carnívora.

—Tranquila, no pasa nada.

Norma Bee contemplaba las nubes sobrevolándonos. Buitres en las alturas.

Mal, Norma Bee y Lou representaban para mí una misma cosa; no obstante, el primero perseguía un propósito, la segunda lo había perdido y la tercera aún tenía que encontrarlo (a pesar de que lo tuviese sentado a su lado y le estuviese estrujando la mano). Me di cuenta de que estaba pensando en él. Mal permanecía entre nosotros dos como el espacio vacío entre dos imanes, pero yo había conseguido empujarlo lo suficientemente lejos.

67

Fue entonces cuando llegó una carta para Lou, con un matasellos austero, británico. Dentro encontramos un boceto de Rebecca Mar desnuda. Sujetaba con las manos una capa de seda color esmeralda sobre sus hombros, pero por lo demás, estaba desnuda. Sus pechos estaban circundados por unos arcos de sombra. Unos matices grisáceos caían en forma de triángulos sobre su abdomen, confiriéndole ese aspecto romo de los cuerpos de mediana edad, cuando los músculos comienzan a perder su firmeza. Aparecía de pie en la entrada de la cocina del padre de Lou y, detrás de ella, se podían ver las flores del jardín estirando sus tallos para alcanzar a las avispas.

«Querida Lou», comenzaba al dorso en un garabato entretejido y alargado en filigranas de tinta con una pluma que destinaba a la caligrafía:

Te escribe tu padre, como es obvio. Espero que los dos sigáis bien por allí. Me gustaría poder ir a visitaros. Así le daría las gracias a Norma Bee por las recetas que me envió. ¡Eh, adivina! He vendido uno de mis dibujos. De Rebecca, claro. Uno sencillito: aparece ella tendiendo la ropa en el jardín. Lo hice más o menos cuando dibujé este que te envío aquí, pero no recuerdo cuál terminé primero. Tampoco me pagaron demasiado, un par de libras. Fue un compañero del taller de dibujo del natural, me pidió que se lo vendiese porque le serviría para aprender (acaba de empezar) sobre perspectivas y tal. No es demasiado habitual que se apunten hombres, la mayoría de los alumnos son señoras mayores. Fue un poco embarazoso... ¡me hizo firmárselo! No podía negarme, ¿no? Incluso le ha pedido a Rebecca que le sirva de modelo. Pagando, claro. Por lo visto está podrido de pasta. Pero a Rebecca eso no le importa: el dinero es dinero.

El otro día fui un momento a visitar a la familia de Malcolm. Una locura. Tu tienda sigue allí, para que te hagas una idea.

Vi cómo Lou formaba su nombre con los labios. Se detuvo un segundo entonces, pero no habría sabido decir si se debía a un punto o a una coma. En fin.

Eso es todo. Te quiero, escríbeme. Dime cuándo crees que sería buen momento para ir a veros, si a Norma no le parece mal.

Dale recuerdos a todos de mi parte,

Papá

—Parece que está bien, ¿no?

GDF murió repentinamente aquella misma semana mientras enseñaba a su nieto a jugar a baloncesto en la calle de delante de su casa. En el funeral, su esposa me pidió que me hiciese cargo de la carnicería. Acepté, de entrada, y lo hablé más tarde con Lou y con Norma Bee en un bar a la salida del banco. No les comenté que ya había respondido afirmativamente, pero de todas formas ellas estuvieron de acuerdo. Aquel era nuestro hogar desde hacía mucho tiempo, y nos quedaba mucha vida por delante allí.

Cada mes llamaba a casa desde el salón mientras miraba a Norma Bee y a Lou afuera en el jardín. Me sentía fatal antes y durante la conversación, pero intentaba reponerme cuando devolvía el aparato a su gancho. A continuación tenía que resumirle a Lou lo que me habían contado. Intentaba hacerlo de la manera más aburrida posible, tan llana e insípida como una burbuja de harina cruda en un bizcocho. No aludía a la celebridad de Mal, ni al hecho de que se hubiera organizado una fiesta fuera de casa por su cuadragésimo cumpleaños a la que asistió un montón de gente que ni siquiera lo conocían. Día Cinco Mil Cuatrocientos Setenta y Cinco, según el contador instalado en la pared. Tampoco mencioné que había alcanzado los cuatrocientos doce kilos de peso.

Me sentaba en la cama y le explicaba que, sencillamente, Mal seguía con lo suyo, que papá seguía en la buhardilla y que mamá seguía siendo mamá. Trataba de encauzar el tema hacia nosotros dos.

—Por lo visto, en dos años cumplo los cuarenta.

Ella soltó una risotada, se dio cuenta de que a mí no me hacía gracia y me pidió perdón.

—Sí, y llevo tiempo pensando... hay cosas que deseo y que no tengo. Y creo que ya tengo edad para tenerlas.

Me rasqué la barbilla. Ella me miró con atención.

—Sigue... —dijo.

Entonces Norma Bee nos hizo salir afuera.

Nos la encontramos en el patio, metida en un barril gigantesco; estaba pisando uvas con sus pies descalzos y tintados de rojo. Anochecía. Los contornos que conocíamos durante el día eran en ese momento una versión puntillista de sí mismos. Norma se dirigió hacia su caballete; no podríamos ver el cuadro hasta que estuviese terminado.

Lou se quedó junto a la mesa con un vestido blanco que le llegaba a los pies mientras secaba unas copas de vino con un pañito amarillo. Me la imaginé sentada con las piernas abiertas y acariciando con sus dedos las cuerdas perfectamente afinadas de una majestuosa arpa dorada. Le conté a Norma lo que acababa de explicarle a Lou respecto a mi intranquilidad.

Cuando habló, continuaba dándole algunas pinceladas a su lienzo. Realizó un par de inspiraciones profundas como para reunir fuerzas, igual que la dinamo de una bicicleta. Entonces comenzó.

—Mira, mi marido, Brian, que en paz descanse, no tuvo alternativa. No era un hombre sano. Los dos éramos grandes. Vamos, solo tienes que mirarme, no voy a ganar un concurso de belleza. Comíamos bien, tres veces al día; me encantaba hacerle la comida, ¿sabes? Me encantaba hacer cosas por él, cualquier detalle, hasta que un día no tuve otra opción: Brian ya no podía ni moverse. No podía ir a trabajar, se había puesto demasiado gordo. Era guardia de seguridad. Desde luego, no era el guardia de seguridad más veloz de la historia, pero no era alguien de quien uno pudiera escaparse fácilmente. Y de repente pesaba demasiado. No podía recorrer mucha distancia, ni siquiera caminando, sin tener que pararse a recuperar el aliento; así que lo despidieron, volvió a casa, se echó en nuestra vieja cama y allí se quedó hasta el día en el que me acerqué a la puerta del dormitorio con sus tortitas y su café del desayuno y me lo encontré muerto. Este es el destino que Dios le tenía reservado, y me parece bien porque también es el que me tenía reservado a mí. Yo nací para cuidar de Brian. Para alimentarlo y cuidar de él. El nació para que yo hiciese eso por él. Por eso estaba escrito que debíamos estar juntos hasta que Nuestro Señor decidió que era hora de llevárselo con Él. Así es como tenía que ser. Yo entregada a pintar su retrato y él entregado a comerse mi comida. Ese era el funcionamiento de nuestra reducida familia.

Bajé la mirada hacia la mesa repleta de viandas: salchichas de frankfurt y costillas, patatas, pollo frito —muslos, alas, pechugas—, salsas y bebidas carbonatadas. No tenía apetito, notaba el estómago hinchado y duro. Miré por la ventana el interior de la casa, los cuadros de Brian que invadían las paredes. Cada pintura era exquisita. Detalles en pastel de sus piernas, enormes y cuarteadas por la grasa en forma de larvas de un tamaño desmesurado; esbozos en acuarela de sus brazos macizos como sacos de boxeo rellenos de paté; óleos de su grotesca barriga distendida, enmarcada a cada lado por unas tetas caídas y blandas como las orejas de un elefante viejo. Me entraron náuseas.

—Lou —continuó. Lou estaba delante de ella, apoyada con los antebrazos (de una elegancia increíble) sobre la baranda de la galería—: tú no eres como nosotras. No eres yo, ni eres la madre de Malcolm. Lo que tú haces no es atender a alguien, cariño: a lo que tú has dedicado los últimos quince años es a lamentarte. Tu problema es que Malcolm no llegó a morir. No te ha permitido entregarle a otra persona el amor que tenías reservado para él. «A mí —pensé—, a mí.» ¿Qué quieres hacer, cariño, esperar a que muera?

Lou sollozaba, como una corneta con sordina. Apreté la oscura madera de la silla hasta dejar las marcas de mis uñas. Dirigía rayos implorantes al interior del cerebro de Norma Bee como un marionetista telépata. «Vamos —suplicaba—, sigue.»

—No quiero que esto te siente mal, cariño —insistió. Las pisadas de color uva se esparcían por las tablas del suelo—, pero créeme cuando te digo que sé por experiencia que las cosas que deseas no aparecerán de repente cuando él se haya marchado. Tienes que darte cuenta de que en realidad ya lo ha hecho.

Dicho esto, Norma Bee volvió a entrar en aquella casa que habría deseado más que nada en el mundo legar a una hija. Me habría gustado besarla, darle un beso en aquellos labios esponjosos.

Lou no se acercó a mí, no se lanzó a mis brazos. Las nubes no se disiparon, no cayó sobre mí un haz de luz desde lo alto del firmamento. Así que le dije (aunque no era lo que en realidad sentía):

—Lou, no puedo seguir con esto. —Ella levantó la mirada, la cara colorada y churretosa por las lágrimas.

Pensé en Sally Bay, la preciosa Sally Bay, la única novia que había tenido. En cómo la había abandonado sin planteármelo ni un segundo. Y temblé: estaba preparado para abandonar a alguien que ni siquiera me pertenecía a mí, sino a mi hermano; siempre le había pertenecido a él.

—Me marcho —dije, y recé porque eso bastase.

Me fui a la cama.

68

Era de madrugada, pocas horas antes de que la luna se ocultase. Ella estaba observándome de una manera diferente a la habitual; distinta en cada detalle de su rostro. Se inclinó sobre mí con una mano sobre mi rodilla y los labios ligeramente separados, el pelo cayéndole sobre la cara, los ojos cerrados como si durmiese. Me besó. Nos quedamos así unidos por un momento. Aturdido, no pude moverme. Reposé sobre mi espalda y absorbí el apogeo de un inmenso y extenuante colocón. Me quedé dormido casi de inmediato.

Aquella mañana me despertó el ruido de las garras del perro tamborileando por el pasillo. Solo entonces fui consciente de que Lou se había metido en mi cama en algún momento de la noche. Esta ínfima constatación terminó de despertarme y la descubrí a mi lado, su brazo rodeando mi cintura y una mejilla enterrada en mi hombro. De repente era mía, y mi única preocupación era mantenerme inmóvil, que aquello durase para siempre.

La besé en la frente y cerré los ojos de nuevo; fingí que seguía durmiendo hasta que ella se despertó y me devolvió el beso.

En aquella casita de madera no se volvió a hablar de Mal. Continuamos con nuestras vidas como si no hubiese representado más que el sabor amargo en la boca después de que a uno le sirvan una bebida que no ha pedido. A partir de ese momento, en un esfuerzo consciente por no acabar como el pobre Brian Bee, Lou y yo dejamos de comernos la mayoría de los segundos, terceros y cuartos platos. Durante las horas que pasaba fuera del trabajo, me concentraba en cuerpo y alma en reconstruir los tabiques que tuvo que tirar Norma Bee cuando se trasladó a vivir a la caravana; incluso construimos un anexo a la casa que se extendía por el patio con la ayuda de un grupo de vecinos. Me empleé a fondo para ensanchar algunas de las puertas, teniendo en cuenta que su propietaria seguía engordando. Continuaba siendo una gallina ponedora. La misma situación que habría motivado que mi madre aletease aterrorizada como un polluelo, ponía a Norma Bee en la disposición de cacarear, recolocar y cuidar de sus huevos.

Echaba de menos a mis padres, pero no habría cambiado nada por aquello. Lou. Era fabuloso. Podría haberme pasado la vida entera deleitándome en aquel pensamiento.

69

Nos gustaba encontrarnos con gente cuando íbamos al centro de la ciudad. Me encantaba verlos pasar por delante de la iglesia: trazaban cruces imaginarias sobre sus frentes, de la cara a los hombros. Pedimos batidos en un bar, y, aunque hubiese un banco libre frente a mí, Lou se sentó a mi lado. Cuando se terminó el batido, hizo burbujas con la pajita en el fondo del vaso mientras yo pagaba. Nos separamos a la salida; Lou fue hacia el banco y yo a seguir pintando las paredes de la ampliación de la casa, en la que acabábamos de instalar una cama para los dos. Era sólida y mullida, cubierta por capas y capas de tela espesa. Me dirigí a casa con la calderilla del cambio tintineando en el bolsillo. Tuve que armarme de valor para obligarme a llamar a casa. Había pasado un mes desde la última vez.

Contestó papá, sin jadeos; no debía haber bajado desde su buhardilla.

—Estaba esperando a que llamases.

—Siempre llamo más o menos con la misma frecuencia —le respondí.

Pero eso él ya lo sabía. Funcionaba como un reloj, uno de segunda mano, pero siempre efectivo. Era el cerebro detrás del mecanismo, el que controlaba las palancas en la sala de máquinas en las entrañas de todo aquel caos. Algo andaba mal. —No quiero que te preocupes... —comenzó.

Empecé a preocuparme de inmediato.

—Vale.

—... ni que Lou se preocupe.

—¿Qué ha pasado, papá?

—Se trata de Mal —una inspiración—; está bien.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Tuvo un paro cardiaco. Muy pequeño, pero un paro cardiaco al fin y al cabo. No lo pueden mover, así que lo están atendiendo aquí.

Me hundí. Mi espalda se deslizó por la madera barnizada de la ventana hasta que las rodillas chocaron contra mi pecho. Quedé sentado sobre el pelo que el perro iba soltando por toda la casa, con el cuerpo atascado entre la pared y el suelo.

—Hay cables y máquinas del hospital por todas partes. Tu madre se ha vuelto loca, como supondrás, pero está bien. Un toque de atención, así lo llaman. Una salva disparada como advertencia, si lo prefieres.

Permanecí en silencio.

—Ha salido en los periódicos.

Podía notar el temblor de sus enormes y ásperas manos, y su deseo de decirme que volviese a casa. Fui consciente de cómo alguien tiraba del tapón en el fondo del mar en el que había estado nadando hasta entonces.

—Pero está bien, se encuentra bien. Quería asegurarme de que sabías que está bien antes de que leyeses alguna noticia o te enterases de cualquier otra manera, por el padre de Lou o lo que fuese.

Le pedí que me explicase con detalle lo que había sucedido y fui construyéndome mentalmente una película que luego revisaría una y otra vez. Me lo podía imaginar a la perfección. Mamá está preparando la cena: gofres con beicon y montones de judías viscosas, pan de ajo untado con mayonesa para contrastar e intensificar el sabor. Lo va colocando todo ordenadamente en una bandeja en la caravana. Empuja la puerta con el trasero. Cruza por delante de la tienda de campaña y sus pensamientos giran un momento alrededor de Lou. Atraviesa la puerta principal, descalzándose con un movimiento brusco de las piernas; las zapatillas caen la una junto a la otra como un par de gatitos peleándose por el pezón de su madre. Traspasa el umbral de otra puerta, junto a la sucia escalerilla metálica que lleva al altillo de papá, donde los proyectos comienzan y fracasan un día detrás de otro. Abre para entrar en el dormitorio y allí está Mal, con una sábana extendida sobre la sala de espera de su departamento de degluciones. Deposita la bandeja a un lado. El coge un gofre chorreante, empapado por completo en grasa de cerdo, y arranca dos terceras partes de un mordisco. Ñam, ñam, ñam. Su mandíbula tritura, la lengua empuja la comida contra sus dientes hasta que consigue transformarla en una cilíndrica pulpa asquerosa que se le escurre garganta abajo.

—Esa es la rutina de cada tarde —apostrofa papá, pero yo dirijo las escenas en mi cabeza y las vuelvo tan nítidas que el vello de la piel se me eriza.

Mamá se ayuda con el borde dentado de un cuchillo para ensartar en el tenedor un buen bocado de carne. Una judía anaranjada cuelga solitaria de una de las comisuras de Mal, bajando hacia su barbilla como el último pegote de un tubo de pasta dentífrica. Se le comienzan a desorbitar los ojos. Se le hinchan las venas del cuello. Aferra con tanta fuerza la bandeja que el plástico se parte entre sus manos. Los latidos de su corazón se encabritan, los ventrículos se afanan en la ejecución de un ritmo computerizado y vertiginoso, cuncun-cuncun-cuncun, más rápido a medida que la sangre pasa como una tromba por sus arterias y desuella el tejido en un intento de hacer pasar más cantidad de la roja sustancia a través del estrecho conducto. Cuncun-cuncun: más rápido. Mamá tiene un ataque de pánico. La bandeja acaba estampada contra una pared y por las cortinas resbalan restos de mayonesa; un pedazo de pan de ajo da una voltereta y busca un lugar seguro bajo la cama. Por fin chilla, los dos están gritando; él le aprieta un brazo, se sacude y suda enfebrecido. Ella llora y él no consigue respirar, hiperventila, siente un gran dolor, la sangre no le llega a la punta de los dedos de las manos ni de los pies, que se repliegan sobre sí mismos como ganchos; se agarra el pecho, se arranca el vello que lo cubre.

Me pasé el auricular caliente a la otra oreja.

—Pero quiero que sepas que está bien —dice papá.

—Lo sé. Lo sé.

70

En la extensión de terreno que había en la parte trasera de la casa de Norma Bee el techo de hojalata tintineaba bajo las gotas de lluvia, que lo golpeaban con fuerza como un chaparrón de agujas. El sonido era fantástico, tan intenso que en los breves períodos en los que no llovía, aún era capaz de oírlo. Llegaba tarde. Me había pasado media hora resguardado con el perro bajo el alero del porche, tratando de reconstruir mi cara y decidiendo si debía contárselo o no a Lou. Estaba atemorizado ante la posibilidad de acabar con aquella felicidad que habíamos alcanzado.

Aparté la colcha y me metí en la cama como si fuera la primera vez. Olía agradablemente a limón y lavanda. Su cuerpo había calentado las sábanas.

—¿Te has mojado? —me preguntó medio dormida.

No se dio la vuelta, pero me di cuenta de que estaba enfadada. Me estiré a su lado y me arqueé hasta que me quedé en la misma postura que ella, encajados el uno en el otro como el juguete de un niño. Mi mano reposaba sobre su muslo y hocicaba con la nariz en su melena.

—Un poco.

—Pues sigues mojado, capullo.

—Lo sé.

Se frotó un pie contra el otro para calentárselos y los metió entre mis pantorrillas cuando vio que no daba resultado.

—Norma ha terminado nuestro cuadro. ¿A que no te has dado ni cuenta?

Me incorporé: sobre el cabecero de la cama estábamos Lou y yo en capas de óleo apelmazado, en bloques compactos de color. Aparecíamos en el porche, ella con un ligero vestido blanco de tirantes que ondeaba en el aire y yo descalzo y sin camisa, solo con unos pantalones grises. Acaricié con un dedo vacilante el punto donde el pelo le tapaba el cuello. En el ángulo inferior derecho estaba escrito el nombre de Norma Bee con un pintalabios del violento color rojo de una llaga. Ambos convinimos en que era una maravilla.

No le conté lo de Mal. En lugar de eso hicimos el amor por primera vez bajo el retrato.

Después, mientras ella dormía, estuve contemplando al perro a través de la ventana; jugueteaba en medio de la hierba, se revolcaba y se sacudía sobre la superficie resbaladiza con la lengua colgándole a un lado de las fauces, las orejas tiesas. Meneaba la cola como el limpiaparabrisas de un coche, llenando el aire de rocío en suspensión: la estela de un fueraborda. Me entraron ganas de hacer lo mismo.

En ese momento me reafirmé en mi determinación de no contarle nada. Dejé de llamar a casa. Los días serían mejores sin noticias.

71

Observé mi reflejo. La barriga me caía sobre los muslos; el ombligo me hacía un guiño, un párpado caído en medio de mi abdomen. Mis hábitos de sueño y alimentación se habían acomodado sin dificultad al satisfactorio triunvirato del amor: comer, dormir, amar. Me había dilatado como un pedazo de acero cocido al sol durante un año. Vi a Lou en el espejo, acercándoseme con sigilo. Me besuqueó el hombro y me lamió, trazando un zigzag hasta la juntura de la axila, donde la carne había comenzado a mullirse.

—Me estoy poniendo gordo.

Ella se dio una palmada en su liso y precioso vientre.

—Yo también.

—No, tú no —dije, y besé su oreja izquierda; una bengala de emergencia plateada brilló en aquella zona concreta.

Norma Bee había salido temprano de casa, pero su coche seguía arrojando sombra sobre el polvo marrón de la calle. Cogí mi delantal recién lavado de entre el montón de ropa de la cesta de la colada y forcejeé tratando de encontrar las cintas a mi espalda. Lou me las ató con firmeza y me colocó la redecilla de carnicero en la cabeza. Juntos hicimos una lista; ella escribía:

Entrecot.

Chuletas de cordero.

Riñones. Salchichas.

Cuartos traseros, si quedan.

Chuletas de cerdo (bolsa grande).

Besos,

Lou.

Le prometí que no se me olvidaría traer el pedido esta vez. Lou aprovechó que tenía el bolígrafo en la mano y, con el extremo chato, abrió los sobres de las facturas. No hicimos ninguna alusión a lo que habíamos hablado la noche anterior, borrachos y con la risa tonta. Aquello sobre las estrellas colgando de cuerdecillas desde el techo, lo de la enorme cuna de madera. A Lou le había fascinado la idea de los dibujos de animales salvajes, tigres y leopardos sin colmillos que yo mismo (bromeé) podía pintar en el techo. Una fantasía que tenía lugar dentro de nuestra propia fantasía.

Me marché al trabajo con la lista doblada en mi bolsillo. Con el bolígrafo todavía en la mano, Lou cogió un folio del cajón del escritorio. Mordisqueó el capuchón del boli; las marcas de sus dientes brillaron en el plástico al reflejar la luz de la bombilla cuando la saliva descendió hasta las melladuras. Reflexionó un instante y sonrió. Escribió «Querido Mal». En diez minutos había terminado.

Lou llevó la carta a la oficina de correos que estaba junto a la carnicería, donde la cola formada gracias al «Día de la casquería a mitad de precio» llegaba hasta la calle. Al salir, nos comimos juntos unos tacos envueltos en queso dorado y se encaminó de nuevo a casa para echarle a Norma Bee una mano con la cena.

Al regresar por la tarde, el botín pringoso dentro de la bolsa humedecía el plástico tibio. El coche de Norma Bee, sucio y agotado, dormía profundamente. Dos gatos echados cachazudamente debajo iban cambiando de postura siguiendo las evoluciones de la sombra. Abrí la puerta. Lou estaba en el sofá, sentada junto a un hombre de piel marfileña, arrugada como si se la hubiesen dejado caer de mala manera sobre el esqueleto. Su cabello lacio caía en cableados de alta tensión, rozando las cuencas hundidas de sus ojos. Aún no lo había visto nunca en persona.

—Este es mi padre —dijo Lou.

No necesitaba que me explicasen que Norma Bee había ido a recogerlo al aeropuerto.

Se sirvió la chuleta de cordero a la brasa en su plato como un general que estuviese decidiendo la disposición de sus tropas en el gabinete de guerra, sobre un mapa de Europa, y condenándolas a una muerte segura.

Lou lo condujo a nuestra cama y se reunió conmigo fuera; un cigarrillo mojado me colgaba de los labios como un termómetro. Me contó lo que colegía de sus tristes susurros de explicación, el oro falso que había conseguido cribar. En su atención —ahora dividida— pude apreciar hasta qué punto su padre le parecía abatido. Esto le restaba viveza a nuestra relación.

—La pilló con aquel compañero del taller de dibujo del natural. El empezó a ir por casa como habían quedado, fue dejándose caer con cualquier pretexto: un regalito, había encargado un juego de lápices y le habían traído dos... Se los encontró bajo las sábanas que protegían los muebles de las manchas de pintura.

—Pobre diablo —dije.

El suelo de Norma Bee crujió. Los gatos gimieron, primero de placer y después de dolor.

Me imaginé su casa, los retratos de la pared reducidos ahora a jirones. Las partes de su cuerpo troceadas en pedazos minúsculos en el suelo, las fotografías más pesadas que habían reunido juntos. La víctima dibujada de un asesinato.

—Me necesita —comentó Lou.

—Yo te necesito.

Reconozco que me comportaba de una manera intransigente y egoísta, pero mi ímpetu era imparable.

—Soy toda su familia.

—Yo soy tu familia.

—¿Quieres que lo deje tirado? ¿Es eso lo que me estás pidiendo?

—No, claro que no.

—¿Entonces?

—No sé.

—Se va a quedar solo una semana. Lo había organizado con Norma como una sorpresa.

Las partes desmanteladas del robot que era ahora su padre yacían esparcidas por el suelo de nuestro dormitorio, la tienda de reparaciones del único mecánico que podía reconstruirlo.

Lou volvió con su padre. Cuando asomé la cabeza por la puerta, estaba dormida en la silla de mimbre que yo le había acercado a la cama, donde apoyaría la bandeja del desayuno a la mañana siguiente. Recordé el ruido de los ronquidos de Mal. Me parecieron carcajadas ultramarinas.

72

—Y esta es la recompensa que obtiene alguien por una vida dedicada a hacer el bien —se rió Norma Bee. Siempre se reía, incluso las malas noticias le hacían cosquillas.

—Pobre diablo —repetí.

En la cocina, todas las ollas y las sartenes hervían, emitiendo susurros nerviosos; aquello era la sala de control de un buque de guerra. Charlamos y charlamos. Los celos y el deseo siempre hacen buenas migas.

—Puede que lo que yo tenía con Brian no fuese perfecto, pero desde luego era amor. En este pueblo encontrarás a mucha gente dispuesta a decirte que yo fui una mala esposa por dejar que se pusiese como se puso. Me importa un bledo la opinión de esa chusma. ¿Que lo dejase qué? ¿Que lo dejase ser feliz? ¿Que lo dejase ser más feliz que ellos? Eso es lo que no le hace gracia a esa gente. ¿Sabes qué pienso, a veces?

Nunca me había fijado, pero lo cierto es que Norma Bee argumentaba a base de preguntas muy a menudo.

—¿Qué es lo que piensas? —inquirí, estirándole de la lengua.

—Las únicas personas que pueden hacerte feliz son las que te quieren. Y esa era mi función.

Norma Bee, un orondo y rollizo oráculo.

—Mira a ese hombre —señaló con la cabeza en dirección a la pared que yo había construido—: así se le premia por una vida de bondad. Dos mujeres que no fueron capaces de amarlo como él las amaba a ellas. Al menos le dejaron lo único que tiene, ¿no te parece?

—¿El qué? ¿Una pérdida de peso fulminante?

—No, cariño: a Lou. Ella es la única que se ha preocupado alguna vez de él. Y si todo sigue como debería, ella hará todo lo posible... todo lo que esté en su mano para que su padre sea feliz. Altruismo, cariño. Eso es el amor.

Me di cuenta de que me estaba aconsejando; me ponía delante de las narices algo cuya evidencia de alguna manera se me había escapado.

—Fíjate: el amor es una línea recta. Está toda constituida de amor, pero tiene dos extremos. Está el extremo bueno, aquel sobre el que se escriben canciones románticas, el extremo en el que uno desearía estar siempre. Pero también existe un extremo malo, porque el amor también es capaz de destruirnos: mucha gente vive en ese extremo. Por muy felices que fuésemos Brian y yo, el hecho es que yo lo destruí. Ahora lo veo claro. Pero ¿pude advertirlo cuando le llevaba las delicias que le cocinaba? No. Porque mientras se las servía, él estaba sonriente. Seguía siendo amor.

Me eché en el suelo, junto al frigorífico. Su motor vibró contra mis riñones.

—¿Y mi madre y Mal?

—¿No lo hace ella feliz?

—Sí.

—El sonríe, ¿verdad? Entonces es amor. Pero eso no quiere decir que no vaya a terminar destruyéndolos a ambos.

Olí a quemado. Norma Bee giró una espita para cerrar el gas. Tomé aire.

—¿Y Lou?

—Pobre Lou —contestó mientras removía una ensalada de vivos colores con dos tenedores—. Ya ha sido testigo de cómo un hombre se arruinaba la vida, no va a permitir que lo haga otro. El la necesita.

—Yo también la necesito.

Norma Bee se arrodilló con esfuerzo frente a mí. Sus collares estaban fríos como el suelo sobre el que tenía pegada la mejilla.

—Entonces la esperarás. Preocúpate de no hundirte mientras lo haces.

—Pero no podré evitarlo.

Cuando levanté de nuevo la cabeza, ella había vuelto junto a los fogones.

—Yo voy a cuidar de ti —dijo—. Toma, cómete esto.

73

El padre de Lou permanecía en la cama durante el día y apenas se levantaba por la tarde más que para cenar. Una feroz depresión lo tenía apresado entre sus mandíbulas y lo revolcaba en el cenagoso lecho de su cama como un cocodrilo. Él no oponía resistencia. Aquello había ahogado cualquier sentimiento que pudiera tener al respecto, lo había desconectado de la experiencia. La gran hazaña de enamorarse de Rebecca Mar lo había hecho emerger demasiado rápido de las profundidades y ahora sufría una brutal descompresión: la tristeza era la burbuja de oxígeno en su cerebro. Se hundió hasta el fondo, donde los reptiles se abalanzaron sobre él. Ya no sería capaz de subir a la superficie nunca más.

Lou le hacía compañía allí abajo y trataba en vano de arrancarlo del barro que lo mantenía varado en el suelo. Se balanceaba en su silla en equilibrio sobre dos patas. El perro dibujaba líneas en su muslo con el hocico. El transcurso del tiempo exhalaba un perfume de miseria: un sueño que estábamos disfrutando y que súbitamente se desmorona a una gran distancia de nuestro recuerdo.

—Tengo que conseguir que vuelva a estar bien —me dijo.

Pasó la palma de su mano por mi nuca. El vello se me erizó.

El perro dio un salto y aterrizó sobre una mosca. La mató. Se lamió las astillas de mimbre que se le habían quedado adheridas a las patas.

—Lo siento. No puedo permitir que pase de nuevo —continuó.

Podía sentir la fuerza gravitatoria de la órbita de Mal atrayéndome hacia sí; el padre de Lou era el testigo que había de recoger información antes de emprender el largo viaje de vuelta a casa.

—Quédate aquí en Akron conmigo. Con tu padre. Podemos comprar una casa más grande. Podemos tener niños.

—¿Por qué íbamos a desearlo siquiera, si hacerse adultos es esto? —dijo ella.

Sonaba igual que mi hermano.

—¿Te quedarás?

74

En ese momento, yo era un ascensor con los cables rotos precipitándose por el profundo hueco de una mina a una velocidad inusitada, que solo se detendría con el impacto que iba a destruirlo todo. Lou se había marchado. Lo único que me quedaba de ella era el óleo de Norma Bee. Lou en dos dimensiones y reducida a un tamaño de veinticinco centímetros de altura.

Los pies me chapoteaban en sudor, la camiseta impregnada era como una segunda piel, una delgada carcasa húmeda; el pelo me colgaba en mechones grasientos sobre el rostro. Deambulaba por la carnicería, de pasillo en pasillo, examinando la comida congelada y los estantes de latas almacenadas. No lograba encontrar a Lou en el rincón más cálido, donde el olor a pan recién hecho se extendía como una epidemia hogareña. Las barras aún calientes del horno sobresalían de su cesta implorando unas monedas, como brazos de mono que se alargasen entre los barrotes de su jaula en un zoo castigado por el sol. Tampoco estaba junto al sereno campo de fuerza de las neveras, aunque allí era donde solíamos pasar las tardes cuando hacía demasiado calor y la calle nos quemaba la piel con sus manazas ardientes. No iba a descubrirla charlando plácidamente con los ayudantes de la tienda, matando el tiempo, saludando a los compañeros del banco que se encontrara allí por casualidad. Se había marchado. Regresé a casa desde la carnicería después de saludar con gesto triste al nuevo empleado que dejaba a cargo de todo, un chico joven que se mantenía siempre con un aspecto pulcro, sin importar lo que hubiésemos cortado o despiezado. Organizaba el género en el escaparate y esperaba de pie, con una sonrisa de un resplandor hollywoodiense. Me invadió la certeza de que le haría mucho bien a aquel lugar, y por mi mente pasó una aliviada señora GDF.

Norma Bee estaba sentada en el porche enfundada en un luminoso vestido amarillo de licra empapado en sudor. Pintaba frente a su caballete; el perro le servía de modelo calzando aquellos ridículos patucos de lana que le había tejido. El animal salió despavorido cuando pasé por su lado como una tromba, un viento sombrío y furioso que soplaba hacia la orilla. Ella dio un bote y se encogió cuando derribé el lienzo y el otro chucho, el de la pintura, se desfiguró contra el suelo. De una patada, saqué la puerta mosquitera de sus goznes (quedó colgando aturdida, muerta) y seguí como una flecha hasta la otra punta de la casa.

Cuando Norma se acercó y me obligó a darme la vuelta estaba llorando encogido a los pies de la cama.

—Cálmate. Te preparo algo de comer.

—¿Por qué la llevaste al aeropuerto?

—Cariño, ella me lo pidió. Era consciente de que su padre no podía quedarse aquí. Lou sabe qué es mejor para él. Lo quiere.

Comimos en silencio tarta de manzana con crema.

Me pregunté si la postal de felicitación que envié estaría mezclada entre las toneladas de correo sin abrir que papá me había contado que poblaban el jardín alrededor de la tienda de campaña de Lou de bolsas negras de basura.

Me pasé cuatro horas balanceándome en el porche sentado en su silla; arrancaba cabellos suyos que me encontraba enganchados entre las junturas de madera y los retorcía entre mis dedos.

El perro estaba todavía demasiado asustado para acercarse a mí. Norma Bee intentaba serenarme, pero enseguida se dio cuenta de que no iba a progresar demasiado y se calló. De vez en cuando me frotaba un hombro al pasar por mi lado para ofrecerme cosas para picar, comidas y bebidas.

Me fui a la cama.

75

Me despertaba en medio de la noche, ya completamente descolorida para mí. Esperaba encontrarla a mi lado, pero ya no estaba allí. Me parecía oír el zumbido y el chasquido del reloj de la pared; en mis sueños, la luz verde del contador me inundaba. Al amanecer oía a Norma Bee haciendo ruido en la cocina mientras preparaba el desayuno; no obstante, ni me preocupaba de ponerme algo de ropa encima cuando me traía la bandeja de plástico.

Norma me pintaba cada día. Dejé de ponerme al teléfono. Jamás era Lou.

Me pasaba el tiempo en la cama.

Norma Bee me había dicho que no había problema.

Comía, engordaba y dormía. Aquella antigua trinidad de placeres que me colmaba había desaparecido: ahora me faltaba una parte, la había perdido. Me revolcaba en el barro.

Me atiborré de exquisiteces americanas. Manjares sobre los que se había fundado toda una nación saciaban mi paladar transatlántico. Durante los momentos más calurosos de la jornada me tapaba con una sola sábana; por la noche, me construía un caparazón acolchado y me encerraba en él. El lugar en el que ella había estado ya no era más que un espacio que ahora comenzaba a rellenar. Mi noción del tiempo comenzó a fluctuar. Tajadas descomunales de cordero; pollo, arroz y guisantes; tortillas con salsa y aperitivos veraniegos para remojar; fajitas empapadas en crema agria; fideos con un aderezo avinagrado de color marrón y generosos pedazos de carne de pato; albóndigas, montones de albóndigas. Norma Bee cocinaba unas albóndigas fabulosas. Rollitos de primavera pringosos, brazos de gitano helados... Los días transcurrían con lentitud. El amanecer y la puesta de sol no eran más que un demorado parpadeo del ojo de la naturaleza: las evoluciones de la sombra del día se me hacían interminables.

Cuando me sobrevino un instante de lucidez, descubrí colgados frente a mí en la pared siete óleos que me representaban echado en la cama. Norma hizo un esfuerzo para pasar por la puerta con un envase de cartón lleno de carne churruscada y revestida de una cota de malla de pan rallado bajo una de sus alas.

—Hora de comer —canturreó.

Era habitual que cantase las horas de las comidas. Me acordé de mamá. De repente tuve claro que había llegado el momento de volver a casa. Sin embargo, me quedé allí echado, estancado y sin fuerzas.

Recuperé mis fuerzas una mañana, temprano. Me desperté con el desagradable cosquilleo de la acidez de estómago. La luz que entraba por la ventana me presentaba mi imagen reflejada en el espejo del armario, que Norma Bee se había dejado por primera vez abierto en un descuido. Reconocí la figura, pero no me di cuenta de que era la mía. Las costras y las pústulas se apelotonaban sobre mi cara en aislados montículos sudorosos; las estrías blanquecinas recorrían mi piel sucia y tersa. Más alto y más ancho: no era el hombre que aparecía en los retratos sino el hermano que había dejado atrás. Acababa de cumplir los cuarenta en aquel cuarto y el glaseado del pastel no indicaba que fuese una fecha especial. Tenía que marcharme.

Me llevé conmigo un retrato. Norma Bee añoraba a Brian Bee con todo su desproporcionado corazón. Me dijo que siempre sería su hijo.

76

Día Siete Mil Cuatrocientos Ochenta y Tres, según el contador instalado en la pared.

El sol empieza a caer y nadie se da cuenta de que me pongo el abrigo. El día me ha dejado exhausto. La visita de Lou, la entrevista, la pelea, la gente en el jardín (todavía hay algunos rezagados). Me duelen las piernas, atravesadas todavía por los clavos de metal.

Mamá sigue aplicando la pomada antiséptica sobre las marcas que han quedado en la piel de Mal. Se está riendo aún de Ray Darling, se parte de risa recordando lo que ha sucedido hoy, pero su peso de cinco elefantes recién nacidos le oprime los pulmones de manera que no acierta a emitir la carcajada a la primera. Está tan concentrado en ello —mamá sigue con sus actividades de enfermera a su alrededor— que no me ve escabullirme hacia la puerta.

Papá está en el césped, frente a la tienda vacía de Lou. Ha interrumpido el afanoso estrépito de su buhardilla y está hablando con las diez o doce personas que siguen dentro de nuestra propiedad. Parece un predicador, con la gente apelotonándose a su alrededor así, en semicírculo. Hace un ademán en dirección a la ventana tras la que Mal yace expuesto como en un tanatorio. Gesticula vehemente con los dos brazos.

Tampoco él se fija en mí cuando salgo renqueando a través del caminito del jardín hasta llegar a la calle. La luna está ya en lo alto. Su luz baña la caravana, el frío me lame la punta de los dedos. Camino con paso apresurado, pero con cuidado de no resbalar con las muletas. Deshago el camino que solía tomar Ted el Rojo para llevarme de vuelta a casa en su cochecito después del trabajo.

Cuando por fin doblo la esquina de la carnicería, el ansia comienza a retorcer su recia empuñadura de metal contra mí. Espero. La posibilidad de verla o de tocarla se transforma en una aguja insidiosa; me hace desear arrancarle una disculpa, una explicación. La aguja me dice que deje plantada a Lou, que no vuelva a verla jamás. Y sé que no puedo obedecerla.

La luz me golpea de lleno, como si fuese un criminal perseguido a lo largo del muro de la prisión de la que trato de escapar. Son los faros de un coche que se acerca y aparca enfrente de mí. Los haces me ciegan. Me muevo con cautela sobre mis muletas, me arrastro muy despacio fuera del foco —un pie delante del otro— y llego hasta la ventanilla del lado del conductor, que baja para saludarme.

—Hola —dice Lou. Está más mayor, pero su voz sigue atrapada en el tiempo.

—Hola —respondo.

Soy un libro de texto con páginas ensuciadas, maltratadas; estoy repleto de preguntas.

—¿Qué te ha pasado en las piernas?

El coche huele a nuevo.

77

El taxista que me llevó del aeropuerto a casa no me preguntó nada sobre Mal; el paso del tiempo me había borrado o deformado un poco. Mi rostro se había desvaído como una fotografía desenterrada en el jardín. Había envejecido y mi piel era más oscura; estaba más curtido, resabiado y gordo. Me había convertido en lo que inevitablemente acabamos siendo todos: un subproducto de nuestra propia tortura.

Al pasar por delante de la caravana pensé en Norma Bee, sola, y en toda la comida que se iba a estropear.

La tienda de campaña de Lou aparecía sobre el césped del jardín desangelada, retorcida y derrumbada, pero fija allí donde papá la había clavado. Abrí mi maleta, saqué el cuadro que pintó Norma Bee y lo dejé en el interior de la tienda, que ya no conservaba el olor de Lou. Olía a polvo, a calor y a los veranos bochornosos que me había perdido lejos de allí. Me pregunté si estaría bien que me metiese dentro, cerrase la cremallera y esperara allí echado. Una trampa para ratones preparada, un trocito de queso asomando incitante de un extremo. Pero preferí dejar el cuadro apoyado en uno de los laterales y me encaminé hacia la entrada de la casa.

Nada había cambiado. Podía percibir el exterior más grande o más pequeño, dependiendo del tiempo que hubiese pasado fuera, pero por dentro era exactamente igual que siempre. Me sentía capaz de andar por ella con los ojos cerrados, siguiendo el olor a comida, perfume, sábanas, a Mal... Cremas y sudor. Los crujidos que solían hacer las paredes, los sonidos metálicos de las tuberías. La temperatura de casa no variaba un ápice; su mapa se había conservado. Siempre me daba la bienvenida de la misma manera.

Pero lo que me recibió al empujar la puerta del dormitorio hizo que me desmoronase como si el techo me aplastase contra la moqueta: Mal. Enorme. Los pliegues de su piel eran eclipses rojos, ampollas gigantes. De las llagas que recorrían la parte inferior de su cuerpo goteaba una secreción incolora que hacía brillar las sábanas de la cama mugrienta. Era de día, pero estaba dormido. Untado en sus propios jugos como un pollo que gira asándose lentamente en el asta. Las paredes aparecían decoradas con recortes de periódico y un muestrario desordenado del correo que seguía recibiendo. Había cajas, envases, platos apilados sin concierto. También estaba mamá, dormida en una silla en un rincón. Tenía mejor color del que le recordaba, sus mejillas resplandecían lozanas. El contador estaba colgado en la pared.

Mareado, volví sobre mis pasos hasta el punto donde el extremo de goma negra de la escalerilla que llevaba al desván de papá reposaba sobre la moqueta. Desde el primer escalón estiré un brazo y golpeé la trampilla con los nudillos. A continuación le siguió el ruido que tan bien recordaba, se abrió y apareció la cara de mi padre (más viejo, pero con un aspecto más paternal), agradablemente sorprendido.

—¡Vaya! —gritó. Bajó de un salto y me echó los brazos alrededor, estrujando los míos contra mis caderas—. ¡Pero mira quién está en casa! —Se apartó un poco para contemplarme y vio que mi mirada no se correspondía con su entusiasmo—. ¿No ha venido contigo? —No.

No había sido consciente de cuánto lo echaba de menos. Su pelo estaba encanecido y revuelto, su cara animada y sus ojos parecían más grandes, brillaban como monedas bajo el agua. Tenía la pinta que suponía que debía de tener Einstein en persona, rebosante de energía. Todo él resplandecía, vivo.

Despertamos a mamá, que me abrazó y me besó. Pegado a ella, no me sentí frágil como solía pasar cuando era niño, sino amparado y satisfecho. Acababa de tener lugar una especie de renacimiento de mis emociones. Por distantes que fueran sus vidas, la felicidad habitaba en ellos.

Mal abrió un ojo que emergía de una mejilla oronda como un botón enterrado en la lana de un jersey de invierno.

—Hola —dijo.

Pude ver, gracias a la arruga que se extendía por su frente abombada, que se había dado cuenta de que no estaba allí por voluntad propia.

Dejé la maleta junto a mi cama (allí seguía, junto a la suya) y, con un suspiro y envuelto en la densa atmósfera de enfermedad que lo inundaba todo, me resigné ante la evidencia de que posiblemente ni Mal ni yo estábamos destinados a salir de aquella casa.

—¿Quieres que hablemos? —me preguntó.

—No.

—Vale.

Lo contemplé allí echado en su cama y por un momento permití que la lógica tácita de todo aquello me penetrase. Quizá él estuviera en lo cierto, me dije. ¿Qué clase de vida es esta que le proporciona a uno un corazón que late perfectamente con el único fin de partirlo en mil pedazos? ¿Qué sentido tiene, si todo lo que nos enseñan a esperar de ella se revela falso? Si esto es la vida, entonces ¿vale la pena levantarse de la cama?

Mi colchón, que recordaba mi olor y mi forma igual que un perro fiel, me dio la bienvenida sin reservas. Dormí durante días. Mi gran intento de huida había fracasado.

78

El verde lima del cristal líquido se metamorfoseaba, sus formas y horas evolucionaban incrementándose, pero su luminosidad no era capaz de traspasar la sólida negrura que me envolvía. Los ojos me dieron vueltas de nuevo al abarcar la inmensidad del cuerpo de Mal, que parecía haber desaparecido dentro de sí mismo dándose la vuelta por completo como un calcetín.

Contemplaba el sol, las hojas y la lluvia. Notaba cómo crecía la curiosidad a mi alrededor. Miraba la tienda de Lou y a mamá, que llegaba con su cargamento de platos desbordantes de comida. Esa era la única constante, lo único que diferenciaba un día de otro en el marasmo del tiempo.

Estábamos viendo una película que nos sabíamos de memoria, antigua, tan en blanco y negro que en algunos momentos se volvía azul. John Wayne abanderaba los beneficios relativos de dejar a un lado tus ambiciones por el bien de los demás, y de la recompensa que a la larga se obtiene. Ni Mal ni yo prestábamos demasiada atención.

Era el Día Seis Mil Seiscientos Cuarenta, según el contador instalado en la pared; bastante tiempo desde que mis cavilaciones comenzaran a perder su amargura. Mamá acababa de preparar a Mal para dormir, así que allí estábamos tumbados los dos, el uno junto al otro: la matrioska grande y la matrioska pequeña.

—Creo que ya ha sido suficiente —dijo. La papada de pelícano, como un tren de aterrizaje, temblaba bajo su barbilla.

—Pues apágala, yo no la estoy viendo. El mando de la tele debe de estar debajo de alguno de tus michelines.

—No digo la película. Me refiero a ti, a lo que estás haciendo: creo que ya basta.

Me incorporé en la cama.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Pero ¿de qué hablas? Sabes muy bien que ninguno de nosotros estaría aquí ahora mismo si no fuese por tu culpa.

Y de repente me desboqué, la presión se hizo insoportable; la sangre me subió a la cara como el mercurio escala las marcas de un termómetro.

—La diferencia es que tú estás ahí tirado autocompadeciéndote y yo no —añadió.

Y tenía razón, sabía que tenía razón.

—Aún no has conseguido tu fotografía —dijo—. Yo ya tengo la mía.

Me puse la ropa apresuradamente y llamé a papá desde el piso de abajo.

—¿Puedo ayudarte? —le pregunté.

Papá se sacudió el polvo como si llevara años esperando aquel momento.

—Mañana subirás conmigo al tejado y te enseñaré lo que he estado construyendo.

79

Estábamos causando un gran revuelo en el tejado de casa. Papá iba vestido con el mono de color naranja que conservaba de su época de constructor de ascensores y completaba su atuendo con un casco amarillo de plástico duro. Las tejas de pizarra rojiza vacilaban y se partían bajo sus botas con puntera de hierro. Yo luchaba por mantener el equilibrio; agitaba los brazos en movimientos circulares, caminaba sobre un trapecio continuo y, de vez en cuando, la inmovilidad me daba un respiro.

Era un día ventoso.

—Mira —dijo papá.

Se agachó y levantó una de las tejas más grandes, que reposaba entre las dos vertientes del tejado como una servilleta sobre el brazo de un camarero, y la colocó a un lado. Me encontré mirando a través de un agujero del tamaño de un plato que conducía directamente a la buhardilla. Visto desde arriba parecía una fabulosa gruta. Atisbé varillas brillantes y ruedas dentadas de metal, ganchos y ensambladuras. Para mí todo aquello eran fragmentos sin ninguna relación, un puzle antes de comenzar a montarlo. Papá sonrió, era un buscador de tesoros que se felicita por lo acertado de sus instintos.

—¿Quién ha hecho este agujero? —le pregunté. —Yo.

—¿Por qué?

—Porque no se puede mover nada sin un agujero. Espera un momento aquí, vengo enseguida.

Se escabulló por la escalerilla y yo me quedé agachado; el aire helado de la mañana me amorataba la piel y me obligaba a arrepentirme de no haber elegido algo que me abrigase mejor que las zapatillas de deporte que llevaba puestas. Contemplé los alrededores de la casa. La tienda, el jardín de la señora Gee, el montículo de bolsas llenas de cartas para Mal.

Oí a papá subiendo la escalerilla del piso de abajo. La trampilla se abrió y apareció de nuevo. Vi su coronilla moviéndose a mis pies, su calva me hizo pensar en un huevo rosa colocado en un nido de cabellos plateados.

—¿Sigues ahí arriba? —preguntó.

—Claro, aquí estoy.

—Perfecto. Toma, coge esto.

Se escuchó un trajín y un ruido metálico; de repente, del agujero comenzó a emerger un tubo de acero cromado que estuvo a punto de hacer que me precipitase al vacío. Tenía el diámetro de una cacerola y siguió desplegándose, un tramo más a cada movimiento, hasta que —con un sonido característico— una segunda barra salió de la primera, y de esta salió una más, en estructura telescópica, como si tratase de ponerle una inyección al cielo glacial que tenía a mis espaldas. Papá fue disminuyendo la velocidad a la que estaba haciendo girar la rueda desde el interior de la buhardilla y yo me aferré a la torreta que acababa de aparecer en el tejado de mi casa como un pararrayos. Se bamboleó un poco bajo los embates del viento. Papá volvió a salir cargado con unas enormes bolsas llenas de barras, cadenas y ruedas. Aunque eran muy pesadas, él se las arreglaba para manejarlas por el tejado con premura poco ortodoxa. —Llevo planeando esto desde hace mucho, mucho tiempo.

—¿Qué?

—Esto. Desde que construí aquella caña de pescar; y después, cuando nos trajeron la caravana, pensé: «Puedo hacer algo así». No es diferente de un ascensor, ¿sabes? Peso, espacio, distancia. Se trata de proporciones. En teoría, si uno hace bien sus cálculos, puede construir algo capaz de mover cualquier cosa sin apenas esfuerzo. Lo importante es saber cómo incrementar la potencia de ese esfuerzo.

Mientras que yo me agarraba con las piernas cansadas a ambos lados del tejado, él se movía por aquella superficie de puntillas, ahora descansando sobre un pie, ahora sobre el otro, introduciendo cadenas en diferentes orificios, anudando cuerdas, paseándose alrededor de las ruedas y los ganchos.

—Se trata de no hacer nada y, al mismo tiempo, realizar algo increíble —dijo.

Asentí.

—Mira —señaló con una mano—, mira ahí abajo.

Me incliné cuanto pude. Había apilado una pirámide de sacos de correo sin abrir junto a la ventana que había entre Mal y la tienda de Lou. Se cimbreaba cuando la brisa invernal se ensañaba con ella. Los sacos estaban atados entre ellos firmemente y flanqueados por cuatro sogas macizas unidas por arriba mediante un gancho. Parecía un regalo de Navidad adornado con un curioso lazo.

—Una bonita forma de llevar a cabo nuestra prueba —dijo.

Papeleras llenas de ecuaciones desechadas, tentativas frustradas, prototipos fallidos y modelos a escala.

Me mantuve de pie, sin demasiada estabilidad, para ayudarle; cada nueva racha de viento amenazaba con derribarme; además, comenzó a caer una lluvia muy fina. Papá se encaramó a aquel gigantesco mástil metálico mientras yo lo sujetaba por las costuras de los pantalones con firmeza para que pudiese ensamblar las piezas del equipo e insertarlas en unas ranuras que había practicado en el extremo más alto del tubo. Al colocarlas en la posición conveniente, el conjunto adquirió un aspecto de horca futurista. Era una grúa rudimentaria. Las nubes matinales parecieron agruparse a lo lejos y a mí se me ocurrió que si nos cayese un rayo le pareceríamos bastante blandos al tacto.

A continuación, papá pasó una cuerda y una cadena por un lazo situado en la punta del tubo y dejó que oscilase sobre los sacos del jardín. Tenía una forma de moverse despreocupada, la clase de actitud que uno debería adoptar si se balanceara en equilibrio sobre un pozo que se abriese hasta las entrañas de la tierra. Entonces descendió de nuevo al tejado con la misma facilidad con la que se había subido a aquella pértiga. Yo tenía las piernas arqueadas, el esfuerzo que requería mantener el equilibrio me estaba drenando como un árbol al que le absorben la savia.

—Aguanta esto —me dijo, y me tendió un pesado gancho de metal atado a una soga de un material verde claro tan sólido que parecía irrompible—. Engánchalo a la horquilla que hay en la punta de la pila de sacos. Voy a colocar esta ruedecita para devanar la soga a través de la polea; si no me equivoco, la distancia entre el centro, es decir, nosotros mismos, y las bolsas nos permitirá izar el peso entero con solo girarla. Como si estuviésemos sacando un pez del agua.

Sentí que lo quería aún más al presenciar su temple y su entusiasmo.

La lluvia le estaba dando una capa de brillante cera a mi ropa y a mi piel; lo oí decirme: «Esto es mejor que quedarse en la cama, ¿no?». Y, de súbito, mi concentración se esfumó. Un error. Le arrebaté el gancho de las manos y me encorvé, se me doblaron las rodillas y me preparé para precipitarme por el tejado dando saltitos como un pato. Una teja se resquebrajó bajo mi pie izquierdo por culpa de mi peso y la humedad; el sonido de la zapatilla al resbalar se quedó sostenido en el aire como un disco rayado violentamente. Mi padre gritó mi nombre con su voz de barítono. Golpeé de espaldas contra el tejado con una fuerza tremenda que hizo que se me moviesen todos los huesos dentro del pellejo, como bajo el efecto de una bofetada supersónica. Mis costillas entrechocaron como palillos chinos y se me hincharon los pulmones igual que los airbags de un coche al estrellarse contra un árbol. Abrí los ojos y el cielo pasó a un lado, sobrevolándome. Mientras me deslizaba por el tejado intenté agarrarme a las tejas mojadas, pero no tuve suerte: esa era la postura en la que debía caer. Me precipité al vacío con el peso de una lápida. Mientras estaba en el aire noté la sangre chorreándome por la espalda, donde la piel se me había levantado como una mondadura de naranja; los agujeros rosáceos que se habían abierto se llenaron enseguida con más sangre. La mano también me goteaba. Me di cuenta de que había perdido de vista el montón de sacos que me habría acogido en su mullida masa oscura y apreté los ojos sin saber a qué distancia estaba del suelo justo en el momento en que aterrizaba sobre el cemento del caminito del jardín, frente a las ventanas.

Caí con las piernas rígidas y las manos sobre el pecho. Como en un ataúd. El impacto de mi propio peso sobre los talones hizo que se me incrustasen en las espinillas, que instantáneamente se rompieron en mil esquirlas que (increíblemente coordinadas) afloraron al exterior atravesando con rojas explosiones mi piel con sus afilados alerones blancos; las rótulas se hundieron en el interior de mis piernas, me plegué por completo: la tibia derecha colisionó con el peroné y lo dejó hecho añicos, la tibia izquierda atravesó la tela de mis téjanos. Mi cerebro abrió una escotilla de emergencia para liberar endorfinas. Todo aquello no tenía nada que ver conmigo; de hecho, no estaba sucediendo. Me quedé tendido, convertido en un charco, tronchado, roto. Eché hacia atrás la cabeza y se me quedaron los ojos en blanco. Mal estaba al otro lado del cristal; lo había visto todo, pero sus gritos no podían despertarme.

80

Una cama, aunque no la mía.

Los últimos días los había pasado fluctuando entre la consciencia y la inconsciencia, guiado por una mano química. Cuando por fin llegó el dolor, me indicó por señas que lo siguiese hacia la luz; así lo hice, y me sentí estafado al ver que me devolvía al lugar del que me había largado. Poco a poco, los objetos iban perdiendo su fulgor blanquecino, y, si escuchaba con suficiente atención, me llegaban los pitidos de los aparatos médicos que me mantenían con vida silbándole al arco iris de tubitos y cables que salían y entraban en mi cuerpo. Por un momento llegué a creer que yo era Mal.

Y, de repente, un día me sentí con fuerzas para mantenerme despierto en el hospital. Mamá estaba a mi lado.

—Descansa —me dijo, y al escuchar su voz supe que había estado junto a mi cama durante todo aquel tiempo, contándome cuentos, contándome que me pondría bien.

Mis piernas eran una carnicería; las observé encerradas en cuarentena dentro de unas cajas de metal que me retorcían la piel. En las caderas podía ver ángulos rectos; mis pies eran paquetes de galletas machacadas, colgaban suspendidos por unas gomas y no me parecía que perteneciesen al resto de mi cuerpo, sino más bien como si manejase un gigantesco robot con una fuerza superior a la de diez hombres, como si pudiese ponerme de pie de un salto, demoler de una patada las paredes del hospital y lanzarme a la calle para destruir todo lo que encontrase a mi paso.

—Me duele.

—Lo sé, descansa.

Fui recuperando la lucidez con el paso de los días, las semanas y los meses. Cada vez que hacían girar las tuercas de mis piernas todo volvía a mi cabeza; no recordaba nada del día en que me caí del tejado más que por el dolor de mis heridas (ellas no fueron capaces de olvidar dónde había estado ni qué me había sucedido). Mamá me daba cucharadas de gelatina y helado. Las enfermeras se comportaban de una manera excesivamente amable cuando era educada con ellas.

—¿Quién se encarga de Mal? —le pregunté.

—Tu padre.

Me frotó un brazo mientras me llenaba un vaso, me apartó el pelo de los ojos e hizo un mohín cuando los médicos me sacaron las agujas de titanio que ensartaban mis piernas como los puntales de un famoso puente.

—Relájate —susurró.

Por su cara pude adivinar que papá había vuelto a su buhardilla igual que una tortuga se esconde en su caparazón; una teja mojada y mi calzado inapropiado habían mandado al garete su resurrección. Mi falta de equilibrio había saboteado sus esfuerzos.

—Además, estoy aquí contigo.

Y cuando iba a responder me quedé dormido, mudo.

Me apretaban aquellas tuercas una vez a la semana. Podía oír el rechinar de mis huesos: parecía que iban a quebrarse de un momento a otro en señal de protesta. Me enseñaron a andar de nuevo. Me masajeaban los músculos y estimulaban mis terminaciones nerviosas, recomponían mis huesos y me los volvían a romper. Un día, mientras me ayudaban a ponerme en pie, me mordí la punta de la lengua y me la corté. Tuvieron que ponerme ocho puntos y me pasé el resto del mes hablando como si tuviese la boca llena de serrín.

Tuve mucho tiempo para pensar, con las piernas inmovilizadas de aquella manera. Veía la televisión y sufría sesiones de cirugía reconstructiva; me dedicaba a montar puzles mientras me bañaban, o leía libros que interrumpían los pellizcos de los médicos. No tenía cables: tenía tentáculos.

Hasta el día en que papá, totalmente apático, me hizo entrar en casa de nuevo empujando mi silla de ruedas no me resigné a aprender la lección. Al fin y al cabo, era el tercer intento... mi destino era quedarme con Mal en aquel dormitorio. Me pusieron en la cama.

Día Seis Mil Ochocientos Ochenta y Ocho, según el contador instalado en la pared.

81

—¡Eh! Mira. Aquí. ¡Eh! —Levanté la cabeza—. ¿Quieres uno? —preguntó Mal.

Sobre el pecho desnudo tenía un paquete de seis muffins de arándanos. Uno se desprendió del envase y rodó por aquel paisaje de blandos michelines hasta su entrepierna, y allí se hundió.

—Mmm, oh, sí, por favor, dame ese mismo. ¿Qué hora es?

—Las cuatro. Y no hacía falta que te burlases. —La voz surgía de su pecho desde tal profundidad que parecía que proviniese de una pequeña réplica de Mal encerrada en una cueva pidiendo auxilio.

—¿Las cuatro de la madrugada?

—Sí.

—Me has despertado.

—Para ver si querías un muffin.

Durante las primeras horas de mi primer día fuera del hospital, era un desastre furioso y demacrado. La experta mediación de mis calmantes se había terminado. Sentía las piernas calientes pero mi cuerpo era incapaz de regular su temperatura, así que estaban recubiertas de puntos rojos, pelitos erectos formando una especie de comitiva de peregrinos que dirigen sus plegarias a una roca sagrada alrededor de la base de tubos metálicos atravesados en la carne. Bajé la mirada hasta los enormes muslos de Mal, que semejaban sacos de boxeo envueltos en carne picada, seis veces más grandes que los míos, incluyendo los clavos y todo lo demás.

Una mosca diminuta hacía equilibrios en la punta del dedo gordo de uno de sus pies, con la uña del color de las natillas; el insecto estaba posado ahí sobre sus patas traseras y se frotaba las delanteras con aire de suficiencia. Mal no la notaba debido a la espesa capa de piel muerta que mamá tendría que reducir a delicadas virutas a fuerza de raspar.

Suspiré.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—¿A ti qué te parece?

A pesar de la reverberación azul del televisor y de la luminiscencia verdosa del contador colgado en la pared, que nos coloreaban como un neón barato, me volví a quedar dormido enseguida en la oscuridad con la perversa ayuda del áspero metrónomo que para mí representaba la dificultosa respiración de Mal.

Me desperté de nuevo tres horas más tarde, porque mamá entró con una bandeja en la que vacilaba la vajilla de porcelana: dos cuencos repletos hasta los topes de ketchup y mostaza. Descorrió las cortinas y la luz del sol me dio de lleno, con lo que evitó la posibilidad de que siguiese dando cabezadas. Me dediqué a mirarla mientras aplicaba pomada a las pústulas marrones y quebradizas que tenía Mal en los costados, quitaba y cambiaba tubos, vaciaba y llenaba bolsas, pasaba algodones por entre los numerosos pliegues.

A continuación se puso a atenderme a mí: me limpió las heridas que me había hecho el acero en la piel con un antiséptico que me provocó punzadas en las fosas nasales. Me levantó, yo me apoyé en ella. Me colocó las piernas en una especie de cabestrillos que colgaban del techo (mi padre los había diseñado y construido especialmente para mí), y me ofreció un té tan caliente que la taza había arrugado la madera de la mesita. Con las palmas hacia arriba y un par de cordoncitos colgantes; me la imaginé haciendo de marionetista en un teatrillo de juguete, haciendo bailar al unísono a sus dos personajes más famosos con la cuidadosa y precisa manipulación de los hilos que requería el movimiento de nuestras manos y pies. Ella se encargaba de nosotros. Siempre supe que era para eso para lo que mamá había nacido.

A veces me daba la vuelta y me la encontraba dormida, un hilillo de baba goteando desde su boca sobre la almohada. Despertarse. Bostezar. Techo. Desayuno. Limpieza. Aquella monotonía percutía dentro de mi cabeza y amenazaba con atravesarla como si fuese el primer agujero de un pájaro carpintero sobre la corteza de un árbol; no me estallaba salpicando de sesos las paredes porque no me quedaban fuerzas para tanto. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba así, pero eran más días que pasos había dado en mi vida. Un goterón de sudor bajó por la gigantesca mole que formaba el brazo desnudo de Mal hasta que cayó desde sus dedos rojos y regordetes al plato sucio que habían dejado a su lado.

Un odio furioso ardía en mi pecho como un cúmulo de combustibles fósiles. Empleé todas las energías que pude reunir para balancear las piernas en los cabestrillos y hacerlas chocar entre ellas con fuerza como una dentadura que impacta contra el asfalto. El metro escaso que separaba una cama de la otra era un desfiladero, una ínfima separación que suponía toda una vida. Me moría de ganas de llegar hasta él, arañarle, morderle, golpearle. Me sacudí en el aire y machaqué el colchón con los puños, como un pez debatiéndose en el suelo de la cocina después de saltar de su pecera. Me removí con ahínco, provoqué una borrasca de yeso al tironear de mis piernas colgadas hasta que caí boca abajo, agotado, por el hueco entre las dos camas. La parafernalia metálica clavada en mi carne desgarró el material barato del colchón y allí me quedé, atrapado.

—¿Estás bien? —preguntó Mal.

Esperé a que volviese mamá y me ayudase a tenderme de nuevo en la cama. Pensé en el final.

82

Día Siete Mil Cuatrocientos Ochenta y Tres, según el contador instalado en la pared.

Las piernas me caben con facilidad en el coche de Lou porque es amplio y americano, importado; tanto los asientos delanteros como los de atrás son dobles, ribeteados por un contorno que les da un aspecto de bancos tapizados en cuero resbaladizo. Tienen el tacto viscoso de un tiburón. Me agacho para introducir la parte superior del cuerpo, me siento y luego me doy la vuelta; aún no puedo doblar ni estirar las piernas. Me siento desmañado.

El aparcamiento de la carnicería de Ted el Rojo está en silencio. La lluvia constante hace que los parabrisas del coche retumben y tiemblen como bacterias bajo un microscopio. Las luces van evolucionando al pasar por debajo de las farolas.

—No volviste —le digo.

El éxtasis de volver a verla enfrentado a la agonía de perderla, un millón de resurrecciones y un millón de muertes.

—Me abandonaste —insisto, y un escalofrío me recorre la espalda, mis muletas crujen.

—Sé lo que hice —responde.

Me cuesta ignorar lo placentero que todavía me resulta contemplar su cara, pero hago acopio de toda mi fuerza de voluntad y solo le demuestro indiferencia.

—Me parece que me debes una explicación.

Creo que está llorando. Veo el brillo de unas gotas iluminadas bajo las luces de la carretera en sus mejillas, pero es un atisbo tan fugaz que bien podrían ser los reflejos en forma de pequeños prismas de mis propias lágrimas.

Lou sigue conduciendo.

—Me he pasado la vida viendo cómo tu hermano se rendía y deseaba morir. No podía quedarme parada mientras mi padre hacía lo mismo.

—¿Y qué hay de mí?

—Sabía que tú no ibas a rendirte.

Las lágrimas bañan su cara, su visión ahora mismo está tan velada como el cristal que tiene delante. Cuando me decido a hablar mi voz fluctúa con saña, como la aguja que dibuja sobre el papel los movimientos de las placas tectónicas que mantienen unido el planeta. Ella mantiene la mirada baja, estruja el volante hasta que la piel de sus manos hace algo parecido a un chirrido.

—Me enteré de lo de la entrevista. Pensaba que quizá había decidido terminar con todo esto hoy.

—¿Con nosotros? —pregunto.

Ella asiente.

—Supuse que había leído la carta que le escribí.

—Puede haberse extraviado, ya sabes la cantidad de correo que recibe. Después de que nos marchásemos perdieron el hábito de abrir las cartas.

—Lástima.

—¿Qué le decías?

—Le pedí que terminase con esto. Que lo hiciese por ti.

—¿Por qué por mí? Si yo te importase no te hubieses marchado de Akron.

—Tenía claro que volvería a buscarte.

—¿Cuándo, ahora?

—Ahora.

—¿Y tu padre?

—Mi padre ya está a salvo —responde.

—¿Cómo?

—Le conseguí un nuevo amor, uno que nunca dejará de corresponderlo. Le di un nieto. —Dejo caer mis manos sobre mis muslos y aprieto—. De hecho, técnicamente, también te lo he conseguido a ti.

Entramos en mi calle. Oímos gritos y vemos a la gente alzando los brazos como si quisieran tocar el aire fresco; las elevan hacia el tejado de nuestro chalet, donde mi padre arranca las tejas y se las va pasando sistemáticamente a esa pequeña congregación empapada por la lluvia.

Me agarro a la mano de Lou, el dorso está húmedo porque se ha limpiado con ella las lágrimas; levanto los parachoques metálicos que emergen de mis piernas y salgo del coche. La gente se aparta al reconocerme y reconocer a quien me acompaña.

83

Cuando llegamos a la puerta de entrada me siento mareado y revuelto, exaltado, aturullado por lo que me rodea y por la furiosa actividad de la cadena de montaje de mis pensamientos. «Un niño», pienso. Todavía sin rostro, irreal. Gravito aún por unos instantes.

Papá sigue arrancando las tejas una a una y tendiéndoselas a la gente que espera en el suelo de cemento contra el que mis blandos huesos se astillaron. La tienda de Lou aparece pisoteada, aplastada sobre el fango recién removido. Parte del gentío se apretuja contra la ventana del dormitorio con tanta fuerza que parece que vaya a romperlo de un momento a otro arrojando sobre Mal una nube de espadas de vidrio y esquirlas invisibles. Cada vez que papá saca una teja o arranca un trozo de tejado se oye una ovación entusiasta, las manos y los puños se alzan en el aire; gritos: «Mal, Mal, Mal». Es el Día Siete Mil Cuatrocientos Ochenta y Tres, según el contador instalado en la pared, y llega un camión de bomberos.

Apenas queda nada que sirva de techo a la casa. Mi padre a la cabeza de este impetuoso golpe de estado.

—¡Papá! —grito, pero no me oye.

Rebusco mis llaves en el bolsillo, las encuentro enseguida y obligo a Lou a entrar en casa; cierro la puerta a mis espaldas con tanta agitación que el mecanismo de relojería de mi respiración se confunde en la laboriosidad de una multitud de ruedecillas.

Mamá está sentada a los pies de la escalera de la buhardilla de papá, con la cabeza entre las manos; sin embargo, no llora, como esperaba. Dentro de casa, la algarabía del exterior es un estruendoso pateo. Levanta la mirada y sonríe al verme, al ver a Lou.

—Esto se acaba, ¿verdad? —dice—. Cuando te fuiste Mal nos dijo que esto era el final.

Lou se adelanta con serenidad, se pone de rodillas a su lado y la rodea con sus delgados brazos; mamá, a su vez, apoya la cara en su nuca. Parece tan vieja. Enjuta como un pergamino, como una telaraña; pequeña como una maqueta construida con cerillas.

—Quedaos aquí —digo mientras hago girar despacio y dolorosamente la quejumbrosa arquitectura de mis huesos.

Abro la puerta del dormitorio, vacilo, tiemblo, recupero el equilibrio, entro con lentitud. No soy capaz ni de percibir mi propio dolor de cabeza por culpa del bullicio al otro lado de la ventana. El furor de la gran revelación, el fuego decisivo.

No doy crédito a lo que veo cuando entro en el cuarto. El ruido se disipa, queda amortiguado: solo lo escucho a él. A Mal.

—Hola —dice.

—Hola.

Nuestras voces suenan idénticas.

Una especie de fajas enormes de un material sólido emergen de debajo de las cuatro esquinas de su cama, uniéndose en un gancho que pende del techo en forma de pirámide. Alrededor de su cuerpo, rebosante a lado y lado, cuelgan michelines como chorretones de glaseado chapucero sobre un pastel. Alza la vista, sigo la dirección de su mirada y veo que el gancho está unido a una cadena que desaparece por un agujero recién practicado en el techo, hacia la buhardilla. Pero ahora la buhardilla ya no tiene tejado, y podemos ver el cielo y a papá, moviéndose sin descanso, apartando aún las tejas y arrancando el techo bajo sus pies. Descubrimos una estructura de tubos metálicos integrados en las tuberías y tabiques de la casa, extendidos por las paredes y los suelos como un esqueleto. El trabajo de toda una vida. Todo aquel ruido durante aquellos años. Lo contemplamos desde abajo, tirando de los plafones; los pedazos de yeso y madera caen flotando por el aire y aterrizan como nieve sucia sobre la gigantesca meseta de carne rosácea de Mal.

Me desplomo en el suelo. La casa tiembla a nuestro alrededor mientras el techo desaparece lentamente y el estruendo alcanza niveles de erupción volcánica. Le tomo la mano a Mal y él hace lo que puede para apretar sus gordos dedos en torno a mi muñeca, pero no encuentra fuerza suficiente, solo un reflejo artrítico. Las cuatro bandas elásticas que sujetan sus brazos aprisionan ahora los míos al tensarse y estirarse bajo la acción del gancho. Casi puedo oír el trepidar del corazón de mi hermano y lo acelerado de su respiración, como un viejo motor de vapor, una máquina reventada mucho tiempo atrás. Está llorando. Apoyo la cabeza sobre su amplio pecho y él tiembla y se estremece en su media tonelada de grasa como un niño atrapado en el interior de un monstruo.

Oímos el yeso resquebrajarse hasta que lo único que nos separa del cielo es una estructura de metal, cadenas, poleas, tubos, ruedas, sogas, ganchos y papá, que desvalija su buhardilla. Una proeza de la ingeniería moderna. La multitud que rodea la casa produce electricidad a fuerza de vociferaciones; echan la casa abajo.

Mal me sostiene como puede. La luz verde del contador de la pared, que ahora cuelga de la gigantesca araña de metal, me permite ver su rostro petrificado.

—¿Por qué? —le susurro al oído. Se esfuerza por sujetarme. Le resbala una lágrima por la mejilla y se evapora; me inclino hasta apoyar mi oreja helada contra su cálida boca jadeante. Noto sus labios húmedos pegándose a ella.

—Tú tenías a Lou.

—A quien tú amabas.

Estrujo su mano con más fuerza aún. La masilla de su carne forma salchichas entre mis dedos, su piel arde, se le ponen los ojos en blanco.

—No intentes hacerme creer que has hecho todo esto por mí —murmuro mientras aplasto la oreja contra su boca pegajosa.

Por encima de la conmoción general, del agujero abierto en el tejado, los gritos de nuestro padre y el bullicio de la muchedumbre, lo que oigo son sus sollozos. Solo oigo a Malcolm Ede. Me habla. Puedo oler el ácido caliente de su aliento aterrorizado.

—No era capaz de conformarme con una vida repleta de conveniencias. Ahorrar, pagar facturas, alimentarse, trabajar. Y esperar para comenzar a vivir.

Oigo sus estertores.

—Esto tampoco ha sido vivir —le replico—. Para ninguno de nosotros: has convertido a mamá en una esclava y a papá en un recluso. Lou era la única persona que te importaba, y yo no podía tenerla precisamente por eso.

Me agarra con más firmeza. El colchón, un amasijo mugriento rojo y marrón, se balancea a merced de los ganchos y las cadenas. Papá se coloca junto a una manija y comienza a hacer girar una rueda por encima de nuestras cabezas. Gritos, aullidos, chillidos.

Acerco mi boca a su oreja.

—Has destruido a esta familia.

—No —responde—, la he salvado.

Apoyo mi frente contra la suya. Sigue hablando: —Cuando los pingüinos emperador se arraciman unos contra otros para calentarse durante las tormentas heladas de invierno, adoptan la misma postura que los legionarios romanos. Hacen turnos para cambiar de posición: los pingüinos que estaban en la parte de afuera se refugian en el centro, a resguardo del frío, y los pingüinos que ya se han calentado ocupan su lugar, igual que los ciclistas que asumen temporalmente la cabeza del pelotón. Y lo hacen porque es lo mejor para la familia.

La cama se eleva, levita aparentando ligereza. El corazón de Mal bombea sangre a toda prisa. Levanta una mano fofa hasta su pecho, tan al centro como le permite la masa de su brazo, y sus dedos gordos masajean la piel moteada como si así pudiese resetear el mecanismo palpitante.

—He mantenido ocupada a mamá veinte años, amando a alguien. Eso ha conservado su vida.

—¿Y papá?

—Míralo.

Allí está, manipulando las ruedas de su grúa. Es la viva imagen de la alegría. «Una nueva fotografía.»

—A ti te he entregado a Lou —dice Mal. Me quedo quieto.

—¿Cuándo?

—Ahora.

Cierro los ojos.

—¿Tú?

—Piensa en como habría sido mi vida Normal. Ahora mira a tu alrededor. Ahora estás en mi fotografía.

Noto sus labios apretados contra mi mejilla. Paso un brazo alrededor de su robusto cuello, me tumbo junto a su piel caliente, siento el estirón gradual del invento de papá al sacar a su hijo de la casa. El contador de la pared se apaga. Día Siete Mil Cuatrocientos Ochenta y Cuatro. Fuera, la barahúnda llega a su apogeo.

—Tengo miedo —me dice.

—No puedes tener miedo —el esfuerzo hace que unas arrugas aparezcan en su cara—, ahora eres tío.

Le beso la punta húmeda de la nariz, me bajo con cuidado de la cama, que se balancea a medio metro del suelo. Miro a papá. Está haciendo girar la manivela de la rueda que pone en marcha todo este complejo mecanismo capaz de levantar al hombre de media tonelada en un espacio tan reducido; sonríe, se le ve vivo y satisfecho: está preparado por fin para que alguien vuelva a ocuparse de él. Pienso en lo bien que lo hará mamá y en la felicidad que esto va a reportarle. Es lo que siempre ha deseado.

Me alejo cuando la cama comienza a elevarse lentamente por encima de la casa.

Salgo por la puerta principal con Lou de la mano; las piernas han dejado de dolerme. No miro para ver a Mal salir de casa. Mientras volvemos juntos al coche, el pitido de la maquinaria se prolonga por un instante en el aire.

84

Ni Lou ni yo escuchamos el nombre de Mal demasiado a menudo. Está siempre ahí, pero como con el volumen al mínimo, de fondo, suave, igual que el traqueteo de los trenes desde una casa frente a la estación.

Conocí a mi hijo en la playa; su abuelo (el padre de Lou) lo sostenía en brazos. Me metí con él en el agua. Ninguno de los dos nos habíamos metido antes en el mar.

AGRADECIMIENTOS

He contraído una aterradora cantidad de deudas con mi agente, Cathryn Summerhayes, y con mi editor, Francis Bickmore, por su inapreciable paciencia, consejo y amistad.

Gracias a Becky Thomas y a Eugenie Furniss, de WME; a Jamie Byng y a todos los de Canongate; a Paul Whitlatch, de Scribner.

Gracias por su habilidad a la gente de To Hell With Publishing: Laurence Johns, Lucy Owen, Dean Ricketts y Emma Young; así como al jurado: India Knight, Greg Eden y Kwame Kwei-Armah.

Gracias a mi familia, a mamá, papá, Alison, Glenn, Darren, Alex, y a los que aún no pueden leer: William, Oliver, Thomas y Anna.

Gracias a todos mis amigos.